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qui a, là-bas, connu le pire mais n’en est revenue qu’avec le meilleur.


 


À Arthur, Émile, celles et ceux qui vont suivre
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RUEZ-VOUS VERS L’EST !


Loin de moi l’idée de brûler mes passions enfantines. Vive Buffalo Bill, vive Sitting Bull ! Salut aux saloons, hommage aux chasseurs de primes. Et gardons notre tendresse à Lucky Luke et à Jolly Jumper. En d’autres termes, westerns, je vous aime.

Mais sans dénigrer cette fascination pour l’Ouest, pourquoi avoir tant dédaigné l’Est ?

Et je ne parle pas de l’Orient, qui a toujours su vendre sa magie.

Je pense aux immensités qui, à partir de l’Europe centrale, s’étendent jusqu’au Pacifique.

Oui, pourquoi encore et toujours l’Ouest ?

Et pourquoi presque jamais l’Est, ou si peu ?

Étrange injustice parmi les points cardinaux.

Trou incompréhensible dans notre curiosité.

D’autant que, croyez-moi, la découverte de la Sibérie vaut mille fois en romanesque les chevauchées des diligences.

Coiffez votre chapka, fermez bien votre manteau, n’oubliez pas de l’alcool fort, sautez dans le traîneau, et fouette cocher, les chevaux s’élancent au son joyeux de leurs grelots. Au loin, une balalaïka espère vous revoir un jour : rien n’est moins sûr. Vous voilà parti pour des aventures dont vous me direz des nouvelles !

Bienvenue, dès le milieu du XVIe
  siècle, dans une ruée qui, celle-ci, n’a pas l’or pour carotte. Les pépites sont des fourrures. Les trappeurs, financés par des marchands, explorent pour mieux chasser. Une fois vidé un territoire de ses zibelines et autres bêtes à semblables douceurs de poils, on va plus loin.

Suivez, fasciné, le parcours d’invraisemblables personnages, tel cet Anika Fiodorovich Stroganov, quasi-tsar à son époque. Il règne sur des millions d’hectares, il lève des armées pour soumettre les Tatars. Devenez cosaque, oubliez foi et lois pour avancer, toujours avancer, par moins trente, moins quarante. 
 Embarquez sur un kotch
 , un bateau rond à fond plat : il vous permettra peut-être d’ouvrir la route maritime du nord-est, celle qui passe au-dessus de la Russie pour rejoindre la Chine. Je vous présente Semion Dejnev, le premier, sans doute à s’aventurer jusqu’au Pacifique, attaqué par les populations locales tchouktches. Voici Vitus Béring, bien sûr, et son invraisemblable épopée, mais découvrez le fabuleux savant qui l’accompagne, Georg Wilhelm Steller. C’est au tour d’Evgueni Vassilievitch Bogdanovitch : avouez que vous ignoriez, comme moi, que cet ancien pompier est le père du Transsibérien ! Les années passent. Les tsars deviennent rouges. La Russie devient soviétique. Le paradis sur terre se doit d’annexer les glaces. Une immense administration se met en place. Un géant va la diriger des décennies durant : voici Otto Schmidt, un autoritaire comme on n’en a jamais connu mais aussi un habile de génie pour naviguer entre les icebergs de la dictature ; voici l’un de ses adjoints, Ivan Papanine, capitaine d’une station scientifique, je veux parler d’un morceau, dérivant et trop vite fondant, de banquise.

Je vous le répète, croyez un fou de feuilletons, un addictif aux séries. Ce livre va vous enchanter d’aventures.

Au-delà, il va vous vous donner quelques leçons utiles sur le monde russe d’hier et d’aujourd’hui. Vous n’y découvrirez pas quel dément criminel était Staline. À moins d’aveuglement, ou de cynisme, vous le saviez déjà. Mais vous verrez sa terrible inventivité de la domination, sa manière, par exemple, de mettre en scène les plus grandes avancées de ses scientifiques pour détourner l’attention des vagues de purges lancées en même temps ! Vous comprendrez, enfin, que le Goulag servit moins souvent à enfermer des opposants (qui osait « s’opposer » ?) qu’à fournir aux grands projets industriels des travailleurs gratuits et innombrables. Et vous vous déciderez, peut-être, à vous intéresser à la Russie, cette immensité passionnante, même si (ou peut-être parce que) dépourvue de toute culture démocratique.

Merci, Eric !



Erik Orsenna
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Les Stroganov, marchands du bout du monde


C’est ici que l’épopée a débuté. Aujourd’hui encore, le spectacle offert au visiteur est imposant. Sur la rive droite de la Vychegda, à quelques dizaines de mètres du cours d’eau, l’église de l’Annonciation et ses coupoles dorées dominent le paysage. Sur ce ciel immense, qu’aucune hauteur naturelle ni construite ne vient réduire, les murs blancs percés de meurtrières s’élèvent avec ampleur et majesté. Inondée au levant comme au couchant par l’éclat du soleil sur la rivière, l’église se pare d’une teinte tantôt rose, tantôt abricot. La coupole principale symbolise le Sauveur, et ses quatre répliques plus modestes, tournées vers les quatre coins de l’univers, les évangélistes.

À sa construction, dans les années 1560, l’église de l’Annonciation est l’un des rares édifices en pierre de toute la Russie. Dans ce monde de bois, elle affirme la puissance de l’Église, mais aussi de ses fondateurs. Par sa taille, son élégance, ses chapelles cintrées qui ont emprunté un peu du génie florentin de l’époque, elle peut prétendre rivaliser avec la cathédrale du même nom, sise au cœur du Kremlin, et dont Ivan le Terrible entreprend la rénovation à la même époque. La cathédrale de Moscou est la chapelle privée du tsar. Celle édifiée au bord de la Vychegda, à huit cent trente kilomètres de la capitale, est celle de la famille des marchands Stroganov, le symbole de l’ascension fulgurante de cette dynastie, et le signe de leur reconnaissance envers le Tout-Puissant.

Le modeste village de Solvychegodsk qui entoure aujourd’hui l’église n’est qu’un pâle reflet de la bourgade animée et du pôle commercial de ce milieu du XVI
 e
  siècle. Lors des décennies suivantes, douze autres temples et monastères devaient surgir sur cette berge éloignée. À la fin du XVIIIe
  siècle, un clerc de l’endroit dessinera la skyline
 de Solvychegodsk depuis sa maison accrochée à 
 la rive opposée. Le dessin au trait fin et précis
1

 
(a)

 est le seul témoignage pictural de cet horizon de clochers, coupoles et croix orthodoxes couvrant la rive et les terres alentour dans ce monde de la forêt du Nord russe. Dix des églises et tous les monastères ont depuis lors été rasés par la rage destructrice des bolcheviks.

Mais en ce début de XVIe
  siècle, Solvychegodsk est l’un des centres en devenir du monde russe. Aux confins nord-est de la Russie de cette époque, la bourgade est le berceau des Stroganov, une famille de paysans appelée à jouer un rôle décisif dans l’histoire de leur pays, dont la puissance et la richesse seront longtemps inégalées et dont le nom sera celui de nombreux palais et rues à travers tout l’empire. Et c’est de ce qu’ils appellent eux-mêmes le « nid familial », sur la Vychegda, que naîtra le projet de conquête de la Sibérie.

Solvychegodsk est planté comme un avant-poste aux frontières de la Russie d’Ivan le Terrible, très loin des grandes cités de l’empire. En remontant le cours de la rivière, vers l’est, il n’y a plus que des terres sauvages et mal connues. Un monastère, qui est aussi, conformément aux règles du temps, un lieu de refuge et une forteresse, se tient un peu en amont. Plus loin, la rivière est encore navigable sur un millier de kilomètres et prend sa source dans les contreforts des monts Oural, « La pierre » ou la « Ceinture de pierre » comme les Russes la désignent. Ces hauteurs qui séparent géographiquement l’Europe de l’Asie sont relativement peu élevées mais forment comme une frontière naturelle. En marchant vers le nord, on trouve encore quelques hivernages de trappeurs russes établis à la limite de la toundra le long de la Petchora. Sinon, la région est vierge de présence habitée russe. La forêt et les marécages qui couvrent cet immense espace sont les terres des Zyranes (actuels Komis), des Tchérémisses (Maris), des Votiaks (Oudmourtes) ou des Vogouls (Mansis), peuples nomades qui vivent principalement de la chasse. Les indigènes viennent parfois jusqu’à Solvychegodsk échanger ou vendre leur butin. Pour l’essentiel, le vaste pays en amont est terra incognita
 .

Vers le nord-ouest, en suivant le fil de la rivière, la Vychegda se jette en aval dans la Dvina du Nord, qui file elle-même sur un parcours de cinq cents kilomètres vers la mer Blanche et l’Arctique. C’est le Pomorie – littéralement « Sur la mer » –, le pays des Pomores ou Russes du bassin de la Dvina et de la mer Blanche. Les rives du fleuve sont parsemées de villages de colons installés là depuis quatre à cinq siècles, vivant de la pêche en eaux glacées, l’exploration, la chasse et le travail du bois. Anciens vassaux ou colons de Novgorod la Grande, du temps où cette dernière était une république et rayonnait sur l’Europe du Nord, les Pomores sont connus dès cette époque pour leur esprit de pionniers, leur audace et leur indépendance d’esprit. Et vers le sud enfin, en rejoignant 
 la Dvina puis en la remontant, on parvient à Oustioug la Grande, un autre pôle commercial du Nord russe, relié par rivière puis par portage à la route de Vologda et Moscou qu’il faut plusieurs semaines pour atteindre. Ainsi posée sur la bordure orientale du monde connu, la bourgade des Stroganov est un ancrage aux deux tiers du chemin qui relie la capitale aux rives de la mer Blanche et à l’estuaire de la Dvina, seul accès à la mer libre dont dispose alors la Russie.

L’origine des Stroganov est mal connue et discutée par les historiens. Longtemps, les chroniqueurs de l’époque impériale ont rapporté une légende évoquant des origines tatares : l’ancêtre des Stroganov aurait renié sa foi musulmane pour se rallier au tsar et en aurait été châtié sévèrement (en russe strogui
 signifie « sévère »). On évoqua ensuite une ascendance de pionniers cherchant à fuir les conflits sanguinaires qui ravagèrent la Russie du XVe
  siècle. Dès le XIe
 en effet, l’immense territoire couvert de forêts et de fleuves situé dans le quart nord-est de ce qui est aujourd’hui la Russie d’Europe est contrôlé par les colons de Novgorod la Grande, métropole du commerce et cité membre de la Hanse, la Ligue de la Baltique. Lorsque Novgorod fut vaincue par Moscou, sa rivale, la ville fut le théâtre d’un carnage impitoyable auquel certains de ses habitants tentèrent d’échapper en se réfugiant dans les comptoirs les plus éloignés. Les Stroganov étaient-ils du nombre ? Les recherches les plus récentes permettent seulement de constater que la famille est issue du monde rural et qu’elle est installée depuis quelques générations sur la rivière quand elle va entrer dans l’histoire.

*

La saga commence en l’an 7023 de l’ancien calendrier orthodoxe russe, soit en l’an 1517 de notre ère. À Solvychegodsk, Anika Fiodorovitch Stroganov va sur ses dix-huit ans quand il décide de se lancer dans une entreprise encore inconnue dans la région : la production de sel à partir du petit plan d’eau salée qui jouxte sa propriété. En puisant dans la nappe et en faisant circuler l’eau détournée dans un réseau de conduites ad hoc soigneusement chauffées, Anika parvient à extraire suffisamment de sel pour en faire le commerce. La denrée est précieuse, la Russie n’en produit quasiment pas et doit l’importer à grands frais depuis l’Europe. C’est un bien de première nécessité pour conserver les aliments, en particulier dans un pays où l’hiver est aussi long et dans lequel tout déficit prolongé, parce qu’il est le signe avant-coureur d’une possible famine, représente un risque de trouble social important. L’initiative est assez rare pour qu’elle soit remarquée et dûment répertoriée par les autorités provinciales, qui en font part à Moscou. La concession demandée par le jeune Stroganov est volontiers octroyée par édit du tsar.


Anika Fiodorovitch Stroganov est un singulier personnage. Il n’existe pas de tableau connu le représentant. Mais le portrait qu’en dressent ses contemporains est celui d’un entrepreneur opiniâtre, travailleur, austère jusqu’à frôler l’avarice, volontiers vêtu du kaftan que son père et son grand-père portaient déjà avant lui. La Russie, que l’occupation tataro-mongole a privée de Renaissance, ne connaît pas encore de grande école ni d’université, mais dans sa bourgade aux limites du monde connu, Anika est un passionné de culture et de livres. Il acquiert des manuscrits et ne tarde pas non plus à se procurer les premiers ouvrages imprimés qu’apportent les commerçants du fleuve lors de foires annuelles. Pour l’essentiel, il s’agit de livres religieux, car Anika est d’abord un homme de foi. Toute sa vie est jalonnée de donations considérables à l’Église, et son rêve, qu’il réalisera, est d’achever sa destinée en simple moine anonyme. Chacun de ses grands succès, commerciaux, politiques ou juridiques, est généralement accompagné de la fondation d’un monastère ou d’une église dans l’immense espace que les Stroganov contribuent à coloniser. L’église de l’Annonciation n’en est qu’un exemple : « Ce temple a été édifié par Ioannika [Anika] Stroganov, fils de Fiodor, et par ses enfants Iakov, Grigori et Semion, ainsi que par ses petits-enfants Maxime, Nikita, Andreï et Piotr », peut-on lire sur les murs, « en mémoire d’eux-mêmes et en offrande aujourd’hui et à jamais ».

Car l’une des autres caractéristiques d’Anika, et l’une des clés de sa réussite, est le rôle décisif joué par sa famille dans l’entreprise. Durant ses deux mariages, Anika aura treize enfants, dont seuls trois de ses fils survivront. Au sein de la famille Stroganov, le régime est patriarcal. La chronique garde même le souvenir d’une des grandes colères du père contre l’une de ses filles désobéissante, jetée dans les eaux du fleuve depuis le perron pour sa punition. Mais dans les affaires, la conduite est celle d’une équipe formidablement soudée. Jusqu’à sa mort, le patriarche insiste sur l’importance primordiale de ce qu’il appelle l’« union fraternelle » qui doit animer l’entreprise. Les fils et petit-fils se partageront tout de même les immenses possessions, mais maintiendront vivante l’entreprise familiale commune par un système de mutualisation des risques, de privilèges successoraux et d’initiatives communes. Toute une série de lettres, contrats et garanties mutuelles liant les descendants en une unique destinée commerciale ont été retrouvés. Dès leur adolescence Iakov, Grigori et Semion sont directement associés par leur père à la gestion de l’exploitation. À moins de vingt ans, ils sont tour à tour nommés responsables de secteurs entiers d’activité. Dans la famille plus éloignée, les cousins moins fortunés sont engagés dans l’entreprise où plusieurs d’entre eux occupent des postes de confiance. Stroganov & Fils connaît une croissance rapide. À Solvychegodsk, Anika et ses descendants ne sont plus seuls à profiter des lacs salés de la région. D’autres clans locaux se sont lancés dans l’aventure. Rapidement, on en compte 
 plus de quatre-vingt-dix autour du village
2

 . Mais les Stroganov en possèdent eux-mêmes plus de trente, puis plus de la moitié dans la seconde partie du siècle. Leurs techniques de production du sel s’améliorent grâce aux échanges de connaissances avec l’étranger, dont les Stroganov recherchent le contact, et la productivité augmente. Grâce à leurs forges, ils sont aussi devenus les fournisseurs des instruments de production des salines, et, finalement, les créanciers de leurs concurrents souvent fortement endettés. À l’énergie qu’ils déploient, Anika et ses fils ajoutent des méthodes moins recommandables : « Par l’accaparement, le jeu des gages, des pratiques d’usuriers, ils se sont emparés des salines du bourg, des échoppes du bourg, des entrepôts, des forges et des demeures
3

  », lit-on dans la chronique. Tirant profit de la dépendance de leurs concurrents, ils les rachètent progressivement, n’épargnant que les monastères qui leur sont proches et dont les revenus dépendent du même commerce. Progressivement le marché du sel est à eux. Dans leurs salines artisanales qui parsèment la région, ils parviennent à extraire jusqu’à cinq cents tonnes par an, près des deux tiers de la production nationale
4

 . Cela représente la première forme d’industrialisation que connaît la Russie, et les Stroganov lui doivent encore l’essentiel de leurs revenus. Cette progression régulière de leur puissance commerciale est attestée par de nombreux documents, concessions du tsar, contrats, actes ou cessions de gages plus ou moins volontaires retrouvés dans leurs archives.

Parallèlement aux salines, qui ne cessent de se développer, l’exploitation s’est rapidement étendue à d’autres branches commerciales. Anika commence par s’intéresser à la production de fer. De grandes cuves rectangulaires sont indispensables au processus de cristallisation du sel, ainsi que des conduites et tuyaux. Le fer est alors hors de prix : l’acquisition de la saline d’un concurrent par Anika en 1562 indique que le prix de l’assortiment en métal est six fois supérieur à celui du terrain et des bâtiments qui s’y trouvent
5

 . Du minerai de fer a été découvert dans les parages, et Stroganov finit par en obtenir une concession d’exploitation ; il se lance ensuite dans les ateliers de forge, et dans l’agriculture, même si cette dernière reste très limitée par les conditions climatiques et l’hiver long et rigoureux du Nord. Les besoins de la région en céréales poussent les Stroganov à en développer un vaste commerce par le fleuve. On importe du blé, et outre le sel, bien entendu, on exporte du lin. Un ponton est construit au pied de l’église de l’Annonciation où la flottille achetée et équipée par les Stroganov vient charger et décharger. Les vaisseaux fluviaux, dont le tonnage est limité au départ à cent soixante tonnes passent rapidement à des capacités allant jusqu’à mille tonnes
6

 . Les navires des marchands sillonnent le réseau de voies d’eau qui permettent d’échanger avec le bassin de la Volga ou celui de l’Oka où se trouve la capitale. Dans les grands centres, souvent situés sur les lieux de portage entre deux bassins fluviaux, des comptoirs de la maison familiale font leur apparition. 
 À Kholmogori en aval, à Oustioug, à Vologda, à Moscou bien entendu, à Riazan, Tver ou Nijni Novgorod, dans tous les lieux de foire importants, des filiales voient le jour. En quelques décennies, la maison Stroganov gagnera toutes les villes de Russie. Après des siècles d’immobilisme, note le grand historien Lev Goumilev, tout se passe comme si soudain « le monde était trop étroit » pour ces Russes des temps nouveaux. « Ils se donnent de nouveaux buts, veulent se donner un nom. » Les Stroganov veulent tout savoir, tout embrasser, ils veulent voir aussi, et le commerce est leur véhicule. Au sud, par la Volga, ils achètent le blé. Au nord, armant leurs premiers vaisseaux de cabotage, les kotch
 de la tradition des pêcheurs pomores, ils essaiment jusqu’à la Scandinavie et la péninsule de Kola où se trouve le point d’échanges le plus septentrional. Des recherches archéologiques plus récentes ont montré que des expéditions de pêche et de chasse financées par leurs soins s’étaient établies jusque sur les rivages occidentaux de Novaïa Zemlia, la grande île de l’Arctique
7

 . Les fils d’Anika engagent le navigateur et explorateur bruxellois Olivier Brunel, que l’un d’eux accompagne à Anvers et Amsterdam. Avec lui ils échafaudent des projets fabuleux : percer les secrets de l’océan Arctique, ouvrir la voie inconnue qui longe les côtes polaires russes, aller jusqu’à Cathay, pourquoi pas, comme on désigne alors la Chine. Ils touchent à tout : la vente du métal, la production d’instruments de forage et d’outils, la gestion des différentes foires commerciales auxquelles les Stroganov participent : tout cela fait également partie du portefeuille d’affaires. Rien de ce qui s’échange alors en Russie ne leur échappe.

Les Stroganov sont des gestionnaires particulièrement organisés et scrupuleux. L’inventaire de leurs activités est tenu soigneusement à jour. Au règne de l’arbitraire que représente alors le royaume d’Ivan le Terrible, ils prennent garde de préserver toute trace écrite de leurs activités. La plupart de ces documents ont ensuite été retrouvés dans le dédale des caves et souterrains de l’église de l’Annonciation, devenus archives de l’entreprise. Les fouilles ont aussi fait apparaître des cachots où les prisonniers privés des Stroganov étaient emmurés.

Pour maîtriser l’administration du groupe familial, les Stroganov font appel à bon nombre de spécialistes. Des scribes ou « clercs des affaires écrites
8

  » sont engagés. Leur rôle est fondamental. Tous les contrats et actes commerciaux sont recopiés autant de fois que nécessaire pour information aux différents partenaires, clients ou filiales que l’entreprise développe rapidement à travers toute la Russie du XVe
  siècle. Chacun a ses compétences propres, ses responsabilités, et sa griffe, reconnaissable des siècles plus tard. Dans l’enceinte de la demeure familiale, une isba « administrative » est construite, où l’on trouve des jurisconsultes, des avocats, des comptables, des conseillers commerciaux chargés d’accompagner les livraisons de marchandises pendant des semaines et des mois jusqu’à leur destination. Les clercs, couche supérieure de cette entreprise générale de la 
 Renaissance, sont particulièrement soignés et choyés. On trouve parmi eux des serfs formés sur le tas ou des érudits recrutés dans les comptoirs des cités plus importantes. Les meilleurs d’entre eux sont fortement rétribués ou bénéficient de privilèges en nature : « On lui offrit un salaire de trente roubles par année, note ainsi l’un des actes d’embauche du juriste Voronine, ayant fait ses offres chez les Stroganov, et on lui promit un habit de fête pour les dimanches et un autre manteau de drap pour les jours ordinaires comme ceux reçus de ses frères à Moscou ainsi que pour porter en lieu et place du tissu de bure des pantalons anglais
9

 . » Les principaux commis qui parcourent les fleuves et les foires sont exceptionnellement autorisés à conduire leurs affaires personnelles en parallèle. Pour compléter leur sélection de cadres, les frères Stroganov n’hésitent pas à se rendre eux-mêmes sur les marchés de Iaroslav ou de Moscou où l’on peut acquérir quelques prisonniers capturés lors de la guerre que mènent à la Russie la Suède, la Pologne et la Lituanie. Ces captifs « allemands », souvent en réalité suédois ou baltes, sont rachetés à leurs geôliers et transformés en serfs. Techniciens, traducteurs ou même médecins, ils viennent malgré eux exercer leurs talents dans l’empire des marchands du Nord.

*

Autour de la cathédrale de l’Annonciation, une véritable petite cité se développe au fur et à mesure de l’extension des activités du clan. C’est le petit monde des Stroganov qui dépasse bientôt en importance tout le reste de la cité. Pour abriter leur état-major et regrouper les différents membres de la famille, on prévoit d’édifier un palais fortifié. En 1565 Anika entreprend la construction d’une enceinte renforcée, dotée de trois tours, qui vient s’adosser aux murs blancs de l’Église. Dans les murs mêmes de la cathédrale, des passages et des escaliers secrets se cachent entre les murs de brique reliant les chapelles aux appartements et aux fossés. À l’intérieur de l’espace muré, des entrepôts, des ateliers, des moulins, des forges ont pris place. Les logements des domestiques, près de six cents, selon les estimations des chercheurs
10

 , se sont multipliés dans le bourg et aux alentours. Au sein même de la demeure familiale, qui évoque un manoir médiéval, les serviteurs les plus proches disposent de leurs quartiers – des baraques en bois et parfois de simples remises situées dans l’avant et dans l’arrière-cour. Par des escaliers et des passages couverts, ils peuvent gagner le cœur de la demeure où le patriarche a rassemblé toute sa famille. Les salles à manger s’organisent autour de grandes tables de chêne, la vaisselle est en étain, argent ou verre. Sur les murs, des dépouilles d’ours bruns ou polaires décorent les pièces. Plusieurs chambres blanches et noires sont décorées d’une vingtaine de somptueuses icônes, acquises auprès des grands maîtres de l’époque. Les livres, 
 si chers à Anika et à ses fils, sont rassemblés dans plusieurs pièces qui forment l’une des plus riches bibliothèques de Russie. Pas moins de deux mille cinq cents ouvrages y sont conservés par l’aïeul et ses fils, et, pour sacrifier au goût de la lecture, l’un des loisirs de prédilection, une petite bibliothèque de voyage de vingt à vingt-cinq livres accompagne les marchands dans leurs perpétuels et longs déplacements.

Devant la cathédrale, la place du marché accueille les échoppes des petits commerçants. On y trouve des tavernes dont les alcools sont entreposés dans une partie des caves de l’église. « Le noble esprit de ce vin monte dans l’église », note la chronique. Cela ne va d’ailleurs pas sans difficulté, car quelques consommateurs empressés ont pris l’habitude de vider leurs pichets directement dans la cave et « les échos de leurs ripailles dérangent les chœurs lors des offices de la journée et des vêpres, créant grand désordre ». Deux grandes foires annuelles, en novembre et en juillet, se tiennent sur la place et les comptoirs alentour. On y échange les fourrures venues du Grand Nord et de l’Oural. Celle de juillet est réputée pour être jumelée à la « foire aux fiancées », une sorte de procédure de mariage accélérée que le chroniqueur Soskine raconte avec délice : « Les filles de paysans et les jeunes filles arrivent par le fleuve en barque
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 et campent sur la berge avec leurs parents et connaissances près des barques et de leurs marchandises mises en vente. Les fiancés qui souhaitent les voir s’approchent et regardent les fiancées. Et si elles leur conviennent ou qu’elles leur plaisent, alors ils demandent l’agrément des fiancées et s’informent sur le montant de la dot. Si les filles sont trop timides et ne veulent pas répondre elles-mêmes, ce sont les parents ou connaissances qui le font à leur place. Et quand les conditions de l’accord sont conclues, alors on les marie à l’église. Dans le cas contraire, si personne ne les prend, ou si elles-mêmes refusent, elles repartent d’où elles sont venues avec leur dot préparée à l’avance. »

Anika est parvenu à faire partager ses passions à ses fils. Le carré de l’Église est doté de petites chapelles latérales plus pratiques car de taille plus modeste et donc plus faciles à chauffer lors des offices de la saison froide et, pour décorer l’ensemble, on n’hésite pas à faire appel aux plus grands talents de l’époque. De Moscou, de Pskov ou des centres artistiques et religieux du pays, des spécialistes des fresques et des peintres sur icônes accourent à Solvychegodsk. Grâce au carnet de commandes des Stroganov, la petite cité commerçante possède bientôt une nouvelle école de peintres d’icônes et de doreurs, célèbre dans tout le pays. Achetées à l’extérieur ou produites dans leurs propres ateliers, des icônes du Jugement dernier, des vierges de Smolensk ou des représentations de la Trinité, dont les taches de rouge écarlate frappent le regard, donnent vie aux murs des différentes chapelles. Anika et deux de ses petits-fils, Nikita et Maxime, suivent personnellement le déroulement des travaux
12

 . Eux-mêmes ont doté 
 leurs appartements de chambres de peinture où ils collectionnent et exposent les pièces qui leur sont les plus chères. Mais le chantier de l’église n’est pas en reste : des moyens considérables sont alloués à la création des superbes « portes royales » au centre de l’iconostase. De vastes fresques montent le long des murs jusqu’aux coupoles, préfigurant pour les croyants les beautés de l’au-delà.

Le décor du sacré n’est pas tout : les Stroganov sont aussi curieux de l’art du chant. Un fameux chanteur de l’ère d’Ivan le Terrible, Stepan Gladych, est fréquemment invité à séjourner à Solvychegodsk
13

 . C’est un spécialiste de l’art choral et ses arrangements, dits de l’Oussolski-Raspev, font aujourd’hui encore partie des grands répertoires de la musique sacrée russe.

Les femmes de la dynastie manifestent elles aussi leurs talents : dans leurs appartements, elles élaborent une technique de tissage de fils d’or et d’argent qui deviendra elle aussi une tradition familiale. Un commerce de perles de rivière se développe peu à peu. Enfin, des sculpteurs sur bois aux compositions colorées mais toujours inspirées par la foi viennent compléter la palette culturelle de l’œuvre due aux Stroganov.

Parmi les icônes les plus somptueuses, plusieurs sont consacrées à saint Alexeï métropolite, l’un des anciens chefs de l’Église orthodoxe. Cette attention particulière vouée à l’un des hiérarques canonisés ne devait pas être passée inaperçue du titulaire de l’époque, le métropolite Makaire, chef de l’Église et donc personnage central de la société russe de l’époque. La principale icône dédiée à son prédécesseur, commandée au maître Savine, est non seulement un chef-d’œuvre de l’art religieux orthodoxe, mais elle affirme le soutien apporté par les Stroganov à la politique d’unité de l’Église russe, qui est
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 au cœur de la politique menée par le métropolite. Outre sa fonction purement religieuse, Makaire est sans doute plus important encore par l’influence qu’il exerce sur le tsar Ivan le Terrible. Guide spirituel, confesseur et interlocuteur privilégié, le métropolite est sans doute le seul homme craint et respecté par le souverain. Jusqu’à sa mort en 1564, il sera l’inspirateur des grands desseins d’Ivan. Unifier les terres de la Sainte Russie, lui rendre sa mission de Troisième Rome après la perte de Constantinople un siècle plus tôt, se libérer enfin de la tutelle et de la menace des royaumes tatars de la Volga et de Crimée : telles sont les missions que Dieu a confiées, selon le métropolite, au tsar Ivan IV, dit le Terrible.

Le métropolite Makaire, qui est d’abord l’autorité spirituelle supérieure des hommes de foi que sont les Stroganov, est aussi l’un des relais essentiels de leur réseau d’influence à Moscou. Ils ont beaucoup fait pour s’attirer ses faveurs. À Solvychegodsk, la construction de l’église de l’Annonciation a été suivie de plusieurs autres, et de deux monastères dont celui de la Présentation, lié à la grande fête populaire de novembre consacrée à la Vierge et qui marque l’entrée dans l’hiver. Ce sera dans ce monastère qu’Anika, ayant pris la tonsure 
 et rebaptisé Josaphat après le décès de sa seconde épouse, finira discrètement ses jours. Et au fur et à mesure que leurs terres s’étendent et que le tsar leur confie de nouveaux territoires en concession ou en propriété, les Stroganov commencent par y édifier de nouveaux monastères qu’ils placent sous l’autorité directe du métropolite de Moscou. Grâce à eux, l’Église orthodoxe étend son empire vers l’Orient, suivant la progression des marchands.

À la succession de leur père, les fils Stroganov sont en quelque sorte les alliés bienveillants et les agents de l’Église. Mais plus encore, ils sont devenus ceux du tsar Ivan lui-même.




Note


(a)
 Pour toutes les notes en chiffres, se reporter en fin de volume.
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Ivan le Terrible et les oligarques Stroganov


Juste avant le milieu du XVIe
  siècle, la Russie est déjà le plus vaste État d’Europe. Ce n’est ni le plus paisible ni le plus stable.

Regardons la carte. À l’ouest et au nord-ouest, le royaume est coupé de la mer. Les Suédois contrôlent l’estuaire de la Neva et la petite forteresse qui deviendra le noyau de Saint-Pétersbourg un siècle et demi plus tard. Ils occupent aussi une bonne partie des rives de la Baltique, dont la Livonie (actuelle Lettonie), les ports de Narva et de Riga. Le reste de la côte est possession lituanienne ou polonaise. C’est aussi la Pologne qui barre la route terrestre vers les principautés et duchés allemands. Tous ces États sont des adversaires de la Russie.

L’absence de débouché direct sur la mer est un énorme désavantage pour les Russes. Car l’effondrement de la superpuissance commerciale du Moyen Âge qu’était la Ligue de la Hanse a provoqué dans toute la Baltique une explosion du commerce. Les règlements, les droits particuliers et les privilèges des villes membres (dont Novgorod la Grande) ont disparu, laissant libre cours à l’initiative des navigateurs hollandais, anglais, français, scandinaves ou allemands qui sillonnent cette Méditerranée du Nord. Mais aux intérêts commerciaux des anciennes villes de la Hanse ont succédé ceux des États riverains dont la puissance politique et militaire était en pleine croissance. Le royaume du Danemark a établi un péage très fructueux sur le détroit de la Sund, passage obligé pour entrer en Baltique. Quant à la Pologne, à la Lituanie et plus encore à la Suède, elles se sont alliées pour interdire tout établissement russe sur la côte balte et tout contact direct entre la Russie et les flottes qui dominent le commerce mondial et mouillent dans leurs ports.

Ainsi isolés sur leur immense territoire, les Russes n’ont d’autre choix que de passer, pour leurs échanges, par les intermédiaires que sont leurs voisins. Sans ports et donc sans flotte, ils sont dans l’impossibilité d’aller eux-mêmes 
 se présenter sur les grands marchés que sont Bruges, Anvers, Amsterdam, Londres, Brest ou Dieppe. À l’importation, les droits de douane leur échappent, à l’exportation, ils doivent se plier aux exigences des intermédiaires que sont les Suédois, les Lituaniens ou les Polonais et leurs agents. Le constat est d’autant plus lourd que la Russie dépend de l’étranger pour les métaux précieux, or et argent notamment, qui lui permettent d’assurer ses échanges monétaires. Elle est aussi une grande importatrice d’armes, et l’on comprend que ses voisins ne soient pas enchantés à l’idée de voir ce type de marchandises transiter par leurs ports. La frustration est donc immense parmi les marchands russes qui se voient coupés d’un monde prospère et prometteur. Et le plus grand des marchands russes n’est autre que le tsar lui-même. Dans la conception russe de l’État, en effet, le tsar en est le propriétaire et garde tous les droits sur ce que ses terres produisent. De tout commerce, il aime et tend à être l’ultima ratio
 .

Au sud et au sud-est, la situation n’est pas plus favorable. La Horde d’or, puissance tatare héritière lointaine de Gengis Khan, qui fut pendant plusieurs siècles la suzeraine des grands princes russes, campe toujours aux portes. Le royaume tatar de la Volga est divisé en deux États dont les capitales sont Kazan, sur le cours moyen du fleuve, et Astrakhan, proche du delta. Sur la côte de la mer Noire, le khanat de Crimée ferme les routes méridionales qui furent celles de Constantinople. Pire encore, les nomades nogaïs, eux-mêmes d’origine tatare et ayant prêté allégeance au khan de Crimée, contrôlent les vastes steppes du sud de la Russie où ils opèrent tantôt comme partenaires commerciaux, tantôt comme pirates ou mercenaires de l’ennemi selon le jeu des alliances et des intrigues. La pression des Tatars crée un état d’insécurité permanent. Les villes de la Russie méridionale et centrale sont sans cesse menacées par des raids, des rapines, des enlèvements ou des incendies réduisant tout en cendres. Mais le semi-encerclement dû à la présence des forces tatares a aussi des conséquences plus larges : il freine le libre mouvement sur la Volga, axe majeur de navigation qui est en quelque sorte la colonne vertébrale du pays. Il fait obstacle au développement du commerce avec l’Orient, la Perse et les oasis d’Asie centrale. Les Tatars se réservent naturellement le rôle fructueux d’intermédiaires avec Boukhara dont les caravanes amènent soie, thé, épices, tissus de Chine et pierres précieuses jusqu’à la Caspienne.

Enfin, les Tatars bloquent tout accès à l’Oural et aux terres inconnues qui se cachent au-delà. Étrange mystère : alors que les Européens sont en Amérique depuis près d’un siècle et qu’ils en dessinent les contours de plus en plus précis, on ne sait quasiment rien du continent qui jouxte la Russie sur sa face orientale. Ainsi sur la première carte du monde à être imprimée en 1507 par le géographe allemand Waldseemüller, on peut découvrir, comme surgissant du néant, les deux Amériques. La fascinante carte murale est d’ailleurs la toute première à 
 oser le nom d’Amérique. Mais sur son versant oriental, en Asie ou « Scythie » on ne trouve que de vastes espaces vierges parsemés d’hypothétiques montagnes et de motifs décoratifs. Quinze ans seulement après le premier débarquement de Colomb, on en sait déjà davantage sur le nouveau continent que sur le prolongement de la vieille Europe.

*

La première mention écrite des territoires d’outre-Oural est le fait d’un érudit polonais, recteur de l’université de Cracovie. En 1517, il publie un traité où il rapporte les témoignages de voyageurs russes parvenus jusqu’en Pologne : « Au-delà de la Moscovie, y lit-on, et en direction du nord-est, se trouvent les tribus et une région nommée Scythie […]. Dans ces régions on ne laboure pas, on ne sème pas, on n’a ni pain ni argent. Et comme les forêts couvrent ces terres, leurs habitants en sont devenus sauvages et ressemblent à des bêtes […]. » On raconte qu’un grand fleuve (l’Ob) coule du sud vers la mer Glacée. On croit alors qu’il est l’exutoire d’un grand lac (Kitay) donnant accès à la Chine. Dans les régions russes les plus proches de la frontière, où vivent les Stroganov, l’outre-Oural est nommé « Iougra » et son cœur, situé juste de l’autre côté des cols, « Sibir » ou « Siber ». L’appellation est relevée pour la première fois sur les cartes occidentales des années 1560, dont les auteurs anglais à Londres ou néerlandais à Anvers ou Amsterdam collectent avec frénésie les informations rapportées par les voyageurs. Elle deviendra Sibérie. Mais cette Sibérie est un verrou dont la clé est encore en mains tatares.

Malmené sur toutes ses frontières, le tsar fait face en outre à un péril plus sournois : la vulnérabilité de son régime et sa propre fragilité psychologique. Orphelin de père dès l’âge de trois ans, Ivan passe toute son enfance dans une ambiance de complots et d’intrigues de succession qui marquent fortement sa personnalité. Autour de la princesse Elena, sa mère, un groupe de boyards assure la régence et prend ses aises au pouvoir. Les boyards, issus de la noblesse de sang, sont en nombre très réduits, une cinquantaine tout au plus. Et quand le pouvoir est vacant ou faible, comme lors de ces années 1530 quand Ivan n’est qu’un petit garçon, les guerres d’influence menacent sans cesse la vie de la princesse veuve et de ses héritiers. Tout le monde soupçonne tout le monde. Et Ivan n’a pas quatre ans que la terreur s’installe au palais. Accusé de complot, un de ses oncles paternels est enfermé dans une des tours du Kremlin. Comme la malédiction attend celui qui fait couler le sang royal, le malheureux est abandonné dans un cul-de-basse-fosse pour y mourir de faim. Il ne sera pas le seul. Bientôt d’autres figures familières au petit Ivan et à son frère Iouri, muet de surcroît, disparaissent dans les cachots pour y disparaître de la même façon. Plus tard, 
 dans son étonnante correspondance avec l’un de ses ennemis les plus acharnés, Ivan rappellera sans cesse cette enfance passée dans l’épouvante : « Lorsque notre mère, la pieuse Elena, passa du royaume terrestre au royaume céleste, nous restâmes, feu mon frère Iouri et moi, orphelins sans personne pour nous aider. J’avais alors huit ans. […] Combien de nos boyards fidèles à notre père ne firent-ils pas assassiner ! Quant à mon frère Iouri et moi, combien de privations n’avons-nous pas endurées. Nous n’avions aucune liberté, rien ne se faisait selon notre volonté et rien n’était conforme à notre jeune âge. […] Je ne saurais dénombrer toutes les souffrances qu’il m’a fallu endurer dans ma jeunesse
15

 . »

Lorsqu’il accède enfin au trône, à dix-sept ans, le jeune souverain commence par une démonstration de force dont l’idée revient au métropolite Makaire, son tuteur spirituel. Revendiquant l’héritage des empereurs de Byzance, il se fait couronner tsar (contraction russe de « César ») s’arrogeant une légitimité nouvelle. La cérémonie est grandiose, la pompe digne d’un souverain absolu reprenant dans ses mains le sceptre de l’empire chrétien tombé à Constantinople. Dès lors le nouveau tsar impose à ses sujets un régime composé d’un curieux mélange de réformes et de terreur. Il voit la Russie comme une immense paroisse ou même un monastère dont il serait le père abbé. « Ce n’est pas par la violence que nous avons obtenu notre royaume, clame-t-il. S’opposer à pareille autorité [la sienne], c’est d’autant plus s’opposer à celle de Dieu
16

 . » Les années passant, et surtout après la mort du métropolite Makaire, l’intransigeance manifestée par le souverain se mue en violence brute. La sévérité est son principe : « Un royaume sans crainte est pour le tsar comme un cheval sans frein », justifie l’un des théoriciens de son régime. La cruauté est sa méthode. L’arbitraire s’abat sur Moscou et ses provinces, les représentants de plusieurs grandes familles de boyards, dont certains des plus fidèles compagnons du tsar, sont brusquement arrêtés et soumis aux tortures du maître bourreau Maliouta Skouratov. Ivan devient « le Terrible », c’est-à-dire le Redoutable, conformément à sa propre règle de gouvernement. Les légendes à son sujet se multiplient : on dit ainsi que la nuit de sa naissance, au mois d’août 1530, le vent devint si furieux qu’il fit sonner les cloches du Kremlin en un funeste avertissement
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 . Plongeant dans le mysticisme, Ivan se croit instrument de Dieu et porteur de tous les péchés de ses sujets, veut les sanctionner durant son passage sur terre et craint par-dessus tout le Jugement dernier. Tantôt il prie pendant des jours, tantôt il fait assassiner le métropolite Philippe, successeur de Makaire, qui s’oppose à lui et veut lui interdire l’accès de l’église. Il mène lui-même des campagnes punitives contre Novgorod ou Pskov, les cités de sa frontière occidentale, qu’il livre au massacre et au pillage. Accueilli au seuil d’un des plus grands monastères par le père supérieur qui lui tend le pain et le sel, il le décapite, puis, terrifié par son propre sacrilège, porte lui-même dans ses bras la tête de la victime jusqu’au cœur de la 
 chapelle du monastère en un chemin de sang. Dans un instant de folie, il finira même par tuer son fils bien-aimé.

Dans l’économie de son empire, l’œuvre du tsar est contradictoire. D’un côté, Ivan est un réformateur et un modernisateur. De l’autre, un souverain cruel et imprévisible. Parmi ses sujets, certains sont même convaincus que deux hommes différents règnent en secret au Kremlin sous le titre de tsar. Remodelant la principauté en un État plus centralisé, Ivan IV constitue les fondements de l’administration en l’organisant autour de chancelleries (prikazy
 ) selon une spécialisation des tâches. Des boyards et des clercs sont nommés à leurs têtes, un embryon d’État apparaît. Mais simultanément, sa logique paranoïaque débouche sur des initiatives irraisonnées. En 1564, quelques mois après avoir assisté à la trahison d’un des grands de l’empire, le prince Kourbski, érudit hellénophile féru de dialectique et chef des armées contre la Lituanie et la Pologne, passé à l’ennemi, Ivan décide de réorganiser la Russie en tentant une séparation des biens terrestres. Au tsar, un royaume formé des plus riches villes et territoires qu’il entend gérer seul et sans intermédiaire depuis sa résidence hors du Kremlin. Cet ensemble patrimonial représente l’opritchnina
 , une sorte de réserve impériale censée répondre à une conduite divine. Le reste, confié à l’administration ordinaire est la zemchtchina
 . Le projet est étrange et ne tarde pas à se muer en cauchemar : pour gérer l’opritchnina, le tsar regroupe ses fidèles. Quelques grandes familles y accèdent, chacun cherche à en être, afin de se protéger de la vindicte. Les Stroganov eux aussi y seront invités par édit impérial. Ivan comme Dieu choisit les siens. Parmi eux, l’Allemand Heinrich von Staden, fils du bourgmestre d’une ville de Westphalie envoyé par son père faire ses premières expériences à Riga et finalement recruté selon ses dires par Ivan lui-même au sein de l’élite : « Nous n’étions que quatre Allemands dans la cour de l’opritchnina », écrit-il
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 .

Les familles suspectes de déloyauté, dont quelques-unes parmi les plus puissantes du royaume, voient leurs biens confisqués et dévolus à la réserve impériale de l’opritchnina. La réorganisation a sa dimension physique : dans les villes soumises, quelques rues, avec immeubles et habitants, et quelques faubourgs sont ainsi attribuées au territoire de l’opritchnina. À Moscou même, Ivan, qui se méfie du Kremlin, fait construire le long de la rivière Neglinnaïa un nouveau palais de l’opritchnina : « Dans un carré sur une hauteur, le grand-prince ordonna la destruction des maisons de nombreux princes, boyards et marchands. Le carré fut muré, les six premiers pieds depuis le sol furent bâtis de pierre taillée, les douze suivants de brique cuite, chaque façade courant sur sept cent quatre-vingts pieds », décrit von Staden
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 . Trois portes ornées de lions sculptés et peints, dont les yeux sont de petits miroirs, permettent de franchir la muraille. La porte sud, proche des appartements impériaux est si étroite qu’elle 
 ne permet que le passage d’un cavalier à la fois. Ivan y déplace sa cour et y prend lui-même ses quartiers : « Là, devant la pièce et le hall [d’un vaste édifice], une maisonnette fut construite. Le grand-prince mangeait habituellement là le matin et à midi. C’était son pré carré
20

 . »

Pour assurer la police de l’opritchnina, le tsar recrute quelques centaines de soldats d’élite dont la fidélité lui est acquise, les opritchniki
 . Mais ce bataillon de disciples élus se transforme rapidement en une troupe de guerriers sanguinaires. Ce devait être une garde rapprochée, ce n’est rien d’autre qu’une milice qui compte finalement six mille hommes. Ses cavaliers, vêtus de noir et portant le symbole d’une tête de chien, parcourent la Russie, volant, pillant, violant et tuant en parfaite impunité. « Une personne de l’opritchnina pouvait
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 accuser n’importe quel membre de la zemchtchina [la société ordinaire] de lui devoir de l’argent. Et même si l’opritchnik n’avait de sa vie jamais vu ni connu jusque-là son débiteur, ce dernier devait le payer immédiatement sous peine d’être battu au knout sur la place du marché chaque jour jusqu’à ce qu’il s’acquitte de la somme
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  », écrit lui-même l’opritchnik von Staden. Le jeune Allemand est sans cesse témoin des exactions commises et raconte comment des marchands du Nord le supplient sur la route de leur acheter à vil prix ou à crédit les paquets de fourrures dont ils sont porteurs, avant que d’autres opritchniki les confisquent. Il voit les villages et leurs églises incendiés, les femmes déshabillées, contraintes de chasser nues les poulets dans les champs, les monastères dévastés et les moines torturés, les habitants de Pskov noyés. Dans cette ville, note-t-il dans ses souvenirs destinés à Rodolphe de Habsbourg, empereur du Saint Empire romain germanique, « il y eut tant de milliers de prêtres et de laïques tués ce jour-là, que jamais auparavant la Russie n’avait entendu pareille chose ».

Convaincu de sa mission divine, le jeune tsar veut aussi libérer la Russie de l’étau qui l’étreint. Successivement, il va tenter de briser les deux fronts qui l’enserrent. Au nord-ouest, il se lance dans une longue guerre contre les puissances de la Baltique alliées contre lui. La guerre dite de Livonie va durer vingt-cinq ans. Ce n’est certes pas la première fois que les Russes tentent de repousser leurs voisins occidentaux, le grand-prince Alexandre Nevski a déjà guerroyé contre les chevaliers teutoniques des siècles auparavant. Ce n’est pas non plus la dernière : il faudra attendre cent cinquante ans, Pierre le Grand et ses guerres du Nord pour que la Russie ouvre enfin sa « fenêtre sur l’Occident » et la mer Baltique. Cette guerre est sporadique mais elle épuise le pays : victoires glorieuses et défaites ne cessent de se succéder. Quand l’armée russe met le siège devant Pskov, elle est attaquée à Polotsk. Il faut pratiquement édifier une ville nouvelle (Ivangorod) pour tenir tête à la forteresse suédoise de Narva. Le camp russe est affaibli par le ralliement de quelques-uns de ses preux passés au roi de Lituanie. Mais plus encore, il est miné par les soupçons paranoïaques du tsar 
 qui voit des complots partout, envoie dans ses chambres de torture ou massacre lui-même parmi ses plus fidèles suivants. Ivan rassemble jusqu’à trois cent mille hommes et vide les caisses de l’État. Ce sera une guerre pour rien. La prise de Narva et de son port sur la Baltique, au tout début de la guerre, ne sera qu’une victoire éphémère. En 1581 les Suédois sont de retour, et Ivan n’aura d’autre choix que de traiter, dans les pires circonstances possible.

Mais avant le front balte, Ivan le Terrible a mené campagne contre les Tatars. C’est la forme de croisade à laquelle l’a encouragé le métropolite Makaire. Levant l’étendard de la chrétienté contre le drapeau vert de l’Islam, il jette son armée contre la capitale du royaume tatar de Kazan, dont les minarets élancés dépassent les murailles. Là aussi, les premières offensives sont vouées à l’échec. Dans une société profondément religieuse comme l’est celle de cette époque, chaque signe, chaque victoire ou défaite sont perçus comme l’expression de la volonté divine. Le doute qui s’installe dans les esprits à chaque nouveau malheur est le pire des adversaires : comment Dieu peut-il donc abandonner les siens face aux infidèles ? Ivan mobilise, remobilise, amassant ses troupes face à la ville fortifiée de Kazan. En 1552, la capitale tatare, si longtemps suzeraine des princes russes, finit par tomber. L’armée russe poursuit sur sa lancée et, quatre ans plus tard, le khanat d’Astrakhan tombe à son tour. Les Tatars sont vaincus. En action de grâce, le tsar fait édifier la cathédrale Basile le Bienheureux au pied du Kremlin. Ses bulbes colorés dominent encore la place Rouge.

La Volga est désormais en mains russes de sa source jusqu’à son embouchure dans la mer Caspienne. C’est un changement d’échelle et de perspectives dans l’histoire de Russie. Volga Matouchka
 , la petite mère Volga. Un bassin gigantesque, une autoroute fluviale dont les affluents permettent de communiquer aisément avec le bassin du Don et la mer Noire. Avec celui du Dniepr et l’Ukraine. Avec celui du Volkhov et la Baltique. Avec celui de la Dvina du Nord, la mer Blanche et l’océan Arctique. Et avec la chaîne de l’Oural et ses promesses.

*

Depuis leur bourgade de Solvychegodsk, perdue dans les confins septentrionaux, les Stroganov veillent soigneusement à ne pas perdre les faveurs de ce tsar imprévisible. Grâce à leur étourdissante prospérité, ils sont désormais à la tête d’un petit État féodal quasi indépendant. Leurs domaines s’étendent sur des millions d’hectares de forêts, de prairies et de marécages. Ils ont l’avantage de ne pas être trop proches de la cour et de ses intrigues meurtrières. Et leur origine roturière leur permet aussi de réduire la portée d’éventuels soupçons à leur encontre. Mais ce sont des gens prudents : même éloignés du Kremlin, ils ne manquent aucune occasion de complaire au souverain. Et chaque fois que ce 
 dernier est en difficulté, ils accourent à son aide. Ce sont parfois de généreuses contributions au budget d’Ivan, saigné par les incessantes campagnes militaires. Et parfois même l’envoi de troupes recrutées, formées, équipées et payées par eux. Un millier de fantassins et de hallebardiers sont ainsi dépêchés en 1572 à l’appel du tsar pour défendre le front de la steppe menacé par les cavaliers nogaïs.

Les versements sont les bienvenus quand les circonstances l’exigent et que le destin de la Russie ou de ses tsars est en jeu. Mais, par temps plus calmes les Stroganov sont devenus banquiers et percepteurs de la cour. Grâce à leur réseau d’influence commerciale et religieuse, leur rôle ne cesse de croître. De sujets, ils sont devenus agents de la Couronne. Ivan leur confie le soin de collecter l’impôt dans leur contrée. Le mécanisme est simple : les marchands paient d’avance la somme promise à la caisse moscovite puis se remboursent auprès de leurs compatriotes. Ils sont aussi les fournisseurs attitrés de la cour. De plus en plus souvent, Ivan fait appel à eux pour obtenir les fourrures ou les manteaux précieux qu’il convoite. Lors d’un séjour de deux des frères Stroganov à Moscou en 1574, le tsar les convoque à son audience pour leur remettre une liste de ses souhaits, typiques des mœurs de son temps : « Quelques précieuses fourrures de zibeline, mille cinq cents laizes cousues de fil d’or pour trois mille roubles, et cinq livres de duvet d’oie de meilleure qualité pour deux cents roubles
23

 . »

Le tsar paie en espèces, mais aussi sous forme de privilèges. Les premières années, ceux-ci sont accordés sous forme d’exemptions de péage et de taxes de transit, notamment sur les fleuves. Formidable avantage compétitif : alors que leurs concurrents doivent aborder et faire halte à tout barrage ou point de contrôle pour y être soumis à un inventaire sourcilleux, suivi de calculs et de disputes, les cargaisons des Stroganov franchissent les contrôles, économisant temps et argent à leurs propriétaires
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 . Privilèges du pouvoir en échange de services particuliers de la part de privés, complicité et répartition des tâches entre les grands commerçants et le Kremlin : les Stroganov sont les oligarques du XVIe
  siècle.

Ils ne tardent pas à comprendre que la fortune leur sourit plus largement encore quand tombe la nouvelle de la chute des khans tatars. L’effondrement des royaumes de la Volga ouvre des perspectives fantastiques à leurs ambitions. Jusque-là, la Russie entravée par ses puissants adversaires occidentaux, orientaux et méridionaux n’avait pu donner libre cours à son expansion que vers le nord – et les comptoirs russes se sont répandus dans cette direction en suivant les fleuves et leurs affluents. Voici que désormais s’ouvrent la route et les territoires de l’Est. À commencer par le bassin de la Kama, l’un des plus gros affluents de la Volga, dont le cours remonte jusqu’à l’Oural. Et les Stroganov, en dignes 
 descendants des pionniers pomores, sont particulièrement bien armés pour ce défi.

À Solvychegodsk, on sait depuis longtemps que les berges de la Kama recèlent d’importants gisements de sel. Cent ans auparavant, d’autres marchands de l’endroit, les Kalinnikov en avaient eux-mêmes vérifié l’existence
25

 . Mais les peuples vivant sur la Kama étaient alors sous l’autorité des Tatars. Il y a désormais une chance à saisir. En 1558 donc, Grigori, fils d’Anika Stroganov, adresse une pétition au Terrible. « Au-delà de Tcherdyne, des deux côtés de la rivière Kama, jusqu’à la Tchoussovaïa, c’est-à-dire de ce côté de l’Oural, lit-on sur le manuscrit de la requête, se trouvent des lieux vides, sauvages, qui ne sont habités ni n’appartiennent à quiconque, sans usage pour personne. » Grigori demande respectueusement l’autorisation « d’y chercher de la saumure, d’en extraire du sel, d’y mander des travailleurs et d’y abattre la forêt », en s’obligeant en échange « à édifier des habitations, construire à ses frais une petite ville, de la doter de canons et de défendre notre frontière contre les Nogaïs ou autres hordes
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  ». Présenter une requête ou une pétition, en russe de l’époque, se dit « battre [le sol] de son front ». L’image est parlante. Aujourd’hui encore les historiens ne sont pas d’accord pour mesurer le degré d’audace ou d’insolence que revêt la demande des Stroganov au tsar en 1558. Les plus anciens
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 n’y voient que l’indice de la confiance régnant alors entre vassaux et suzerain, d’autres
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 plus récents s’étonnent encore de l’effronterie des gens de Solvychegodsk. Dans tous les cas, le culot paie. Le 4 avril de l’an 7066 (1558), le pieux souverain tsar et grand-prince Ivan Vassilievitch de toutes les Russies concède à Grigori, fils d’Anika Stroganov « les terres vides le long de la Kama sur quatre-vingt-huit verstes [environ quatre-vingt-quatorze kilomètres] ». « Nous ordonnons que Grigori puisse y choisir un site puissant et bien placé pour y établir une place forte et édifier une forteresse, y appointer lui-même des canonniers, artilleurs et mousquetaires pour se défendre contre les peuples sibériens, Nogaïs et autres hordes
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 . » Le tsar est généreux mais sa confiance n’est pas aveugle. La concession n’est d’abord accordée que pour une durée de vingt ans et se limite à l’exploitation de sel. Si par hasard les prospecteurs de ces nouveaux espaces venaient à découvrir du minerai « d’argent, de cuivre ou d’étain », Grigori est requis d’en informer aussitôt « par écrit notre administrateur et de ne rien en faire lui-même sans notre instruction
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  ». Pour compléter la liste des privilèges accordés, les colons sont exemptés de l’obligation de recevoir, loger et nourrir gratuitement les officiels, inspecteurs ou émissaires de Moscou. Cette seule mention est un indice des désagréments que ce genre de visites pouvait causer.

Ce sont encore quelques millions d’hectares supplémentaires qui viennent élargir le domaine des frères Stroganov. Mais ce n’est plus la quiétude relative des bords de la Vychegda. Les voici aux prises avec des menaces inconnues 
 jusqu’ici. Malgré tous les édits, chartes ou garanties octroyées depuis Moscou, Ivan n’exerce qu’un contrôle très sommaire. À Tcherdyne, petite cité devenue le centre administratif russe de la région, un voïvode a été nommé. Les voïvodes sont d’ordinaire des officiers ou des notables, issus des rangs de familles de boyards, envoyés en zone conquise pour leurs vertus militaires. Très vite toutefois, ils sont également dotés de compétences civiles, judiciaires et financières. C’est à eux par exemple qu’il revient de lever l’impôt. Mais sur cette nouvelle frontière leurs moyens sont limités. Le Terrible guerroie loin de là contre les Suédois et les Polonais et n’a pas tant de bataillons pour qu’il puisse encore fournir ses garnisons. En 1552, par exemple, alors que des peuples indigènes se sont soulevés et que le bourg russe de Solikamsk l’appelle à l’aide, Ivan envoie pour tout renfort une icône de saint Nicolas Thaumaturge qu’il conseille de balader sur les fortifications pour galvaniser les troupes et faire reculer les infidèles.

Les Stroganov ne doivent compter que sur eux-mêmes. En conseil de famille, un nouveau partage des tâches est effectué. Par prudence Anika décide de maintenir le cœur des activités familiales à Solvychegodsk. On y garde les ateliers de ferronnerie et la fabrication des instruments de forage. Semion est chargé de veiller sur les affaires tandis qu’Anika, ses deux autres fils et leurs propres descendants, Maxime et Nikita, partent dans les nouveaux domaines. Quelques mois après l’édit du tsar, ils ont construit leur première « ville » qui n’est encore qu’un fort de bois, formé de hautes palissades de troncs assemblés et taillés en pointe. Aux quatre coins de la place, des tours d’une dizaine de mètres, armées de pièces d’artillerie légère. Avec les terres, les nouveaux concessionnaires ont obtenu du tsar le droit de produire du salpêtre nécessaire à la fabrication de la poudre. L’autorisation est exceptionnelle et limitée : pas plus de vingt pouds
 , soit trois cent vingt kilogrammes. Moscou se méfie de ses sujets aux arsenaux trop bien remplis. Dans l’enceinte du fort on construit les quartiers d’habitation, les entrepôts et les ateliers nécessaires à l’exploitation. Les choses vont vite. En remontant la Kama, les Stroganov ouvrent une saline après l’autre. La production quotidienne, grâce aussi à l’amélioration des techniques, est deux ou trois fois plus élevée qu’à Solvychegodsk. Et le prix de vente entre le marché local et celui de Moscou est multiplié par douze. Les profits sont au rendez-vous. La main-d’œuvre est rare et les Stroganov recrutent sur leurs différents comptoirs. Ils profitent de la terreur créée par l’opritchnina du Terrible qui pousse des milliers de Russes dans une fuite désespérée sur la route des terres vierges, dans l’espoir d’échapper aux escadrons noirs de la mort. L’arbitraire régnant dans le pays terrorise bien au-delà des clans imbriqués dans les luttes de pouvoir ; des boutiquiers, des gens d’Église, le petit peuple des cités sont à la merci des sautes 
 d’humeur des séides du régime et nombreux sont ceux qui préfèrent chercher fortune loin des villes, vers l’est nouvellement conquis, là où les opritchniki n’ont pas encore porté leurs agissements. Ces migrants remontent le cours des fleuves et parviennent jusqu’aux villages et aux modestes forteresses de bois des Stroganov. Des serfs en fuite cherchent aussi refuge dans les nouveaux domaines. La loi interdit de leur donner un toit ou un emploi mais les grands marchands choisissent de fermer les yeux, temporairement tout au moins, ils n’ont guère d’alternative. Et très vite une deuxième « ville » voit le jour. Les exploitations fortifiées forment dès lors le dernier cordon russe avant l’Oural et les peuples qui y vivent.

Contrairement à la présentation qui en est faite par les Stroganov et aux termes de l’édit du tsar, les terres sur lesquelles s’élèvent les nouvelles murailles de bois ne sont naturellement pas sans occupants. Les indigènes pelymes, vogouls, permians ou zyranes, dont le piémont de l’Oural est le lieu d’habitat dispersé, vivaient jusque-là en sujets du royaume tatar de Sibérie, qui fut avec Kazan ou Astrakhan une des composantes de la puissante Horde d’or. Le khanat de Sibérie, dont la frontière occidentale est tout à coup chatouillée par les possessions des Stroganov, s’étend principalement sur les versants orientaux de la chaîne de l’Oural et occupe le bassin moyen du fleuve Ob et de son grand affluent, l’Irtych. Le cours supérieur de l’Ob, qui descend des immenses steppes méridionales de Sibérie, permet de maintenir le lien avec les nomades nogaïs, de valeureux cavaliers. Celui de l’Irtych est le cordon ombilical avec les Kirghizes et l’Asie centrale, berceau historique de l’ancienne Horde avec laquelle les caravanes de marchands de Boukhara assurent encore de juteux échanges. La capitale du khan tatar de Sibérie est une ville de quelques milliers d’habitants, bâtie sur un surplomb de quelques dizaines de mètres sur la rive droite de l’Irtych, non loin du confluent avec l’Ob. Elle se nomme Isker et les Européens la découvrent pour la première fois sur une carte de 1562 dessinée selon les indications d’un émissaire anglais à la cour du tsar. Cette mention est déjà le signe indiscutable de l’intérêt qu’on porte soudain à la capitale tatare de Sibérie, aussi bien à Moscou qu’à Londres ou aux Pays-Bas. Car chacun comprend bien que le khanat tatar est le verrou vers l’Asie et la Chine. Et que ce verrou pourrait bien sauter.


*

De fait, la chute de Kazan bouleverse l’équilibre des forces. Ediger, le khan tatar en place à Isker, perd plus qu’un allié. Kazan était en quelque sorte sa protectrice dans le domino féodal du pouvoir en place. Sans elle, il se trouve brusquement bien faible. Quelques-unes des tribus vassales cherchent déjà protection auprès du nouvel homme fort qu’est le grand tsar russe. Et, surtout, au sein même du régime, un clan rival descendant directement de Gengis Khan conteste sa légitimité et son autorité, et revendique sa place. La branche des prétendants au pouvoir est menée par le prince Koutchoum, qui peut compter sur le soutien, y compris militaire, de l’Asie centrale. Pour sauver son trône, le khan Ediger n’hésite pas longtemps. Alors que les Stroganov se préparent à débarquer à ses portes et à y installer leurs palissades et leurs conduites d’eau salée, Ediger tente lui aussi de prêter allégeance à Ivan Le Terrible. Ses ambassadeurs, dépêchés au Kremlin pour y annoncer la soumission volontaire de leur chef, se présentent avec dans leurs bagages le symbole matériel de leur statut de vassal : la redevance annuelle en nature, le iassak
 , que les Tatars prélèvent depuis des lustres auprès de leurs propres sujets et qu’ils proposent de reverser en partie désormais au tsar. Le iassak se paie en fourrures, une peau de zibeline et d’écureuil par « contribuable », proposent à Ivan les ambassadeurs du royaume. C’est-à-dire par sujet ou chef de famille traditionnelle, et le khan prétend en recenser trente mille sept cents. En échange, et selon le contrat féodal, Ediger demande protection au tsar, notamment dans le contentieux armé qui l’oppose à son rival Koutchoum.

Il y a bien quelques petites discussions sur les modalités et notamment sur l’étendue du iassak, car le premier versement est loin du compte : sept cents peaux seulement. Mais Ivan le Terrible agrée tout de même l’offre qui lui est faite. Ce n’est pas une priorité, et il ne compte pas dilapider ses maigres ressources dans cette affaire, il a en effet d’autres chats à fouetter du côté des Lituaniens et des Polonais, cependant un titre supplémentaire ajouté à la liste déjà longue de ses possessions est toujours bon à prendre. Il est grand-prince de Moscou, de Novgorod, tsar de toutes les Russies, mais dès lors, les visiteurs étrangers admis à ses audiences sont priés par le protocole de ne pas oublier en outre de reconnaître en lui le souverain d’« Oudor, de Kondin et de toute la Sibérie
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  ». Ainsi sera également libellée sa correspondance. Même si le dispositif est bancal, le maître du Kremlin peut au moins prétendre que cette Sibérie-là lui revient.

La réalité est bien différente. Car la quête de protecteur entamée en dernier ressort par le chef tatar Ediger tourne court. Un coup d’État a raison de son régime et Koutchoum s’empare du titre de khan à Isker. Le nouveau 
 venu, fidèle à la tradition de son ancêtre Gengis Khan, n’entend pas plier aussi docilement sous le joug d’un souverain russe et chrétien, qui plus est. Il compte au contraire restaurer la puissance tatare et repousser les colons russes établis sur ce qu’il considère comme ses terres. Musulman fervent, il est aussi décidé à utiliser l’islam, alors en pleine expansion, comme projet unificateur et à l’imposer aux tribus de l’Oural et de l’Ob pour rendre son royaume plus homogène. La tâche s’avère compliquée. Et les cavaliers kirghizes qui lui servent de troupes de choc ont fort à faire avec les peuples sibériens disséminés sur le vaste territoire. Les unes après les autres, les tribus de la forêt et des fleuves, aux traditions animistes solidement ancrées, refusent de reconnaître le nouveau venu et certaines prennent les armes. Pour les mater, Koutchoum est contraint de concentrer ses forces et de modérer ses ardeurs envers les Russes. Sujet soumis ou souverain ? Encore vassal ou déjà rebelle ? Soignant une ambiguïté qui lui est nécessaire, Koutchoum adresse à Ivan le Terrible un courrier où il se présente comme « Koutchoum homme libre et tsar » disposé à traiter avec « le tsar blanc Ivan » comme avec « son frère aîné ». Subtile position qui admet une hiérarchie tout en posant le principe d’égalité. Au tsar de Moscou il tend une main pacifique et promet par gain de tranquillité de poursuivre le versement d’une redevance mais pas sans menaces : « Si aujourd’hui tu veux la paix, poursuit-il, alors nous ferons la paix. Si tu veux la guerre, nous ferons la guerre
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 . »

Koutchoum veut gagner le temps. Il en a besoin chez lui pour assurer son emprise. Et il espère aussi voir la Russie s’affaiblir. Car les nouvelles des guerres menées loin de l’Oural ne sont pas bonnes pour le tsar. On dit que ce dernier cumule les défaites sur la Baltique, que ses troupes sont à bout. Et sur le front sud, dangereusement délaissé par Ivan, les guerriers nogaïs et tatars se montrent de plus en plus menaçants. Ils avancent dans les plaines russes sans réellement rencontrer de résistance. Certains disent même le tsar aux abois. On raconte qu’il est tenté de fuir et d’abandonner le Kremlin.

En mai 1571, une grande offensive de l’armée tatare du khan de Crimée Devlet Gireï, allié pour l’occasion aux Nogaïs des steppes, enfonce les faibles lignes russes disposées face à elles. Pour Ivan, dont les forces sont englouties dans la guerre sur la Baltique, c’est une surprise totale et une catastrophe. Ses chefs militaires, les voïvodes, ne parviennent qu’à rassembler avec peine quelques milliers d’hommes hâtivement équipés. La cavalerie nogaï contourne les maigres bataillons russes. En quelques jours, l’armada tatare et le khan Devlet Gireï lui-même sont devant Moscou. Les premiers faubourgs sont pillés et incendiés tandis que les portes de la ville se ferment sur les soldats russes en pleine débandade. Mais le khan n’a pas le temps de songer à un premier assaut que se lève un vent de tempête qui porte l’incendie jusqu’au cœur de 
 la cité. En quelques dizaines de minutes, la capitale russe tout entière est la proie des flammes. Les innombrables clochers de Moscou sonnent l’alarme, mais rien ni personne ne peut sauver la grande cité de bois. Dans la fumée et les craquements des quartiers qui s’embrasent l’un après l’autre, les cloches finissent par se taire, elles-mêmes gagnées puis fondues par la fournaise. Des explosions indiquent que les dépôts de poudre du Kremlin creusés sous les tours d’enceinte ont explosé. Le palais qu’Ivan vient de se faire construire hors de la forteresse du Kremlin est anéanti. À l’intérieur de l’enceinte des murailles nord de la ville où la population afflue en tentant de fuir l’incendie, ce sont des scènes d’épouvante. Parmi les très rares témoins étrangers, un marchand anglais, Giles Fletcher : « Le feu s’étendit avec une telle rage, raconte-t-il, que dans l’espace de moins de quatre heures il consuma presque toute la ville, dans un rayon de trente miles. On ne pourrait imaginer un spectacle aussi lamentable que celui de ces flammes gigantesques et puissantes éclairant toute la ville de leur lumière, les habitants brûlant dans leurs maisons ou dans les rues, et plus que tout encore, celui de la foule fuyant en direction des portes les plus éloignées de l’ennemi et s’agglutinant devant elles en une puissante poussée pour tenter de passer, s’entassant dans les portes et les ruelles alentour en grimpant les uns sur les autres de telle sorte qu’il y eut bientôt trois couches de fuyards écrasant ceux qui étaient en dessous. Il fut dit que le nombre des morts provoqués par l’incendie et l’écrasement dû à la panique fut de huit cent mille ou plus
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 . » Ceux qui ont tenté de trouver refuge dans les rares bâtiments de pierre meurent sous les murs effondrés, de la ville il ne reste que des cendres et les cheminées pathétiques des poêles domestiques, au cœur des isbas russes. Le Kremlin, pourtant particulièrement protégé contre le feu, est aspiré dans le désastre et gravement endommagé. L’Allemand von Staden est lui aussi effrayé par ce spectacle dantesque : « Ce fut un grand désastre, parce que personne ne parvint à s’échapper. Parmi les survivants, on ne compta pas même trois cents hommes capables de porter les armes. […] Après la catastrophe, pas un seul chat ou chien ne subsistait à l’intérieur des murs […]. En un mot, il n’y a pas un homme vivant qui puisse imaginer la misère de Moscou en ce temps-là
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 . » Le tsar n’a échappé au désastre qu’en fuyant la ville à temps. En moins de six heures, Moscou est anéantie.

Quelques-uns des soldats tatars, qui assistent à la destruction de la capitale russe qu’ils convoitaient, tentent d’arracher une part de butin du brasier, ils meurent à leur tour, brûlés vifs. Le khan Devlet Gireï n’a d’autre choix que de reprendre aussitôt le chemin de la steppe en abandonnant son adversaire à son sort.

La Russie d’Ivan s’enfonce dans une période noire. Nous sommes en 1571 et déjà en 1568 et 1569, les récoltes ont été dramatiquement faibles
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 . Depuis 
 1570, c’est la famine dans de larges secteurs du pays. Cette même année, les escadrons noirs des opritchniki ont puni la ville de Novgorod, soupçonnée de traiter avec l’ennemi, en la pillant de fond en comble et en massacrant sa population. Les réfugiés de l’ancienne métropole marchande errent sur les routes. La terreur rôde partout. De surcroît, une épidémie de peste vient d’éclater, qui conduit à de nouvelles mesures de police : « Quelle que soit la maison ou le palais visité par la pestilence, témoigne von Staden, elle était immédiatement scellée par des clous et si quelqu’un mourait à l’intérieur, il devait y être enseveli. Nombreux sont ceux qui sont morts de faim dans leurs maisons ou dans leurs cours
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 . » Après une telle série de cataclysmes, comment ne pas croire à une punition divine ?

*

De la marge de l’empire où ils sont installés, les Stroganov suivent avec anxiété le déroulement des événements que leur rapportent les courriers de leurs filiales et de la capitale. L’effondrement national n’est bien sûr pas sans conséquences sur leurs propres affaires : le commerce est morose, la moitié des salines qui tournaient à plein régime sont paralysées, le tsar multiplie les impôts pour subvenir aux besoins exorbitants de la guerre et après l’effroyable incendie du cœur même de l’empire, les frères décident de prouver leur fidélité au Terrible. Pour sauver la Russie d’une nouvelle offensive tatare, ils arment et équipent de pied en cap un millier de combattants qu’ils envoient à Moscou. Une nouvelle attaque tatare contre la capitale viendra en effet, mais sera finalement repoussée avec succès en 1572.

Tout cela coûte cher, et la crise menace de condamner les Stroganov à la faillite. Malgré la solidité de l’entente familiale, la mort du patriarche Anika a laissé quelques contentieux qu’il a fallu résoudre en demandant un arbitrage à Ivan lui-même.

Et voilà que la frontière se réveille ! Le récit du désastre russe n’a pas tardé à gagner les villages indigènes et à passer l’Oural. Opprimées par les impôts et par les exactions que leur font subir des Stroganov à bout de souffle, plusieurs des tribus du piémont de l’Oural se soulèvent. « Le 15 juillet de l’an 7080 [1572] par exercice divin, lit-on dans la chronique, les Tcheremisses sont venus jusqu’à la rivière Kama et ont incité un grand nombre d’Ostiaks, de Bachkirs et de Buintsy à les rejoindre. Près des bastions de Kankor et de Kerguegan [créés par les Stroganov et leur appartenant], ils ont tué des marchands russes au nombre de quatre-vingt-sept
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 . » Un peu plus loin, dans sa capitale sibérienne d’Isker, Koutchoum pense lui aussi son heure venue : son émissaire, envoyé à Ivan le Terrible pour s’acquitter du iassak convenu, est 
 arrivé à Moscou peu après l’incendie. Le tableau qu’il en a dressé au khan à son retour en Sibérie devait probablement être édifiant. En tout cas, Koutchoum change brusquement d’attitude. Ce iassak sera le dernier payé au tsar blanc de Moscou. Les Russes sont exténués, les moyens de défense réduits à leur plus simple expression, le temps de la revanche et de la reconquête a sonné pour les Tatars. Dans la foulée des révoltes indigènes, en juillet 1573, il envoie son cousin Mametkoul à la tête d’une armée de quelques centaines de guerriers sur les terres des Stroganov. Ces derniers, retranchés derrière les murs de leurs fortins, ne peuvent qu’assister impuissants à la destruction des villages et des exploitations alentour. Alors que la panique s’empare de leurs propres serfs et employés, qui fuient dans un sauve-qui-peut général, et sans forces armées pour s’opposer au raid tatar, les Stroganov doivent se limiter à la défense de leurs forts. Ce n’est qu’une fois les cavaliers tatars repartis qu’ils entament une campagne de représailles parmi les indigènes qui ont soutenu ou participé aux pillages et à la rébellion. Durant ce sanglant épisode, le tsar leur fait part de recommandations inhabituelles : « Gardez une grande prudence, écrit-il aux frères Stroganov […]. Si, parmi les Tcheremisses et les Ostiaks se trouvent quelques hommes bons qui pourraient persuader leurs compatriotes de quitter les insurgés et de devenir nos loyaux sujets, alors épargnez-les, ne les tuez pas, et nous leur démontrerons notre faveur
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 . » Venant du Terrible, dont la compassion n’est pas la première caractéristique, cette précaution est inattendue. Elle indique cependant qu’à Moscou les choses changent : Ivan commence à s’intéresser sérieusement aux vastes territoires de sa frontière orientale.

Les frères Stroganov et leurs enfants qui parviennent à leur tour aux affaires savent que l’inaction les condamnerait. Maxime Stroganov, dont les terres sont les plus exposées et donc les plus ravagées, est particulièrement affecté. « On ne peut plus y labourer ni faire paître le bétail, les paysans n’osent plus s’aventurer en forêt pour y couper le bois, au risque d’y être tué ou emmené comme prisonnier. Les vols de chevaux ou de bovins sont incessants
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 . » La crainte de s’éloigner un tant soit peu du village conduit à une quasi-cessation des activités. Et il est probable que la belle saison revenant, les raids tatars se multiplient et se renforcent.

Au printemps 1574, quand la fonte des neiges rend les chemins impraticables et que les fleuves sont encore pris par la glace, Grigori Stroganov et son frère Iakov sont convoqués par le tsar : « Et dès que Notre édit vous parviendra, que vous Nous rejoigniez sur l’heure en chariot, mandés par un laissez-passer que Nous joignons au présent édit
40

 . » Moscou et son Kremlin portent trop encore la trace des balafres de l’incendie et Ivan le Terrible les convie à quelques dizaines de kilomètres plus au nord, dans sa résidence familiale d’Alexandrovskaïa-Sloboda où il s’est retiré. Ils y sont reçus à plusieurs reprises 
 par Ivan lui-même, procédure très inhabituelle. On sait que les conversations sont longues, que le tsar interroge les deux frères sur les détails de la situation et sur leur appréciation des derniers développements. On parle beaucoup de Sibérie, ce qui est nouveau, et sans doute définit-on à ce moment-là la stratégie qui va conduire ensuite à la conquête des étendues insoupçonnées, cachées par l’Oural. Les Stroganov font part de leurs doléances et de leurs craintes pour l’avenir, mais, forts de leurs connaissances approfondies de la région, ils donnent surtout au tsar une description précise des acteurs, des alliances et des rivalités au sein du royaume de Koutchoum, et lui rappellent l’historique douloureux des derniers mois : des terres pillées, un ambassadeur personnel du tsar assassiné par les hommes de Koutchoum, et tant de redevances qui ne rentreront plus dans les caisses. Ivan considère ces terres comme russes, mais n’a pas les ressources pour y défendre ses sujets, sans même parler d’une mise au pas des rebelles et du « traître » Koutchoum. Pourquoi donc ne pas laisser ses fidèles représentants, ses dignes agents et, par bonnes fortunes, ses obligés créanciers et fournisseurs pourvoir eux-mêmes aux nécessités de l’Histoire ? Quand ils repartent deux mois plus tard, les Stroganov ont en poche un nouvel édit peu ordinaire d’Ivan le Terrible. Ils ont obtenu ce qu’ils demandaient : la confirmation de leurs droits et concessions sur les rivières Kama et Tchoussovaïa. La transformation de la plupart des titres provisoires en propriété pleine et entière. Le droit d’y construire et d’y fortifier les villages nécessaires à la défense de leurs exploitations. Une exemption d’impôts sur la chasse et la pêche. Surtout, objet de leur principale requête, le droit de recruter des milices privées, de les armer, et de défendre leurs possessions et toutes les terres russes de la frontière sur l’Oural. De fait, les Stroganov privatisent quasiment la région frontière et promettent d’en assumer la défense.

Mais plus extraordinaire encore, Ivan le Terrible a accordé aux deux frères des privilèges qu’ils n’avaient pas même énoncés. Le plus étendu d’entre eux porte sur l’octroi pour une durée de vingt ans de territoires gigantesques au-delà de la crête de l’Oural et sur le bassin de la rivière Tobol qui descend sur le versant asiatique. L’édit du 30 mai 1574 marque donc un tournant, car les domaines mentionnés font partie intégrante du khanat de Koutchoum. Lassé par ce vassal rebelle qui n’y collecte pas le iassak au profit de Moscou, Ivan les revendique comme siennes et en fait concession à ses oligarques. Ils peuvent « y faire des forteresses, y recruter des hommes d’armes, y faire leurs parements fichés en terre, y faire du fer et labourer les champs et jouir de leurs biens
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  ». Pour faire bonne figure, le tsar fait même mention de droits sur les terres de Mangazeïa, un avant-poste de trappeurs et de chasseurs pionniers dans la toundra du Grand Nord. L’addition des terres confiées aux Stroganov à cette date les rend propriétaires d’une surface de onze millions et demi d’hectares. 
 La surface est plus vaste que le Portugal ou la Bulgarie d’aujourd’hui et fait sans doute des Stroganov l’un des propriétaires fonciers les plus riches de son temps à l’échelle mondiale. Les Stroganov n’en demandaient pas tant
(a)

 . Ils espéraient obtenir le droit de s’armer pour défendre leurs domaines. Ils ont reçu carte blanche pour passer l’Oural. Les voici avec le destin de la proche Sibérie entre leurs mains.




Note


(a)
 La discussion entre historiens russes sur l’exacte portée des demandes des Stroganov et l’étendue des concessions accordées par le tsar est toujours en cours. Elle reflète une longue dispute sur la responsabilité des initiatives historiques liées à la conquête de la Sibérie. Les Stroganov sont-ils les cerveaux de l’expansion, ou y ont-ils été forcés par l’État (le tsar) ? Selon l’époque et les idéologies, les historiens ont privilégié tantôt l’une tantôt l’autre de ces versions, la période soviétique étant naturellement plus encline à souligner le rôle de l’État plutôt que celui de grands capitalistes de leur temps. Les dernières recherches (cf. notamment Rouslan Skrynnikov) démontrent qu’il est difficile de minimiser le rôle et l’action des Stroganov durant cette fin du XVIe
  siècle russe et dans l’histoire de l’ouverture vers la Sibérie.
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Ruée sur la « fripe douce et précieuse »


Si le continent presque entièrement inconnu qui se cache derrière la « Ceinture de pierre » attire aussi irrésistiblement les Stroganov ou leur souverain, l’ambition territoriale ou le seul désir d’expansion n’y sont pour rien. C’est que la terre de Sibérie évoque immanquablement dans les esprits de l’époque ce que les Russes nomment la « fripe douce et précieuse », la fourrure.

De son fief de Solvychegodsk, le patriarche Anika Stroganov avait été prompt à comprendre que l’exploitation du sel, fondement de sa fortune, n’excluait pas les autres formes de commerce. Et que le plus productif de ces commerces serait sans le moindre doute celui de la fourrure. Dans le bourg même, et dans tous les villages du Nord, la chasse et la trappe sont parmi les activités principales. On chasse le lièvre, le renard, l’ours, mais ce sont surtout les plus petits rongeurs de la taïga, la martre, l’écureuil et la zibeline qui sont les proies recherchées. Cette dernière en particulier, dont la densité et la douceur du poil, ainsi que son caractère soyeux, conjuguent toutes les qualités.

Les trappeurs indigènes de l’Oural viennent régulièrement au bord de la rivière échanger leur butin contre des couteaux, des instruments ou des ustensiles, du tissu également. Certains se présentent même au marché local qui se tient devant l’église de l’Annonciation. Ils sont les fournisseurs d’Anika, et certains d’entre eux viennent d’au-delà de l’Oural, sur le grand fleuve Ob, dont ils ramènent des peaux de très grande valeur. Il s’en trouve même qui descendent de plus loin encore, de l’estuaire sur l’océan Arctique, aux limites de la toundra. Ceux-ci apportent sur leurs traîneaux d’autres merveilles telle que des fourrures de renards bleus ou blancs, des peaux de phoques, de morses, ou des défenses de mammouths. Le chroniqueur de Solvychegodsk Alexeï Soskine, l’un des premiers à fouiller dans les archives des Stroganov au XVIIIe
  siècle, dresse une liste des produits dont Anika et les marchands de la ville font le commerce : « De la 
 fripe douce et précieuse en gros et en détail, des peaux de castors, de renards, de zibelines, de loutres de mer et d’autres produits de l’Est comme de l’écureuil sibérien ou zyrane, de la peau d’ours, de gloutons et de l’os de mammouths
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 . »

Rapidement, Anika ne se contente plus d’acquérir le produit de la chasse des trappeurs indigènes ou locaux. « Chaque année, raconte Soskine, il arrivait [chez Anika Stroganov] des gens porteurs de la fripe douce et précieuse ainsi que d’autres marchandises étrangères à nos contrées. Et ces gens n’étaient pas tous russes ni même des peuples connus qui sont nos voisins. On pouvait remarquer entre eux de grandes différences de langue, de foi ou de manière de se vêtir, ainsi que de noms. Tout cela fit brûler en Anika le profond désir d’explorer lui-même ce pays étranger qui produisait de tels trésors
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 . » Le chef de clan des Stroganov investit une part des bénéfices des salines dans des expéditions de chasse qui franchissent les cols. La ligne de crête de l’Oural n’est jamais très élevée et l’altitude des trois ou quatre points de passage qui marquent la limite entre l’Europe et l’Asie ne dépasse guère huit cents mètres. Mais comme les pionniers avancent en suivant les voies d’eau, il s’agit, pour franchir la « pierre », de haler les barques sur des cours de plus en plus montagneux et rapides puis de s’ouvrir une voie dans la forêt ou dans la toundra pour y porter les barques et le matériel à dos d’homme. Les indigènes ont baptisé « rivières blanches » les cours d’eau qui descendent vers les plaines d’Europe et « rivières noires
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  » celles qui vont rejoindre le bassin de l’immense fleuve Ob et ses nombreux bras. Ces rivières noires seront autant de routes vers la Sibérie.

Les hommes des Stroganov remontent la Vychegda puis ses affluents, la Vym et la Toura et, par un premier portage, rejoignent la Petchora. De là un deuxième portage par-dessus la ligne de crête les amène au-delà de l’Oural. Une autre route emprunte un itinéraire moins escarpé, mais plus au nord et soumis à des conditions plus rudes. D’autres trappeurs choisissent la route maritime, en suivant la côte : là le risque est encore plus grand, du fait des tempêtes, de la direction des vents et de la glace qui ne laisse que quelques mois d’eau libre. Plus au sud, un chemin plus aisé est recensé, mais il est sous contrôle des Tatars et des tribus indigènes. Les distances sont considérables. Il faut généralement compter entre deux et quatre mois pour gagner les zones les plus giboyeuses et notamment la région de Mangazeïa. Autant, voire davantage pour revenir, le tout bien entendu en tenant compte de la navigabilité des rivières, gelées d’octobre à avril et aux eaux trop basses durant le plein été. Des hommes, des armes, de l’équipement, des bateaux, des interprètes : le coût d’une expédition est très élevé et Anika Stroganov est sans doute le premier marchand à investir à cette échelle dans une entreprise aussi risquée. Il innove également sur d’autres points. Les groupes de chasseurs trappeurs qui fréquentent l’Oural et redescendent vers l’Ob ne sont pas trop regardants sur les moyens. Outre leur 
 propre chasse, ils n’hésitent pas, profitant de la supériorité de leurs armes, à s’emparer du butin des indigènes rencontrés sur le chemin. Souvent, ces « coureurs des bois » sibériens pratiquent autant le brigandage que la pose d’appâts. Anika Stroganov, décidé à mettre en place un commerce lucratif et à long terme, tente d’instaurer de nouvelles relations avec les indigènes. Des concurrents et des adversaires qu’ils sont, il veut faire des fournisseurs. Ses représentants emportent dans les bagages de l’expédition toutes sortes de biens susceptibles d’intéresser cette nouvelle clientèle, y compris des objets acquis auprès des marchands étrangers qui commencent à apparaître dans les foires russes. Lors des échanges, les hommes des Stroganov ont pour instruction de miser sur le bénéfice mutuel des transactions plutôt que sur la force ou l’extorsion. Le mécanisme est basé sur un constat élémentaire : dans leur vie quotidienne, les indigènes usent très peu des fourrures de petits mammifères convoitées par les Russes. Les peaux de chiens, de loups sont des matériaux beaucoup plus pratiques pour le vêtement ou l’habitat. L’ours, considéré par presque toutes les cultures des peuples sibériens comme un égal et un parent de l’homme, ne peut être chassé qu’à des conditions très particulières et selon un rituel strict. Quant aux nomades de la toundra, le renne répond à tous leurs besoins. Nourriture, transport, habitat, habillement, couture, le renne est un mode de vie autant qu’un extraordinaire compagnon. Pourquoi donc perdraient-ils leur temps à pourchasser la martre ou la zibeline dans les étendues glacées ? À leurs yeux, la valeur des peaux si ardemment désirées par les Russes est faible. « Qui sont donc ces Russes qui, pour huit zibelines, sont prêts à offrir un couteau, s’étonneront des nomades sibériens un siècle et demi plus tard encore auprès de l’un des grands explorateurs russes, et pour dix-huit, ils sont même prêts à lâcher une vraie hache de fer
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  ! » Quand les Sibériens chassent ces petits mammifères, c’est pour pouvoir s’acquitter du iassak, que leurs suzerains tatars réclament sous la même forme « douce et précieuse ».

La méthode Stroganov porte ses fruits. « Ils se sont comportés très amicalement, décrit le chroniqueur Soskine en parlant des membres de l’expédition. Si bien qu’au lieu de médiocres produits bon marché, ils ont ramené une telle quantité de fripes de la meilleure qualité qu’Anika en a été incité à continuer pendant plusieurs années
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 . » L’émoi du marchand est tel, suggère le chroniqueur, que c’est probablement par gratitude et pour afficher son succès qu’il décide alors de construire l’« église en pierre ». En profitant habilement des termes de l’échange, la maison Stroganov prospère rapidement dans la branche. Ses filiales vendent bientôt un large assortiment de fourrures. Contrairement à ses précurseurs, Anika a renoncé à dissimuler au tsar et aux autorités l’importance financière de cette nouvelle activité et le potentiel formidable qu’elle recèle. Il aurait pu profiter seul de cette « source de richesse inextinguible », lit-on dans la 
 chronique de Soskine, mais au contraire ! Le patriarche de Solvychegodsk s’est empressé de livrer lui-même au Kremlin une cargaison de ses plus belles pièces, « il a privilégié l’avantage de la patrie », remarque Soskine. Et susciter auprès d’Ivan quelques élans de générosité en retour, comme nous l’avons vu.

*

Si les Stroganov sont les premiers à investir de cette manière dans la quête de fourrure, l’intérêt voué à la Sibérie pour cette même raison date de quelques siècles déjà. Douze siècles plus tôt l’historien goth Yordan évoque déjà « le reflet brillant noir » de la zibeline originaire du pays de Iougra
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 . Sur l’autre flanc du continent sibérien, les Chinois sont eux aussi avides de cette marchandise réservée aux plus riches. Et avant Moscou, Novgorod la Grande a basé sa prospérité sur le commerce des peaux. Membre de la Hanse, la plus puissante des cités russes du Moyen Âge est le centre mondial du marché de la fourrure. On y accourt de toute l’Europe pour y trouver les zibelines les plus brillantes en échange de tous les produits allemands, français, hollandais ou anglais. Cette formidable source de revenus a poussé Novgorod dès le IXe
  siècle à explorer les confins du Grand Nord à la recherche de l’« or souple ». Ses navigateurs ont laissé des traces de leur passage en mer de Kara, au-delà de la longue île de Novaïa Zemlia (Nouvelle-Zemble), et le premier manuscrit retrouvé mentionnant ces lointaines explorations date de 1032. On retrouve les marins de Novgorod et leur chef Andri remontant le fleuve Ob dès 1139, fondant de petits refuges temporaires sur ses rives et en ramenant d’impressionnantes quantités de fourrures
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 . Du XIe
 au XVe
  siècle, Novgorod a fait de la « terre de Iougra » son domaine de chasse réservé et revendique même sa possession dans plusieurs documents du XIIe49
 . En réalité, l’expansion russe dès la fin du Moyen Âge, par Novgorod puis par Moscou, ne fait que suivre la route de la fourrure. Et lorsque le grand-prince de Moscou, Ivan III, grand-père du Terrible, se sent assez fort pour contester à Novgorod la suprématie sur les terres russes, c’est en coupant la métropole de la Hanse de ses territoires de chasse et de ses comptoirs du Nord et des confins sibériens que Moscou va lui porter le coup fatal. Ivan III le Moscovite veut casser le monopole commercial de la république rivale, mais il commence par la priver de ses colonies. La prise de contrôle des rivières et surtout des portages qui commandent leur accès, la mainmise sur Veliki Oustioug puis la création de Solvychegodsk sont les coups de sape qui vont finir par affaiblir Novgorod et précipiter sa chute. La fourrure est le combustible de la puissance commerciale, mais aussi des États de l’époque. La fourrure est le premier produit d’exportation russe, et donc l’une des principales sources de revenus. Et dès que Moscou et ses grands-princes prennent l’ascendant, ils lancent à leur tour des incursions 
 militaires sur les routes de l’Oural. Sur les traces des expéditions de Novgorod, les voïvodes moscovites passent à leur tour les cols de l’Oural. En 1465, puis en 1483 et 1499, ils débouchent brièvement sur le pays de Iougra pour y soumettre les peuples locaux au pouvoir de Moscou. Ce sont alors davantage des raids qu’une occupation. La Russie devra encore attendre avant de s’installer durablement à l’est de la « Ceinture de pierre ».

La fourrure est l’alpha et l’oméga de cette partie de l’histoire russe. Son importance est telle qu’elle va déterminer à presque tous égards le rythme et le développement de la conquête du Nord et de la Sibérie ; et même la nature de l’État russe en formation. C’est la présence du gibier, et tout particulièrement de la zibeline au pelage soyeux, qui décide des chemins d’expansion. Comme les animaux recherchés sont au nord puis vers l’est, la Russie se développe d’abord vers le nord puis vers l’est. Les routes commerciales ne font que suivre l’avance des trappeurs, le long des rivières et des fleuves. La grande marche russe vers le Pacifique qui commence n’est pas le produit d’une volonté d’expansion ou de pouvoir de l’État ou du monarque qui le dirige. Elle se fait pour la fourrure, et par la fourrure, puisque l’essentiel du financement de la conquête provient des revenus qui en sont issus. La Russie avance vers l’est, et sa vitesse de progression sera celle de l’extinction des principales espèces chassées : au fur et à mesure qu’il devient trop difficile de piéger le gibier ou d’en obtenir la livraison par les indigènes sous forme du iassak, l’avant-garde de ces coureurs des bois explore les terres inconnues, remontant chaque fleuve, chaque affluent, cherchant les lieux de passage et de portage entre les grands bassins fluviaux sibériens. Les Russes les appellent promichlenniki
 que l’on pourrait traduire par « exploitant prospecteur » ou « entrepreneur autonome ». La fourrure pousse à toutes les audaces, à tous les sacrifices de ces explorateurs anonymes. L’État ne fait que suivre dans leur sillage. Mais son intérêt ne fait que croître : la politique de colonisation des terres indigènes n’est conçue dès l’origine qu’à la seule fin d’obtenir le plus grand nombre possible de peaux. La fourrure est le plus précieux des biens disponibles sur le marché intérieur, une bonne part du budget national en dépend. Pendant deux siècles, les revenus tirés de la vente des tendres peaux de zibelines, de renards argentés aux longues queues duveteuses, de martres, de blanches hermines tachetées de noir à leurs extrémités, d’écureuils noirs ou de loutres de mer vont représenter bon an mal an de 10 à 25 ou même 30 % des ressources de l’État
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 . Les archives du Kremlin datées de 1586, soit douze ans seulement après l’octroi par le tsar des privilèges exorbitants aux Stroganov, révèlent que le Trésor reçoit cette année-là deux cent mille peaux de zibelines, dix mille de renards noirs, cinq cent mille d’écureuils, sans parler de celles de castors ou d’hermines
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 . La fourrure est aussi, et de très loin, le principal produit d’exportation russe et donc le premier moyen d’échange contre des denrées 
 aussi indispensables que l’or, l’argent ou les armes que la Russie doit importer à grands frais. Comme les ressources énergétiques au XXe
  siècle, la « fripe douce et onéreuse » représente une source irremplaçable de devises pour la Russie. À ce titre elle ne tarde pas à accaparer l’attention de l’État et finalement, à influer sur sa nature et son organisation. Le contrôle de ce marché si profitable devient rapidement l’une des priorités du pouvoir.

L’économie russe de ces XVIe
 et XVIIe
  siècles est encore largement une économie de troc. Le pays ne dispose pas encore des quantités de monnaie d’or et d’argent nécessaires à un passage au système monétaire, et, faute de pouvoir, comme l’Espagne, puiser dans les mines de ses nouvelles colonies d’Amérique, la Russie entretient un système où la fourrure fait souvent office de devise. C’est un instrument pratique, léger, de faible volume, à l’usure réduite et à la valeur constante ou même croissante. Faute de florins ou d’écus, on paie donc les marchands étrangers en fourrures et, sur le marché intérieur, il n’est pas rare non plus de voir les peaux servir de monnaie d’échange dans les transactions sur les foires des grandes villes. La cour les utilise aussi pour certaines grandes dépenses : ainsi ses subventions à l’Église se font-elles souvent en fourrures, à charge pour les hiérarques de l’orthodoxie de les transformer
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 ensuite en biens de consommation ou en services. Le tsar en fait cadeau aux dignitaires étrangers venus le visiter ou aux souverains dont il recherche l’alliance. Ce sont des cadeaux somptueux dont la valeur ne fait que croître en passant la frontière. Car ce qui vaut dix mille roubles à Moscou peut aisément en valoir dix fois plus en Europe. En 1595, en réponse à une demande de l’empereur Rodolphe II, souverain du Saint-Empire, qui lui réclame son soutien contre les infidèles ottomans, le tsar fait livrer à Prague quarante mille peaux de zibelines, vingt mille de martres, trois cent trente-huit mille d’écureuils ainsi que trois mille parures de castors, mille de loups, et cent vingt de renards noirs. Il faut vingt pièces du château de Prague pour accueillir la donation et les serviteurs du palais sont même contraints de laisser les centaines de milliers de peaux d’écureuils dans les chariots, faute de place. Total de la valeur à la livraison : quatre cent mille roubles de l’époque, soit huit fois le budget intérieur russe ! La contribution russe au combat contre les Ottomans stupéfie à tel point l’empereur Rodolphe qu’il rapporte aussitôt ce généreux prodige par courriers au roi d’Espagne, au pape et à tous ses parents.

La quête de la fourrure vaut donc celle de l’or. Le trappeur qui tente sa chance le fait au risque de sa vie et de ses maigres ressources. En moyenne, il faut compter sur des séjours de deux à quatre ans, et parfois jusqu’à sept, dans la taïga ou aux confins de la toundra, pour pouvoir espérer y faire fortune et rentrer avec un cheval ou deux chargés du précieux butin. Mais pour ceux qui y parviennent, les Stroganov l’ont bien compris, le profit est au rendez-vous. 
 Une transaction effectuée en 1623 donne une indication du pouvoir d’achat des précieuses peaux : cette année-là, la vente de deux peaux de renards noirs rapporte cent dix roubles au prospecteur. Pour ce prix, ce dernier peut obtenir cinquante-cinq acres de terre, y construire une bonne cabane, acheter cinq chevaux, vingt têtes de bétail, vingt moutons, plusieurs dizaines de têtes de volailles, et il lui restera encore la moitié de sa fortune à disposition
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*

L’attrait de pareil pactole caché derrière la barrière de l’Oural ne tarde pas à se faire sentir. Comme l’Amérique qui connaîtra trois siècles plus tard sa fièvre de l’or, une fièvre de la fourrure s’empare de la Russie. La rumeur court qu’une bonne saison de chasse suffit à nourrir son homme pour de très nombreuses années. Au début, seuls les villageois du Nord se lancent dans l’aventure. Une fois l’hiver venu, ils quittent leurs isbas de bois pour se lancer sur les pistes de l’Est. Le flux de migrants est naturellement limité par le régime du servage alors en vigueur en Russie d’Europe. Les serfs en fuite, pourchassés et sévèrement punis lors de leur capture, n’ont guère de chances de parvenir à leurs fins. Mais bientôt le mouvement s’amplifie, nourri par les fuyards et migrants qui cherchent à échapper à la terreur du règne d’Ivan. Des paysans, écrasés d’impôts du fait des guerres incessantes, préfèrent aussi quitter leurs terres. Par centaines, puis par milliers, toutes sortes d’aventuriers passent l’Oural dans l’espoir d’atteindre l’Eldorado.

Mais pourquoi cette soudaine fièvre, comment expliquer la brutale attraction et l’accélération du mouvement qui survient en ce milieu de XVIe
  siècle ? Il faut aller en chercher la raison en Europe occidentale où la découverte des terres d’Amérique, et plus encore celle de routes commerciales vers les Indes, désormais fiables et régulières grâce aux nouvelles techniques de navigation, ont déclenché une période de croissance et d’expansion économique. L’afflux d’or et d’argent venus des mines andines provoque une flambée des prix et stimule fortement les échanges commerciaux. Dans la foulée, les élites se sont entichées des produits de luxe et des délicatesses venues d’Orient. Les Temps modernes commencent. La mode est au raffinement, la bourgeoisie nouvellement enrichie veut s’afficher avec les produits et parures jusque-là réservés à l’aristocratie. La fourrure en fait partie. Symbole des privilèges royaux de l’époque médiévale, où les cols et les manchons des souverains ou des hauts officiers sont le plus souvent bordés d’hermine, elle est maintenant accessible pour une classe supérieure qui veut marquer son opulence. La demande explose. On voit la foire de Leipzig, sur la Hohestraße, la route marchande qui vient de Russie via la Pologne, devenir la plus grande foire de fourrure d’Europe, reprenant la place abandonnée malgré 
 elle par Novgorod la Grande. Les commandes sont si nombreuses, les prix si élevés, et les profits si juteux, que les marchands anglais et hollandais, navigateurs des mers du Nord, vont rapidement chercher un moyen de mettre le cap sur la Russie pour contourner les intermédiaires allemands, juifs ou polonais. En Russie même, le marché de la fourrure est asséché, on s’arrache les peaux pour les revendre à des prix indus à l’exportation. Dans les années 1570, il est devenu impossible de trouver des zibelines de qualité à Moscou. Cette bouffée de fièvre a tôt fait de gagner les candidats trappeurs des régions frontières.

Dès qu’ils parviennent aux derniers villages russes, et avant de prendre la longue route vers l’outre-Oural, les promichlenniki s’organisent. La plupart sont des aventuriers qui ont rassemblé leur maigre capital pour l’expédition. Les hommes forment des vataguis
 , sortes de compagnies ou de groupes de chasse avec lesquels ils vont passer la saison. Ordinairement composées de huit à dix membres, les vataguis peuvent compter jusqu’à une cinquantaine de participants si l’expédition est le fait de riches marchands. Dès l’instant où l’on gagne la Sibérie, la chasse ou la trappe en solitaire devient impossible. Les difficultés de la route, la présence de chasseurs ou de guerriers indigènes hostiles, mais surtout la nécessité de répartir la charge et les tâches quotidiennes, tout cela contraint à voyager et à travailler en groupe. Il faut aussi emporter les marchandises destinées au troc avec les tribus sibériennes : vêtements, nourriture et boissons, outils domestiques, instruments métalliques, matériel de chasse, draps de lin, savon, haches de différentes tailles, miel, cire sont les biens les plus fréquents destinés à l’échange, auxquels les promichlenniki ajoutent parfois des objets importés plus coûteux tels que la soie, le cuivre, les épices, le sucre ou le papier. Souvent même, en fonction de leurs apports en capital ou en matériel dans l’expédition, les membres de la vataga se répartissent des participations (oujini
 ) qui détermineront leur part de bénéfices une fois la saison achevée
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La chasse à la zibeline se déroule de préférence à la fin de l’hiver, quand la présence de la neige permet encore de distinguer les traces de l’animal, mais que la couche n’est plus assez profonde pour permettre aux petits mammifères de se dissimuler sous d’épaisses congères. Il est aussi plus aisé de distinguer l’animal à la fourrure sombre courant entre les buissons et les arbres enneigés ; enfin et surtout, c’est alors que le pelage de la zibeline est le plus dense et le plus doux, qualités dont dépend en premier lieu la valeur de chaque proie. En été, en revanche, la présence de parasites pousse l’animal à se frotter contre les troncs, dégradant la qualité de la fourrure. Il faut aussi attendre l’hiver pour que les jeunes zibelines nées au printemps aient le poil assez long et fin pour satisfaire les acquéreurs. Capturées lors de leur premier été ou automne de vie, les jeunes zibelines, appelées niedossoboli
 (littéralement « zibelines non achevées ») perdent l’essentiel de leur valeur potentielle
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 .


Parvenues sur leurs aires de chasse, les compagnies de promichlenniki construisent rapidement une solide baraque de rondins qui va les abriter et leur servir d’entrepôt jusqu’à l’hiver suivant. Le groupe se divise ensuite en plus petites équipes qui se répartissent les étendues alentour afin de ratisser la région le plus largement possible. Sur leur emplacement définitif, les chasseurs construisent de nouvelles petites cabanes où ils dorment le temps de poser leurs appâts.

Vient alors la mise en place des pièges. Dans la mesure du possible, il s’agit de capturer l’animal sans trouer sa peau. Certains chasseurs indigènes ont la réputation de parvenir à tuer la zibeline en la perçant d’une flèche dans les yeux ou à travers le museau. L’exploit est relaté avec admiration dans l’un des tout premiers témoignages d’étrangers sur la Russie, celui de Sigmund von Herberstein, Autrichien et ambassadeur de Charles Quint. Dans le rapport à son souverain, paru en 1549, il évoque le talent des archers du Grand Nord, en révélant au passage les mœurs sexuelles libérales en cours chez ces nomades : « Ce sont les archers les plus habiles qui existent. À tel point que s’ils trouvent des bêtes au pelage précieux dont ils veulent prendre la dépouille intacte, sans la moindre tache, ils la tuent d’une flèche au museau. En partant à la chasse, ils laissent seuls avec leurs femmes les marchands ou les autres personnes qui passent et qu’ils accueillent, et si, à leur retour, ils trouvent que la compagnie a rendu leur femme heureuse et plus contente que d’habitude, ils récompensent leur hôte et leur font un cadeau. Sinon, ils le chassent honteusement
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 . »

Toutefois, en général, l’exercice de la chasse est moins plaisant. Les trappeurs procèdent plus prosaïquement en creusant des puits entourés d’une enceinte de pieux affûtés. Pour accéder à la fosse qui contient les appâts, la zibeline doit se faufiler à travers un étroit passage et emprunter une planche qui fait aussitôt basculer l’animal dans le puits. La règle veut que chaque trappeur doit construire une vingtaine de pièges de ce type par jour. Après avoir répété une dizaine de fois l’exercice, les chasseurs se partagent à nouveau les tâches : aux uns la poursuite de la préparation de nouveaux appâts, aux autres l’inspection systématique des pièges déjà disposés. Si les prises s’avèrent insuffisantes, on tente de repérer les tanières dont les issues sont alors piégées par des filets munis de clochettes pour signaler la sortie de la zibeline. Commence alors une longue attente devant le terrier, une attente qui peut durer plusieurs jours avant que le gibier se décide à émerger. Quand la zibeline parvient à se réfugier dans un arbre, le trappeur doit abattre ce dernier en prenant soin de faire chuter sa cime dans les filets préalablement posés.

Une fois capturées et tuées, les bêtes sont dépecées et leur peau fumée. Les fourrures sont comptabilisées par le chef de l’expédition puis entreposées par groupes de quarante peaux, les « quarantaines », l’unité de mesure utilisée pour 
 les fourrures les plus précieuses. Puis quelques mois plus tard, la compagnie de chasseurs se déplace plus avant en suivant les rivières ou rejoint le fort russe le plus proche afin de se rééquiper en vivres et fournitures ou éventuellement de vendre une partie du produit de la traque. Après deux ou trois ans de ce travail, un chasseur peut espérer regagner la Russie d’Europe avec quelques centaines de peaux accrochées à son cheval, tandis que les plus riches des entrepreneurs, comme les Stroganov, collectent des milliers de pièces grâce aux expéditions qu’ils ont eux-mêmes financées.

Pour les plus gros marchands, le cycle complet, de l’investissement de départ à la vente du stock de fourrure, prend plusieurs années. Après les grandes foires de juillet et août, où se mène l’essentiel des transactions, notamment pour l’exportation, les puissants commerçants, devenus des entrepreneurs généraux de la fourrure, équipent leurs expéditions : vingt, trente, parfois jusqu’à cinquante chariots puis traîneaux sur les cols glacés et les pistes de l’Oural. L’essentiel est d’arriver jusqu’au bassin de l’Ob pour le début de la débâcle, ce spectacle impressionnant qui voit la couche de glace exploser en un fracas sonore. La progression est lente, il faut suivre le cours du fleuve vers le nord et patienter parfois jusqu’à l’été pour emprunter les affluents qui permettent de poursuivre plus loin vers l’est. Avec un peu de chance, on atteint Mangazeïa au début du second hiver, auquel cas on pourra encore, en traîneau, gagner les aires de chasse convoitées après s’être renseigné auprès du voïvode et des autres trappeurs sur l’état de la faune. Puis une, deux ou trois saisons sur place, avant de reprendre le chemin de la Russie, sachant qu’il faudra cette fois remonter le courant de l’Ob ou alors se risquer par la mer, une voie plus rapide mais où les naufrages ne sont pas rares. Enfin, au terme du voyage, à la fin du quatrième ou cinquième été passé à voyager et à traquer la zibeline ou le renard argenté, patienter encore une année pour profiter des prix les plus favorables, ceux de la grande foire d’Arkhangelsk. Au total, cinq à six ans pendant lesquels le capital de départ est immobilisé et les revenus inexistants. Et finalement seuls les plus riches, dont les gosti
 , les fournisseurs attitrés de la cour, peuvent se permettre d’investir chaque année les montants, très élevés pour l’époque, que nécessite l’organisation de ces expéditions de chasse
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 . Les candidats à l’aventure les plus pauvres tentent de se faire recruter comme employés dans les grandes expéditions puis, après avoir accumulé un petit pécule lors de deux ou trois saisons en Sibérie, de venir grossir les rangs des trappeurs indépendants.

*

Au fur et à mesure de leur avance, les promichlenniki pénètrent plus profondément en Sibérie et ponctuent leurs itinéraires de forts en bois, les ostrog
 . Ces 
 derniers sont placés sur les sites stratégiques, au confluent des principales rivières et de leurs affluents ou aux deux extrémités des portages qui permettent, en transbordant les marchandises et parfois en portant les barques à dos d’homme, de passer d’un bassin à l’autre. La Sibérie est un pays plat. La déclivité y est très faible, Omsk, sur le fleuve Irtych en Sibérie occidentale, est située à mille cinq cents kilomètres à vol d’oiseau de l’embouchure mais à quatre-vingt-sept mètres seulement au-dessus du niveau de la mer, tandis que Novossibirsk sur l’Ob n’est qu’à cent mètres d’altitude quand l’océan reste à deux mille neuf cents kilomètres. Fleuves et rivières au lent débit sont de tout temps les artères de transport. C’est une constante historique : qui tient les rivières tient la Russie. Et qui tient les portages tient les rivières
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 .

Les forts qui surgissent l’un après l’autre le long des voies de pénétration des trappeurs semblent issus d’un modèle prémaquetté : une longue muraille de bois rectangulaire est rapidement édifiée en alignant des rondins taillés aux extrémités et fichés profondément dans le sol. Le pan de muraille standard est de soixante-quatre mètres. À distance régulière, la palissade est trouée d’embrasures permettant aux hommes d’armes de défendre la place de leurs mousquets. Aux quatre coins de l’ostrog, ainsi qu’en surplomb de la porte principale, des tours de dix à quinze mètres de hauteur viennent compléter le système de défense. On y hisse généralement les quelques pièces d’artillerie légère disponibles. Les murs sont dotés de parapets pour les sentinelles, et des barrages de troncs d’arbres sont posés en travers des pistes principales pour gêner les éventuelles tentatives d’attaques
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 . L’objectif est de terminer rapidement le fort qui doit servir de refuge contre de possibles actions militaires des peuples autochtones, puis de centre administratif de la région. Le travail va très vite, l’essentiel ne réclame généralement que quelques semaines, mais la qualité est toujours douteuse et contraint par la suite à une restauration permanente. Pour les forts plus importants, une deuxième ligne de murailles est dressée qu’entourent encore un ou deux fossés. À l’intérieur de la citadelle de bois, des entrepôts, un arsenal, les logements pour la troupe puis pour les fonctionnaires sont rapidement construits
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 . À la fondation de l’ostrog, le chantier est l’œuvre des pionniers, trappeurs et aventuriers. Mais dès que la nouvelle de l’installation d’un nouvel ostrog parvient jusqu’à l’administration centrale, cette dernière prend le relais en dépêchant aussitôt ses représentants, le voïvode commandant la garnison, une escouade de Cosaques au service de l’État ainsi qu’une poignée de fonctionnaires et serviteurs
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 qui acheminent également munitions et ravitaillement. Car le problème principal de l’avance russe en Sibérie, l’expérience va cruellement le démontrer par la suite, réside dans le manque de légumes et surtout de céréales. Le climat rend leur culture difficile ou impossible, et durant toutes les premières décennies de la conquête l’absence de colons paysans se fait sentir. La distance augmentant 
 avec la marche vers le Pacifique, les difficultés ne feront que s’aggraver. Mais dans l’immédiat l’attrait de l’« or doux », comme l’appellent aussi les trappeurs, suffit à surmonter les obstacles. Souvent, quelque temps après la construction de l’ostrog, un monastère fortifié, généralement bâti hors les murs, vient compléter le dispositif. Ainsi progresse la Russie en direction du Pacifique : à son avant-garde, les chasseurs et marchands en quête de la fripe douce et précieuse. Derrière eux, l’État marche dans leurs pas et repousse chaque fois plus loin sa frontière.

La construction de l’ostrog n’est que la première étape de ce processus de conquête. Une fois les murailles de bois dressées, on passe à la collecte du iassak
 . L’institution est connue des autochtones qui s’acquittaient déjà de cette redevance auprès de leurs suzerains tatars avant l’arrivée des Russes. Pour ces derniers, l’avantage est considérable : en reprenant à leur compte cet instrument confiscatoire, ils n’ont pas à modifier le système féodal en place et profitent même parfois de la réduction de leurs exigences pour consolider dans un premier temps l’exercice de leur pouvoir. Ainsi, certains peuples de l’Oural ayant prêté main-forte à la pénétration russe en résistant à Koutchoum, se voient-ils octroyer une réduction de deux tiers de l’impôt que réclamait ce dernier
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 . Le bénéfice ne sera que temporaire, mais il facilitera grandement l’acceptation du nouveau pouvoir russe au-delà de l’Oural.

Le tribut se paie en fourrures brutes de qualité supérieure. Rapidement, la zibeline devient la norme et la mesure du iassak dans tout l’empire. Les peaux d’autres espèces voient leur valeur définie en fonction de la zibeline, standard fiscal. Seules les peaux de très bonne qualité sont acceptées par les collecteurs qui abandonnent les fourrures trouées, déchirées ou endommagées, jugées insuffisantes à la vente sur les marchés. On observe notamment avec attention les pattes, la queue et le ventre de la dépouille, plus sensibles aux dégâts
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 . Les animaux trop jeunes, dont la fourrure manque de densité ou de soyeux sont purement et simplement refusés. Ordinairement, le iassak est prélevé à l’automne quand le cycle annuel de la chasse touche à sa fin. Selon les régions, le tribut est individuel ou collectif. Dans le premier cas, chaque homme en âge de chasser est soumis au iassak. Ceux qui vivent près d’un fort sont tenus de se présenter avec le nombre de peaux de zibelines exigé. Le « contribuable », ou vassal, indigène est reçu avec les formes ; à cette occasion, on lui offre à boire et à manger. Le rituel féodal qui sous-tend le paiement du iassak prévoit la présence du représentant du tsar lui-même, le tribut est dûment examiné puis inventorié avant d’être remisé dans les entrepôts prévus à cet effet. Mais ce processus individualisé implique aussi un recensement de la population autochtone presque impossible à exercer. Souvent donc, les voïvodes se contentent de déterminer des volumes forfaitaires de peaux, négociés avec chacune des communautés. 
 Les peaux sont rassemblées par des collecteurs envoyés dans la taïga au long d’opérations de plusieurs semaines.

Bien entendu, la convocation des autochtones à l’ostrog pour y payer leur dû n’est praticable que dans le cas des villages situés dans les environs immédiats de ces places fortifiées. Plus loin, dans les immenses étendues de forêts ou de toundra, les nomades sibériens auraient tôt fait de disparaître pour échapper au paiement du tribut. Dans ce cas, les Russes usent d’une autre panoplie d’arguments. Le plus efficace est sans nul doute la prise d’otages, qui deviennent autant de gages mobiliers du iassak. Durant la phase de conquête, les hommes d’armes du voïvode font généralement prêter serment aux communautés autochtones établies sur le territoire de l’ostrog. En passant ainsi sous la protection du tsar, ils font promesse de s’acquitter du iassak et sont souvent contraints de fournir en garantie deux ou trois personnalités importantes de la communauté – un chamane, un prince ou des anciens par exemple –, qui sont emmenées et séquestrées dans le fort le plus proche. On veille à bien traiter ces otages fiscaux faute de quoi le iassak ne serait pas honoré. Au moment de payer l’impôt annuel, les parents des otages peuvent venir eux-mêmes retrouver ces derniers dans l’enceinte de la place forte pour s’assurer qu’ils sont en bonne santé
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 . Parfois même, si la communauté est trop éloignée, ce sont les Russes qui convoient leurs otages à proximité du village nomade, puis construisent une sorte de blockhaus de rondins percés d’embrasures par lesquels les villageois peuvent contempler les otages pris en gage, et éventuellement prendre leur place pour une nouvelle période fiscale
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Préférant la carotte au bâton, certains voïvodes misent sur la force d’attraction de cadeaux, qui poussent les nomades à se présenter au fort pour en bénéficier. Céréales, haches ou couteaux de fer, colliers, joaillerie de faible valeur, objets de cuivre ou d’étain, vêtements, sont alors offerts aux visiteurs venus s’acquitter du iassak. C’est à la fois un moyen de s’assurer de leur bonne foi et de leur bienveillance et une incitation à vendre le surplus de peaux collectées durant la saison aux autorités ou aux marchands russes.

En principe, le montant est fixé annuellement par l’autorité du district, qui rend des comptes à l’administration centrale. La norme varie considérablement selon l’époque et les régions. La moyenne la plus courante est de cinq à sept zibelines par homme et par an. Seuls les hommes en état de chasser y sont soumis. Parfois, le montant est plus élevé pour les hommes mariés – censés avoir davantage de temps pour la chasse – que pour les célibataires. Au milieu du XVIIe
  siècle, l’exigence en Sibérie occidentale tend à un iassak de trois zibelines par homme. Mais les archives conservent aussi des exemples de prélèvements exorbitants, de dix-huit à vingt-deux zibelines par homme par exemple
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La zibeline était déjà la principale raison d’être des Russes en Sibérie. Dans ces territoires nouvellement conquis, elle devient bientôt la mesure de toute chose. La politique coloniale qui se dessine est taillée pour amasser le maximum de fourrure. Le succès de la collecte est si décisif pour les caisses de la cour et le financement de ses acquisitions à l’étranger, que rien ni personne ne doit le freiner ou y faire obstacle. C’est l’obsession de la zibeline qui explique par exemple la progression relativement pacifique des Russes en Sibérie. Alors que la conquête des Amériques se fera contre les autochtones et souvent au prix de leur disparition, l’expansion russe ne cause pas les mêmes ravages démographiques. Les recherches contemporaines estiment le plus souvent qu’à l’aube du XVIIe
  siècle le nombre d’autochtones devait être proche de trois cent mille dans cette partie du monde
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 . En 1900, ils sont huit cent mille à être recensés dans la Sibérie des tsars, alors que durant la même période le nombre d’Indiens d’Amérique du Nord est passé de trois millions à trois cent mille
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L’humanisme des Cosaques n’y est pour rien. Mais l’État qui les suit de près veille en revanche à ce que l’on ne vienne pas tuer les poules aux œufs d’or que sont ces nouveaux sujets du fisc impérial. Durant les deux siècles de la fourrure, l’administration centrale produit une impressionnante quantité de règlements, de mises en garde ou d’arrêtés spéciaux destinés à préserver la productivité des autochtones et donc le rendement du iassak. Ces textes soigneusement rédigés sur manuscrits et copiés à l’intention de chaque destinataire dans son ostrog sont l’œuvre du Sibirski Prikaz, l’Office sibérien, un département de l’administration moscovite responsable de la colonie naissante au-delà de l’Oural
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 . Le Sibirski Prikaz siège au cœur du Kremlin, dans une série de bâtiments de bois situés sur l’esplanade qui domine la Moskova
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 , aujourd’hui transformée en héliport. D’abord confiée de manière révélatrice au département des Affaires étrangères (Possolski Prikaz, l’Office des ambassades) la charge de la Sibérie est devenue une puissante organisation. Le Sibirski Prikaz est l’alpha et l’oméga de tout ce qui se fait et se trame en Sibérie. C’est lui qui légifère au nom du tsar, c’est lui qui nomme les voïvodes, c’est lui qui collecte le iassak. C’est lui encore qui rassemble les précieuses fourrures et en assure la revente, notamment à l’étranger. Au sein de l’administration impériale, il rivalise avec les autres grands départements que sont le Trésor et la Défense (office des Rangs) ou encore l’Intérieur (office du Brigandage). Jusqu’au règne de Catherine la Grande qui finira par dissoudre cet État dans l’État, le Sibirski Prikaz est la régie de la marche russe en Sibérie.

Comment préserver les précieux contributeurs que sont les communautés autochtones ? Le Sibirski Prikaz tient une ligne ferme. Pour commencer, le voïvode qui prend possession d’un fort récemment fondé a l’instruction stricte de convier les chefs traditionnels de la région, de « leur servir du vin, de leur offrir différents bibelots afin de les convaincre de devenir sujets russes et de 
 payer le iassak
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  ». On imagine que cette belle profession de foi ne fut pas toujours suivie d’effets ; la tentation était forte pour bon nombre des rugueux promichlenniki débarqués en pionniers d’économiser leurs efforts à la chasse en profitant de leur suprématie armée et en volant ou spoliant les communautés indigènes. Les voïvodes aussi, expédiés pour quelques années dans ces lointaines garnisons, arrondissent volontiers leurs fins de mois en glissant dans leurs coffres quelques magnifiques pelisses noires ou brunes. Mais, de Moscou, les directives se multiplient : interdiction absolue est faite aux voïvodes comme à tous les employés de l’administration de se livrer au commerce de fourrures ou, plus tard, d’en accepter comme « cadeaux ». Différentes mesures sont prises aussi pour empêcher les abus lors de la collecte du iassak : interdiction par exemple d’exiger le tribut plus qu’une fois par an. Instruction de renoncer au paiement si la communauté, pour une raison particulière, n’est pas en état de s’acquitter de sa dette. Renoncer même aux arriérés, si la situation l’exige, plutôt que d’écraser les « natifs » sous la charge ou les inciter à fuir vers d’autres horizons. Pour parer aux excès de toutes sortes néanmoins rapportés de toutes parts vers le Kremlin, on pousse plus loin encore la protection des indigènes : quand les autorités locales traitent d’affaires impliquant des autochtones, elles doivent prendre garde à ce que le jugement ou le verdict restent compatibles avec la loi coutumière
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 . Plus fort encore : alors que le voïvode reste l’autorité judiciaire suprême pour les Russes, l’administration centrale lui retire le droit de prononcer une condamnation à mort contre un autochtone et se réserve ce droit à elle seule. Les trappeurs sont d’ailleurs prompts à s’indigner de cette exception. « Comment, écrivent-ils aux fonctionnaires du Kremlin, pouvons-nous donc nous défendre des brigands sans oukaze du souverain
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  ? »

Pas d’illusions, ce ne sont pas les autochtones que l’on protège, mais le iassak. Car toute une série d’édits et de directives visent aussi à éviter que le pactole que représente le iassak n’échappe à la caisse de l’État. Il est par exemple interdit aux promichlenniki d’acheter des peaux aux chasseurs indigènes avant que le iassak ne soit payé. Lisez : afin que les plus belles soient réservées à la caisse impériale. Et puis, pour s’assurer que rien n’échappe aux yeux des percepteurs, interdit également de vendre, acheter ou échanger des zibelines ailleurs que dans les forts ou sur les marchés russes.

La course obsédée au iassak peut parfois prendre des contours inattendus. On voit ainsi le Sibirski Prikaz, depuis ses quartiers du Kremlin, opter pour une politique de stricte prohibition dans le commerce avec les autochtones. La vente d’alcool, de tabac, de tout produit inflammable, mais aussi de couteaux, de haches ou d’armes à feu, qui pourraient pourtant améliorer les techniques de chasse, est interdite. Le jeu d’argent est prohibé. Une fois de plus, la raison n’en est pas tant la morale publique, ni la prévention d’insurrections, mais 
 bien la crainte des bagarres que la vodka ou le tabac pourraient provoquer, et de leurs conséquences si les protagonistes venaient à être armés. Avant tout, éviter de blesser ou perdre la main-d’œuvre ! Le dilemme de l’administration est encore plus prononcé lorsqu’il s’agit de régler la délicate question des mariages interethniques : dans les forteresses de bois qui jalonnent le cours des rivières et plus encore dans les campements de promichlenniki au cœur de la taïga, l’absence de femmes russes pousse fréquemment les pionniers à s’emparer de celles des autochtones. Les couples mixtes sont la règle plutôt que l’exception : c’est le début d’un processus massif de métissage qui va jouer un rôle décisif dans l’assimilation des peuples autochtones et faciliter l’avance russe. Mais dans la vie quotidienne cela se traduit par d’innombrables conflits. Les plaintes à propos d’enlèvements, de viols ou de mariages forcés affluent chez les voïvodes et remontent même jusqu’à Moscou. C’est un facteur de troubles potentiels chez les Cosaques qui ne cessent de réclamer qu’on leur envoie des femmes « parce qu’il est pratiquement impossible pour nous de vivre sans épouses
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  », comme parmi les communautés indigènes, et c’est aussi la cause de la colère de l’Église orthodoxe dont les moines missionnaires sont parmi les premiers à s’établir dans l’Oural et en Sibérie. Les mœurs dissolues des chasseurs, trappeurs et Cosaques russes desservent la politique de conversion qu’elle entreprend à grande échelle : « Ils [les promichlenniki] se procurent les épouses des étrangers [autochtones] à des fins lubriques », se plaint le patriarche orthodoxe Filaret, et « mêlés aux femmes païennes du Tatar, de l’Ostiak, et du Vogoul, ils se livrent à des choses répugnantes, certains d’entre eux vivent avec des femmes tatares comme avec leurs épouses et en ont des enfants
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  ». Pour prêcher le christianisme, les prêtres et les moines sont souvent les premiers à maîtriser les idiomes locaux et à défendre leurs nouveaux fidèles contre les abus. Dénonçant la débauche omniprésente, ils essaient de formaliser les unions entre Russes et femmes indigènes en les baptisant puis en les mariant.

*

Dans un premier temps, le tsar soutient et favorise cette politique de baptême et de mariage. Après tout, c’est l’intérêt de la Russie que de voir ses nouveaux sujets embrasser sa religion. Dans l’esprit de l’époque en effet, il n’y a ni citoyenneté ni nationalité. Jusqu’à Pierre le Grand, au début du XVIIIe
  siècle, nulle frontière dans cette immensité pour déterminer où finit la Russie et où commence l’étranger. Est Russe ou le devient quiconque prête fidélité au tsar et opte pour la foi orthodoxe. Et dans les faits, l’adhésion à l’orthodoxie se mesure d’abord par les pratiques sexuelles et le respect des différentes périodes de jeûne. L’origine et l’appartenance ethnique ne comptent guère. Qui suit les règles du 
 Carême et les liens du mariage peut être considéré comme chrétien, c’est-à-dire orthodoxe. Et qui est chrétien est pratiquement russe. Amen.

Fort bien. Mais cela ne sert pas les intérêts de l’État, observe-t-on à Moscou. Car l’intérêt de l’État, c’est d’abord le iassak. Or le iassak ne peut être exigé d’un sujet russe. Pour réconcilier les bonnes mœurs, les grâces de l’Église et les bénéfices de la « fripe douce et précieuse » qui restent sa priorité, l’État fait preuve d’imagination : il commence par décourager fortement les baptêmes collectifs, puis interdit tout baptême forcé en soumettant l’autorisation de baptiser à la sanction étatique, et finit, par un subtil stratagème, à se lancer dans une politique de promotion du baptême chez les autochtones, mais limitée aux femmes, qui, de toute façon, ne paient pas le iassak.

Malgré toutes les précautions du Sibirski Prikaz, malgré ses mises en garde, ses injonctions répétées, la cohabitation entre Russes et Sibériens est loin de l’harmonie productive dont les boyards qui le dirigent rêvent au Kremlin. Les voïvodes, nommés à plusieurs semaines ou mois de voyage de Moscou, disposent dans la réalité des quasi pleins pouvoirs sur place. Conscients, et, à vrai dire, même convaincus par avance que les abus seront inévitables, le Prikaz limite la durée du mandat de ses représentants. En principe, ces derniers ne dirigent le fort et la région qui leur sont confiés que deux ou trois ans. Visiblement Moscou espère ainsi empêcher les connivences locales de se développer trop aisément. Lors de la prise de mandat, le voïvode est convoqué au Kremlin où on lui paie d’avance son salaire en espèces et en nourriture. Ses bagages, et la fortune emportée avec lui, sont limités par décret, et un inventaire scrupuleux est dressé lors du départ, tout excédent suspect apparu en cours de route étant confisqué au passage des postes de contrôle sur la route. Même procédure sur le chemin du retour où le voïvode ainsi que toute sa famille sont soumis à des fouilles minutieuses et toute infraction aux règles ou quantités autorisées est sévèrement réprimée. Les contrôleurs ont ordre de ne rien laisser au hasard : « Fouiller les chariots, les malles, les boîtes, les sacs, les valises, les manteaux, les lits, les oreillers, les bouteilles d’alcool, toutes les provisions, les pains cuits, ordonne le document destiné aux fonctionnaires de service, fouiller sans le moindre doute ni crainte homme et femme, de façon à ce que nul n’ait emporté sur son sein, dans son pantalon ou dans un vêtement cousu quelque douce fripe… et si on en trouve, la confisquer au bénéfice du souverain
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 . »

Rien n’y fait pourtant, et les archives du Sibirski Prikaz recèlent d’innombrables plaintes ou rapports d’inspection qui sont comme une interminable chronique de faits divers décrivant le plus souvent un arbitraire absolu. Coupés de tout, les habitants des forts règlent leurs comptes à leur façon, et même le voïvode le mieux intentionné peut se voir rapidement rattrapé par la brutale réalité de cette vie sauvage. L’adolescente Varvara a été violée par un promichlennik 
 durant sa tournée de pêche. La jeune femme, enceinte, a accouché d’un enfant que le violeur et père présumé refuse de nourrir. Varvara est réduite à la misère et sa mère se plaint auprès du voïvode Voltchkov. Mais quand ce dernier tranche en faveur de la jeune femme et condamne son administré au knout, à l’amende, et à une « pension alimentaire », le condamné proteste auprès de ses protecteurs à Moscou et lance une rébellion dans la région. Après quatre ans de violences, rapports et contre-rapports, le voïvode est condamné sur la place du Kremlin à la peine capitale pour abus de biens publics. Par égard pour son service en Sibérie, sa peine est finalement réduite : il est fouetté en public puis marqué au fer sur le front et les deux joues de la lettre « V » comme « voleur », après quoi on l’exile dans le Sud
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 .

Cependant, les abus commis dans les lointains territoires frontières sont plus souvent le fait des autorités elles-mêmes, notamment dans le commerce avec les autochtones. Ici le voïvode kidnappe le fils du chef traditionnel et ne le rend qu’en échange d’une rançon exorbitante, là un de ses collègues séquestre tous les enfants d’une tribu et ne se déclare prêt à les restituer qu’en échange d’une zibeline par enfant, ailleurs encore, des représentants des autorités torturent à mort des autochtones et exigent des « cadeaux ». Des cas de punitions abusives par le knout, de mutilations, de torture par la faim ou de pendaisons sont dénoncés, sans parler naturellement des fréquentes extorsions de fourrures ou pillages dont les autochtones sont victimes. Parfois, leurs plaintes parviennent jusqu’à l’administration centrale. Mais les délais sont longs, il faut passer par des interprètes généralement à la solde du voïvode, qui contrôle évidemment les flux de courrier. Il est donc vraisemblable que le nombre de plaintes retrouvées dans les archives centrales ne témoigne que d’une fraction des crimes commis par les conquérants.

Disséminés en petites communautés le long des rivières, les autochtones ne sont guère en position de résister collectivement. Mais des révoltes éclatent tout de même. Certaines tribus refusent de payer le iassak. Dans son rapport, le percepteur Ivan Rostavka, envoyé collecter le tribut, raconte avoir été attaqué par un groupe de nomades de la toundra, qui ont tué deux de ses hommes, et avoir ensuite résisté non sans peine : « De notre hutte on a tiré ces sots de Samoyèdes au mousquet » ; les autochtones ont alors suivi le fleuve, tuant les promichlenniki russes sur leur passage et rasant leurs cabanes « si bien que leurs femmes et leurs enfants restés sur la glace sont morts gelés
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 . » Des forts russes sont attaqués, et parfois incendiés. Des chasseurs débusqués dans la taïga sont assassinés. Sur l’Ob, un clan d’Ostiaks préfère un suicide collectif par noyade à la sujétion
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 . Et à quelques reprises, quand les circonstances le permettent, certains clans s’enfuient avec armes et bagages pour échapper au contrôle russe et au iassak. Dans l’ensemble toutefois, les premiers conquérants russes en Sibérie 
 ne se heurtent qu’à une faible résistance, surtout en comparaison des campagnes coloniales menées par les métropoles européennes en Amérique ou en Afrique. Selon des recherches récentes, le bilan estimé des victimes autochtones durant le premier siècle d’occupation russe s’élèverait à six mille hommes environ
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 .

Bien entendu, le Trésor du tsar ne se contente pas des revenus du iassak. Les promichlenniki, des plus modestes trappeurs aux opulents marchands de la trempe des Stroganov, sont aussi la cible du fisc impérial. Alors qu’en Occident le souverain abandonne progressivement le domaine du commerce et des affaires pour se concentrer sur les tâches de gouvernement, rien de tel ne s’opère en Russie. La tradition féodale russe fait de l’ensemble des possessions du tsar sa propriété personnelle. À ce titre les terres conquises et naturellement la fourrure qui en est tirée sont partie intégrante de ses biens. « Le tsar est le maître, et ses sujets restent ses serviteurs
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  », note l’historien américain Raymond Fisher, et comme il l’observe ingénieusement, la conquête de la Sibérie, qu’aucun océan ne sépare de sa puissance colonisatrice, provoque des effets opposés à celui de la colonisation espagnole, portugaise, anglaise, hollandaise ou française dans les territoires d’outre-Mer. En Occident, en effet, les souverains n’ont d’autre choix que de se reposer sur les flottes des commerçants pour exploiter leurs conquêtes. Aucun État à lui seul, sinon, n’est de taille à affronter pareille entreprise. La classe marchande en voit son rôle et, bien vite, son poids institutionnel considérablement renforcés. Au contraire en Russie, le continuum géographique ne provoque aucun bouleversement du rapport de force : l’empire s’étend et avec lui la fortune du tsar. « Si les Russes avaient dû traverser un océan comme les Anglais, les Hollandais ou les Français y furent contraints pour rejoindre leurs colonies, le tsar aurait sans doute aussi laissé ces dangers et ces risques à l’initiative privée de ses sujets », suggère Raymond Fisher
(a)

 . Mais les marchands dans la perspective russe ne sont que des auxiliaires que l’État tolère et s’efforce au maximum de contrôler. La conception d’un souverain autorisant et favorisant dans l’intérêt général le libre commerce de ses sujets, qui se fait jour en Europe, est totalement étrangère au tsar. Cette profonde divergence va laisser des marques durables sur la conception réciproque de l’État et de son rôle face au monde des affaires.

Le principal instrument de pression sur les promichlenniki et les marchands est la dîme prélevée sur leur tableau de chasse. À leur arrivée au fort, les chasseurs sont tenus de se présenter avec leurs trophées. Les inspecteurs prélèvent 
 alors une peau sur chaque lot de dix, choisissant « les meilleures des meilleures, et la moyenne de celles de moyenne qualité ». Au début, les voïvodes et leur milice sont chargés de cette tâche, mais comme pour le iassak, les abus sont si nombreux que le Sibirski Prikaz décide l’instauration d’un service ad hoc de douanes intérieures, qui se voit confier la surveillance du marché de la fourrure et le prélèvement de la dîme. Une puissante bureaucratie de la fourrure est née. La nouvelle administration (dite « de la zibeline ») va enfler et étendre ses ramifications : dans toutes les villes, puis dans tous les ostrog, puis aux frontières de la Sibérie dans l’Oural, et, enfin, sur les routes où les contrôles peuvent durer des heures, voire des jours.

Afin d’éviter la contrebande, l’État veut prélever l’impôt dès le retour des coureurs des bois et avant que ces derniers procèdent à une vente ou à un échange. Pour s’en assurer, il interdit toute vente de fourrure qui aurait lieu avant le paiement de la dîme et restreint une fois encore toute transaction aux places fortes occupées par l’administration ou à la présence d’un fonctionnaire. Un passeport, recensant chacune des peaux en possession du porteur, doit être présenté à chaque contrôle, où l’inventaire est vérifié et revérifié. Tout porteur d’un lot de fourrure arrivant à un contrôle de douane sans pouvoir prouver qu’il s’est acquitté de la dîme en est aussitôt frappé ou ses marchandises sont confisquées. Et comme l’appétit de l’État ne se satisfait pas de l’unique dîme, d’autres taxes viennent grever les audacieux qui ont tenté leur chance dans les profondeurs inconnues du continent. Sur le chemin du retour, chaque halte dans une ville étape est un calvaire fiscal. « S’il arrive par la rivière, le marchand doit payer le droit d’abordage, puis ajouter une taxe spéciale pour chacun des passagers de son équipage. S’il se déplace en hiver, il doit s’acquitter d’une taxe sur les chevaux de son attelage. Dès son arrivée, le marchand doit se rendre immédiatement à la douane pour y présenter son passeport et les documents attestant que la dîme a été dûment payée. On lui facture le travail de la personne chargée de vérifier l’inventaire et de peser les peaux. Après quoi, il transfère ses marchandises au gostinny dvor
 [un marché couvert utilisé à la fois comme bazar et comme entrepôt] où il doit louer un entrepôt et payer pour le droit de commercer. Durant son séjour, il est soumis à un impôt forfaitaire et à une taxe de résidence, à laquelle il devra ajouter, au moment de quitter la ville une nouvelle taxe de départ complétée des émoluments pour qu’on lui rende ses documents et son passeport
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 . »

L’imagination du fisc est fertile : vingt-cinq types différents de taxes douanières pour ne parler que d’elles, frappent les trappeurs et les marchands
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 . Et le commerce reste pourtant florissant ! Sans doute les promichlenniki et les autres courageux courtiers en fourrure ont-ils trouvé d’autres expédients pour alléger les procédures administratives chaque fois que faire se pouvait. Le fatras 
 réglementaire et fiscal par lequel l’État tente de dompter à son profit le boom du marché de la fourrure est un terrain fertile pour la corruption. En Sibérie orientale un gouverneur se fera pincer pour avoir expédié cinq cent trente-sept « quarantaines » de peaux de zibelines, obtenues en pots-de-vin de la part des collecteurs du iassak
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 . Le fléau accompagne donc l’administration russe en Sibérie dès ses premiers jours et se développera avec elle durant les siècles suivants. « Il peut faire froid en Sibérie, écrira bien plus tard Fiodor Dostoïevski, mais c’est un endroit chaud et confortable pour les serviteurs du gouvernement
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 . »

Le Sibirski Prikaz, quant à lui, reste fidèle à sa politique purement utilitariste : engranger chaque année dans ses entrepôts les tonnes de fourrure issues de la collecte du iassak et de la dîme. La reconstitution des revenus fiscaux des XVIe
 et XVIIe
  siècles indique que, selon les années, 65 à 80 % de la valeur des peaux en mains de l’État proviennent du iassak des autochtones, 15 à 30 % représentent le produit de la dîme, le reliquat de 5 % se composant de cadeaux au tsar ou d’achats directs aux chasseurs de la part de l’État. Mais la fantastique « mine d’or » de la zibeline n’est pas sans fond, elle non plus, et le parc des animaux à fourrure a ses propres limites. Cinq cents à mille cinq cents nouveaux promichlenniki passent chaque année la frontière de l’Oural pour s’ajouter aux trappeurs sur place. Dans les grands territoires de chasse, on assiste à un véritable massacre : en sept ans, la douane de Mangazeïa enregistre ainsi la capture de quatre cent soixante-dix-sept mille six cent soixante-dix-neuf zibelines
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 . Les années passant, il devient de plus en plus difficile aux indigènes de respecter les quotas exigés. En Sibérie occidentale, le taux exigé de dix à douze zibelines par homme au tournant du XVIIe
 est tombé à trois cinquante ans plus tard
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 . Les promichlenniki de leur côté améliorent leurs techniques de chasse, en recourant par exemple à des chiens spécialement dressés et à des armes de plus en plus précises. Mais eux aussi voient le gibier s’évaporer. Des groupes de chasse revenus avec cent vingt ou deux cent soixante zibelines par participant se plaignent quelques années plus tard de ne plus en capturer que quinze à vingt pour toute l’expédition
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 . Les travaux des historiens montrent que la vitesse d’extinction des principales espèces chassées dans une région donnée est d’environ 75 % sur un siècle
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 . La zibeline, première visée, se raréfie et, par effet de domino, la pression augmente sur les autres espèces accélérant encore le processus d’extinction. L’État, pour assurer ses revenus, réagit en augmentant la pression fiscale et accentue les contrôles. Les autochtones, qui peinent à payer le iassak, poursuivent les espèces demandées jusqu’à leur disparition. En bout de chaîne, les promichlenniki sont contraints d’aller prospecter plus avant, là-bas vers l’est, où d’autres territoires de chasse les attendent. Plus loin, toujours plus loin.

Dès le XVIe
  siècle, l’extinction de la zibeline est pratiquement accomplie en Russie d’Europe
89

 et provoque le grand mouvement vers la Sibérie. Cet engrenage est le moteur de la conquête. L’extinction des zibelines détermine 
 exactement le rythme de l’avance russe vers le Pacifique. Et elle est rapide. Car le tsar n’est pas seul à être obsédé par la « fripe douce et précieuse ». Au-delà des frontières, d’autres puissances sont attirées par l’eldorado de l’or doux. Elles frappent bientôt à la porte de l’empire.




Note


(a)
 La supposition est d’autant plus pertinente que c’est exactement ce qui se produira deux siècles plus tard avec la conquête de l’Alaska par la Russie impériale. Plutôt que de gérer ses nouvelles colonies directement, la Russie va les confier à la Compagnie privée russo-américaine (appelée aussi Compagnie russe d’Amérique). Raymond F. Fisher, The Voyage of Semen Dezhnev in 1648. Bering’s Precursor with Selected Documents,
 Londres, The Hakluyt Society, 1981, p. 145.
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La porte russe vers l’Europe s’ouvre au Nord


Alors que la fièvre de la zibeline s’empare de la Russie, et que ses grands marchands du Nord commencent à pénétrer en Sibérie, l’Europe occidentale est encore sous le choc des formidables découvertes de Colomb, Magellan, Vasco de Gama et des autres découvreurs qui ont soudain élargi l’univers connu. L’Angleterre, qui ne fait pas partie du club des pionniers formé par l’Espagne et le Portugal, est contrainte d’assister passive au développement économique spectaculaire de ses concurrents méridionaux. L’or afflue par galions tandis que les grands commerçants britanniques des ports de l’Atlantique doivent ronger leur frein. Les routes de l’Atlantique Sud, du golfe de Guinée, de l’océan Indien et même du Pacifique sont occupées par les comptoirs espagnols et portugais qui bénéficient au surplus de la sanction papale. Tentant de grignoter leur part du fabuleux gâteau que sont ces mondes nouveaux pour l’Europe, les Anglais commencent à mettre en place un commerce triangulaire, notamment d’esclaves, conscients pourtant que l’extension de leurs activités dans l’hémisphère Sud est source de conflits potentiels notamment avec la puissante Espagne.

Mais vers le nord ? Au nord tout reste possible. Le Nord est ouvert, le Nord est à prendre. En 1525, un émissaire russe auprès du nouveau pape Clément VII, du nom de Dmitri Guerassimov, s’emploie à convaincre le Saint-Père, farouche adversaire du roi d’Espagne, que la Chine est atteignable pour peu que l’on veuille bien passer par la Russie et suivre les rivages de l’océan septentrional qui la borde
90

 . L’idée est dans l’air du temps. Un an plus tard. Robert Thorne, fils d’un riche marchand de Bristol que son père a envoyé à Séville pour tenter de tirer quelques bénéfices du boom économique qui secoue l’Andalousie, est le premier à plaider pour l’ouverture d’une route qui prenne le contre-pied des explorations hispaniques ; une route qui filerait vers les eaux froides du Grand Nord. C’est par cette voie originale et inviolée, écrit-il à son souverain, 
 que l’Angleterre peut faire pièce à l’insolente réussite espagnole : « Les uns étant partis vers l’Orient, les autres cinglant vers l’Occident, il reste à découvrir lesdites parties du Nord, ce qui, me semble-t-il, ne tient qu’à votre charge et à votre devoir, puisque la situation de Votre Royaume en est la plus proche et la plus adéquate
91

  », constate Thorne dans la missive qu’il remet à l’ambassadeur anglais auprès du roi d’Espagne. Bien entendu, la destination finale reste la Chine, Cathay comme on la nomme alors, dont les richesses – or, épices, tissus, thé et porcelaines – font saliver l’Occident depuis le voyage de Marco Polo trois siècles auparavant. Là-bas en Chine, pense-t-on, se cachent l’eldorado des importateurs européens et la source d’une prospérité commerciale infinie. « Le royaume de Cathay est le plus grand du monde », lit-on par exemple dans l’ouvrage de l’Arménien Haithon-Grynaeus, réédité en 1532 comme bon nombre des ouvrages antiques évoquant la description de la Chine par Marco Polo. « Il comprend de nombreux peuples et une infinie richesse et des trésors s’y trouvent. Ses habitants sont plus intelligents et plus habiles que partout ailleurs et surpassent quiconque en arts ou en science
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 . » Et pour parvenir dans ce monde merveilleux, note Thorne, il faut ouvrir un nouveau passage contournant l’Amérique ou l’Asie par le nord. Pour souligner la force de son argument, l’Anglais esquisse et publie encore à ses frais une carte du monde censée démontrer l’avantage de la bascule des perceptions qu’il propose
(a)

 .

L’idée n’est pas totalement originale. Cinq ans seulement après le premier voyage de Christophe Colomb, un autre Italien, le Vénitien Giovanni Caboto, dit aussi John Cabot depuis qu’il s’est mis au service de l’Angleterre, a tenté en vain de trouver un passage à travers l’Amérique du Nord jusqu’au Pacifique. L’idée de Robert Thorne est donc faite pour séduire le fils de John Cabot, Sébastien
(b)

 , lui aussi grand navigateur, qui dans sa jeunesse déjà, a tenté de parachever l’œuvre de son père disparu en dirigeant plusieurs expéditions pour le compte du roi d’Angleterre puis celui d’Espagne. Est-ce pour réaliser son grand dessein de découverte du Nord que Cabot quitte les Espagnols pour les commerçants anglais ? En tout cas, Charles Quint, roi d’Espagne et des Pays-Bas, proteste avec la plus grande vigueur contre ce qu’il considère comme une 
 désertion déloyale et réclame son expulsion au souverain anglais
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 . En 1553, Cabot parvient enfin à rassembler les moyens pour tenter de réaliser le rêve de sa famille : gagner Cathay. Le vétéran Cabot a soixante-seize ans quand il prend la tête de cette nouvelle entreprise, mais cette fois en passant par le nord-est, par-dessus le continent asiatique. Le projet est plus que hasardeux : à part quelques vaisseaux vikings ou pomores dont le beau monde européen ignore jusqu’à l’existence, personne n’a fréquenté les eaux septentrionales de la planète. Les techniques nouvelles de navigation qui ont rendu possible les découvertes et les grandes traversées sont certes à disposition, mais au nord, dans la nuit polaire qui noie toute cette partie du monde pendant de longs mois, le danger est ailleurs : dans les glaces mouvantes qui ont tôt fait d’immobiliser un navire en pleine mer, dans les conditions climatiques particulièrement difficiles à supporter pour les équipages, dans l’absence de refuge sur les côtes en cas de difficulté. Et bien sûr, tous les habituels périls des grandes expéditions navales, à commencer par le scorbut, viennent compléter la liste.

De cela, les deux cent quarante Londoniens qui se retrouvent aux côtés de Sébastien Cabot pour financer l’aventure ne savent presque rien. Parmi eux de nombreux marchands alléchés par la perspective de toucher la Chine, quelques officiers supérieurs du royaume aussi. Mais comme dans le grand mouvement vers l’est qui s’amorce en Russie à la même époque, l’initiative n’est pas le fait de l’État. C’est l’appât d’un gain démultiplié, « la renommée de la grande masse de richesses que les Portugais et les Espagnols rapportent chaque année chez eux depuis les Indes
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  », bien davantage encore que la curiosité du temps qui incitent les marchands à se risquer dans l’aventure. L’assemblée élit Sébastien Cabot à la fonction de « gouverneur » de l’expédition et choisit un capitaine, Sir Hugh Willoughby, ainsi qu’un pilote général, Richard Chancellor, pour conduire l’escouade navale jusqu’à Cathay. Les investisseurs arment trois navires l’Edward-Bonaventure
 , la Bona-Esperanza
 et la Bona-Confidentia
 sur lesquels dix-huit marchands londoniens et leurs cargaisons ont pris place. Richard Chancellor emporte aussi avec lui la licence royale octroyée par le roi Edward VI ainsi qu’une missive signée de la main du souverain et adressée « à tous les rois, princes, dirigeants, juges et gouverneurs de la Terre ainsi qu’à tous les autres ayant une même dignité à faire valoir, en tous lieux sous le ciel universel
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  ». La lettre contient une invitation à qui de droit à assister les marins anglais et à leur offrir libre passage. Révélatrice de l’idéologie en cours, elle vante à l’interlocuteur anonyme la tâche des marchands anglais et le profit du commerce entre les nations. Le libre-échange, y lit-on, n’est que l’expression de la volonté divine dans la mesure où le « Dieu du Ciel et de la Terre qui a si bien pourvu l’humanité n’a pas permis que toutes choses puissent se trouver en une seule région, afin que chacun ait besoin de l’autre et que de cette manière 
 l’amitié puisse être établie parmi tous les hommes
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  ». Éloge du commerce et de ses bénéfices, modestie de l’État : on est loin des conceptions dont le tsar est le défenseur à la même époque.

Le 10 mai 1553, les trois navires battant pavillon de Sa Majesté britannique quittent le port de Ratcliffe près de Londres et mettent de concert le cap au nord. Chancellor est à bord du Bonaventure
 , Willoughby a pris ses quartiers sur le Bona-Esperanza
 et c’est à Cornelius Durfoorth qu’on a confié le commandement de la Bona-Confidentia
 . Deux mois ont déjà passé quand l’expédition atteint la Norvège et, le 31 juillet, elle passe au large des Lofoten. Dès cet instant elle vogue dans l’inconnu.

*

Les cartes qu’ont sans doute consultées les trois capitaines ne sont pas d’une grande aide. La première carte du monde imprimée, travail de l’Allemand Waldseemüller et réalisée dans les Vosges en 1507, ne donne qu’une position approximative de la Scandinavie, sans même que les contours en soient reconnaissables
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 . Celle, encore antérieure, d’un autre Allemand, Nicolaus Germanus Donis (1482), indique une Scandinavie orientée ouest-est et reliée au nord à une masse terrestre mystérieuse qui sort du cadre de la carte
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 . Elle est le reflet caractéristique des convictions des géographes de l’époque qui imaginaient un pôle Nord formé d’une grande île ou relié au continent. Éditée à une date plus proche de celle du départ des Britanniques, la Carta Marina
 publiée par le prêtre catholique suédois Olaus Magnus (Olaf Stor) en 1539 est certainement la plus précise et la plus conforme à la réalité
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 . La péninsule scandinave a pris son orientation nord-sud, ses contours sont très reconnaissables et courent au-delà de l’actuel cap Nord jusqu’à l’oceanum Scythicum
 (aujourd’hui mer de Barents) où sont représentés des petits lutins à bonnet pointu bandant leurs arcs contre l’étranger, vivant au milieu de zibelines. La Carta Marina
 à la décoration colorée et splendide fourmille d’informations ethnographiques révélant un important travail de recherches de la part de son auteur. Mais si les navigateurs anglais en disposent, elle n’est pas des plus rassurantes. Sur le trajet qu’ils comptent emprunter, on voit en effet des gouffres maritimes où l’océan s’enfonce en un siphon tournoyant. Un courant puissant aspire les navires qui se risquent au nord de la Norvège et les précipite dans les abysses. Toutes sortes de monstres marins plus terrifiants les uns que les autres attendent les téméraires, un serpent de mer rouge écrasant un galion de ses anneaux, des poissons géants moustachus, des hippocampes géants à la gueule fumante ou aux crocs acérés comme des lames de rasoir : autant de créatures amphibies auxquels les navigateurs devraient successivement échapper. Enfin, pour qui atteindrait le pôle, 
 une « montagne magnétique » viendrait exercer sa puissante attraction sur les clous et bornes d’amarrage métalliques des vaisseaux, les condamnant à rester collés à cet extraordinaire aimant qui dirige aussi les boussoles
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 , pense-t-on.

La faute à un monstre marin ? Début août déjà, l’Esperanz
 a et la Confidentia
 ont perdu le Bonaventure
 qu’elles ne reverront plus. Naviguant pratiquement bord à bord, les deux navires contournent la Norvège, entrent dans l’actuelle mer de Barents, le cap à l’est, là où les explorateurs espèrent trouver le chemin vers Cathay. Ils sont bientôt en vue de la côte occidentale de l’île de Novaïa Zemlia (Nouvelle-Zemble), cette longue île en forme de virgule qui barre la mer de Barents. Mais la Confidentia
 prend l’eau et l’automne boréal a rattrapé les audacieux qui préfèrent revenir jusqu’en Laponie et y aborder pour hiverner. Le 18 septembre, les soixante-six hommes d’équipage débarquent pour dresser le camp. « Nous sommes entrés dans une anse de deux lieues environ, note Willoughby dans le registre de bord, il s’y trouve de nombreux phoques et d’autres grands poissons, et sur la terre ferme nous avons vu des ours, de grands cerfs, des renards et d’étranges bêtes qui nous étaient inconnues mais merveilleuses. Y étant restés une semaine, voyant la saison très avancée, et un très mauvais temps, avec gel, neige et tourmente comme si nous étions au plus profond de l’hiver, nous avons pensé préférable d’hiverner là. Nous avons envoyé trois hommes marchant sud-sud-ouest pendant trois jours pour tenter de trouver quelqu’un mais ils n’ont rencontré personne. Après cela trois autres hommes sont partis à l’ouest pendant quatre jours, puis trois autres au sud-est pendant trois jours, qui sont tous revenus de semblable façon sans avoir vu quelqu’un ni quoi que ce soit ressemblant à une habitation
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 . » Quatre mois plus tard, en janvier 1554, Willoughby et la plupart de ses hommes sont encore vivants, un testament découvert sur l’un des deux navires en témoigne
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 . Mais aucun d’entre eux ne survivra à cet hiver 1553-1554. « Morts de froid par manque d’expérience en creusant un abri et y plaçant des poêles », notera plus tard l’un des successeurs du valeureux capitaine
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 . Le froid, la faim, et peut-être, selon les résultats de recherches de la fin du XXe
  siècle, un empoisonnement au monoxyde de carbone dans leur refuge de fortune, ont eu raison des deux tiers de l’expédition Willoughby et de son chef.

Sur le Bonaventure
 , le pilote général Richard Chancellor a plus de chance. Après avoir perdu trace du navire amiral et du deuxième vaisseau de l’expédition, il relâche sur la côte norvégienne dans l’espoir de les retrouver, puis, avec l’accord de son équipage, décide de poursuivre sa course et d’atteindre le but fixé à l’expédition. « Son exemple donna tant de courage à ceux qui estoyent avec lui que plustost que d’avoir la honte de vivre sans s’estre exposés plus avant pour l’interet de leur patrie, ils se déterminèrent tous à mourir généreusement avec lui
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  », selon la relation de l’épisode que fera un siècle plus tard un voyageur 
 français à l’intention de ses compatriotes. L’été et ses journées infinies règne encore quand le Bonaventure
 entre dans une rade inconnue où ses vigies repèrent une barque de pêche. Ses occupants, terrifiés par la taille du vaisseau anglais, se prosternent aux pieds du capitaine. « Nous avons appris à cet instant que ce pays se nommait Russie ou Moscovie, lit-on dans le rapport de Chancellor. Et que son souverain Ivan Vassilievitch [Ivan le Terrible] y régnait et gouvernait de long en large
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 . »

Les Anglais se trouvent dans l’estuaire de la Dvina du Nord, près du monastère Saint-Nicolas établi vers l’an 1000 déjà par les pionniers de Novgorod. Et la chaleureuse hospitalité qui leur y est accordée marque une nouvelle page de l’histoire européenne. Car les pêcheurs pomores ont naturellement tôt fait de dépêcher un émissaire jusqu’à Moscou pour y annoncer l’arrivée de ces étrangers. Le chemin emprunte d’abord le cours de la Dvina, puis de ses affluents que l’on remonte jusqu’à Vologda, d’où la route reprend par voie de terre pour atteindre la capitale. Mais quelques semaines plus tard, la réponse est de retour : le tsar souhaite la bienvenue aux navigateurs et invite lui-même Richard Chancellor à sa cour de Moscou.

Les Anglais sont reçus en grande pompe. Pendant douze jours, ils doivent d’abord ronger leur frein aux portes du Kremlin, tel est le délai d’attente qui sied pour une audience solennelle. Mais en pénétrant dans la pièce où les attend le souverain, Chancellor et ses hommes sont frappés par la majesté du lieu et de l’instant : « Son siège [de l’empereur] est posé surélevé sur un trône très royal, il porte sur sa tête un diadème et une couronne d’or, il est vêtu d’une robe toute filée par un joaillier et tient dans sa main un sceptre garni des plus belles pierres précieuses ; et outre tous les égards et apparences dues à son honneur il y a une majesté dans sa tenue proportionnée à l’excellence de son domaine. À son côté se tenait le secrétaire en chef, de l’autre le grand commandeur du silence, tous les deux parés d’habits en or ; puis se tenait le conseil au nombre de cent cinquante membres, tous de semblable manière parés et en grande tenue. […] Une assemblée aussi honorable et la majesté si grande de l’empereur et de l’endroit auraient pu frapper nos hommes de stupeur et leur faire perdre contenance, continue le chroniqueur, cependant maître Chancellor, sans rien perdre de sa superbe, salua et présenta ses hommages à l’empereur, à la façon d’Angleterre et lui remit une lettre de notre roi Édouard VI
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 . »

Les Anglais voulaient la Chine, les voilà en Russie, aux pieds du Terrible. Mais si leur aventure les a emmenés sous des cieux inattendus, Chancellor et les marchands qui l’accompagnent cherchent à tirer le meilleur parti possible de ce détour imposé par les éléments. Que peut-on donc acheter dans cette Moscovie qui permettrait de juteux bénéfices lors du retour à Londres ? Du bois, du goudron, de la toile de lin, et de l’huile dont leur marine en pleine expansion 
 a grand besoin. De la cire, dont la cour anglaise et les riches particuliers usent en abondance pour cacheter courrier et contrats, produit rare que le royaume doit importer. Et de la fourrure pardi ! Une denrée légère, précieuse, non périssable, facilement convertible, une denrée aussi que les concurrents méridionaux d’Espagne et du Portugal seraient en peine d’offrir au marché européen.

Pour autant, les Anglais n’oublient pas leur destination première, et ils n’auront de cesse de se renseigner sur la poursuite de la route maritime du nord vers Cathay ou, à défaut, de voies commerciales terrestres qui leur permettraient, par les immensités russes et asiatiques, de gagner la Chine et de court-circuiter la concurrence. Dès leur audience à la cour, les marchands interrogent leurs nouveaux partenaires sur l’itinéraire à suivre pour l’Orient. Ils tentent de convaincre les Russes de leur prêter main-forte et, au besoin, de s’associer pour poursuivre cette grande entreprise.

Ivan les écoute avec intérêt. On ne sait rien alors d’un possible passage vers le nord-est. Les récits des pêcheurs et des commerçants évoquent plutôt des étendues de glace infranchissables et dont certains ne sont pas revenus. On ne sait pas non plus si le Nouveau Monde découvert soixante ans plus tôt est un nouveau continent ou s’il n’est qu’une extension de l’Asie. Ivan a lui aussi pu contempler les premières cartes recopiées et rapportées à lui par des marchands allemands. S’il saisit peut-être la portée de l’énigme géographique que ses visiteurs anglais lui exposent, il comprend certainement l’intérêt commercial considérable que représenteraient des échanges accrus avec l’Orient, surtout s’il en est un intermédiaire obligé. Dans le même temps, l’excitation des voyageurs, qui trahit leur fièvre de la découverte et l’attrait du gain, l’inquiète également. Il ne faudrait pas que ces nouveaux venus empiètent trop sur les terres, le commerce et les intérêts russes. Cette méfiance ne va que s’attiser les décennies passant.

*

Mais en cet automne 1553, l’ouverture de cette nouvelle voie commerciale entre l’Angleterre, l’Europe et son empire, est d’abord une aubaine pour le tsar. Chancellor et ses compagnons arrivent comme à un rendez-vous fixé par l’Histoire. Ivan est en guerre avec les khans tatars, il vient enfin de prendre Kazan, se prépare à la conquête d’Astrakhan et à la prise de contrôle de la Volga. Il peut donc espérer permettre aux caravanes de descendre le cours du grand fleuve puis, en empruntant la Caspienne, de faire route vers les oasis d’Asie centrale et la Chine, suivant l’antique tracé de la route de la soie, interrompu depuis les invasions mongoles. Il est en guerre encore avec les Suédois et les Polonais qui lui barrent l’accès à la Baltique et donc à un commerce direct avec les grandes puissances européennes que sont l’Espagne, le Portugal, Venise, 
 Gênes, les Pays-Bas, la France et l’Angleterre. Voilà des décennies qu’Ivan et ses prédécesseurs s’échinent à briser le blocus qui leur est imposé sur la Baltique. La Russie se bat toujours pour s’emparer d’un port à Narva, Revel (Tallinn) ou Riga et gagner le droit d’échanger directement. Elle veut une fenêtre sur l’Europe. Et voilà que les Anglais, en débarquant de manière inattendue tout au nord, lui offrent une alternative. Ce n’est pas la fenêtre espérée, mais c’est une imposte qui s’ouvre dans le toit de la maison Russie et Ivan est prompt à en saisir l’immense intérêt.

Pour garantir l’usage de cette nouvelle route, le tsar est disposé à de réelles faveurs. À ses invités au Kremlin, il offre la possibilité de commercer librement sur le territoire russe et exempte les marchands anglais de tous droits de douane ou taxes, à l’importation, à l’exportation, à l’achat ou à la vente. Au vu des usages du tsar et de l’administration centrale, ces privilèges sont exorbitants et témoignent de l’importance stratégique qu’Ivan accorde à ces possibles nouveaux alliés.

Car si les marchands recherchent avant tout leur profit et, si possible, quelques avantages décisifs sur leurs concurrents actuels et futurs, le tsar agit en politique. L’accès direct à l’Angleterre et, il n’en doute pas, bientôt au reste de l’Europe, doit lui servir à acquérir ce dont il manque le plus : de l’argent et du cuivre pour battre monnaie, mais plus encore des armes, des munitions, de nouvelles techniques de production et des experts militaires, scientifiques et médicaux dont il a grand besoin dans ses campagnes contre les Tatars, les Suédois et les Polonais. La route ouverte par Chancellor doit au minimum lui permettre de remplir ses arsenaux, au mieux elle lui offrira peut-être une alliance avec les souverains anglais contre ses éternels ennemis.

Même si les partenaires poursuivent des buts très différents, l’affaire est entendue. Chancellor repart pour l’Angleterre, muni de la missive impériale et des privilèges accordés aux marchands. Son navire est chargé des produits russes les plus prometteurs, dont les peaux de zibelines, de martres, de renards ou d’écureuils que les commerçants en gros du nord de la Russie lui ont confiées. Dans ses cales, le Bonaventure
 cache les ingrédients de la mode vestimentaire à venir : ces cols et chapeaux en fourrure que nous retrouvons aujourd’hui sur les tableaux des maîtres flamands et anglais de l’époque. Ces manchons, adorés des femmes de la bourgeoisie naissante. Même des couvertures en fourrure, dont l’usage va être favorisé par les rigueurs climatiques du XVIIe
  siècle commençant, baptisé aussi « petit âge glaciaire ». Le commerce de la fourrure est si rémunérateur que les marins anglais font de son importation en contrebande une véritable industrie au grand dam de leurs employeurs
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 .

Le retour de Richard Chancellor et de son Bonaventure
 dans les docks de Londres est triomphal et fait oublier un instant les deux autres navires dont on 
 est toujours sans nouvelles plus d’un an après leur départ. L’Angleterre vient d’ouvrir une nouvelle route maritime prometteuse. Elle marque un point dans sa rivalité avec l’Espagne et son très catholique souverain
(c)

 , un avantage d’autant plus précieux que le roi d’Espagne, fort de ses multiples alliances et titres familiaux, vient d’obtenir des conditions très favorables pour le trafic de ses vaisseaux en Baltique. Vidant les cales du Bonaventure
 , les marchands engagés dans l’entreprise rêvent, en attendant la Chine, d’amasser des fortunes grâce au commerce avec l’Empire russe. Aussitôt, à Londres, armateurs et commerçants s’organisent afin de tirer le plus grand bénéfice de l’aventure qui s’annonce et de faire perdurer leurs avantages.

L’entreprise est loin d’être aisée. Qu’on y songe : pour accéder au marché récemment découvert, il faut contourner la Scandinavie avec le risque de voir les frégates danoises s’interposer dès lors que le royaume du Danemark perd, avec le trafic par la Baltique
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 jusque-là réalisé par les Anglais, de précieux droits de douane ainsi que les bénéfices d’un intermédiaire. Il faut ensuite affronter les glaces dérivantes et les rigueurs du Nord ; comme la malheureuse expérience de Willoughby l’a démontré, le temps pour naviguer dans les eaux arctiques est dangereusement compté : la voie n’est libre de glace qu’à partir de la fin juin, et le retour doit se faire encore au mois d’août, alors que le trajet nécessite quelques semaines. C’est dire qu’un seul aller et retour est envisageable par année, qu’il faut donc armer plusieurs grands navires simultanément, que le retour sur investissement sera lent, et que l’ensemble implique à la fois des risques très élevés et une capacité de crédit très importante. Mais le génie commercial britannique trouve une solution à tout. En février 1555 déjà, deux cent une personnalités, dont deux femmes, fondent la Compagnie « des marchands aventuriers d’Angleterre, pour la découverte de pays, territoires, îles, dominions et seigneuries inconnues et point encore fréquentées avant lesdites aventures ou entreprises par mer ou navigation », bientôt appelée Compagnie de Moscovie ou Compagnie de Russie (Russia Company). La nouvelle entité bénéficie d’une charte royale lui reconnaissant le droit de commercer avec toute partie du monde non encore fréquentée par les commerçants anglais avant 1553 et lui octroie surtout « le monopole du commerce avec la Russie et tout autre territoire sis au nord, au nord-ouest ou au nord-est ». Un monopole sur le Nord en quelque sorte. Le mécanisme est ingénieux : en échange de ce privilège, les membres de la Compagnie assument les risques des expéditions dont les coûts et les bénéfices se répartissent en proportion des investissements de départ. La 
 Couronne leur assure protection sur les mers et défense de leurs droits contre tout autre concurrent anglais. Les risques sont ainsi mutualisés selon une formule qui évoluera ensuite au fil des ans pour servir enfin de modèle à la future Compagnie des Indes orientales et à ses homologues
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 . La Compagnie de Russie survivra jusqu’en 1904.

Dès le mois de mai de cette même année 1555, l’Edward-Bonaventure
 toujours commandé par Chancellor ainsi que le Philipp-and-Mary
 larguent à nouveau les amarres, cap sur le Nord russe. Outre les échanges de marchandises, leur mission est de consolider les acquis, gagner de nouveaux privilèges, établir une relation étroite avec le tsar et retrouver les vaisseaux et les marins de Willoughby disparus lors de la première expédition. Le valeureux Richard Chancellor s’acquittera de ces multiples tâches. En octobre 1555, il est reçu en une nouvelle audience auprès du tsar et obtient la garantie d’exemption de tous droits et taxes sur le territoire russe, des privilèges judiciaires pour ses marchands, un quartier général à Moscou et la confiance complice du Terrible. Pendant que le chef de l’expédition séjourne à la cour, les vaisseaux anglais repartent chargés vers leur port d’origine et localisent en cours de route le Bona-Confidentia
 et le Bona-Esperanza
 ancrés comme deux voiliers fantômes le long de la côte, sur laquelle on retrouve les dépouilles des membres des deux équipages. Les deux navires seront rapatriés en 1557 mais leur sort semble scellé par l’infortune. Le Bona-Esperanza
 disparaît en mer tandis que le Bona-Confidentia
 fait naufrage sur la côte norvégienne. Quelques mois plus tôt, le Bonaventure
 échoue en Écosse et Chancellor perd la vie dans l’accident
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 .

Ces débuts dramatiques et coûteux – la Compagnie commence ses activités par de lourdes pertes d’exploitation et doit immédiatement procéder à une recapitalisation – ne freinent en rien l’ardeur des investisseurs. C’est une entreprise de longue haleine qui vient de débuter entre Russie et Angleterre. La partie se joue à trois car, si du côté russe le tsar Ivan exerce un contrôle complet sur la face russe de la transaction, en Angleterre, les dirigeants de la Compagnie, où l’on retrouve l’explorateur Sébastien Cabot désormais très âgé, sont en cheville avec Elisabeth Ire
 qu’une succession d’épisodes rocambolesques porte sur le trône en 1558. Pour la Compagnie, en effet, la qualité des relations diplomatiques et donc personnelles entre les deux souverains est une condition sine qua non de son succès. La guerre de presque trente ans engagée entre le Terrible et la « Reine vierge », propagée par les courriers de la Compagnie elle-même, témoigne de cette délicate triangulation. Les marchands demandent sans cesse de nouveaux privilèges et la reconnaissance de leurs acquis. Ils tentent d’écarter ou de défavoriser la concurrence montante et d’éliminer les adversaires anglais qui parasitent les échanges en se réclamant « de la Compagnie ». Ils poussent Elisabeth à toutes les faveurs et compromis possibles pour s’attirer les grâces d’Ivan. La reine veut 
 bien promouvoir le commerce et les échanges, elle est prête à toute politique de réciprocité sur le territoire anglais, une concession qu’elle sait sans effets dans la mesure où les Russes ne disposent pas d’une flotte commerciale et sont donc condamnés à dépendre des transporteurs anglais ou européens. Mais elle ne veut pas pour autant s’engager dans une alliance militaire qui la mettrait en porte-à-faux vis-à-vis de ses homologues et « cousins » suédois, danois ou polonais. Or, c’est exactement ce que souhaite Ivan, qui guerroie sur plusieurs fronts et se trouve de surcroît lâché par plusieurs de ses grands boyards passés à l’ennemi. Le Terrible pressent la fragilité de son régime, il est angoissé aussi à l’idée de voir son empire assiégé et coupé du reste de la chrétienté. L’effroyable parenthèse de l’occupation tataro-mongole a laissé des traces
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 , le tsar est obsédé par le risque d’isolement et veut moderniser son empire. Pour ce faire, il compte sur l’issue de secours offerte par la Compagnie pour éviter l’asphyxie. Par lettres personnelles et par émissaires particuliers se développe ainsi un étrange chassé-croisé de requêtes, de concessions et de malentendus où les Anglais font du commerce et Ivan de la politique. Le tsar réclame successivement des armes, des experts, une alliance militaire exclusive. Elisabeth, pressée par la Compagnie de bien plaire à son correspondant si particulier, tente de refréner les ardeurs des uns et de l’autre. Des experts ? Bien volontiers. Des contingents d’officiers, de marins, d’ingénieurs ou de médecins s’installent peu à peu à Moscou ou sur les rivages de l’Arctique. Des armes ? Sans doute, mais pas officiellement. Les échanges épistolaires permettent seulement de deviner que les cales des navires anglais ne contiennent pas que des liqueurs, des tissus ou des épices. Elisabeth peut protester de sa bonne foi quand les Suédois s’étonnent de voir soudain leurs adversaires russes si bien armés. Une alliance formelle ? Elisabeth ne peut pas se le permettre. Elle propose donc une alliance défensive, qui n’engagerait les partenaires qu’au cas où ils seraient agressés « en violation de toute justice », et uniquement après que l’agresseur, sommé de s’expliquer, n’aurait ni prouvé la légitimité de son action ni accepté de revenir à de meilleurs sentiments.

En décachetant sa correspondance, Ivan n’est pas dupe et se fâche tout rouge. Qu’est-ce que cette alliance dont Elisabeth pourrait se désister au moindre prétexte ? Comment ose-t-on ainsi repousser ses offres alors qu’il a octroyé tant de privilèges et ouvert aux caravanes de la Compagnie la route de la soie vers l’Orient ? Plus révélateur, le tsar est scandalisé par le comportement d’Elisabeth : comment la reine peut-elle ainsi soumettre les priorités stratégiques à de basses considérations mercantiles ? « Nous pensions que vous régniez sur votre pays, écrit-il à Elisabeth le 24 octobre 1570. Mais nous comprenons maintenant que d’autres règnent en réalité, et non des hommes, mais des courtisans et des marchands, qui ne recherchent ni la prospérité ni l’honneur de Votre Majesté, mais leur seul profit mercantile
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 . » À la consternation des marchands, il suspend les 
 droits de la Compagnie de Russie et réclame des preuves du réel attachement qu’on lui porte. La garantie de l’asile politique à sa personne, si les choses venaient à mal tourner en Russie. Et pourquoi pas un mariage princier avec une proche parente d’Elisabeth ? Voilà qui scellerait l’alliance entre souverains !

La reine est plus qu’embarrassée. Un peu surprise sans doute par la première requête, très inhabituelle, elle répond discrètement par l’entremise de l’ambassadeur personnel dépêché par le tsar. Elle offrira refuge en Angleterre à Ivan et à sa famille « au cas où, par malchance, fatalité, conspiration secrète ou hostilité extérieure
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  » le tsar était chassé de son pays. Quant à un mariage, elle ouvre des négociations, tergiverse pendant plusieurs années, jure de sa bonne foi en un aveu touchant (« Car Dieu tout-puissant, qui tient dans ses mains tous les cœurs des rois ne nous a pas prêté une telle disposition d’esprit et n’a jamais pu donner lieu à ces affections qui auraient pu offrir moyen de trouver une issue à notre propre personne
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  »), et lorsque le nom de sa parente Lady Hastings est avancé par le tsar, trouve encore le moyen de temporiser. Elle allègue que la possible promise est défigurée par une attaque de variole et retarde tant que faire se peut un examen de la candidate fiancée du tsar par un ambassadeur. Après avoir ausculté Lady Hastings sous toutes les coutures, ce dernier n’a que ce commentaire énigmatique : « C’est assez ! » et s’en va faire son rapport
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 , laissant les Anglais perplexes et inquiets. Ce n’est finalement que la mort d’Ivan le Terrible qui va mettre un terme à l’imbroglio diplomatique, commercial et sentimental. Nul doute que cette nouvelle a dû grandement soulager Elisabeth.

*

Les Anglais ne sont pas longtemps seuls à emprunter la route maritime qu’ils ont ouverte. Richard Chancellor est à peine rentré de son voyage initial que déjà la nouvelle de l’ouverture d’une route inédite et directe vers la Russie court les comptoirs de Bruges, Gand, Anvers, Dieppe ou Amsterdam. Les Hollandais en particulier sont prompts à réagir. Jusqu’alors, leurs frégates marchandes ont coutume, comme les autres, de passer par le Danemark et la Baltique pour aller acquérir des marchandises russes dans les ports de la Baltique. La conquête du port estonien de Narva par les troupes d’Ivan le Terrible renforce encore l’attraction en offrant l’opportunité de contacts directs avec les fournisseurs russes. Toutefois l’établissement d’un port russe sur la Baltique, si farouchement recherché par le tsar, n’est que de courte durée et, fin 1581 déjà, les Suédois sont de retour. Prudents, les Hollandais avaient devancé ce nouvel obstacle à leurs relations directes avec la Russie en envoyant leurs meilleurs marins contourner la péninsule scandinave pour pénétrer ensuite dans l’estuaire de la Dvina et s’amarrer aux pontons du premier bourg russe, Kholmogori, à soixante-dix 
 kilomètres environ en amont de l’estuaire. En 1578, deux vaisseaux néerlandais concurrents, affrétés l’un par l’Anversois Gilles van Eychelenberg, l’autre par le huguenot français devenu hollandais, Balthazar de Moucheron, accostent l’un après l’autre aux pontons de la Dvina
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 .

Très rapidement, le commerce hollandais prend de l’ascendant sur la concurrence anglaise. Le secret des Néerlandais, outre une remarquable maîtrise des techniques les plus récentes de navigation, réside précisément dans la petite taille de leur nation. Là où l’Angleterre s’essaie au rôle de puissance émergente, ne servant que ses propres intérêts commerciaux, Amsterdam réplique en assumant le rôle de place de marché à vocation internationale. On vend de tout, provenant de partout, et on échange de tout sur les comptoirs néerlandais, première place du commerce global. Et alors que les Anglais n’exportent vers la Russie que leurs produits traditionnels : laines, tissus, denrées alimentaires, minerais et armes, les Hollandais s’affirment disposés à satisfaire toutes les demandes. Leurs marchands vendent des épices ou des produits exotiques, comme de la soie chinoise, des poteries du Moyen-Orient, du café ou les nouveautés américaines et tout spécialement l’argent venu des mines du Nouveau Monde. Ce très large éventail permet bien sûr de toucher une plus large clientèle, mais il offre surtout un avantage décisif : faute de disposer suffisamment de monnaie, l’économie russe repose pour l’essentiel sur le troc. Dans ces conditions, l’étendue de l’offre est un démultiplicateur des échanges possibles. Quand l’Anglais ne peut offrir que ses laines ou ses mousquets, le Hollandais propose le contenu d’un grand magasin ! Pour compenser leur faiblesse politique, les Hollandais ont également misé sur une politique de crédit audacieuse, à un taux d’intérêt si faible que les marchands russes actifs dans le commerce extérieur, comme les Stroganov, y recourent abondamment et finissent souvent par devenir dépendants. La cour impériale russe elle-même est au nombre des gros débiteurs des sociétés d’Amsterdam. Et pour compléter la panoplie de leurs avantages, les Hollandais profitent de leur nouvelle indépendance et de la politique de tolérance religieuse qui caractérise leur régime : bon nombre de marchands et de marins huguenots français malmenés par les troubles religieux dans leur pays trouvent refuge dans les provinces unies des Pays-Bas et poursuivent désormais leur lucratif commerce sous le pavillon de leur patrie d’adoption.

Le succès est immédiat. En quelques années le trafic avec la Hollande rejoint puis dépasse celui des Anglais pourtant au bénéfice des fameux privilèges douaniers et fiscaux. Dans la première moitié du XVIIe
  siècle, trois quarts du commerce avec la Russie
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 , dont le port du Grand Nord est le seul débouché direct, sont entre des mains hollandaises. En 1583, un an après la perte de son havre éphémère de Narva sur la Baltique, Ivan décide d’investir massivement dans le Nord pour consolider cette ouverture si profitable sur le monde. Sur le 
 site du monastère de l’archange Saint-Michel, il crée la cité nouvelle d’Arkhangelsk, la plus européenne des villes russes.

À son habitude, le tsar considère le commerce extérieur comme relevant de son domaine privé. Toute une série de produits comme la potasse, le goudron nécessaire aux coques des navires, le chanvre dont sont faits les cordages, en bref tout ce dont l’exportation pourrait servir des armées ou des flottes étrangères, sont « prohibés », c’est-à-dire qu’ils ne peuvent être achetés qu’auprès des services du tsar qui organisent des mises à l’encan. Les céréales sont aussi l’objet de restrictions et ne sont exportées que lorsque des famines font grimper les prix en Europe. L’exportation de fourrures et des cuirs, les youftes
 , fameux cuirs russes de grande souplesse dont on faisait de hautes bottes serrées sur le mollet, sont en revanche libres de toute limitation. Pour assurer son contrôle sur les transactions opérées entre marchands russes et étrangers, l’administration limite le droit de commercer à la foire d’été qui se tient à Arkhangelsk durant les mois de juillet et d’août. Entre le 20 et le 30 août, la foire bat son plein, et toute la Russie septentrionale a rendez-vous à Arkhangelsk. Vers la fin mai, plusieurs dizaines de navires marchands quittent la Hollande et les îles de la Frise pour gagner la capitale du Nord russe. À leur bord, les représentants des opulentes maisons de Flandre ou de Hollande viennent disputer à leurs collègues et concurrents anglais, et bientôt allemands ou français, les meilleures affaires. En automne, les négociants russes, parmi lesquels bien sûr les Stroganov, font remonter le fleuve et ses affluents aux marchandises acquises jusqu’aux portages de Vologda et de Iaroslav pour atteindre finalement leurs destinations sur le cours de la Volga ou à Moscou.

*

Dans le nouveau port ouvert sur le monde, sur la berge orientale de la Dvina, les successeurs d’Ivan vont peu à peu édifier un grand centre commercial, le gostinny dvor, dont la silhouette forme toujours le cœur de la ville contemporaine d’Arkhangelsk. L’ensemble se présente sous l’aspect de trois cours intérieures dont la face principale, une épaisse muraille de type médiéval, suit le fleuve, sur plus de quatre cents mètres. Des tours sont placées aux coins de cet impressionnant bazar du Grand Nord et des portes donnent sur les pontons et les rues principales de la ville. À l’intérieur des cours, le rez-de-chaussée est occupé par les entrepôts tandis qu’une galerie aux élégantes arcades court tout au long du premier étage. Les grands marchands russes ou européens y tiennent salon, entre des murs ornés de tapisseries ou de peaux, pour recevoir leurs hôtes. On y négocie le prix des fourrures, qui représentent alors la moitié des exportations russes, ou celui des métaux, de la poudre, du papier, des tissus 
 ou des denrées exotiques importées. La première cour est réservée aux Russes, la troisième aux « Allemands », c’est-à-dire aux étrangers et en particulier aux Hollandais, alors que la cour centrale, une sorte de forteresse, est occupée par l’administration. Autour de l’imposant bâtiment, les étrangers ont peu à peu pris racine. Même si les transactions sont formellement limitées au temps de foire, les plus entreprenants préfèrent y séjourner plus longtemps pour profiter des affaires arrangées hors saison, avant ou après la foire. L’été passé, et afin d’éviter d’éventuels incendies, on enterre les stocks jusqu’à l’année suivante. Quelques familles hollandaises et anglaises se sont établies à proximité dans le nouveau quartier de la Niemietskaïa Sloboda
(d)

 , le « quartier allemand », dont les rues sont dessinées à l’européenne. Pour des raisons exclusivement religieuses, le tsar craignant le prosélytisme européen et des réactions violentes de l’Église orthodoxe ou d’autochtones, l’établissement des étrangers est limité à ces quelques pâtés de maison, où l’architecture des demeures patriciennes rappelle aujourd’hui encore la présence de la colonie européenne de la fin du XVIe
  siècle au XVIIe
  siècle
(e)

 . Des moulins, des scieries, des tanneries y sont créées et une église réformée au clocher pointu vient finalement parfaire le caractère exotique de cette partie du centre-ville. Signe de l’influence hollandaise, les habitants d’Arkhangelsk baptisent bruguen
 (« ponts » en néerlandais) les nouveaux pontons sur la rivière
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 .

Les échanges s’y multiplient si bien que durant la seconde moitié du XVIIe
  siècle, les revenus du trading
 opéré entre les murs du gostinny dvor d’Arkhangelsk représentent jusqu’aux deux tiers du budget de l’administration russe. Et les Hollandais continuent à se tailler la part du lion puisque vers 1650 par exemple, 90 % des marchandises russes destinées à l’Europe passent par Amsterdam
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 . Le néerlandais est d’usage si courant dans les relations extérieures qu’au milieu du XVIIe
  siècle, alors qu’une ambassade russe a été envoyée à la cour de Louis XIV, on s’aperçoit que ni le chef de mission russe ni son interprète ne parlent le français. Le discours original en russe est donc traduit en néerlandais, puis du néerlandais en français
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 .


*

Et les Français dans tout cela ? Ils sont lents à réagir au rush qui se dessine en Europe du Nord, plus lents encore à tenter de se tailler une part du gâteau russe. Le royaume de France, pourtant beaucoup plus peuplé que l’Angleterre et a fortiori que les Pays-Bas, n’entretient qu’un commerce marginal avec l’empire des tsars et, en général, les négociants français se contentent de vendre leurs marchandises destinées au marché du Nord et de l’Est aux commerçants hollandais qui les ajoutent à leurs catalogues. Il s’agit notamment de vins, des rouges et des blancs, de « galanteries
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  », un nombre infini d’accessoires destinés à l’habillement ou à la décoration intérieure, et surtout de sel, un produit de valeur dont on sait qu’il est encore rare sur le marché russe. Mais pourquoi donc les Français ne vont-ils pas eux-mêmes en profiter pour vendre directement leur production ? À la cour du roi du Danemark, l’ambassadeur français ne cesse de s’interroger et enrage de voir ses compatriotes manquer la ruée sur la Russie qui lui paraît comparable à celle vers l’Amérique, en cours depuis quelques décennies. Dans ses courriers diplomatiques adressés successivement à la reine mère et régente (Catherine de Médicis), au roi Charles IX, puis au cardinal de Richelieu, Charles de Danzay déplore l’inertie incompréhensible de la France. Il constate que les marchands des ports français, loin de trouver des solutions économiquement avantageuses leur permettant de mutualiser les risques, comme l’ont fait Anglais puis Hollandais, ne cessent de se mettre des bâtons dans les roues. Il supplie le roi de les remettre à l’ordre dans leur propre intérêt. « Qu’il plaise à Votre Majesté de contenir les marchands vos sujets en leur devoir, écrit-il à Catherine de Médicis en 1571. Les Normands sont envieux de ce que les Bretons et leurs voisins y trafiquent, et tous ne peuvent souffrir les Parisiens ni les autres villes méditerranéennes. Quand on leur propose les sages moyens desquels les Allemands, les Anglais, ceux des Pays-Bas et autres nations usent pour la sûreté et la commodité de leur commerce, ils les louent grandement et confessent être fort profitables et nécessaires. Mais de les induire à faire le semblable, il ne le faut espérer, Sire, que par votre seul commandement et autorité
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 . » En outre, insiste l’ambassadeur dont la correspondance prouve qu’il est aussi lucide qu’obstiné, il convient d’urgence d’envoyer une ambassade au tsar pour réclamer des privilèges identiques à ceux obtenus par la concurrence. Lui-même met d’ailleurs sans attendre la main à la pâte et obtient du roi du Danemark, avec lequel il entretient des relations privilégiées, une exemption de tout droit de passage pour les navires français qui emprunteraient la route du Nord. Même les pionniers anglais n’ont rien obtenu de tel, et s’obligent à voguer groupés pour éviter les vaisseaux militaires danois qui chercheraient à les faire passer à la caisse. Mais rien ne bouge. Seuls les 
 marchands de Dieppe, coutumiers de la Baltique, et qui voient le port de Narva repasser en mains russes, envisagent de temps à autre de suivre l’exemple anglais ou hollandais et s’informent. De son poste à Copenhague, Danzay s’agace : si l’on veut bien demander au tsar son appui et l’établissement de privilèges, « il ne tiendra qu’aux marchands français qu’ils ne fassent aussi grand profit que leurs voisins », explique-t-il en 1581, soit dix ans après sa première lettre dans le même sens, à la reine mère, « mais les marchands français sont si partiaux et envieux les uns des autres qu’ils n’entreprendront rien en commun
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  ». Et un an plus tard encore, à nouveau au roi : « J’ai averti Votre Majesté que les marchands français pourront librement et sûrement trafiquer du côté du nord, tant au pays du roi du Danemark que ceux du Moscovite. […] Vous êtes seul, Sire ! qui avez liberté d’y trafiquer
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 . »

Le 26 juin 1586 enfin, Jean Sauvage, capitaine de Dieppe, jette l’ancre devant Arkhangelsk avec la première cargaison venue de France. Il est reçu par le gouverneur de la ville avec chaleur… et force toasts : « Quand il sceut que nous étions Françoys, note Jean Sauvage dans son mémoire adressé à son roi, Il fut bien resjouy et dit à l’interprete qui les presentoit qu’ils estoient les très-bien-venus, et pris une grande coupe d’argent et la feist emplir, et falut la vuider ; et puys une autre, et encore la revider ; puis encore la troisième qu’il falut parachever ; et aïant fait ces trois beaux coups, on pense estre quite ; mais le pire est le dernier, car fault boire une tasse d’eau-de-vie qui est sy forte qu’on a le ventre et le gosier en feu. Quand on a beu une tasse, ancore n’estre pas tout et aïant parlé un mot avec vous, faudra ancore boire à la santé de votre roy, car vous ne l’auseriez refuser, et c’est la coustume du païs que de bien boire
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 . »

Trente-trois ans après le vaisseau de Willoughby, voici les Français enfin dans la place. Et encore l’ambassadeur Danzay ne peut-il pas laisser libre cours à son soulagement. Il apparaît en effet que sur leur route vers la Russie les navigateurs français ont tenté de frauder le contrôle danois en présentant de faux passeports ! Il revient à l’ambassadeur de recoller les pots cassés…

Cependant les Français ne parviendront jamais à égaler leurs rivaux commerciaux. Une lettre du tsar à Louis XIII en 1615, lui proposant de nouer des relations d’amitié est laissée quatorze ans sans réponse. Et ce n’est que plus de cent ans après les Anglais et trois quarts de siècle après les Hollandais qu’en 1669, Colbert tente d’imposer une solution en injectant d’importants fonds de l’État dans une Compagnie du Nord, censée rivaliser avec ses homologues. La marine française est en pleine expansion, sa flotte marchande a doublé en vingt ans, les forces navales militaires ont décuplé dans le même temps. Le ministre a besoin de mâts, taillés dans des arbres de haute futaie, il a besoin de goudron, de voiles de lin, de cordages, toutes choses abondantes sur le marché d’Arkhangelsk. Et il veut casser les reins à la puissance hollandaise à qui la France se 
 prépare à faire la guerre
(f)

 . Malgré tous ces efforts et les ressources considérables investies, la Compagnie du Nord imaginée par le ministre de Louis XIV ne survit guère qu’une quinzaine d’années. Colbert meurt en 1683, et deux ans plus tard, en révoquant l’édit de Nantes, le roi anéantit tous les espoirs de son défunt serviteur en décimant les élites françaises. Les huguenots fuient en masse vers la Hollande qu’ils vont servir de leur mieux. Et même vers la Russie qui les accueille, à la fureur du Roi-Soleil.

*

L’attrait commercial de la Russie et les perspectives de bénéfices que les puissances européennes espèrent en retirer ne calment pas pour autant la fièvre de découvertes ni la course pour ouvrir une route vers la Chine et les Indes en passant par le nord. Les témoignages des marins qui affrontent la banquise et prennent conscience de l’impossibilité de s’y aventurer ne suffisent pas à convaincre les géographes, cartographes et scientifiques que ce siècle de grandes découvertes rend confiants et optimistes jusqu’à l’illusion. Et il se trouve toujours quelques entrepreneurs particulièrement audacieux pour prendre le risque de financer des aventures vers des contrées où l’or coulerait à flots. L’obstacle de la glace ? On croit alors qu’il doit être possible de contourner le pack de la banquise par le nord, en débouchant soit sur une mer plus chaude et navigable cachée au sommet de la Terre, soit peut-être même sur un nouveau continent. Quatre grandes îles entourant une mer libre occupent le pôle Nord sur la carte de Mercator publiée en 1596
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 . L’observation montre que les lacs gèlent d’abord depuis les rives. Il doit en être de même, pense-t-on, des océans. Même Mikhaïl Lomonossov, lui aussi un homme du Nord né près d’Arkhangelsk, grand esprit des Lumières à la curiosité universelle, précurseur de la science moderne en Russie et diablement perspicace, défendra cette théorie. Certains géographes croient aussi que ces étendues gelées ne sont que le produit des glaces rejetées par les rivières. Il se dit que l’eau de mer ne gèle pas.

Forts de ces certitudes qui ne sont que des convictions, les marins anglais et hollandais rêvent de percer les premiers le mythique passage du Nord-Est et vont multiplier les tentatives. En 1556 déjà, presque immédiatement après le retour triomphal de Richard Chancellor, le vénérable Sébastien Cabot (âgé alors de plus de quatre-vingts ans) lance une expédition commandée par Stephen Borough, un des équipiers de Chancellor, chargé de forcer le passage vers l’Orient. La corvette Serchethrift
 parvient jusqu’à l’estuaire du fleuve Petchora où il rencontre des ladas
 , les barques de pêche pomores. Un peu plus 
 loin, d’autres pêcheurs russes lui indiquent que la terre que l’on voit poindre à l’horizon s’appelle Novaïa Zemlia, littéralement « nouvelle terre ». « Puis ce Russe nous a expliqué que sur cette Novaïa Zemlia se trouvait une montagne, selon lui la plus haute du monde, raconte Borough. Je n’ai pas vu cette montagne. Il nous a donné aussi quelques renseignements pour trouver une route vers le fleuve Ob. Son nom était Lochak », conclut le capitaine avec une rigueur toute britannique. L’Anglais est le premier étranger à parvenir jusqu’aux portes de la mer de Kara, barrées par la glace. Il fait alors demi-tour.

À sa suite, d’autres expéditions britanniques persévèrent. Le majestueux fleuve Ob, qui rejoint l’Arctique quelque part à l’est en mer de Kara, est particulièrement recherché. Depuis les récits de Sigmund von Herberstein en 1549, mystère et magie entourent le fleuve : on raconte en effet qu’il prendrait sa source au cœur de l’Asie, dans un lac (Kitay) donnant accès à la Chine par l’intérieur. Mais l’idole de Zolotaïa Baba (la « Fille d’or »), reconnaissable au fait que l’on voit, à travers ses entrailles, son enfant et l’enfant que porte lui-même ce dernier, garderait ses rives. Herberstein l’a même dessinée sur la carte dont sont munis les navigateurs. Par terre ou par mer, l’Ob doit être la clé de la Chine convoitée. « Après l’Ob se trouve une mer chaude
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  », note en 1578 depuis Moscou l’agent commercial anglais Cherry dans ses observations à ses employeurs londoniens. En 1580, la Compagnie de Russie renvoie donc ses capitaines Arthur Pet et Charles Jackman avec pour mission « d’atteindre les pays et possessions du puissant prince impérial chinois ainsi que les villes de Kambala [Khan-Balyk, soit « la ville du khan », Pékin] et Kvinseï
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  ». Cette tentative est suivie avec passion depuis l’Europe car, de son cabinet de Duisbourg, le cartographe Gerard de Kremer (Gehrart Krämer), plus connu sous son nom latin de Gerardus Mercator
(g)

 , enrage de voir les navigateurs renoncer si « aisément ». La Chine, croit-il, est pourtant à bout touchant ! « Monsieur, écrit-il en 1580 à l’armateur anglais Hakluyt, organisateur de l’expédition, j’ai été fâché de constater qu’en dépit du temps consacré, je n’ai pas pu donner des instructions adéquates : j’espère qu’avant son départ, Arthur Pet a été bien informé de certains points. Le voyage à Cathay est sans nul doute très aisé et court et j’ai été maintes fois stupéfait qu’après avoir aussi bien débuté, et que plus de la moitié du trajet ait été couverte, le voyage fut interrompu et le cours mis à l’Ouest. Car, passé Novaïa Zemlia, on tombe sur une grande baie au milieu de laquelle débouchent de grandes rivières qui sont, je le crois, navigables par de grands vaisseaux jusqu’au cœur du continent et pourraient être un bon moyen pour commercer toutes sortes de marchandises et les transporter de 
 Cathay jusqu’en Angleterre
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 . » Après avoir eux aussi atteint Novaïa Zemlia et malgré tous leurs efforts, Pet et Jackman n’iront pas plus loin que le détroit de Iougorski qui ferme la mer de Kara et reste entièrement obstrué par la glace. « Insurpassable », constate Pet. Et tant pis pour les aimables conseils de Mercator depuis son atelier.

Une fois encore, ce sont les Hollandais qui vont gagner l’étape suivante. Devenu un habitué de la Moscovie, l’émigré huguenot Balthazar de Moucheron (son frère se nomme Melchior !), originaire de Normandie, a amassé en Russie même pendant près de dix ans témoignages et informations sur la mystérieuse route maritime. En 1593 il adresse son rapport et ses recommandations au gouvernement hollandais et, quelques mois plus tard, quatre navires quittent les ports d’Amsterdam, Zeeland et Enkhuizen. C’est la première grande expédition néerlandaise. Il y en aura trois. Et Willem Barents en est le commandeur.

L’exploration de 1594 suit les préceptes de l’époque. Deux des navires font cap plein nord dans l’Atlantique avec l’espoir de contourner la banquise par le pôle. Barents, de son côté, dans la même logique, essaie pour la première fois de dépasser la longue île de Novaïa Zemlia par sa pointe septentrionale, jamais encore atteinte par un non Russe. L’expédition ramène de très nombreux renseignements, elle découvre de « nouvelles » îles, aussitôt baptisées de dénominations hollandaises, des bancs de plusieurs centaines de morses, « de puissants monstres marins, dépassant de beaucoup les dimensions de taureaux
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  » qui impressionnent grandement les matelots. Elle repère aussi des croix orthodoxes, des tombes et des huttes de pêche russes construites très loin sur la côte. L’un de ces sites, qui porte aujourd’hui le nom de baie Stroganov, est peut-être l’une des bases de chasse de la famille marchande. Mais Barents échoue à franchir la mer de Glace, et malgré ses protestations, car il veut à tout prix hiverner sur place pour poursuivre l’année suivante, les Hollandais font demi-tour, non sans avoir rédigé une déclaration engageant tout l’équipage : « Nous soussignés, déclarons devant Dieu et le monde, que nous avons fait tout ce qui dépendait de nous pour passer à travers la mer Septentrionale jusqu’à la Chine et au Japon comme l’instruction nous en avait été donnée
131

 . » Une deuxième tentative l’année suivante ne permet aucun progrès. La glace obstrue entièrement les deux passages possibles vers la mer de Kara.

Barents n’en démord pas, c’est un obstiné, il veut y retourner. Il faut aussi profiter d’une récompense de vingt-cinq mille florins d’argent promise par la ville d’Amsterdam à quiconque réussira à effectuer le passage du Nord-Est vers la Chine. Les marchands acceptent d’armer une troisième expédition formée de deux vaisseaux, mais craignant sans doute le caractère un peu trop aventureux de Barents, ce dernier ne peut y prendre part qu’au titre de pilote principal.


L’expédition quitte la Hollande le 10 mai 1596. Aucun des deux navires ne reviendra. Le 17 juillet, le navire sur lequel se trouve Barents fait face à l’île de Novaïa Zemlia. Le 19 août, les Hollandais passent le cap le plus septentrional de l’île, qu’ils baptisent cap du Désir (en russe Mys Jelania
 , dénomination toujours actuelle). Le 21, ils s’abritent dans une petite baie, port de Glace. Le 26, le vaisseau est définitivement pris par la glace et soumis à la terrible pression des plaques, écrasant sa coque. « Le navire s’est soulevé et autour de nous, tout craque et grince. On dirait qu’il va soudain éclater en centaines de morceaux. C’est horrible à voir et à entendre, nous en avons les cheveux dressés
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  », note le chroniqueur de bord, Gerrit de Veer. Mais le plus terrible est à venir. Les Européens n’ont encore aucune idée du climat régnant dans le Grand Nord et l’équipage ne dispose ni des vêtements, ni des accessoires indispensables à l’hivernage désormais inévitable à cette latitude élevée. Avec les planches du pont et de la coque, les marins construisent une maisonnette d’une pièce centrée autour d’un foyer. Mais même là, le froid est impitoyable. 6 décembre : « Le temps est cruel, il souffle un vent d’est presque insupportable. Nous nous regardons les uns les autres avec pitié, craignant de périr si le gel forcit encore. Si grand que soit le feu que nous attisons, nous ne pouvons nous réchauffer. Même le xérès a entièrement gelé
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 . » 27 janvier : « À l’intérieur le froid est terrible. Nous nous serrons autour du feu au point d’y mettre la pointe des pieds. Mais en même temps notre dos se couvre de givre. » Pour rendre les choses plus effroyables, le scorbut se répand parmi l’équipage. Et le 14 juin, quand les marins, semi-invalides et épuisés par cet hiver meurtrier, quittent leur hutte pour tenter de se sauver avec leur chaloupe, Barents et de nombreux autres sont gravement malades. Le 16 juin, la barque franchit à nouveau le cap du Désir sur la route du retour. Barents demande qu’on le soulève, « j’aimerais, dit-il, regarder ce cap une fois encore ». Le commandeur, en date du 20 juin : « Il me semble que je ne vais pas vivre longtemps. Gerrit, donne-moi à boire. » C’est de Veer qui témoigne ensuite : « Il a fermé les yeux et s’est éteint pour toujours
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 . » Le reste de l’équipage, assisté par des pêcheurs trouvés sur le chemin, regagne la côte russe le 2 septembre 1597. Depuis lors, la mer Septentrionale porte le nom du « pilote principal » Barents.

Durant leur épreuve, les hommes de Barents ont appris des pêcheurs russes qui les ont recueillis que ces derniers franchissent chaque année les détroits vers la mer de Kara, et que, plus loin, se trouvent plusieurs grands fleuves : le fameux Ob tant rêvé, mais aussi le Ienisseï et une troisième rivière que les Hollandais retranscrivent sous le nom de « Molconsay ». Mangazeïa, la riche « Mangazeïa » ! Et cette contrée, disent-ils, est un paradis pour qui cherche de la fourrure. Il n’en faut pas davantage pour ressusciter tous les espoirs et toutes les passions.


*

Le XVIe
  siècle finissant, l’espoir de parvenir enfin à franchir le passage du nord-est s’amenuise. La Compagnie de Russie finance encore deux tentatives en 1607 et 1608, conduites par le fameux navigateur Henry Hudson, puis décide de renoncer. Les Hollandais Van Kerkhoven (1609), Jan May (1610) et Cornelius Bosman (1625) n’ont pas davantage de succès. Malgré les indications et les témoignages de plus en plus précis collectés auprès des marins russes qui opèrent plus à l’est, la glace ferme la voie de l’Orient aux pionniers des puissances européennes. En Russie même, les membres de la petite communauté d’étrangers qui s’est formée et vit à demeure dans les quartiers réservés de Moscou et d’Arkhangelsk considèrent eux-mêmes que la cause est entendue. « Je sais parfaitement, écrit le géographe hollandais Isaac Massa, en 1608, et je peux le prouver, que la route maritime du nord est fermée et que tous ceux qui comptent l’ouvrir sont condamnés à l’infortune
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 . » Établi à Moscou, Isaac Massa parle le russe et ses observations avisées sur le pays qui l’héberge font de lui sans doute le premier expert étranger sur les affaires russes. Il n’est d’ailleurs que le premier d’une série de brillants esprits venus des Pays-Bas parmi lesquels Nicolaas Witsen, futur bourgmestre d’Amsterdam et moteur de la coopération entre les deux nations, ou Andries Winius qui va devenir l’une des figures centrales de l’administration du tsar
(h)

 . Ces émigrés maintenant bien mieux intégrés dans leur patrie d’adoption conseillent plutôt de concentrer les efforts sur la Russie elle-même et sur l’acquisition de fourrures. On raconte en effet que sur l’Ob et à Mangazeïa les autochtones chassent quantité de zibelines et de renards noirs et blancs aux pelages incomparables.

Les puissances commerciales d’Europe ont d’autres bonnes raisons d’abandonner leur quête sur la route du nord-est. Grâce à sa force et à sa prospérité croissante, la Hollande vient de s’établir au cap de Bonne-Espérance et ses vaisseaux filent vers les Indes néerlandaises (l’actuelle Indonésie) sans que les Portugais soient désormais en mesure de leur résister. De même, les Anglais sont actifs le long de côtes africaines et en Amérique du Nord, et c’est dès lors la recherche d’un passage au nord-ouest, toujours en direction de la Chine, mais 
 par-dessus le Canada qui les occupe. Après son échec en Russie, Henry Hudson va d’ailleurs s’employer à cette entreprise jusqu’à y disparaître.

Mais si la voie mythique vers la Chine est provisoirement abandonnée, l’attrait pour Mangazeïa, le fleuve Ob, la mystérieuse Sibérie aux richesses toujours inaccessibles, demeure intact. L’intérêt pour la fourrure ne fait que croître et les marchands sont impatients et avides de pouvoir s’approvisionner directement aux sources abondantes de la « fripe douce et précieuse » dont les navigateurs européens et leurs informateurs russes leur ont révélé l’existence. Sans flotte marchande à leur disposition, les Russes dépendent en effet entièrement de leurs partenaires occidentaux pour offrir leurs plus beaux produits sur les marchés des grandes villes. Et quand les maisons familiales des commerçants russes s’essaient à vendre directement sur les étals hollandais, en empruntant au besoin la voie terrestre de la Hohestraße pour acheminer leur fourrure, les corporations marchandes leur en interdisent l’accès. Deux représentants commerciaux russes, débarqués en 1567 en Angleterre d’un navire de la Compagnie de Russie et présentés à la reine Elisabeth, se voient même refuser l’exemption totale des droits de douane quand bien même la réciprocité des privilèges accordés par le tsar aux Anglais aurait paru naturelle
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 . Sans ses propres vaisseaux, le commerce russe est pieds et poings liés face à la concurrence étrangère.

Profitant de leur supériorité navale, les Européens cherchent à pousser encore leur avantage. En automne 1583, Sir Jerome Bowes, un émissaire de Sa Majesté Elisabeth Ire
 est reçu en audience par Ivan le Terrible. Contrarié par les succès hollandais, il demande pour ses compatriotes le monopole de l’accès aux ports du Nord russe. Le personnage est connu pour son caractère irascible et croit faire bonne mesure en réclamant le droit pour les Anglais de commercer plus à l’est, dans les estuaires des rivières Mezen et Petchora, où les trappeurs ont leurs quartiers, ainsi que sur le fleuve Ob pour le cas où les marins y parviendraient enfin. Ivan n’a plus que quelques mois à vivre, mais la démarche insolente de son hôte le met au contraire en garde et provoque l’alarme dans l’administration sibérienne. « La Petchora, sans parler de l’Ob, répond le tsar à l’ambassadeur, sont des lieux de notre royaume fort éloignés de ceux fréquentés par les Anglais. » Et d’ajouter avec une franchise désarmante rapportée par les chroniqueurs : « Dans ces contrées vivent la zibeline et le gerfaut, ce sont des denrées très précieuses. Qu’elles viennent à partir vers l’Angleterre, que restera-t-il à notre État
137

  ? »

L’ambassadeur Bowes se voit opposer une totale fin de non-recevoir. Juste avant sa mort, l’un des derniers gestes du Terrible sera de doubler ce message d’une interdiction formelle faite aux étrangers d’aborder sur les rives de la Petchora et des rivières à l’est de la mer Blanche et d’Arkhangelsk. Les Stroganov eux-mêmes sont intervenus en ce sens auprès du souverain malade
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 . On a appris entre-temps que forts de leur impunité navale et faisant fi de toute 
 requête auprès des autorités russes, certains navigateurs anglais et sans doute hollandais se sont risqués discrètement le long de la côte en s’associant à des marins russes. Sur la foi de ces derniers, qui lui ont assuré « qu’il n’était pas très difficile pour eux d’atteindre l’estuaire de l’Ob », le Britannique Antony Marsh a « affrété deux barques de pêche en mer de construction russe avec dix hommes chacune
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  ». L’expédition s’est avérée une réussite et revient avec des coffres pleins de fourrures. Mais sur le chemin du retour, ses participants sont arrêtés et jetés en prison tandis que leur butin est confisqué par l’administration. Et cette tentative n’est sans doute pas la seule, d’autres audacieux sont peut-être remontés plus loin sur le grand fleuve au-delà de l’Oural. Discutant à Moscou avec le fils d’un khan tatar fait prisonnier par les Russes, l’Anglais Jerome Gorsey relate à ses employeurs londoniens que le Tatar lui a parlé d’un vaisseau conduit par « des Anglais ou au moins des gens semblables » qui se serait échoué deux ans auparavant dans le cours inférieur de l’Ob, permettant aux Tatars de s’emparer « de ses canons, de la poudre et d’autres richesses
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  ».

*

Avec l’assentiment ou non du tsar, les Européens poussent vers l’est. La pression se fait de plus en plus sensible, et quelques stratèges étrangers, conscients de la vulnérabilité du régime d’Ivan le Terrible, vont jusqu’à envisager d’envahir la Russie septentrionale par la mer et de s’emparer de ses richesses, pourquoi pas jusqu’à Moscou même. À son retour, l’Allemand Heinrich von Staden, qui connaît intimement le pouvoir russe pour avoir figuré parmi les opritchniki du tsar, complote avec le comte du Palatinat pour proposer à Rodolphe, empereur romain germanique, un plan de conquête de la Russie septentrionale. Il faut envoyer une flotte par le nord, écrit-il, « parce que les Russes ne vont pas en mer et n’ont pas de navires
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  ». Le Danemark, les villes de la Hanse, l’Espagne offriront certainement quelques centaines de vaisseaux de guerre. « On trouvera marins et pilotes en Hollande, au Zeeland, à Hambourg et à Anvers
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 . » Quelques milliers d’hommes en armes pourraient ensuite prendre le contrôle des ports où « ceux de Hollande et d’Anvers ont apporté plusieurs centaines de cloches pour les églises et les monastères
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  », puis les rivières et les villes qui s’y tiennent. Von Staden décrit avec précision le déroulement des opérations qu’il envisage, puis, une fois Ivan capturé, on l’amènerait avec ses fils et son trésor jusqu’aux frontières du Saint Empire romain germanique sur une hauteur d’où le souverain et ses fils pourraient voir le Rhin ou l’Elbe. Les vainqueurs achemineraient également jusque-là tous les prisonniers de l’armée russe qui seraient tués puis attachés au nombre de cinquante et un par les chevilles à des troncs que l’on jetterait à la rivière, de façon 
 à ce que le grand-prince « prenne acte de ce qui reste de son pouvoir et des péchés que représentent ses prières et services religieux [orthodoxes
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 ] ».

Il ne fut pas donné suite à ce projet resté longtemps secret. Mais d’autres tentations d’occuper le Nord verront encore le jour, d’autant qu’après la mort d’Ivan et la régence de Boris Godounov, le pouvoir russe entre dans une période d’incertitudes, d’intrigues et d’interventions étrangères menées notamment par les Polonais. De nombreux mercenaires étrangers affluent sur le sol russe pour profiter de ce qui restera dans l’histoire russe comme le « Temps des Troubles ». Et les plus hardis échafaudent de nouveaux plans. En été 1613
(i)

 , le roi d’Angleterre Jacques Ier
 , qui a succédé à Elisabeth, reçoit du capitaine Margeret, un officier bourguignon engagé depuis de nombreuses années dans la guerre civile qui fait rage en Russie, une proposition d’offensive contre « la terre d’Arkhangelsk, un lieu parfaitement approprié et pratique pour avancer notre affaire […] d’autant qu’en occupant le port d’Arkhangelsk, Votre Majesté privera l’adversaire de tout commerce et de tous renforts en armes possibles
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  ». Margeret est convaincu que les Russes « se révolteront à la première occasion venue » et qu’ils « ne rêvent que d’avoir un souverain étranger sous lequel ils pourraient jouir de l’espoir d’un monde meilleur ». Si Sa Majesté britannique, que l’officier français qualifie de « Terreur de l’Antéchrist, menace pour les Turcs et effroi des Tatars » veut bien se prêter à une aventure si profitable, il est « persuadé, Sire, que les sujets de [Votre] Majesté, les marchands et les compagnies qui commercent en Russie, participeront avec entrain pour pouvoir ensuite commercer à leur profit exclusif
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  ».

Le roi Jacques préférera éviter pareille entreprise. Au moment où Margeret conclut sa note secrète, la Russie vient d’ailleurs de sortir de ces épouvantables années de troubles, d’arbitraires, de guerres et de massacres, en se donnant un nouveau tsar et une nouvelle dynastie, celle des Romanov. Quelques années sont encore nécessaires à la reprise du contrôle sur l’empire ébranlé. Mais en 1620, le tsar parvient aux mêmes conclusions que ses prédécesseurs. Il faut bloquer une éventuelle progression européenne par la mer. En 1620, interdiction absolue est faite à quiconque, sous peine de mort, de suivre la route maritime du nord. La voie restera fermée jusqu’au XIXe
  siècle. Dans la chronique sibérienne, l’estuaire de l’Ob n’est plus décrit que comme « des bouches figées par la glace depuis des temps immémoriaux, que jamais le soleil ne fait fondre, passage infranchissable et inconnu de l’homme
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  », sans que l’on sache si cette exagération est le produit de l’imagination du chroniqueur ou un moyen supplémentaire de dissuader les étrangers. Le tsar place des postes de garde le long de la côte et contraint les marchands à choisir les routes de l’Oural. Car entre-temps, le verrou terrestre a sauté. La Sibérie est terre ouverte.




Notes


(a)
 Giovanni Caboto est citoyen vénitien quand il se lance dans le commerce en Angleterre. Mais son origine est discutée : certains historiens estiment qu’il pourrait être né à Gênes, voire à Gaeta près de Naples. Lors d’un premier voyage en 1497, il longe la côte américaine près du Labrador, de Terre-Neuve et du Maine, convaincu d’être en Asie, et rapporte à son retour l’existence dans ces eaux de gigantesques bancs de poissons. Cette nouvelle va provoquer le début des expéditions de pêche en Amérique du Nord. L’année suivante (1498) il repart avec une expédition de cinq navires dont aucun n’est revenu.


(b)
 Sébastien Cabot ou Sebastiano Caboto (1477-1557), dirige plusieurs expéditions. Lors de l’une d’elles, à la recherche du passage, il franchit un détroit et découvre un vaste plan d’eau qu’il croit être le Pacifique. Il pourrait en réalité s’agir de la baie d’Hudson.


(c)
 Rivalité qui se nourrit aussi du conflit aux Pays-Bas où les provinces réformées se sont soulevées contre l’Espagne avec le concours anglais. Quelques années plus tard, le conflit aboutira à l’affrontement naval et à l’échec du débarquement de l’Invincible Armada espagnole en Grande-Bretagne.


(d)
 En russe, l’adjectif niemietskiï
 , traduction d’« allemand » est formé sur la racine de l’adjectif niemoï
 , « muet », et évoque la difficulté que les Russes ont à comprendre les premiers étrangers. Par extension, les étrangers sont souvent désignés comme Allemands, puisque les germanophones au sens large (et parmi eux les néerlandophones) sont les visiteurs les plus fréquents. À la même période, Moscou voit aussi apparaître en bordure de ville sa propre « Nemietskaïa Sloboda » où séjournent tous les étrangers, de passage ou à demeure.


(e)
 Arkhangelsk doit à cette colonie étrangère son premier cinéma, un Pathé. Et ses derniers représentants ont quitté le quartier et la ville suite au débarquement de troupes européennes venues appuyer les armées blanches en 1919 puis à la victoire de l’Armée rouge. Iouri Barachkov, Vy skazali Arkhangelsk ?
 , Arkhangelsk, 2011, p. 140 et suiv.


(f)
 Elle aura lieu de 1672 à 1678.


(g)
 Auteur des célèbres planisphères usant de la projection dite « de Mercator », projection cylindrique de la planète développée durant les années 1570 à 1590 et encore couramment utilisée de nos jours.


(h)
 Andries Winius (1641-1716), fils d’un commerçant émigré, qui va devenir l’une des principales figures de l’administration du tsar occupant notamment la responsabilité des offices de la Poste, de la Santé et même le Sibirski Prikaz. Traducteur et proche compagnon du tsar Pierre le Grand dans ses jeunes années, il est l’une des chevilles ouvrières de l’influence de la Hollande dont le jeune tsar va s’inspirer, séjournant longuement aux Pays-Bas, y recrutant des spécialistes, édifiant sa nouvelle capitale Saint-Pétersbourg sur le modèle d‘Amsterdam, et usant même des couleurs hollandaises (inversées) pour le nouveau drapeau blanc-bleu-rouge de la Russie.


(i)
 Les historiens russes datent le document en question, récemment étudié, de la période entre mai et octobre 1613.







5

Passer l’Oural !


Premiers sur les marchés de Russie, premiers sur les fleuves, premiers dans les comptoirs du Grand Nord, les Stroganov ne sont pas non plus inactifs dans le commerce qui se développe avec les étrangers arrivant par l’Arctique. L’estuaire de la Dvina et Arkhangelsk ne sont pas si éloignés de la « capitale » familiale de Solvychegodsk, atteignable en quelques jours de paisible navigation fluviale. Et les grands marchands sont, comme de coutume, prompts à saisir l’intérêt d’échanges avec ces nations plus lointaines. De quand date leur premier contrat signé avec les Anglais ? On ne le sait pas exactement, mais dès 1552, avant même la constitution de la Compagnie de Russie, les archives du tsar font déjà mention d’une commande de « marchandises anglaises et non anglaises » passée par le souverain à ses fournisseurs attitrés que sont devenus les Stroganov. C’est sans doute, selon les historiens russes, qu’Anika a installé des émissaires et revendeurs jusqu’aux premiers points russes de la côte, près de l’actuelle Mourmansk. À leur habitude, les Stroganov y ont établi très tôt quelques hangars et une église, avant-poste russe pour les navigateurs européens qui n’osent pas encore s’aventurer plus avant dans l’océan septentrional. Visiblement, le commanditaire impérial est satisfait des services et des marchandises puisqu’il renouvelle ses commandes les années suivantes, tandis que les Stroganov ont étoffé leur réseau de distribution en fondant de nouveaux magasins à Kholmogori puis à Arkhangelsk. Le tsar Ivan est même tellement satisfait qu’en 1570 il promulgue un décret chargeant officiellement Anika et ses fils de surveiller pour le compte de l’État les activités commerciales des « Anglais allemands » (sic
 ) et autres étrangers. Le tsar donne en particulier pour instruction de veiller à ce que les nouveaux venus s’en tiennent au commerce de gros et renoncent à la vente de détail, qu’ils n’achètent pas de chanvre et qu’ils ne puissent pas ensuite 
 le transformer en cordages de navires, et enfin qu’ils ne puissent acquérir de minerai de fer dont la vente leur est interdite
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 .

De fournisseurs et puissants intermédiaires, les Stroganov deviennent, par l’édit du tsar, de véritables agents de l’État. Ils gagnent aussi le rôle de partenaires forcés pour quiconque procède à d’importants échanges et ne tardent pas à profiter des avantages que cette position leur procure. Ils invitent les Anglais à extraire eux-mêmes du fer sur les terres familiales de Solvychegodsk, et en quelques années on voit les Stroganov améliorer leurs techniques d’extraction et de fonte grâce à l’application de technologies importées. Et leurs ambitions ne s’arrêtent pas là. Est-ce un simple hasard ou la conséquence de leur nouveau rôle ? L’année même où tombe l’édit du tsar les transformant en inspecteurs plénipotentiaires du commerce extérieur, les Stroganov rachètent, à Iaroslav, un prisonnier flamand nommé Olivier Brunel, qui croupit dans les geôles du tsar depuis plusieurs années. Le choix est judicieux, car le sieur Brunel est un personnage haut en couleur et aux compétences rares : né vers 1540 à Bruxelles ou à Louvain, il s’est passionné très tôt pour les débats enflammés qui font rage dans les milieux commerçants de Flandre et du Brabant, comme dans les officines des cartographes, à propos de la route du nord et du mystérieux passage. Le jeune Brunel a-t-il rencontré à Louvain le grand Mercator qui n’a pas encore fui l’université catholique et les condamnations pour hérésie ? A-t-il plus simplement opté pour l’aventure en embarquant sur un navire d’Anvers ? Il est certain seulement que le Flamand se trouve sur l’un des premiers vaisseaux hollandais à tenter la route commerciale du nord pour gagner la Russie. Il a pour mission d’y « trafiquer » et d’y apprendre le russe. Quand il arrive au port toutefois, c’est entre des gardes armés. Le navire sur lequel il voyageait a été arraisonné à la suite d’une dénonciation de commerçants anglais soucieux de préserver leur monopole, et Brunel est condamné pour « espionnage », résultat d’une dénonciation calomnieuse qui semble bien provenir des mêmes Anglais. Cette intrigue aura au moins l’avantage d’offrir à Brunel la primauté de séjour sur ses compatriotes : alors qu’aucun capitaine des Pays-Bas n’a encore mis le pied à terre en Russie, Brunel est au cachot depuis plusieurs années et maîtrise sans nul doute très bien le russe, y compris sa version des bas-fonds. Et quand les Stroganov le sortiront de là, son envie d’en découdre avec les Anglais et leur Compagnie ne fera que servir ses nouveaux maîtres.

Voici donc le Brabançon courtier des Stroganov, descendant pour leur compte le cours de la Volga jusqu’à Kazan et Astrakhan, installant un réseau de correspondants commerciaux avec l’Asie centrale et la Chine, louvoyant dans l’Arctique et, cela va sans dire, négociant avec ses propres compatriotes depuis les comptoirs de Stroganov & Fils. Il connaît tout le monde, les fripiers de Bruxelles comme les fourreurs d’Arkhangelsk, les armateurs d’Anvers 
 comme les chasseurs autochtones de l’Oural, et fait à tel point la renommée des Stroganov qu’un siècle plus tard, les grands chroniqueurs néerlandais Isaac Massa ou Nicolaas Witsen chanteront encore les louanges de la dynastie des marchands
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 . Les pièces manquent pour connaître exactement les périples de ce surprenant exilé. On sait seulement, grâce à la correspondance d’un négociant de la Baltique chez qui il a séjourné, que Brunel a multiplié les voyages pour ses patrons. Certains historiens
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 pensent qu’il est de ceux qui ont accompagné les expéditions des Stroganov par les cols enneigés de l’Oural jusqu’aux rives du fleuve Ob. Plus probablement encore, il est parvenu par la mer jusqu’à l’embouchure du même fleuve et y a rencontré les Samoyèdes, autochtones de la toundra, pour commercer avec eux. Grâce aux embarcations des pêcheurs pomores, de vieilles connaissances des Stroganov, Olivier Brunel est passé là où tous les explorateurs européens ont dû rebrousser chemin, par les détroits de Novaïa Zemlia puis à travers les glaces de la mer de Kara. Il a remonté, mais jusqu’où, on ne le sait pas précisément, le cours de l’immense fleuve qui fait rêver les géographes et les riches armateurs d’Europe, convaincus que c’est là la porte vers le cœur du continent et la Chine. En 1576, Brunel est de retour en Flandre. Il est accompagné de deux membres de la famille Stroganov, un fils d’Anika et son neveu, peut-être. Leur itinéraire emmène les trois hommes à Dordrecht, Paris et Anvers. Les trois représentants de la firme sont venus établir quelques contacts, chercher des partenaires financiers et défendre leurs droits devant les arbitres des cités flamandes. Les marchands russes cherchent encore à installer leurs propres représentations dans les foires de Flandre ou de Hollande. Le choc de la découverte de ces opulentes cités, aux bâtiments élevés en pierre de taille, aux façades à pignons et aux vitraux multicolores doit être rude pour les deux Stroganov, accoutumés aux villes en bois de leur pays. Il ne l’est pas moins pour Brunel qui retrouve sa langue natale mais dont la patrie est bouleversée par le conflit entre catholiques et réformés ainsi que par les tensions de plus en plus fortes entre les provinces du Nord (futurs Pays-Bas) et du Sud (future Belgique). Brunel et ses compères sont à Anvers à l’automne 1576. En novembre de cette année, les soldats du roi d’Espagne dont dépend la Flandre, se mutinent pour obtenir le paiement de leur solde. L’Espagne est en faillite, les banques en cessation de paiement. Le grand port de l’Escaut est mis à sac, entre cinq mille et dix-huit mille citadins sont victimes de ces journées de massacres, tout le quartier central est anéanti par les flammes
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 . Les gros négociants de la ville aux sympathies calvinistes ou luthériennes songent à fuir vers la Hollande toute proche, comme l’ont fait déjà certains grands armateurs tels que les frères Moucheron. Malgré tout, Olivier Brunel parvient à convaincre certains investisseurs tels que Hooftman et De Walle de lui faire confiance et de se risquer vers la Russie et la Chine. En 1577, quand l’aventurier du Brabant repart vers sa 
 seconde patrie, c’est en compagnie de De Walle. Quels sont alors les liens avec les Stroganov ? Des investissements communs, des entreprises conjointes ont-elles été imaginées, décidées ? Nous n’avons plus d’indices. Quatre ans plus tard, Brunel est de retour aux Pays-Bas. Il cherche, dit-il, à embaucher des équipages pour deux navires que les Stroganov font encore construire dans un chantier naval
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 . Il lui faut des marins d’Anvers, d’Amsterdam, d’Enkhuizen pour tenter, avec le concours russe cette fois-ci, de gagner l’Ob puis de le remonter jusqu’en Chine pour en ramener les montagnes d’or promises aux pionniers. Les marins rechignent-ils à se risquer dans les glaces ? Ou l’expédition ne trouve-t-elle pas les investisseurs espérés ? Ce qu’Olivier Brunel prépare, pourtant, est une partie d’un plan beaucoup plus vaste qu’une « simple » expédition supplémentaire vers le nord. Alors que les géographes qu’il rencontre à Anvers, parmi lesquels le savant Ortelius qui vient d’éditer le premier atlas de l’histoire, l’encouragent à persévérer par la voie fluviale et jurent que l’Ob est un chemin idéal et aisé, Brunel sait pour sa part que le fleuve, comme les immenses territoires qui le bordent au-delà de l’Oural sont loin d’être hospitaliers. Outre les peuples autochtones de la toundra qui en occupent la partie la plus au nord, toutes les steppes du Sud sont encore sous le contrôle des Tatars et du khan Koutchoum, vieille connaissance des Stroganov. Si l’on veut passer en Sibérie, il faut briser le royaume tatar et son souverain. En ces années 1580, ce projet est devenu le grand dessein des Stroganov, et l’expédition maritime que Brunel est chargé de mettre sur pied depuis les ports des Pays-Bas n’en est que l’une des composantes. En remontant l’Ob depuis son embouchure, les Stroganov espèrent sans doute permettre la jonction avec l’expédition terrestre qu’ils préparent simultanément. C’est en tout cas la thèse dominante des historiens russes contemporains
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 . Mais quand Olivier Brunel parvient enfin à larguer les amarres, l’année 1584 est déjà bien entamée et ses nombreux démêlés avec les armateurs hollandais semblent indiquer que les Stroganov ne sont plus partie prenante
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 . Brunel travaille-t-il alors pour son propre compte ? Son navire est chargé de marchandises pour huit mille florins d’or, une fortune probablement investie par les Moucheron et un commerçant anversois. Olivier Brunel parvient une dernière fois jusqu’aux rivages de la mer de Kara et cherche à transiger avec les Samoyèdes rencontrés. Mais lors du transbordement des marchandises, la chaloupe sur lequel se trouve le Brabançon est prise dans un tourbillon et se renverse au milieu des glaces flottantes. Aucun survivant, et probablement aucun témoin. Ou si un autochtone en fut témoin, note l’historienne néerlandaise Marijke Spies, « ils l’ont simplement laissé se noyer, puis se sont emparés des miroirs, colliers et de tout ce qu’il avait avec lui
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  ». Plus personne ne tentera avant longtemps de remonter le cours de l’Ob. Quant aux Stroganov, leurs velléités de gagner la Sibérie par la mer sont révolues. Si l’opération navale, si soigneusement et 
 longuement planifiée avec Olivier Brunel, n’a finalement pas lieu, c’est qu’ils ont opté pour une autre voie leur ouvrant les portes de l’Asie. C’est décidé, ils passeront à travers l’Oural.

*

Si le Brabançon Olivier Brunel fut leur homme dans les glaces arctiques, celui qu’ils ont chargé de briser le verrou terrestre est un Cosaque portant le nom d’Ermak Timofeïevitch, Ermak fils de Timothée. Il a une bonne quarantaine d’années lorsqu’il passe avec ses hommes au service des Stroganov, c’est dire qu’il est proche de l’âge de Brunel. Mais si Brunel est à l’aise sur les bricks commerçants et les comptoirs de l’Europe du Nord, Ermak est un guerrier chevronné. À l’époque, pour protéger leur nom de baptême d’esprits malins toujours prompts à hanter les âmes, les Cosaques accomplis préfèrent l’usage de sobriquets à celui de leur véritable identité. Pour ses contemporains, Ermak est « Tokmak », un vocable issu du langage populaire qui signifie « le maillet » ou « le pilon » et qui témoigne sans doute de son habileté dans la lutte à poings nus
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 , mais atteste aussi sans aucun doute de nombreuses années de hauts faits dans les rangs des combattants cosaques.

Les sources manquent pour déterminer ses origines. Ses exploits et le statut de héros national dont son nom sera porteur après sa mort ont suscité de nombreuses revendications « de paternité » à travers la Russie au cours des derniers siècles. À l’évidence, Ermak est issu d’une famille simple qui n’a pas laissé beaucoup de traces dans les archives de la féodalité. Les suppositions les plus fréquentes chez les historiens russes en font un enfant de la région de Borok, ou de Totma, non loin du village d’origine des Stroganov, ou peut-être de migrants ayant cherché refuge sur les rives de la rivière Tchoussovaïa, sur laquelle les mêmes Stroganov ont établi leurs nouvelles bourgades fortifiées. Un homme du Nord, probablement, encore un, même si rien ne vient prouver ces conjectures dans les documents connus jusqu’ici. Nous ne savons pas non plus grand-chose de son apparence physique : « De belle prestance, aux larges épaules et noir de barbe
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  », sont les seules indications recueillies quarante ans après sa mort auprès de ses anciens compagnons d’armes. Depuis lors, ce ne sont que sur ces maigres éléments que s’appuient les nombreux portraits du fameux Cosaque.

On sait en revanche qu’Ermak est devenu un habitué des grandes steppes de la Russie méridionale qui forment cette vaste étendue de terres frontières avec les khans tatars d’Astrakhan et de Crimée. Les communautés cosaques, les stanitsas
 , qui parsèment le sud de la Russie et de l’Ukraine actuelles vivent en coexistence et interaction permanente avec les Tatars dont les Cosaques ont emprunté bon nombre de traditions et de techniques. Tantôt menant des raids 
 contre les villages tatars, tantôt échangeant et commerçant avec eux, selon la conjoncture, les alliances, les lois de la guerre et du sang, les Cosaques connaissent parfaitement les forces et les faiblesses de leurs adversaires historiques. Quelques Tatars se mêlent d’ailleurs aux communautés cosaques, formées d’habitude par des serfs ou des paysans en fuite, des soldats désœuvrés, mais aussi des fils de familles ordinaires que leur père envoie dans la steppe pour éviter un partage successoral qui ruinerait toute la famille. Ce qui distingue les stanitsas du reste des villages russes, tatars ou ukrainiens, c’est la liberté qui y règne. S’ils prêtent main-forte au tsar quand les circonstances l’exigent ou quand celui-ci peut les payer suffisamment, les Cosaques de l’époque ne sont pas encore les troupes de choc russes que leurs escadrons formeront plus tard. Ce sont des irréductibles, farouchement attachés à leur libre arbitre, et dont la dignité, la liberté et la fierté reposent sur le droit d’élire leur ataman avant de partir en campagne. Ermak est l’un de ces atamans.

Dans les steppes, ils cavalent sur leurs montures pour fondre soudain sur un village, une place forte tatare, dans l’espoir de libérer quelques prisonniers de guerre ou esclaves, un commerce florissant en mer Noire et auquel ils s’adonnent eux-mêmes volontiers. Mais c’est sur l’eau qu’ils sont le plus souvent en embuscade. Établis le long des grandes rivières ou sur les îles des fleuves qui sont aussi les artères commerciales les plus fréquentées, ils s’en prennent plus souvent qu’à leur tour aux convois pourtant sous la protection du tsar, qui reviennent d’Asie centrale, chargés de précieuses marchandises. Faisant irruption des taillis de la berge où ils sont dissimulés, les barques cosaques ont tôt fait de prendre à l’abordage les lourdes barges qui remontent la Volga. En 1573, un navire anglais de la Compagnie de Russie transportant de la soie est ainsi attaqué près d’Astrakhan par les pirates cosaques de la Volga. Le combat est acharné, quatorze morts et trente blessés parmi les assaillants qui finissent par s’emparer du vaisseau et du butin, amenant les représentants britanniques à se plaindre amèrement auprès d’Ivan le Terrible
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 . Quelques années plus tard, c’est un bateau de fort tonnage sur lequel voyagent les ambassadeurs de la Perse qui est victime des Cosaques, qui ont cru à des marchands de passage
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 . La colère du tsar redouble encore et Ivan fait pourchasser impitoyablement les pirates. « Nous ordonnons que ces voleurs soient pendus et que les atamans cosaques de la Volga soient punis de mort, et que notre disgrâce tombe sur ces mêmes Cosaques de la Volga et leurs atamans Mitia-aux-Moustaches-rasées et Ivan Koltso, et nous donnons ordre que la peine de mort leur soit appliquée
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 . »

Notons au passage que la mention d’Ivan Koltso dans l’édit du tsar ne restera pas sans conséquence. Pour fuir le châtiment promis depuis le Kremlin, l’ataman est contraint de s’éclipser le plus loin possible du courroux impérial et choisira de s’engager dans l’expédition conduite par Ermak, dont il deviendra le bras 
 droit. Mais en attendant, la rédaction rageuse de l’édit du tsar témoigne de la nature des Cosaques de l’époque : bandits de grand chemin, hors-la-loi dont la fidélité aux princes russes est loin d’être acquise. Cette réputation sulfureuse des Cosaques, encore aggravée au siècle suivant par Stepan Razine, autre Cosaque et rebelle, pèsera d’ailleurs longtemps sur Ermak le Conquérant. Ainsi au moment de graver l’histoire officielle du pays et de ses heures de gloire, la jeune Académie impériale des sciences rechignera, un siècle et demi plus tard encore, à l’idée d’attribuer à un « brigand » le mérite de la conquête sibérienne
(a)

 . Après la révolution d’Octobre, ce sera au contraire l’heure de gloire posthume de ce « héros du peuple », aussi valeureux que Cortés et les conquistadors, mais qui n’est pas, lui, issu des rangs de la noblesse
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 . Ermak, enfant du peuple, devient alors dans l’historiographie soviétique le symbole d’un mouvement populaire spontané, d’une « colonisation libre », d’une « émigration pacifique
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  ».

*

Le chemin du Cosaque Ermak croise pour la première fois celui des cousins Nikita et Maxime Stroganov à la fin des années 1570. On se souvient que la décennie a été cruelle pour la dynastie des marchands du Nord. Installés sur leurs nouvelles possessions au pied de l’Oural, les Stroganov subissent d’incessantes incursions de la part des Tatars du khan Koutchoum venus depuis leur royaume au-delà du massif. Les places fortes, les exploitations, les salines sont régulièrement assiégées et parfois pillées. Les paysans hors les murs sont massacrés et préfèrent fuir pour survivre. Les populations autochtones, soumises à des abus croissants et encouragées par la faiblesse des Stroganov, résistent et se soulèvent. Les incidents se multiplient jusqu’au cœur de l’empire familial, à Solvychegodsk. Même là, dans le saint des saints du vieil Anika, et loin des affrontements des nouveaux territoires, la révolte gronde. Lors d’une émeute dirigée contre la famille, Semion, l’un des fils d’Anika, est assassiné par la foule. Le sol tremble sous les pieds des puissants oligarques.

En 1574, la famille a reçu du tsar l’extraordinaire privilège de pouvoir s’étendre au-delà de la ligne de crête, sur les terres appartenant à Koutchoum, le long des rivières noires qui descendent vers l’Asie. Un peu plus tôt, en 1572, ils ont obtenu l’autorisation, rarissime de la part d’un souverain aussi méfiant, 
 de constituer une milice armée capable d’assurer leur autodéfense. Mais faute de ressources suffisantes, la priorité est à la défense des terres et des salines. Et ce n’est que progressivement, au fil des ans et d’un lent retour à meilleure fortune, que se développe un projet plus ambitieux que la seule défense de leurs possessions : passer la « Ceinture de pierre », plonger dans cet univers inconnu, affronter si nécessaire directement l’adversaire sur ses terres, et profiter pleinement du pactole qui, cette fois ils le savent parfaitement, les attend de l’autre côté du monde : cette fourrure dont ils maîtrisent désormais les réseaux de vente jusqu’aux marchés européens.

Comment naît donc l’intuition de se trouver soudain à un rendez-vous de l’histoire ? Malgré les années difficiles qu’ils viennent de subir et qui les ont parfois menacés de faillite, l’entreprise des Stroganov occupe une position unique. En Russie, sur les marchés des principales cités, elle domine le commerce stratégique du sel. Grâce aux relations particulières tissées avec le trône, la firme est devenue un agent de l’État, son principal représentant et contrôleur dans le commerce prometteur avec l’Europe. Elle occupe un territoire aussi vaste qu’un État indépendant et plusieurs villes et forteresses « privées » font partie de son patrimoine. Ses promichlenniki ont passé les cols de l’Oural, négocié avec les autochtones, et fait de la fourrure l’une des activités les plus rentables de l’entreprise. De facto, Stroganov & Fils est non seulement l’une des plus riches entreprises de Russie, mais c’est aussi la première compagnie de Sibérie. Les chroniqueurs hollandais Isaac Massa et Nicolaas Witsen ne cessent de s’extasier dans leurs récits devant la « terrible fortune
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  » des Stroganov. Le talent de ces entrepreneurs du XVIe
  siècle autant que les hasards de la conjoncture géopolitique placent la famille à l’exacte charnière du passage entre Europe et Asie. Ce n’est pas souvent que l’Histoire offre de pareils rendez-vous. Les Stroganov ne le manquent pas.

Le 7 avril 1579, les cousins Stroganov envoient un messager aux atamans cosaques du Sud dont la réputation s’est propagée jusque dans leurs lointaines possessions. Dans leurs places fortes les plus orientales, Maxime et Nikita n’ont plus guère que quatre cents hommes en état de défendre leurs biens. Ils sont à la merci d’un nouveau raid ou d’une éventuelle révolte locale. Il leur faut des renforts. Leur missive aux chefs cosaques est une offre de recrutement « pour un honnête service », suppliant les atamans, selon les propos rapportés plus tard par le grand historien russe Karamzine, de ne pas se conduire « en brigands, mais en guerriers du tsar blanc et de se réconcilier avec la Russie
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 . […] Nous avons des forts et des terres, poursuivent les Stroganov, mais peu d’effectifs de milice ; venez donc défendre avec nous Perm la Grande et la frontière orientale de la chrétienté
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 . »


Quelle est exactement la réaction des Cosaques ? À ce sujet, les sources restent confuses. Les reconstitutions plus anciennes
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 évoquent un rapide agrément des troupes cosaques dont certaines seraient parvenues jusque sur les rives de la rivière Tchoussovaïa, un affluent du fleuve Kama, dès l’automne de la même année. Selon ces auteurs, Ermak lui-même serait à la tête des mercenaires. Les recherches les plus récentes font part d’un plus grand scepticisme, surtout quant à la réaction d’Ermak. Quelques contingents ont peut-être répondu au recrutement des Stroganov, notamment parmi les hommes mis hors la loi suite aux actes de piraterie, mais à cette période, la guerre fait rage entre la Russie d’Ivan le Terrible et ses adversaires suédois et polonais, qui referment l’étau sur les armées russes de la Baltique, tandis que le khan tatar de Crimée tente de profiter de la situation dans les steppes du Sud. De nombreux Cosaques servent dans les rangs russes comme ils ont coutume de le faire lorsque la solde est bonne et que les intérêts supérieurs de la nation russe sont engagés. En 1581 en tout cas, selon l’historien contemporain Rouslan Skrynnikov, la présence de l’ataman Ermak lors de la défense de la ville occidentale de Moguilev est attestée par la chronique tandis que son collègue Ivan Koltso guerroie contre les cavaliers nogaïs de la steppe
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 .

Quels que soient les renforts en mercenaires obtenus par les Stroganov, il est en revanche certain qu’ils sont très insuffisants. En 1581, alors que la Russie est au bord d’une catastrophe militaire dans l’ouest de l’empire, la situation se dégrade également dans les zones frontières proches de l’Oural. Les effets de la guerre se font sentir jusque chez les colons, la main-d’œuvre manque, une sévère crise économique appauvrit les colons, et seule la moitié des exploitations des Stroganov est encore en fonction. Chacun pressent la faiblesse de la Russie et une possible bascule. Durant les premiers mois de l’année, une révolte des Mansis commence par secouer les Stroganov. Puis l’été venu, c’est un chef de guerre venu de l’Oural, le mourza Begbely Akhtakov qui fond sur leurs possessions à la tête de six cent quatre-vingts cavaliers vogouls et ostiaks. Toutes les places fortifiées sont assiégées et heureux sont ceux qui ont réussi à s’y abriter car alentour, tous les villages russes ou autochtones sont pillés, incendiés et les survivants emmenés en captivité
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 . À l’automne, toute la région est encore paralysée et les Stroganov, proches de la panique, réclament de toute urgence des moyens de défense au tsar qu’ils savent pourtant au bord de l’effondrement. Le dernier fils d’Anika Stroganov, Semion, fait lui-même le déplacement de Moscou pour plaider sa cause, laissant sur place, en position périlleuse, ses deux neveux Maxime et Nikita qui ne sont respectivement âgés que de vingt-quatre et dix-neuf ans. Les Stroganov réclament une nouvelle autorisation « d’embaucher des Cosaques pour se défendre des insurgés » mais le tsar tarde à répondre. Et quand enfin, avec des mois de retard, une missive signée des scribes du Kremlin 
 leur parvient, la déception est immense. Le tsar ne veut pas divertir des forces de son combat principal et craint en outre d’allumer un autre conflit sur sa frontière orientale. S’il autorise donc les Stroganov à recruter, il les prie de se limiter à des « chasseurs et gens d’armes » de leur région. Autant dire qu’ils doivent se débrouiller tout seuls, et dans une région où toutes les inquiétudes sont justifiées. Car leurs éclaireurs envoyés à travers l’Oural rapportent des nouvelles préoccupantes : appâté par les rumeurs de défaites des Russes qui circulent, le khan Koutchoum se préparerait à une vaste offensive destinée à repousser les colons et à restaurer son pouvoir sur les peuples autochtones des deux versants de l’Oural.

Les Stroganov décident donc de passer outre aux instructions expresses du souverain. Ils dépêchent sans tarder un nouveau courrier appelant les Cosaques à l’aide. Quel est le contenu précis du message ? Il n’a pas été retrouvé jusqu’ici. Mais sans doute les Stroganov apeurés ont-ils été contraints d’élever quelque peu le montant de la rétribution afin de convaincre les « libres Cosaques », brigands des steppes, d’accourir à leur secours. En années fastes, la fortune des Stroganov leur aurait permis d’embaucher, d’armer et d’équiper une armée d’au moins mille combattants, ce qu’ils prouvèrent en d’autres occasions. Mais cette année-là, au bord de la faillite, il faut trouver d’autres expédients pour allécher les Cosaques. L’attrait d’une expédition punitive jusqu’au cœur de la Sibérie, au royaume du khan Koutchoum, un prince de l’Orient, et l’appât de fourrures soyeuses et innombrables sont probablement les arguments les plus convaincants. Peut-être aussi les Stroganov ont-ils fait miroiter à ceux des Cosaques passibles de peine capitale pour leurs méfaits sur la Volga une occasion de gagner le pardon des autorités en sauvant les territoires de la frontière russe ?

L’offre des Stroganov trouve probablement les principaux atamans de la Volga entre ce fleuve et la rivière Yaïk (aujourd’hui Oural), qui rejoint également la Caspienne. Entre-temps en effet, les événements se sont précipités sur le front occidental : Ivan le Terrible a été honteusement contraint de signer un traité d’armistice très défavorable avec la Pologne. Les Cosaques engagés sont aussitôt rentrés au bercail dans leurs steppes et sont provisoirement sans emploi défini. Avant d’entrer dans une nouvelle campagne, les vataguis
 , compagnies cosaques, procèdent toujours selon la tradition : elles forment le « cercle », regroupant tous les combattants et choisissent leur ataman par élection directe. Les pouvoirs conférés à ce dernier sont extraordinaires : avec ses principaux lieutenants, qu’il choisit lui-même, il décide de la conduite de la campagne, du cours des opérations, et possède jusqu’au droit de vie et de mort sur les récalcitrants. Lors des expéditions, les pertes sont souvent élevées, et il n’est pas rare que moins de la moitié des combattants ne regagne les stanitsas de la Volga. Si l’ataman 
 est convaincu de couardise, de félonie ou mène ses hommes à la défaite, il peut aussi être exécuté.

C’est donc lors d’une assemblée de ce type que la proposition des Stroganov est discutée. Dans le cercle, Ermak est le plus convaincu des avocats de la campagne. Sa capacité à convaincre est relatée par la chronique comme l’un des traits caractéristiques du chef cosaque
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 . D’autres atamans s’y opposent, en particulier parmi ceux dont la tête est mise à prix. Peut-on vraiment faire confiance à ces marchands Stroganov ? Le voyage est long, il faut remonter la Volga sur plusieurs centaines de kilomètres, puis emprunter la Kama avant d’atteindre la rivière Tchoussovaïa. Et tout cela pour quel bénéfice ? Des promesses de butin, qu’il faudra aller arracher à un pays inconnu, au-delà de l’horizon. Qui reviendra donc de pareil calvaire ?

Au vote pourtant, Ermak Timofeïevitch est élu ataman. Il prend pour adjoints quelques-uns de ses collègues
(b)

 dont Ivan Koltso, nommément poursuivi par le tsar, et sur qui l’espoir d’un pardon impérial a peut-être quelque effet. La majorité des Cosaques, entre cinq cent quarante et six cents hommes selon les sources, suivent leur nouveau chef et embarquent pour les possessions des Stroganov. Selon la tradition, les Cosaques sont répartis en sotnias
 (« centaines »), chacune commandée par un sotnik
 et ayant son propre drapeau. Chaque homme emporte avec lui son sabre, deux mousquets, le plomb et la poudre nécessaires. Une tunique de toile épaisse, une chemise, deux paires de pantalons larges et la traditionnelle chapka, le bonnet de fourrure, complètent un équipement réduit à l’essentiel pour alléger la barque. Au fond de cette dernière, les Cosaques placent des tonnelets d’orgelet qu’ils consomment en semoule, du kvas, leur boisson favorite ainsi que des biscuits secs que l’on prépare spécialement en vue des expéditions
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 . La « loi sèche », c’est-à-dire l’interdiction absolue de consommation d’alcool fort règne dès que la campagne est lancée. La violation de cette règle est punie du knout et de mort dans les cas graves.

*

Les Cosaques de la Volga sont d’aussi bons charpentiers que combattants. Leur barque, baptisée strouga
 ou lada
 selon les modèles, est de petite taille et de faible tirant d’eau. De conception simple, elle doit pouvoir être construite avec 
 
 un minimum d’outils et de chevrons, lorsque les circonstances l’exigent, par exemple lors d’un portage trop long ou après de longs trajets à cheval dans la steppe. Deux à trois mètres de largeur, dix à douze de longueur, sans pont, et un franc-bord de soixante-dix centimètres, la barque glisse légèrement et doit rester aisément manœuvrable. À cette fin, les Cosaques installent souvent un gouvernail amovible à chaque extrémité, de façon à pouvoir rapidement changer de direction lors de l’abordage.
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Ermak et ses hommes parviennent dans les colonies des Stroganov sur la Tchoussovaïa vers le mois de juin. Dès cet instant, leurs faits et gestes seront rapportés par plusieurs chroniques rédigées dans le courant du siècle suivant. Toutes recourent à un manuscrit probablement rédigé quelques années seulement après les faits mais disparu depuis lors. Certaines de ces chroniques sont commandées par les hiérarques de la toute jeune Église orthodoxe de Sibérie, désireuse de souligner l’importance de l’exploit et l’appartenance à la Russie chrétienne des terres conquises. Une autre est commandée par les Stroganov qui craignent de voir leur rôle minimisé. Une autre encore, la plus récente, est l’œuvre du fils d’un boyard de Tobolsk, remarquable historien et géographe autodidacte
(c)

 . Mais comme les Évangiles, les chroniqueurs s’appuient sur des témoignages tardifs, rendant hasardeuse la reconstitution exacte de la chronologie.

On hésite ainsi à dater précisément le passage d’Ermak et de ses compagnons d’armes chez les Stroganov. Interprétant les sources et jouant de la confusion de dates qui y règne, certains auteurs font remonter la campagne d’Ermak jusqu’en 1578. D’autres estiment que la date la plus probable est celle du 1er
  septembre 1580 ou 1581. Les chercheurs plus récents
(d)

 s’accordent à penser que c’est plutôt à l’été 1582 que les Cosaques sont accueillis par 
 Maxime et Nikita Stroganov
(e)

 . Et l’un des arguments avancés tient au coût exorbitant de l’entretien de cette petite armada. Comment imaginer que les frères Stroganov aient pu, sans dommages, héberger et occuper plusieurs mois ou années durant la troupe de valeureux hors-la-loi et conquistadors pressés de mettre la main sur le butin promis ? Du séjour, même bref, des rudes mercenaires sur les terres des cousins, la chronique ne garde d’ailleurs que l’écho de disputes financières. Les Stroganov sont connus pour leur sens de l’économie : quand les Cosaques réclament les vivres promis pour leur expédition, Maxime précise qu’ils sont fournis à crédit, provoquant la fureur du Cosaque Koltso qui menace d’abattre le marchand sur place. Aussitôt, dit la chronique, « Maxime ouvrit grandes les portes de ses entrepôts, et laissa les Cosaques remplir leurs barques selon leur demande
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  ».

Ce qui se prépare en cet été 1582 n’est rien d’autre que la conquête d’un continent. Les pontons, les entrepôts et les baraquements de bois entourés de palissades édifiés sur la Tchoussovaïa sont les avant-postes du monde connu. Les possessions des Stroganov se trouvent au bord du monde. De leur monde en tout cas. Des bourgades fortifiées où les hommes d’Ermak fourbissent leurs armes, les pistes vers l’Orient remontant le cours de la rivière, de ses affluents, puis empruntant les passages à travers l’Oural jusqu’au bassin de l’Ob et de l’Irtych, sont connues. Les groupes de promichlenniki en ont fait leurs itinéraires depuis des décennies. Et les sentiers taillés dans les buissons le long des cours d’eau de la chaîne n’ont plus de secrets pour les pionniers travaillant en éclaireurs et en fournisseurs privilégiés des Stroganov. Ce n’est pas à proprement parler à une « découverte » de la Sibérie que l’on s’apprête. L’historien Verkhotourov note d’ailleurs judicieusement que s’il fallait parler de « découverte », il faudrait alors évoquer la « découverte » bien antérieure de la Russie et de l’Europe par les guerriers de Gengis Khan. L’Asie, note-t-il avec un brin d’ironie, a découvert l’Europe bien avant que l’Europe ne puisse prétendre découvrir l’Asie
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 . Mais le pays qui s’étend au-delà de l’Oural – l’univers faudrait-il dire, tant il est vaste –, même s’il est effleuré par les trappeurs et chasseurs de fourrures, reste d’abord un grand mystère. Ses contours sont imaginaires comme est floue sa dénomination : le plus souvent, les Russes de l’époque partagent les territoires au-delà de la « Ceinture de pierre » en deux grandes zones : au nord, sur le cours inférieur de l’Ob, jusqu’à 
 son embouchure et les marécages de la toundra, le pays nommé « Iougra
(f)

  ». Au sud, à partir du confluent de l’Irtych et de l’Ob, sur les cours supérieurs des deux fleuves et dans les steppes qui les séparent, se trouve Sibir, qui se confond plus ou moins avec le royaume du même nom sur lequel règne le khan tatar Koutchoum. Mais le nom de Sibir, qui s’appliquera bientôt à toute la Sibérie, est déjà utilisé dans un cadre plus large. Les promichlenniki ont tendance à en user dès que la frontière du monde connu, pourtant en deçà de l’Oural, est franchie. Et c’est ainsi aussi que les Russes
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 ont coutume de désigner la capitale du royaume tatar, baptisée Isker par les Ostiaks et les Vogouls, Kachlyk par les Tatars, et implantée sur les falaises qui dominent l’Irtych, en amont de la jonction de ce dernier avec la rivière Tobol. Sibir en somme, c’est l’inconnu, autant que le cœur de l’adversaire.

À la tête de ses cinq cent quarante Cosaques, dont les effectifs sont complétés par trois cents hommes d’armes
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 issus des domaines Stroganov, Ermak entame un processus qui va donner emprise à la Russie sur l’immense Sibérie et lui conférer son rang de puissance contemporaine. Comme avant lui Cortés et sa poignée de conquistadors menant l’assaut de Mexico, l’ataman cosaque n’a en rien conscience de la portée de son expédition. Et ses commanditaires, même s’ils pressentent un formidable potentiel économique, ne peuvent, eux non plus, imaginer la bascule historique que leur entreprise va entraîner. Ermak veut avant tout du butin. Voilà plus de dix ans que le khan tatar Koutchoum a cessé de verser le iassak au tsar, c’est dire que ses coffres doivent être bien remplis. Ces monceaux de fourrures, ces sacs d’or enfouis dans les caves du khan, Ermak en a besoin pour tenir la promesse faite à ses hommes. Il en a besoin aussi pour satisfaire ses employeurs. Le contrat est très clair à cet égard : « Si Dieu nous permet d’acquérir du butin et de demeurer en bonne santé, nous vous rembourserons à notre retour et vous serez rétribués, est-il mentionné sur le document où Ermak et ses lieutenants ont apposé leur griffe. Mais si nous sommes tués, que votre amour fasse dire un office pour notre repos éternel. Nous espérons cependant revenir sains et saufs à nos pères et à nos mères
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 . »

*

Au cours des siècles suivants, bon nombre d’autres intentions seront prêtées à l’ataman Ermak. Selon l’idéologie en cours, et selon les besoins politiques du 
 moment, on décrit les Cosaques comme des brigands en fuite, cherchant par tous les moyens à échapper aux poursuites du tsar. Ermak et ses hommes se seraient alors réfugiés au bout du monde, chez les Stroganov, et ces derniers, effrayés par la présence sur leurs terres de ces dangereux pirates et va-nu-pieds, auraient miraculeusement réussi à s’en débarrasser en les envoyant plus loin
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 . Au diable, à vrai dire. C’est l’interprétation des historiens des XVIIIe
 et XIXe
  siècles pour l’essentiel, pour qui l’image du Cosaque de la Volga était avant tout celle d’un dangereux hors-la-loi errant en quête de pillages. D’autres versions, plus tardives, verront dans les conquérants cosaques les instruments héroïques de la grandeur russe et de la gloire du tsar. Ou ceux du petit peuple au service de l’intérêt national. Les mêmes disparités de traitement valent pour les Stroganov, considérés tantôt comme les auxiliaires conscients et discrets de la stratégie d’un tsar incapable à ce moment d’assumer lui-même les préparatifs d’une conquête
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 , tantôt comme des propriétaires provinciaux terrorisés par l’arrivée des gueux cosaques dans leurs villages
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 ou des marchands cupides prêts à tout pour exploiter les richesses des autochtones. Une certitude demeure néanmoins : alors que la Russie se prépare à une formidable expansion de son territoire, l’élan initial n’est pas celui du tsar ou de l’État. Mais l’initiative de marchands soucieux de défendre leurs intérêts, conjuguée à l’audace, à l’effort et au sacrifice d’une troupe de mercenaires.

Quelles que soient leurs arrière-pensées, et l’on peut légitimement supposer qu’elles sont alors nombreuses et contradictoires, les Stroganov aspirent d’abord à un retour au calme, à l’ordre et à la sécurité. Les révoltes autochtones et les raids des guerriers ostiaks, vogouls ou tatars ne cessent de leur démontrer leur vulnérabilité. En cet été 1582, et pour la troisième année consécutive, leurs domaines sont attaqués par une petite armée, tatare cette fois, conduite par nul autre qu’Aleï, le propre fils de Koutchoum. Est-ce grâce à l’arrivée des mercenaires cosaques d’Ermak ? En tout cas les cousins Stroganov voient avec soulagement les assaillants renoncer rapidement à un siège de leurs exploitations pour leur préférer les domaines du tsar et notamment la petite ville de Tcherdyne un peu plus au nord. Les marchands savent aussi qu’il ne faut pas trop compter sur le tsar. Ivan est incapable de les protéger, mais pire que cela, ses intentions quant à une possible expédition punitive vers la Sibérie sont plus qu’ambiguës. Après avoir en effet poussé les Stroganov à s’établir sur les territoires de Koutchoum et à étendre ainsi son empire, Ivan se montre peu enclin à assumer lui-même les risques d’une guerre après sa cruelle défaite sur la Baltique. Venant d’un souverain comme celui-ci, le message aux Stroganov est limpide : quoi qu’il survienne, le tsar s’en lavera les mains, et ce sera leur faute. Et chacun, sous le règne du Terrible, comprend quel pourrait être le prix de l’imprudence.


L’opération à laquelle Ermak se prépare suit une stratégie bien arrêtée. Tout d’abord, les Cosaques ont décidé de lancer leur expédition durant la fin du même été encore. La date peut paraître tardive pour entreprendre la traversée de l’Oural où les premières neiges sont attendues dès septembre. Peut-être d’ailleurs ce choix est-il imposé par les ressources limitées des Stroganov, sans doute bien en peine d’entretenir cette petite armée durant une année entière. Mais la période offre aussi quelques avantages : les moissons sont terminées et les réserves de céréales suffisantes pour combler le fond des barques cosaques de sacs de vivres. La fin de l’été coïncide aussi avec le plus haut niveau des rivières. C’est un atout décisif lorsqu’il s’agit de remonter le plus loin possible les affluents de la Tchoussovaïa sans avoir à porter les embarcations à dos d’homme. Enfin, Ermak compte, semble-t-il, sur l’effet de surprise : le khan Koutchoum s’attend d’autant moins à une attaque contre son royaume que ses guerriers emmenés par son fils sont précisément à l’œuvre sur la frontière russe. Or c’est précisément ce que l’ataman cosaque entend réaliser : un mouvement rapide vers l’est, jusqu’aux portes de la capitale tatare, affaiblie par l’absence de ses meilleurs éléments partis vers l’ouest.

Le plan est astucieux mais présente une grave faiblesse : il présume d’une bonne défense des villages et des villes russes attaquées par les cavaliers tatars et fait bon marché de leur sort en cas de victoire d’Aleï. Comment Ermak compte-t-il alors expliquer aux victimes, et plus encore au tsar, l’abandon de ses concitoyens en faveur d’un raid certes peut-être profitable mais hautement hasardeux ?

Ce risque est-il assumé en toute conscience par les cousins Maxime et Nikita Stroganov ? Le 1er
  septembre, les strougui
 cosaques quittent les pontons marchands et entament la remontée de la rivière Tchoussovaïa. À bord, huit cent quarante hommes selon la chronique. Chacun d’eux emporte sur lui trois livres de poudre, trois livres de plomb, trois livres de farine de seigle, deux livres de gruau et de farine d’avoine, une livre de biscuits secs et l’équivalent d’un demi-porc salé
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 . Ces précisions nous sont apportées par les registres des Stroganov qui n’ont pas manqué de faire consigner personnellement les quantités attribuées à chaque participant dans l’espoir que fortune faite, ces derniers puissent les rembourser. Il n’y a pas de petit profit, même en option sur une expédition de rebelles mercenaires. Au total, le paquetage de chaque homme comprend deux kilos et demi de munitions et quatre-vingts kilos de vivres. S’y ajoutent huit cent cinquante kilos de graisse, deux cent dix jambons et huit drapeaux pour les sotnias cosaques. Quant aux armes, outre les mousquets individuels, de petits canons ont été tout spécialement coulés pour permettre aux Cosaques de disposer d’une puissance de feu inconnue des Tatars mais sans trop les encombrer lors des portages. Les mousquets sont aussi assemblés en 
 bouquets de sept, faisant feu successivement en une rafale saccadée lorsqu’ils sont disposés pour le combat, comme des orgues de Staline en miniature.

Ermak a soigneusement choisi sa route. Les pistes qui quittent la Russie d’Europe pour se fondre dans les immenses espaces de taïga sont au nombre de trois. Toutes sont des routes de la fourrure, empruntées par les convois de chasseurs, trappeurs et marchands, conduisant aux giboyeuses régions du Nord. Au centre de l’Oural, le passage est pourtant plus aisé puisque les cols ne culminent guère qu’à trois cents ou cinq cents mètres d’altitude. À cette latitude, la chaîne ressemble davantage à une succession de collines qu’à un réel massif montagneux. Les rivières descendant à l’ouest vers la Kama et la Volga ne sont séparées du bassin-versant de l’Ob, vers l’est, que par de courtes distances de trente à cinquante kilomètres. Mais la route, qui traverse les villages indigènes, est depuis des siècles sous contrôle tatar et fermée aux Russes. C’est la voie la plus directe vers le cœur du royaume de Koutchoum, c’est celle qu’empruntent le plus souvent les cohortes de cavaliers tatars pour fondre sur les possessions russes, et c’est aussi celle que choisit Ermak. L’ataman prévoit de remonter la Tchoussovaïa jusqu’à la petite rivière Serebrianka dont le cours est encore navigable en cette saison. Lorsque l’eau manque, les Cosaques ont l’habitude de haler les barques depuis la berge en s’ouvrant un chemin à la hache. En s’efforçant ainsi de gagner la partie supérieure de la petite rivière, Ermak espère abréger le portage qui doit ensuite lui permettre de passer la crête de l’Oural à une altitude de trois cents mètres environ. À dos d’homme puisque les Cosaques n’emmènent aucun cheval avec eux, il s’agit d’assurer le transbordement des vivres, de l’armement et des barques elles-mêmes jusqu’à la rivière Barantchouk. Le portage est long de trente kilomètres. On tire les barques préalablement vidées de leur cargaison en profitant du terrain là où il est marécageux
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 . Les barques les plus lourdes sont abandonnées, les Cosaques en reconstruiront de nouvelles dès qu’ils seront arrivés au bord de la modeste Barantchouk. De là, l’expédition militaire devrait pouvoir descendre vers l’Irtych en suivant successivement la Barantchouk, la Taguil, la Toura et enfin la Tobol. C’est un trajet de près de mille six cents kilomètres, dont trois cents à contre-courant. L’équivalent d’un voyage Paris-Varsovie, en territoire hostile, sans connaître la réelle destination, suivant le fleuve et prêts à chaque courbe à découvrir une mauvaise surprise. Il y a quelques années, des étudiants de l’université de Perm ont suivi le même parcours avec des embarcations comparables à celles des Cosaques du XVIe
  siècle. Il leur a fallu quatre mois de voyage. Ermak, lui, sait qu’il ne dispose pas d’autant : si les rivières viennent à geler et à l’immobiliser, il sera à la merci des cavaliers ennemis, c’en sera fini de l’expédition.

Dans la lumière de cet été finissant, c’est une véritable flottille de grosses barques cosaques qui hissent la voile. Selon les reconstitutions des historiens, 
 près de trois cents strougui ont été nécessaires pour emporter les cinq cents tonnes de matériel de l’expédition. Les Stroganov, dit la chronique, ont investi vingt mille roubles-or dans l’aventure. Une bonne part de leur capital disponible, plus que n’en pourrait investir le tsar lui-même en ces temps difficiles. La somme témoigne de l’importance accordée par les représentants de la dynastie marchande à cette expédition dont ils espèrent avant tout qu’elle va enfin les mettre à l’abri des incessants raids tatars. Jusqu’au dernier moment semble-t-il, la participation de Maxime Stroganov, qui n’a alors que vingt-cinq ans, est âprement discutée. Au titre de responsable, de témoin privilégié ou de gage de l’intérêt des Stroganov ? La chronique ne le dit pas
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 . Mais les moyens engagés révèlent aussi le quitte ou double dans lequel Ermak joue son destin et celui de ses hommes. Car si les quantités embarquées sont considérables, elles ne permettraient en aucun cas à l’armada fluviale de subsister au-delà du printemps. Ermak a l’automne et l’hiver devant lui pour passer l’Oural et gagner les territoires ennemis. Une immobilisation ou un hivernage sont exclus. Une fois les Cosaques parvenus en Sibérie, il sera trop tard pour reculer et la survie de son escouade dépendra de ses prises de guerre. C’est « la conquête ou la mort
182

  » selon la formule du patriarche de l’histoire sibérienne Gerhard Friedrich Müller. En pareilles circonstances, garder intacte la conviction et la motivation de ses hommes est l’une des priorités de l’ataman et la tâche n’est pas aisée. Mais dans ce cas, malheur aux récalcitrants ! Parce qu’ils refusaient de poursuivre, sans doute, quelques-uns des Cosaques sont condamnés durant la campagne à « la loi du Don » : « la chemise [du Cosaque] est remplie de sable, il est attaché et placé dans un sac jeté à la rivière ». « Plus de vingt ont été ainsi noyés avec sable et pierres
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  », ajoute la chronique.

*

La conquête de la Sibérie est une conquête navale. C’est par les fleuves que l’influence russe pénétrera progressivement cette masse continentale plus vaste que l’Europe entière ou que les États-Unis (Alaska compris). Et c’est par le fleuve qu’Ermak entame sa campagne. L’eau est l’élément favori des Cosaques, elle offre aussi la meilleure panoplie tactique à Ermak dont les hommes sont des pirates aguerris aux abordages et aux combats sur la Volga ou le Yaïk. L’armée de son adversaire, le khan Koutchoum, est formée essentiellement de cavaliers et de fantassins qui excellent au maniement de leur sabre, le yatagan, et cherchent perpétuellement le corps à corps. À l’inverse, tout conduit Ermak à éviter l’affrontement avant qu’il soit décisif. Ses effectifs réduits ne lui permettent aucun gaspillage et la chronique démontre en effet qu’à chaque escarmouche, à chaque embuscade, l’ataman cherche avant tout à préserver ses hommes et à 
 économiser ses forces, n’engageant jamais l’ensemble de ses sotnias. Les armes à feu dont il dispose lui donnent une supériorité décisive sur l’adversaire tant qu’il peut se maintenir à distance et éviter un assaut massif sur ses positions. Comme les Tatars, venus à cheval des steppes et de l’Asie centrale sont de piètres marins d’eau douce, les Cosaques campent sur les îles ou les berges difficilement accessibles. Alors que les raids consistent d’habitude à piller et à incendier les villages sur le chemin, les Cosaques les évitent, préférant glisser au plus vite vers les fleuves plus larges en aval et conduisent tout droit aux forces principales du khan. Koutchoum, bien sûr, n’est pas long à apprendre l’incursion, et quand on lui rapporte que des guerriers mansis ont capturé une barque cosaque partie en éclaireur, sa surprise est grande. Que font donc ces Russes au milieu de l’Oural, alors qu’à leur arrière, son propre fils Aleï est justement occupé à ravager leurs villes et leurs richesses ? Comment se fait-il que le voïvode de Tcherdyne, la principale cité en Russie voisine, ne rappelle pas ces combattants ? Aux premières nouvelles, il croit à une ruse ou à une diversion, destinée à faire revenir Aleï et ses guerriers. Mais ces derniers se sont enfoncés au cœur des marches russes de la Kama et sont hors d’atteinte. Puis Koutchoum pense à un raid de représailles dirigé contre ses propres dépendances le long des rivières, il attend le moment où les assaillants, satisfaits de leur butin, regagneront leurs fortins. Enfin, de plus en plus inquiet, il envoie son frère Mametkoul barrer la route à Ermak. Dès leur arrivée sur la Toura, premier cours d’eau d’importance, les Cosaques sont forcés aux premiers combats. Dès lors les barques sont constamment suivies depuis la rive par des groupes de cavaliers qui décochent de temps à autre leurs flèches sur les embarcations quand elles passent à portée. À deux reprises, les Tatars obstruent la rivière par des barrages d’arbres ou même de chaînes tirées en travers du courant. Mais à chaque fois, les Russes parviennent à percer
(g)

 . En désespoir de cause, Mametkoul décide de provoquer une bataille rangée loin en aval, près du confluent de la Tobol et de l’Irtych, où les Tatars disposent de fortifications et où la configuration des lieux leur permet de bloquer la progression des Cosaques et d’utiliser leurs forces sur les deux rives. Le risque est important, car Kachlyk, la capitale, n’est plus très éloignée. En cas de défaite tatare, la voie serait pratiquement libre jusqu’aux murs de Koutchoum. Le combat est le premier où Ermak use de la puissance de feu des mousquets emportés. « Les païens à cheval lancèrent une rude et solide attaque et infligèrent de nombreuses blessures aux Cosaques grâce à leurs javelots acérés et leurs flèches pointues, dit la chronique. Mais les troupes russes commencèrent à tirer de leurs mousquets, 
 de leurs petits canons, de leurs escopettes, de leurs fusils espagnols et de leurs arquebuses et tuèrent d’innombrables païens
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 . » Entraînés à l’exercice de l’abordage, les Cosaques se placent en deux rangs dans les barques les plus grandes et approchent l’adversaire à la rame jusqu’à portée de fusil. La manœuvre consiste alors à pivoter rapidement en présentant le flanc de la barque à l’adversaire. La première ligne de Cosaques fait feu puis s’accroupit pour recharger tandis que le deuxième rang poursuit la fusillade. L’impression de feu nourri et quasi constant qui s’en dégage impressionne fortement les combattants de l’armée tatare. Non pas que les armes à feu leur soient inconnues, leurs guerriers en ont éprouvé l’efficacité depuis longtemps dans les guerres contre l’Empire russe et le khan s’est même procuré quelques canons qu’il a posés sur ses remparts. Mais les hommes les plus aguerris que Koutchoum pourrait aligner sont précisément en train de ravager les territoires frontières, et ceux qui se trouvent face aux Cosaques expérimentés d’Ermak subissent pour la première fois le baptême du feu dans le grondement effrayant des tirs en rafales des mousquets. Leur effroi et la panique qui s’ensuit sont rapportés par la chronique des Stroganov : « Telle est l’essence des forts guerriers russes : quand ils tirent de leurs arcs, le feu s’élève et une grande fumée surgit bruyamment comme le tonnerre dans les cieux. Se préserver grâce à des harnais de guerrier est impossible : nos boucliers, nos cuirasses, nos cottes de mailles ne résistent pas, tout part en éclats
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 . » Les rangs des combattants tatars se trouent, la débandade suit aussitôt. Quand la fumée et la poussière retombent, Ermak sait que plus rien ne le sépare désormais de la capitale et du khan Koutchoum qui l’y attend. Kachlyk sera sa prochaine bataille, elle ne peut être que décisive.

Mais tandis que les Cosaques pénètrent de plus en plus profondément dans les territoires du khan Koutchoum, le raid lancé par ce dernier, et que dirige son propre fils, se poursuit et s’avère de plus en plus ravageur du côté russe de l’Oural. Les Stroganov avaient été alarmés depuis plusieurs mois par les rumeurs de préparatifs d’une nouvelle expédition de pillage de la part des Tatars et de leurs alliés locaux, et la petite armée dont le prince Aleï a pris la tête est sans conteste l’une des plus redoutables qu’ils aient eu à affronter. Le 1er
  septembre 1582, soit le jour même du départ de la flottille d’Ermak sur la rivière Tchoussovaïa, sept cents guerriers tatars surgissent devant la ville de Tcherdyne, chef-lieu de la région de Perm la Grande. Avant de tenter un assaut, ils commencent par ravager tous les villages environnants, et appellent les autochtones à les rejoindre et se soulever contre les Russes. Tcherdyne résiste à ses assaillants, mais la bourgade de Solikamsk, haut lieu de l’exploitation du sel, est prise, pillée puis incendiée, ses habitants sont massacrés avec une cruauté dont la ville garde encore la mémoire
(h)

 . 
 Puis les Tatars poursuivent leur campagne de destruction en assiégeant plusieurs des places fortifiées des Stroganov.

Le représentant supérieur du tsar et responsable militaire de Perm la Grande, le voïvode Pelepelitsine est hors de lui : comment les Stroganov ont-ils pu, au moment même où leurs concitoyens russes étaient menacés d’anéantissement par le raid tatar, laisser partir les combattants d’Ermak, seuls capables de tenir tête aux assaillants ? Trahison ! Par quête de leur propre profit, ils ont de facto abandonné les villes de la région à un sort tragique. En outre le voïvode Pelepelitsine a un vieux compte à régler avec les compagnons d’Ermak : en effet, c’est lui qui était chargé de la surveillance de la Volga quand les pirates cosaques ont attaqué des princes et ambassadeurs tatars et nogaïs se rendant à Moscou par le fleuve. Certains de ces hors-la-loi figurent parmi les lieutenants d’Ermak. Que ces voyous, recrutés par les Stroganov, le lâchent après l’avoir nargué quelques années plus tôt le met au comble de la colère. Il ne faut pas attendre longtemps avant que le tsar soit mis au courant de cette perfidie par son voïvode. Et la réplique d’Ivan le Terrible est peu amène. Elle est cachetée du sceau de cire noire frappé aux armes du tsar, et parvient quelques semaines plus tard aux Stroganov : « Vassili Pelepelitsine nous a écrit que le 1er
  septembre de l’année 1582 vous avez envoyé depuis vos forts les atamans et les Cosaques de la Volga, Ermak et ses camarades, pour mener la guerre aux Ostiaks, aux Vogouls et aux Tatars et aux terres de Pelym et de Sibérie ; que le même jour le prince de Pelym, avec ses troupes sibériennes et vogouls assemblées est entré en guerre contre nos terres de Perm et a attaqué la ville de Tcherdyne ainsi que son fort, a tué nos hommes et causé de lourds dommages à nos gens. Ceci a été accompli par votre félonie. Vous avez aliéné les Vogouls, les Ostiaks et les gens de Pelym, les avez écartés de notre faveur, vous les avez provoqués et déclaré la guerre. Ce faisant vous avez semé la discorde entre le sultan [le khan] de Sibérie et nous, et en faisant appel aux atamans de la Volga vous avez recruté des brigands pour servir dans nos forts sans notre permission. Avant cela, ces atamans et ces Cosaques nous ont mis en conflit avec la horde des Nogaïs, ils ont assassiné des ambassadeurs nogaïs, volé et tué des représentants persans, commis nombre de pillages et infligé nombre de torts à nos gens. Ils auraient pu racheter leurs fautes en défendant nos terres de Perm, mais de concert avec vous ils ont poursuivi leurs actes et leurs pillages comme ils l’avaient fait sur la Volga. Le même jour que les Vogouls marchaient sur Tcherdyne, Ermak et les siens quittaient vos forts pour guerroyer avec les Tatars et n’ont pas offert la moindre aide à Perm. […] Si vous n’envoyez pas les Cosaques de la Volga, l’ataman Ermak, fils de Timothée, et ses camarades, si vous ne les maintenez pas dans vos forts, et qu’ils ne défendent pas les terres de Perm, et que par votre félonie quelque dégât soit commis à nos terres de Perm de la part des troupes du sultan de Sibérie, alors vous tomberez en notre grande disgrâce et nous ordonnerons que les atamans et les Cosaques qui vous ont servis et ont trahi 
 notre pays soient pendus. Que sans faute vous envoyiez ces Cosaques au secours de Perm ! » Au dos du parchemin, comme en un générique du XVIe
  siècle : « Écrit à Moscou le seizième jour de novembre de l’année 7091 [1582], tsar et grand-prince de toutes les Russies. Scribe Andreï Chtchelkalov
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 . »

Dans l’histoire russe, ce document menaçant est resté sous le nom d’« édit de la disgrâce ». À sa réception, commente la chronique, les cousins Stroganov sont saisis d’effroi. Signé d’Ivan le Terrible, un courrier comme celui-là ne laisse pas indifférent. Et même si le souverain limite ses menaces à sa « grande disgrâce », tout le monde comprend ce que cela signifierait : la ruine, la déchéance, la fin de l’entreprise Stroganov, et sans doute aussi celle de chacun de ses éminents représentants. Ordre leur est donné de rappeler Ermak. Mais comment ? L’ataman est loin depuis plus de trois mois. Et son rappel serait sans objet : les places fortes des Stroganov ont finalement résisté aux hommes du prince Aleï, et il y a longtemps que les Tatars ont levé le camp pour regagner leurs terres. Il n’y a rien qui puisse être fait, mais ne rien faire, c’est encourir la plus terrible des colères. Examinant attentivement la séquence des dates et le contenu des échanges, certains historiens sont parvenus à la conclusion que le tsar Ivan, déjà gravement affaibli par sa défaite contre les Polonais, était lui-même conscient de l’impossibilité de la tâche. Il aurait surtout cherché par son édit à rejeter sur autrui la responsabilité d’un éventuel nouvel insuccès à sa frontière orientale. Mais chez les Stroganov, ce sont des journées d’infinie angoisse. Après le courrier venu de l’Ouest et du tsar, on attend un signe de l’Est et d’Ermak, un signe dont dépend le destin de la dynastie des marchands.

*

Que s’est-il passé pendant ce temps du côté des Cosaques ? Les différentes chroniques, comme des évangiles de la conquête sibérienne, diffèrent quelquefois sur les dates ou sur la séquence exacte des événements. Mais l’histoire ne doit pas être très différente de la reconstitution des faits à laquelle on peut s’essayer
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 . Alors qu’approchent les derniers jours d’octobre, les hommes d’Ermak voient chaque matin la glace en train de se former le long de la rive. L’hiver n’est plus loin. Et avec le gel, le piège de l’immobilisation au cœur de ce monde inconnu. Dès que le fleuve sera pris, Ermak sait que les avantages seront inversés. Les cavaliers tatars pourront alors galoper sur la glace ne laissant plus guère de chances aux Cosaques de leur échapper. Est-ce le 23 octobre, un jour avant, un jour après ? Les Cosaques débouchent soudain de la rivière Tobol sur le fleuve Irtych, large de plus d’un kilomètre à cet endroit. Au loin, sur les falaises de terre de la rive nord, ils distinguent l’armée du khan amassée sur la rive. Les fantassins occupent la berge tandis que les cavaliers ont été alignés sur la crête, parfaitement bien visibles depuis les barques cosaques. Après la défaite de Mametkoul en amont, Koutchoum a regroupé toutes 
 les forces disponibles aux alentours. Les Tatars bien entendu, mais également leurs vassaux ostiaks et vogouls dont les guerriers valides ont été mobilisés. Le spectacle est assez impressionnant pour que les centaines de Cosaques dérivant au milieu du fleuve soient pris de doute. On décide de tenir un « cercle » au cours duquel il est décidé d’affronter l’ennemi et de prendre sa capitale Isker (ou Kachlyk). En réalité, et c’est ce que plaide Ermak, l’expédition n’a pas le choix.

Koutchoum de son côté, a tiré quelques leçons des premiers combats. Isker (ou Kachlyk), sa capitale, n’est pas un site propice à la défense. La ville domine l’Irtych grâce à un escarpement vertical de terre rouge brun tombant sur le fleuve. Deux petits ravins délimitent la zone urbanisée, l’ensemble est protégé d’un remblai en terre dont des segments entiers se sont effondrés. La ville elle-même est composée d’une mosquée, des résidences du khan, de sa famille et de sa cour entourant une vaste place tandis que des entrepôts et des maisons de terre et de bois occupent le reste de cette grande terrasse naturelle sur le fleuve
(i)

 .

Pour se défaire d’Ermak, le khan et son cousin Mametkoul
(j)

 ont choisi un petit cap à quelques kilomètres en aval, proche de l’actuelle ville de Tobolsk. Sur la berge, au pied de la falaise, Mametkoul a fait construire une barricade de terre, de troncs et de buissons, capable de résister au tir des Cosaques. Ses archers et son infanterie y sont retranchés. Plus haut sur la colline, dans un angle et à une distance qui rendent 
 également inefficaces les petits canons russes, la cavalerie dirigée par Koutchoum attendra l’ordre de charger une fois le corps à corps engagé sur la rive.

Et tout commence par se dérouler conformément au plan de Koutchoum. À l’aube du 26 octobre (c’est la date que retiendra finalement la chronique), les strougui cosaques abordent dans la lueur du matin. « Ils sont sortis en radeau ce jour-là en mémoire du saint apôtre Jacques, frère du Seigneur, répétant à l’unisson les mêmes mots de leurs lèvres : Dieu soit avec nous ! Prenez conscience, païens, que Dieu est avec nous, et repentez-vous ! Tandis que d’autres ajoutaient : Aide-nous, Seigneur, aide tes esclaves
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  ! » Quelques salves de canons, de mousquets et d’arquebuses suffisent à faire reculer aussitôt les hommes de Koutchoum derrière leur glacis de branchages et de terre. Mais les Cosaques qui débarquent sur la plage, les pieds dans la rivière et couverts par leurs camarades depuis les barques, ne savent que faire de cette plage herbeuse qui les sépare des remblais. Tandis qu’ils hésitent, certains s’avançant, les autres demeurant sur leurs embarcations, et que le feu de leur modeste artillerie vient s’écraser sans dommages sur les remblais, une pluie de flèches s’abat sur la troupe d’Ermak, « blessant les uns, en tuant d’autres », relate la chronique. L’indécision s’empare des Cosaques, certains reculent et, tandis que Koutchoum observe la scène depuis le sommet de la colline, Mametkoul croit son heure venue. Trois brèches s’ouvrent dans le remblai, les Tatars et leurs alliés se lancent à l’assaut. Mais contre cette marée humaine, le feu cosaque est redoutable. Comme lors de la bataille précédente, l’absence des guerriers émérites de Koutchoum, qui ne sont pas encore de retour de leur raid, se fait cruellement sentir. Les premiers rangs des assaillants s’effondrent, fauchés par le plomb. Derrière eux, c’est immédiatement la panique. Les Ostiaks d’abord, selon la chronique, puis les Vogouls, abandonnent le champ de bataille. Dans le corps à corps qui suit, Mametkoul est blessé et doit être évacué à travers le fleuve par ses compagnons. La panique est complète, les Tatars désertent à leur tour et Koutchoum n’a pas même la possibilité d’intervenir. La version rendue par la chronique est pathétique : « Ô mourzas, ô princes, fuyons sans retard. Nous voyons nous-même la perte de notre royaume. Nos forces sont épuisées et nos courageux guerriers ont tous été massacrés. Le malheur est sur moi, que vais-je faire et où vais-je fuir ? La honte couvre ma face
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  ! » Le khan n’a que le temps d’emporter quelques biens parmi les plus précieux, et prendre le chemin de la steppe. Quelques heures plus tard, les compagnons d’Ermak pénètrent dans la capitale désertée. « Les compagnons du brave Ermak glorifièrent Dieu qui leur avait accordé la victoire sur les païens, ils capturèrent et se partagèrent une grande richesse d’or et d’argent, des objets d’or, des pierres précieuses ainsi que des fourrures inestimables de zibelines, de martres et de renards
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 . » Dès les jours qui suivent, plusieurs chefs autochtones ostiaks et vogouls, vassaux du khan viennent faire acte d’allégeance à leur nouveau suzerain et, comme le dit 
 élégamment l’historien du XIXe
  siècle, P. Nebolsine, les femmes tatares ne sont pas « les dernières à jouer leur rôle, procurant beaucoup de bien à nos héros
191

  ». Le trésor du khan est en mains russes. Et Sibir, son royaume, aussi.

*

La conquête de la Sibérie par les Russes ne s’est pas faite par la seule prise d’une place forte dominant le fleuve Irtych. C’est un long processus dont on découvrira plus loin de nombreux épisodes et les historiens contemporains russes comme étrangers ont, à raison, relativisé la portée de la prise d’Isker (ou Kachlyk) par Ermak et ses hommes. Mais s’il est un moment où l’histoire bascule, c’est tout de même celui-là. L’instantané de ce choc entre la Russie d’Europe, incarnée par ce groupe d’aventuriers mercenaires, et l’Asie tatare et autochtone a été réalisé en 1895 par le grand peintre sibérien Vassili Sourikov, lui-même d’origine cosaque. Le tableau aux dimensions imposantes (285 x 599 cm) est exposé au musée russe de Saint-Pétersbourg. Dans les couleurs jaunes et ocre de la lumière automnale, on y contemple la scène du débarquement et de l’assaut conduit par Ermak. L’ataman est entouré de ses lieutenants et de l’avant-garde de ses hommes. Les Cosaques sont habillés de façon disparate, trahissant des origines différentes, de la Volga à l’Ukraine en passant par le Don, et sont également affublés de leurs prises de guerre aux Turcs ou aux Polonais. En face, l’armée du khan affiche toute la diversité des alliés de Koutchoum. Les Tatars au crâne rasé, les Kirghizes et les guerriers venus d’Asie centrale portant le casque des Mongols, les Ostiaks de la taïga sibérienne, aux cheveux longs et aux visages tatoués, les Vogouls du Nord aux capuchons en fourrure de renne. Les armes à feu contre les arcs et les flèches. Les bannières christiques des Cosaques contre les traditions musulmanes des Tatars et animistes des peuples sibériens : « C’est la rencontre de deux éléments
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  », comme le décrit le peintre lui-même dans une lettre à son frère. Pour apprêter son chef-d’œuvre, Sourikov est allé plonger dans les stanitsas du Don et de l’Oural et en a ramené les portraits naturels de Cosaques dont il prête les traits aux hommes d’Ermak. Dans l’un de ses rares manquements à la précision historique, Sourikov a donné à Ermak l’étendard qui fut celui d’Ivan le Terrible lors de la prise de Kazan aux Tatars et celui de Dmitri Donskoï en 1380 lors de la première victoire russe sur le suzerain tatar
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 . Sous le pinceau de l’artiste du XIXe
  siècle, la rage de vaincre des Cosaques est encore habitée du désir de revanche sur les siècles précédents, passés sous le joug tatar.

Ermak connaît son heure de gloire. Elle sera perpétuée jusqu’à nos jours dans de nombreuses légendes et chants sibériens
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 . Mais elle est de courte durée. Car les mois qui suivent la prise de la capitale du khan s’avèrent éprouvants 
 pour les conquistadors russes. La période de calme durant laquelle la plupart des princes indigènes viennent prêter allégeance, genou à terre au milieu du cercle des Cosaques, et embrassant symboliquement un sabre ensanglanté
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 , est bientôt suivie de nombreuses escarmouches. Le khan Koutchoum s’est réfugié dans la steppe et fait lui-même face à de nombreuses intrigues et désertions. Mais les guerriers tatars contrôlent les mouvements dès l’enceinte de la ville franchie et plutôt que de se risquer à un nouvel assaut meurtrier, ils tentent d’attirer à l’extérieur des patrouilles de Cosaques dont leurs cavaliers peuvent facilement avoir raison. Les Russes sont prisonniers de leur conquête. Il n’est plus question de repasser l’Oural pour rapporter le butin et des nouvelles aux Stroganov. Les cols sont fermés par la neige, les fleuves par la glace, les routes par les Tatars en embuscade. Chaque sortie est un dilemme : faut-il se rendre jusqu’au village qui vient de s’assujettir et y prélever le iassak ? Ou préserver les forces mais démontrer sa faiblesse. Ermak s’efforce de réserver les sorties à des affrontements décisifs, notamment quand il s’agit de combattre la troupe du prince Aleï, enfin de retour de son expédition de rapines en terres russes. Les Cosaques l’emportent presque à chaque fois. Mais leurs forces diminuent, à chaque bataille, à chaque escarmouche, à chaque piège tendu aux Cosaques parcourant le vaste territoire, elles s’amoindrissent jusqu’à rendre toute l’expédition vulnérable. Et si Koutchoum n’est pas devant les portes, c’est que l’hiver suffit à mener le siège. Dans leur camp, les Cosaques connaissent la famine. Et comme dans tous les forts et ostrog russes perdus dans les immensités de l’Est, le scorbut rôde aussi. Selon les calculs de certains historiens, les hommes valides dont dispose Ermak à la sortie de l’hiver, dans les premiers mois de 1583, ne représentent sans doute plus que deux tiers de l’effectif de départ.

Faut-il, dans ces conditions, prélever encore quelques forces pour envoyer une ambassade jusqu’aux Stroganov ou au tsar ? Ou évacuer l’ensemble des forces pour regagner la Russie ? En quelques mois d’occupation, les nouveaux maîtres de la région ont amassé un butin colossal, constitué pour l’essentiel du iassak prélevé auprès des nouveaux sujets autochtones. La chronique dit que le 30 octobre déjà, soit quatre jours après la bataille, le premier prince ostiak se présente aux portes avec son dû. Durant l’hiver, Ermak a collecté quelques milliers de peaux de zibelines, de martres et de castors
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 . Le pactole est suffisant pour assurer une vie confortable aux Cosaques présents et à leurs descendants. La question est âprement discutée au début de 1583, et Ermak décide finalement de garder la place au nom du tsar, et de déléguer une ambassade pour réclamer des renforts.

C’est un coup de poker, assumé jusqu’à ses conséquences extrêmes. Car l’ambassade ne se rend pas chez les sponsors et commanditaires que sont les Stroganov, mais directement au Kremlin, à la cour d’Ivan le Terrible. Or, si les 
 Cosaques ignorent le contenu de l’« édit de la disgrâce » promulgué entre-temps et qui les menace du gibet, ils savent que nombre d’entre eux sont recherchés pour grand banditisme par les forces du tsar. Mais en se prosternant devant le souverain plutôt que devant les marchands qui attendent leurs dividendes, les émissaires d’Ermak espèrent prouver leur loyauté à l’État plutôt qu’à ses agents privés, et remettre leurs conquêtes en mains propres au souverain absolu. Sans doute attendent-ils de ce geste audacieux le pardon et la reconnaissance du tsar, et pour faire bonne mesure dans ce pari, Ermak désigne son lieutenant Ivan Koltso comme chef de la délégation, Koltso, le plus menacé de ses compagnons, Koltso, dont la tête est mise à prix. Pour ceux qui restent, le risque n’est pas moindre : privée des combattants qui accompagnent Koltso, la garnison cosaque est réduite à moins de quatre cents hommes, encore affaiblis par les privations de l’hiver.

Ivan Koltso prend la route, accompagné de vingt-cinq Cosaques et guidé par les éclaireurs indigènes à travers les contreforts de l’Oural. Il emporte avec lui une « pleine barque de fourrures », dit la chronique, nous indiquant au passage que le départ a probablement lieu au printemps 1583, après la débâcle du fleuve. Le trésor que l’émissaire d’Ermak vient déposer dans les murs du Kremlin est fabuleux : deux mille quatre cents peaux de zibelines, deux mille de castors et huit cents de renards noirs. Le tribut représente le quintuple du iassak que Koutchoum avait promis de livrer au tsar lorsqu’il se considérait encore comme son sujet
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 . En prime, la lettre d’Ermak au tsar dont le groupe est porteur annonce une bonne nouvelle : peu avant le départ de l’ambassade, les Russes sont parvenus à capturer Mametkoul, le cousin de Koutchoum, et promettent de l’adresser au tsar par un prochain convoi. Comme le veut la règle de l’empire, les peuples soumis gardent leur élite dirigeante qui est intégrée dans l’aristocratie russe naissante. Les descendants russifiés de Koutchoum et de Gengis Khan deviendront les Koutchoumov, patronyme toujours en usage de nos jours
(k)

 .

L’ambassade traverse les terres des Stroganov sans s’attarder. La nouvelle de son arrivée avait précédé le convoi et on imagine le soulagement des marchands toujours menacés par la colère annoncée du Terrible. Et à l’été ou au début de l’automne 1583 (la date exacte ne figure pas dans la chronique), Ivan Koltso et ses compagnons se retrouvent aux pieds du tsar pour lui offrir leurs présents, la nouvelle possession de la Sibérie et implorer son pardon. Ivan est très affaibli, ses traits sont pâles et amaigris, ses jambes ne le portent plus. Il n’a plus que quelques mois à vivre. Mais voilà longtemps que le tsar n’avait reçu de bonne nouvelle. Ses derniers déboires contre les Suédois, après ceux subis contre les 
 Polonais et le khan tatar de Crimée ont assombri sa fin de règne. Que moins de mille aventuriers conquièrent davantage à l’est que n’en ont perdu les centaines de milliers de ses soldats à l’ouest ne peut que le ravir. Il octroie aussitôt son impérial pardon aux ex-brigands de la Volga, les fait récompenser grassement, et offre en retour sa propre tunique de fourrure et une cotte de mailles frappée de l’aigle impérial à Ermak en signe de gratitude. Le tsar est d’autant plus réjoui qu’il attend la visite d’une autre ambassade, étrangère celle-là, conduite par l’Anglais Bowes, qui vient demander, mais sur un ton qui est plutôt celui de l’exigence, le droit pour ses compatriotes marchands d’aller chercher la fourrure jusqu’en Sibérie par la mer et le fleuve Ob. Grâce aux nouvelles apportées par Koltso, Ivan est en mesure de leur opposer un refus sec. Une route terrestre vers le cœur de la Sibérie vient d’être ouverte par les Cosaques d’Ermak et il en a le monopole. Tant pis pour les Anglais et les autres Européens devant qui la porte maritime de la Sibérie se ferme brutalement.

Le contexte politique qui entoure les derniers mois du Terrible est en revanche moins favorable à l’ataman Ermak et à ses quelques centaines de compagnons restés en Sibérie. À Moscou, le sort de l’avant-poste récemment conquis n’intéresse guère les barons du régime, tous occupés à intriguer en vue de la succession. Ivan a encore le temps d’envoyer trois cents hommes en renfort avant de mourir le 18 mars 1584. Mais quand la troupe, formée cette fois de soldats de l’armée régulière, retrouve les Cosaques assiégés et exténués, ces derniers se rendent compte que les nouveaux venus n’ont pas emporté les moindres vivres avec eux. L’aide espérée se mue en une condamnation à mort par la faim. Lorsque survient l’hiver 1583-1584, le deuxième qu’Ermak et ses hommes passent à l’est de l’Oural, les Tatars n’ont même plus besoin de se risquer au combat. Les Cosaques décimés par la maladie et la faim ont dû abandonner le site de Kachlyk/Isker, devenu indéfendable, et meurent l’un après l’autre dans le camp retranché qu’ils ont édifié sur le fleuve. Ils ne sont plus que cent cinquante à l’été 1584 à attendre encore et désespérément que leur parviennent des secours et des forces de Russie. Au début août, c’est au tour d’Ermak de succomber au cours d’une embuscade sur le fleuve. La légende dit qu’après avoir défendu le dernier la berge l’épée à la main pour permettre à ses compagnons de gagner les barques, il serait tombé noyé sous le poids de la cuirasse offerte par feu Ivan le Terrible. C’est le coup de trop pour les derniers rescapés de l’aventure sibérienne. Exténués, les survivants renoncent à attendre l’aide promise par Moscou et à passer un nouvel hiver dans cet univers hostile. Conduits par le seul survivant de leurs chefs, l’ataman Mechtcherak, ils regagnent à leur tour leur Russie natale en repassant la « Ceinture de pierre » en direction inverse.


*

Les Russes n’abandonnent la Sibérie que très provisoirement, car quelques mois sont à peine passés que le voïvode Mansourov, désormais équipé comme il convient, repasse l’Oural à la tête d’une armée. Pour une installation définitive, cette fois. Quelques années plus tard, après bien des escarmouches, le prince Koutchoum, qui n’a jamais perdu espoir de retrouver son trône, est tué par ses ex-alliés nogaïs après une défaite contre les troupes russes. La ville russe de Tobolsk, construite au confluent de la Tobol et de l’Irtych, succède à la capitale tatare située non loin de là. Elle devient le centre administratif, militaire et religieux du nouveau territoire conquis.

Quant aux derniers compagnons d’Ermak, ils n’ont quitté la Sibérie que pour entrer dans l’histoire et dans le mythe. Comme en épilogue de leur incroyable saga, le nouvel archevêque de Tobolsk décide en 1621 de dresser la liste des martyrs de l’expédition cosaque. Cette forme de canonisation l’aidera, espère-t-il, à ancrer l’appartenance des nouvelles terres à la Russie et permettra à l’Église de s’associer à la conquête en évangélisant des autochtones. En une expérience historique inédite, l’archevêque Cyprien convoque tous les survivants de l’expédition en son monastère. Quarante ans après les événements, les vétérans de l’aventure se rendent dans la cour de l’évêché « apportant avec eux des listes de ceux qui étaient venus en Sibérie, où les combats contre les païens s’étaient tenus et quels étaient les noms des atamans et des Cosaques présents
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  ». Des scribes épiscopaux interrogent individuellement les invités tentant, non sans peine, de leur soutirer une chronologie cohérente. À cette époque, les Cosaques ne comptent pas en années et ne savent le plus souvent pas même leur âge. Seuls comptent les événements qui leur servent de jalons de vie. Péniblement, enrichie d’innombrables contradictions et approximations, la chronique prend forme, qui rapporte jusqu’à nos jours la genèse de la Sibérie russe.




Notes


(a)
 Lors des débats de l’Académie qui se tiennent du 3 au 6 juin 1748, certains de ses membres jugeaient qu’il serait préférable de réduire la portée des actes d’Ermak. Un tel « adoucissement » ou des « corrections » à la chronique d’Ermak sont combattues par Lomonossov et Trediakovski, deux membres russes de l’Académie, qui jugent que ce serait là créer des « dangers politiques » et insulter les lecteurs russes, et qu’ils préfèrent dans ce cas que le nom d’Ermak soit passé sous silence. Cf. Vvedenski, Dom Stroganovykh v XVI-XVII vekakh
 , Moscou, 1962.


(b)
 Matveï Mechtcheriak, Iakov Mikhaïlov, Bogdan Briazga, Tcherkass Alexandrov, et, parmi les « malfaiteurs » recherchés, Ivan Koltso, Nikita Pan et Savva Boldyria sont les noms relatés par la chronique de Semion Remezov rédigée quelques décennies plus tard sur la base des témoignages des compagnons d’Ermak ayant survécu à l’expédition. Le texte de la chronique est reproduit dans Terence Armstrong, Yermak’s Campaign in Siberia
 , Londres, Routledge, 1975, p. 87-278.


(c)
 Quatre chroniques ont été retrouvées et publiées entre 1907 et 1910 par la Commission archéographique impériale. La plus ancienne, qui porte paradoxalement le nom de Nouvelle chronique, date sans doute de la charnière des XVIe
 et XVIIe
  siècles. La chronique Iessipov est le produit d’une collecte de tous les témoins survivants de l’expédition, rassemblés spécialement par l’évêque de Tobolsk afin de reconstituer les faits et de dresser le sinodik
 , soit le registre martyrologue de tous les participants à l’expédition. Puis vient la chronique Stroganov qui bénéficie de quelques sources originales supplémentaires tirées des archives de la famille et enfin la chronique Remezov, plus tardive et rédigée vers l’an 1700 par Semion Remezov, personnage fascinant de son époque, historien de la jeune Sibérie russe et auteur de plusieurs atlas dont les grands cartographes européens vont abondamment se servir.


(d)
 C’est le cas par exemple de Skrynnikov, Kouznetsova et de Gavline. Andreïev observe une prudente réserve.
 Alexeï Bytchkov penche de son côté pour une progression en plusieurs temps, Ermak, dirigeant un premier contingent dès 1578 ou 1581, aurait ensuite été rejoint par Koltso pour la campagne contre Koutchoum. Voir Alexeï Bytchkov, Iskonno Rousskaïa Zemlia Sibir
 , Moscou, Olimp AST, 2006.


(e)
 L’un des arguments repose sur la découverte, au XXe
  siècle, dans les murs du palais Stroganov à Saint-Pétersbourg, d’un sabre portant, gravée, l’inscription suivante : « Moi, Maxime fils de Iakov Stroganov, en cadeau à l’ataman Ermak dans la bourgade de Kerguegan sur la Kama, en cet été 1582. » A. A. Vvedenski, Dom Stroganovykh v XVI-XVII vekakh,
 Moscou, 1962, p. 97.


(f)
 Le nom de Iougra, issu des langues khanti et mansi retrouve un usage de plus en plus important en Sibérie contemporaine et prend peu à peu le pas sur la dénomination officielle de région autonome des Khanti-Mansiïsk. La région Iougra est incluse dans le district (oblast
 ) de Tioumen mais est un sujet à part entière de la Fédération de Russie. C’est aussi, grâce à ses ressources en énergie, l’une des régions les plus riches de Russie.


(g)
 Selon la légende, rapportée par Müller en 1750, Ermak recourt à une ruse, en laissant des barques occupées par des mannequins dériver alors que les Cosaques attaquent par un mouvement tournant sur la rive. Terence Armstrong, Yermak’s Campaign in Siberia
 , Londres, Routledge, 1975, p. 132.


(h)
 Pendant plusieurs siècles et jusqu’à la période soviétique, les habitants de Solikamsk commémorent le jour du massacre par une procession. Voir Vvedenski, op. cit.
 , p. 100.


(i)
 En 1711, l’historien Remezov, auteur de la chronique du même nom, visite le site de l’ancienne capitale tatare. La ville a disparu mais des traces subsistent des fortifications et de quelques édifices centraux. Quand Müller passe à son tour (Gerhard F. Müller, Istoria Sibiri
 , réédition Moscou-Leningrad, 1937, p. 12), vingt ans plus tard, les traces s’effacent. Au milieu du XIXe
  siècle encore, quand l’historien russe Nebolsine descend de la poste entre Tobolsk et Omsk pour contempler l’endroit, il distingue encore les vestiges des murs et des fossés. En 2008, lors d’une visite des lieux par l’auteur, le site de la place forte du khan Koutchoum, situé à quelques dizaines de kilomètres de Tobolsk, n’est plus atteignable qu’en véhicule tout-terrain. Une vaste prairie domine l’Irtych d’une quinzaine de mètres. La rive est une falaise en constante érosion et les seuls indices de la capitale disparue sont des petits monticules de terre marquant sans doute l’emplacement de murs. En 1915 et en 1988, des fouilles ont été menées sur le site. Elles ont permis de dessiner une cité de taille relativement réduite, loin des fantasmes d’une fabuleuse cité orientale, dont les fortifications suivaient le fleuve sur près de cinq cents mètres, puis un ruisseau enfoncé dans un profond ravin sur six cent trente mètres, le troisième côté de la ville étant défendu par une muraille de terre et plusieurs fossés. Les archéologues ont découvert quatre strates de construction marquant une occupation humaine à des périodes différentes dès le XIVe
  siècle. Cf. D. Verkhotourov, Pokorenie Sibiri
 , Moscou, Mify i realnost, 2005, p. 116.


(j)
 Selon certaines sources, Mametkoul était non le cousin mais le propre frère de Koutchoum. Capturé plusieurs mois plus tard, il est envoyé à la cour du tsar où il est anobli, conformément à la pratique russe envers les peuples soumis par l’empire. Il devient officier de l’armée russe. Selon toute vraisemblance, c’est Mametkoul qui évoquera lors d’une rencontre avec un marchand anglais à Moscou le voyage mystérieux d’un navire étranger qui aurait remonté le cours de l’Ob, attisant la curiosité des Anglais.


(k)
 Deux sœurs Koutchoumov vivent à Genève, l’une journaliste réputée, l’autre actrice.
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Jusqu’au « Grand Océan »


En brisant le verrou de Koutchoum, les Russes n’ont pas fait qu’annexer un nouveau royaume, ils se sont ouvert les portes d’un territoire plus vaste que leur imagination ne pouvait le concevoir. Car si l’État d’Ivan le Terrible est à son époque déjà l’un des plus grands d’Europe, son expansion à travers toute l’Asie du Nord va le transformer en puissance asiatique et mondiale. Le mouvement vers l’est amorcé par les Cosaques d’Ermak ne s’arrêtera plus jusqu’aux rives du Pacifique, appelé alors le « Grand Océan ».

Les Cosaques ont aussi gagné le contrôle des rivières, sans lesquelles aucune progression dans les nouveaux territoires n’est possible. Comme en Russie d’Europe, ils partent sur leurs barques à la découverte des milliers de rivières et de fleuves qui irriguent cet immense territoire. La méthode est éprouvée : en suivant le cours des plus grands fleuves, puis en remontant leurs affluents dans la direction choisie, il s’agit de découvrir les points de passage les plus pratiques entre les différents bassins-versants des fleuves sibériens. Des postes fortifiés sont aussitôt édifiés aux deux extrémités du portage pour s’assurer de la maîtrise stratégique de ces points de transit. Car la période des raids, qui voyaient les expéditions de chasse et de pillage, lancées par Novgorod ou Moscou, risquer quelques incursions au-delà de l’Oural pour se retirer aussitôt, est désormais terminée. L’entreprise qui débute est celle d’une vaste colonisation, suivant un dessein systématique poursuivi, dirigé et contrôlé depuis le centre de l’empire.

La deuxième moitié du XVIe
  siècle est celle de l’explosion urbaine en Russie. Les historiens estiment que 40 % des villes russes actuelles ont été fondées à cette période
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 . Les techniques sont donc parfaitement rodées et l’organisation suit presque partout en Sibérie quelques mêmes principes directeurs. Il s’agit d’abord d’ériger au plus vite l’ostrog protecteur. Une semaine ou deux suffisent généralement pour l’abattage des troncs et la construction 
 des premières fortifications et des tours de bois. Cette rapidité est une fois de plus déterminée par la fièvre de la fourrure : en l’absence de place forte, toute tentative de collecter le iassak aux alentours serait illusoire et mettrait les pionniers en périlleuse position face aux autochtones. On construit donc en toute hâte et souvent de manière sommaire, puis, tandis que le prélèvement du iassak commence, on ne cesse de compléter ou de réparer le dispositif en creusant des fossés emplis d’eau ou en rehaussant les murailles. De ce fait, comme les nombreuses admonestations enfouies dans les archives en attestent, les villes sibériennes sont constamment en chantier. Les promichlenniki, les aventuriers, les Cosaques et tirailleurs des troupes régulières ne sont plus seuls à y trouver abri. Dès l’édification des premières villes, des groupes de vagabonds (gouliachtchie lioudi
 ), des serfs en fuite, des repris de justice, des exclus passent à leur tour la frontière symbolique de l’Oural. La Sibérie restera jusqu’au XXe
  siècle la terre promise des proscrits et des sectes persécutées. Dès le milieu du XVIIe
 , elle accueille ainsi les cohortes de vieux-croyants issus du schisme de l’Église orthodoxe qui cherchent à fuir le « monde » et à trouver refuge dans les endroits les plus reculés en attendant l’Apocalypse. L’État ne tarde pas lui-même à utiliser les nouveaux territoires comme lieux d’exil intérieur et de résidence forcée : des soixante-dix mille immigrants recensés au cours de la première moitié du XVIIe
  siècle, sept mille quatre cents sont des déportés
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 .

Pour la première fois, des paysans les accompagnent. Certains y sont incités par l’État qui leur promet trois ans d’exemption de tâches et de corvées, d’autres sont des volontaires, paysans libres mais misérables, attirés par l’espoir d’une vie meilleure. Ensemble ils forment la moitié des arrivants. Si l’État encourage la migration paysanne, ce n’est pas tant pour assurer la mainmise russe sur cet immense espace (cet objectif n’apparaîtra qu’au début du XXe
  siècle) que pour tenter de résoudre le problème alimentaire qui ne fait que s’accroître au fur et à mesure de la progression vers l’est. Au contraire de l’Amérique du Nord où s’installent les colons européens, la Sibérie ne dispose ni des innombrables troupeaux de bisons de la prairie, ni des fécondes céréales endogènes telles que le maïs. Gibier et poisson abondent. Mais le climat rend la culture du blé impossible, celle de l’orge difficile. Légumes, fruits et vitamines manquent gravement aux colons. Et quand les circonstances locales se prêtent au maraîchage durant un été court mais chaud, les promichlenniki courent les bois en profitant des cours d’eau libérés de la glace. Aucune occupation permanente n’est possible sans implantation de la paysannerie, l’administration l’a vite compris. Et comme les nouveaux venus paysans délaissent le plus souvent les villes de la taïga, fondées avant tout pour le commerce de la fourrure et leur préfèrent les plaines du Sud plus fertiles, la colonisation paysanne va contraindre l’État à soutenir également une expansion vers le sud, les steppes tatares et kazakhes et les plaines de l’Altaï.


Aux nouveaux venus de la paysannerie, l’administration octroie des terres, des semences, quelques têtes de bétail et un équipement rudimentaire. Une part du domaine attribué est exploitée par le bénéficiaire qui doit en livrer les produits à l’État. Pour le reste, le colon est invité dans la pratique à mettre en culture autant de terres qu’il le peut. Formellement, le système est directement inspiré du servage en cours en Russie d’Europe, mais en Sibérie, l’absence d’aristocratie et de propriétaires fonciers fait de l’État et de l’Église les seuls maîtres des paysans et offre à ces derniers un degré de liberté inconnu dans le reste du pays. Dans les faits, c’est une paysannerie libre d’entreprendre qui prend forme en Sibérie et va s’y développer au cours des siècles. Conjuguée à l’esprit des pionniers de la fourrure et de l’exploration, elle va peu à peu doter les Sibériens d’une indépendance d’esprit, d’un goût de l’autonomie et d’un goût du risque qui rappellent les traits des pionniers de l’Ouest américain.

Le vaste mouvement de conquête et de colonisation est comme une vague qui suit le cours des fleuves géants : d’abord vers le nord et l’embouchure sur l’Arctique, puis vers le sud en remontant jusqu’aux sources souvent très éloignées, enfin en explorant les uns après les autres tous les affluents primaires et secondaires. Lorsqu’un bassin est ainsi reconnu, qu’on y a établi les ostrog et contraint les peuples locaux à payer le iassak, le flux repart vers l’est et le bassin fluvial suivant où le même processus se reproduit. Parti de l’Oural, au point de passage emprunté par Ermak et ses hommes, le mouvement occupe ainsi le bassin de l’Ob et de l’Irtych, puis celui du Ienisseï, enfin celui de la Lena, trois fleuves qui sont parmi les dix plus grands du monde.

La première ville fondée est Tioumen, en 1586, sur l’itinéraire choisi par Ermak. Puis vient Tobolsk, la première capitale russe de Sibérie, proche des ruines de la cité de Koutchoum, 1588. Beriozovo, en aval du fleuve Ob et au débouché d’une deuxième route à travers l’Oural, 1593. Sourgout, en remontant le cours de l’Ob, 1594. Tout au nord, dans la toundra, la cité polaire mythique de Mangazeïa, qui fait rêver les chasseurs de fourrure de toute l’Europe est dotée d’un ostrog en 1601. Tomsk est fondée en 1604 au départ du portage qui conduit de l’Ob au bassin du Ienisseï. En 1619, Ienisseïsk devient le nouveau point de départ de l’exploration sibérienne. Vers le sud, on baptise Krasnoïarsk en 1628, puis Bratsk sur l’un des grands affluents du Ienisseï en 1631. Le deuxième grand point de communication entre le bassin de ce dernier et celui de la Lena, est établi à Ilimsk un an plus tôt. Et dès 1632, un fort russe s’élève à Iakoutsk, au cœur de la Sibérie orientale. De là, les expéditions vont atteindre la « mer sacrée » dont leur parlent les tribus bouriates, l’extraordinaire Baïkal, en 1648. Non loin du lac, Irkoutsk, futur haut lieu du commerce avec la Chine, voit le jour en 1652.
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*

Chacune de ces dates figure désormais fièrement à l’entrée des villes de Sibérie. Leur seule énumération illustre la rapidité de la progression des promichlenniki. Entre chacun de ces actes de naissance se cachent des mois et des années de reconnaissances en barque, des hivernages épuisants, des milliers de kilomètres à remonter le courant, à chercher des issues et à battre la taïga. Car si les pionniers russes poussent ainsi en direction de l’est, ce n’est pas par goût d’exploration géographique. La découverte de nouvelles rivières, de nouveaux territoires est toujours nourrie du même motif : la quête de fourrure et de zibelines en particulier. S’il faut élargir l’empire et son autorité, c’est d’abord pour s’assurer des ressources en « fripe douce », à commencer par la collecte du iassak qui en reste l’instrument le plus simple et le plus efficace. L’avance russe vers le Pacifique se fait donc au rythme imposé par l’efficacité de la chasse. Pressés de trouver fortune, les trappeurs n’attendent pas l’extinction du gibier pour aller de l’avant. C’est la pesée des avantages et des inconvénients qui détermine leur attitude. Tant que les zones de chasse restent atteignables depuis la rivière et que le butin est considéré comme suffisant, les promichlenniki assurent leurs prises. Mais si le gibier vient à manquer, que les efforts pour le traquer sont exorbitants, que la concurrence est trop vive, alors il faut songer à se risquer plus loin, en terres inconnues, et à entreprendre de nouveaux mois ou années de battues.

Les peuples sibériens que les conquérants rencontrent sont le plus souvent des chasseurs nomades à l’habitat dispersé. La dissémination de leurs forces ainsi que la suprématie militaire des Russes due à leurs armes à feu rendent la résistance difficile. Néanmoins, l’avance russe ne se fait pas sans encombre. Après Koutchoum, qui conduit la guérilla pendant une quinzaine d’années encore, les Tatars se soulèvent à plusieurs reprises, et notamment en 1608 derrière la princesse Koda, baptisée depuis la « Jeanne d’Arc tatare
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  ». Et plus loin vers l’est, sur le cours moyen du Ienisseï, les Russes sont aux prises avec les Toungouzes qui leur résistent pendant soixante-dix ans en multipliant les escarmouches et les révoltes. Dans le Grand Nord, les Yakoutes du fleuve Lena, les Tchouktches qui peuplent l’extrémité nord-est du continent et les Koriaks du Kamtchatka seront aussi de farouches adversaires. Enfin, les Bouriates, proches cousins des Mongols, vont longtemps réussir à freiner l’avance russe en direction du Baïkal que les premiers pionniers russes n’atteindront que dix ans après leur arrivée sur le Pacifique.

En août 1639, on croit venu le terme de cette course-poursuite à la zibeline. Parti de Iakoutsk, sur le cours de la Lena, le Cosaque Ivan Moskvitine traverse les montagnes et après des mois d’une marche épuisante débouche sur le Pacifique que les Russes appellent encore le « Grand Océan ». Sur leur passage, 
 les hommes de Moskvitine avaient entendu parler par les guides locaux, des Evenks, de la « mer de Lama » et de ses trésors, de gisements d’argent en particulier. La mer, pour ces Cosaques souvent originaires des rivages pomores de la mer Blanche, est aussi une source de richesses. Et celle qui baigne leurs pieds est l’une des plus poissonneuses au monde. Les Cosaques ont baptisé « Okhota » la rivière qui les a conduits jusqu’à l’océan. « Okhota », c’est en russe autant « chasse » que « désir ». Les voilà au but. Quelques années plus tard, la mer qui les a reçus prendra le nom de mer d’Okhotsk. Cent vingt-cinq ans avant eux, les Espagnols avaient été les premiers à contempler le Pacifique depuis sa bordure orientale. Moskvitine et ses hommes sont à leur tour les premiers Européens à s’établir sur sa façade occidentale. Alors que les colons d’Amérique du Nord n’ont pas encore franchi les Apalaches, voici les Russes sur le Pacifique. En moins de soixante ans, plus de six mille kilomètres ont été couverts. Un saut de mille kilomètres vers l’est à chaque décennie, mille kilomètres de quête, mille kilomètres de chasse et de désir, d’okhota
 .

*

Pourtant, la fièvre de la zibeline ne faiblit pas. Tant qu’il y a des rumeurs, tant qu’il y a des témoignages d’indigènes pour évoquer des contrées fabuleuses situées loin au-delà de l’horizon, il se trouve des aventuriers pour risquer leur vie. Combien sont-ils alors, dans ces années 1640, à vivre aux avant-postes de l’empire, souvent à plus d’une année de voyage de la capitale ? Quelques centaines sans doute. Les récits des voyageurs et les archives du Sibirski Prikaz, l’Office sibérien en charge de tout le nouveau territoire, indiquent que Iakoutsk par exemple, devenu le centre administratif le plus éloigné, compte environ deux cents baraquements qui s’étirent sur un kilomètre le long de la Lena autour de l’ostrog fortifié. Il y a là les trappeurs promichlenniki, les marchands de fourrures et agents des grandes maisons commerçantes de Moscou et Arkhangelsk, les comptables et douaniers prélevant et stockant leur dû de fourrure, quelques tirailleurs de l’armée régulière chargés de la police et de la défense du fort. Et les Cosaques enfin, qui vivent tantôt de quelques missions que leur confie le voïvode local, tantôt de la chasse qu’ils pratiquent à leur compte. Quand ils le peuvent, ils cherchent à participer aux expéditions que l’autorité organise pour explorer les milliers de kilomètres de taïga, de toundra, de lacs, de forêts et de marécages alentour. Souvent, ces aventuriers sont des Pomores, des hommes du Nord, d’Arkhangelsk, de la mer Blanche ou de la région des Stroganov, où le servage traditionnel est moins fréquent que dans le reste de la Russie européenne. Ce sont des durs à cuire formés aux techniques de la navigation sur mer 
 comme sur les fleuves, à la chasse et aux techniques de combat qui ont pris la route de la Sibérie faute de terres ou de perspectives dans leur bourgade natale.

Le Cosaque Semion Dejnev est l’un d’eux. En 1638, il arrive à Iakoutsk. Les historiens soviétiques, qui ont consacré des années de recherche systématique dans les archives pour reconstituer le parcours de celui qui n’était alors qu’un pauvre analphabète cherchant fortune, ont mis la main sur un contrat portant sa marque et attestant de sa présence cette année-là dans le chef-lieu de la Lena. Sa trajectoire est celle, typique, d’un Cosaque sibérien de son temps. Comme pour Ermak, on ne sait rien de son âge ni de son apparence : il n’est jamais venu à l’idée des clercs appelés à prendre note de ses récits sous sa dictée d’y ajouter une description de celui qui mérite pourtant de figurer parmi les plus grands « découvreurs » de l’histoire. On sait qu’il est issu de la région des Pomores, le géant de l’histoire arctique Mikhaïl Belov considère comme acquis qu’il vient d’un village proche de Pinega, non loin d’Arkhangelsk
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 . Une raison inconnue l’a conduit à prendre comme tant d’autres le chemin de l’Est, à la rencontre du soleil. Sans doute fait-il partie d’un contingent de cinq cents hommes recrutés en 1630 par le gouverneur de Tobolsk pour les besoins du service. Il passe donc par le chef-lieu de Sibérie puis se trouve affecté à Ienisseïsk, mille cinq cents kilomètres plus à l’est et de là à Iakoutsk, encore deux mille kilomètres plus loin. Il se met au service du voïvode Golovine qui gouverne la région ; il obtient quelques mandats qui viennent compléter le produit de sa chasse à la zibeline, un exercice auquel il excelle visiblement puisqu’il est seul parmi les Cosaques de cette période à déclarer cent parures au comptoir fiscal du fort de Iakoutsk. Durant les cinq ans que Dejnev passe à Iakoutsk, on le découvre occupé à des missions armées dans les districts les plus remuants. Ici, il s’agit de collecter le iassak auprès de Yakoutes réputés rebelles et qui ont attaqué le fort principal de la région : « J’ai pris cent quarante zibelines au chef Sakhey, à ses enfants et à sa parenté
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  », rapporte Dejnev à son retour dans son rapport sans préciser par quel miracle il y est parvenu. Là, on lui demande d’arbitrer un litige entre deux clans autochtones qui revendiquent tous deux la propriété de cinquante et une vaches : « Réglez l’affaire et séparez-les sans corruption ni bagarre
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  », disent les ordres qui lui sont destinés. À chaque fois Semion Dejnev répond aux attentes de ses supérieurs et gagne en autorité.

Les baraquements cosaques de Iakoutsk, ultime frontière de l’empire, bruissent sans cesse de récits que telle ou telle expédition assure avoir recueillis auprès des tribus yakoutes à plusieurs semaines de marche du fort. Il se trouve, dit-on, plus loin vers l’est, chez les voisins youkaguirs, des terres d’abondance ; le chef d’une expédition partie dans cette direction assure dans son rapport qu’« y vivent des peuples qui se déplacent à pied et sur des rennes. Il s’y trouve des zibelines en quantité comme les bêtes sauvages et, souverain, les Youkaguirs 
 possèdent de l’argent
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  ». Les indices se multiplient : remontant la Lena depuis l’Arctique, dont il a tenté d’explorer la côte nord-est, un autre Cosaque, Elisseï Bouza, s’amarre au ponton de Iakoutsk avec une fabuleuse cargaison de fourrures : mille quatre-vingts peaux de zibelines sans compter la part réservée au fisc, deux cent quatre-vingts dos de zibelines, quatre manteaux de zibelines, neuf caftans de renards et de zibelines ! Il amène avec lui trois otages youkaguirs dont les descriptions vont dans le même sens. Selon eux, « il y a vers le Levant une grande rivière qui va jusqu’à l’océan et dont l’estuaire est proche de la mer, le gibier à fourrure y abonde, et la roche qui domine la rivière contient de l’argent
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  ». Cette dernière mention n’est pas gratuite : les Cosaques, qui cherchent à convaincre la hiérarchie en place de leur confier la conduite de nouvelles expéditions, savent qu’à Moscou la prospection de gisements d’argent est devenue une priorité au même titre que la quête de la « fripe douce et précieuse ». Les successeurs d’Ivan cherchent en effet à se libérer au plus vite de leur dépendance en minerai, gravement nuisible au développement économique russe. En faisant miroiter dans leurs comptes rendus la présence d’argent dans les territoires inconnus, ils espèrent forcer la main aux autorités locales en vue de prochaines aventures. Et ce n’est pas tout, insistent-ils, il se trouve sur ces territoires « des habitants innombrables, aussi nombreux que des cheveux sur une tête
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  ». Autant dire du iassak à foison.

*

Semion Dejnev est de ceux qui misent sur l’une de ces missions. En 1641, il est affecté provisoirement à Oïmakion, l’un des postes éloignés les plus difficiles d’accès. Personne ne s’y bouscule. Au cœur du massif montagneux de la Iana, la température tombe parfois en dessous des 60 °C durant l’hiver. À cette occasion, les documents d’archives de l’ostrog nous révèlent que le Cosaque Dejnev est marié à une Yakoute du nom d’Abakayade Sitchiou. Avant de quitter Iakoutsk, Dejnev demande en effet par prudence que son épouse soit baptisée orthodoxe « sous le nom d’Abakan », ce qui équivaut à une sorte de naturalisation russe, et confie à son intention une vache et son veau à l’un de ses proches en guise de pension alimentaire durant son absence
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 . Bien lui en prend : Dejnev pense alors partir pour un an, il ne reviendra pas avant vingt longues années et non sans avoir accompli l’un des plus formidables exploits de l’histoire russe.

Dans la poignée de Cosaques candidats à la direction d’une expédition, le nom de Mikhaïl Stadoukhine se détache nettement. Lui aussi est un Pomore de Pinega, un « pays » de Dejnev. Mais pour le reste, tout distingue les deux hommes. Stadoukhine est issu d’un milieu aisé et son oncle est l’un des plus riches marchands de la cour, proche du tsar. Dans la hiérarchie cosaque il occupe 
 un échelon nettement supérieur à celui de Semion Dejnev. Son tempérament, si l’on en croit les traces laissées dans les archives administratives et judiciaires, est celui d’un arrogant, ambitieux, faiseur et volontiers avare, craint des marchands parce qu’il bénéficie des faveurs du voïvode de Iakoutsk. Mais même les historiens soviétiques, prompts à souligner les défauts d’un représentant des classes aisées, lui reconnaissent de grandes qualités de chef et d’organisateur, démontrées lors de plusieurs expéditions difficiles. Ce curriculum et ses relations en font naturellement le favori pour toute grande entreprise. Dejnev, qui le connaît bien pour avoir été son subordonné lors de plusieurs missions, ne paraît pas contester la supériorité des arguments qui parlent pour son rival. Le sort de ces deux hommes si différents est pourtant obstinément lié, le destin va se charger de le leur rappeler.

C’est donc Mikhaïl Stadoukhine qui dirige l’expédition destinée à ouvrir une route jusqu’à la fameuse grande rivière du Levant, qui n’est autre que la Kolyma. Dejnev figure parmi les principaux membres du groupe d’explorateurs. En choisissant l’itinéraire le plus court, qui nécessite un portage jusqu’à la rivière Indigirka qu’il faut ensuite descendre jusqu’à l’océan, puis en suivant la côte jusqu’à l’estuaire, la distance est de deux mille cinq cents kilomètres qu’il faut parcourir à travers la toundra, puis en barque en se faufilant entre les blocs de banquise le long de la côte. Quand, en été 1643, les Cosaques atteignent enfin l’estuaire de la Kolyma, l’impression que leur laisse le grand fleuve est si mémorable que même Stadoukhine paraît estomaqué : « Le fleuve Kolyma est aussi grand que la Lena, raconte-t-il à son retour au voïvode de Iakoutsk. Comme elle, il se jette dans la mer en suivant le même cap à l’est et au nord. Des indigènes vivent sur la rivière, ils se déplacent à pied ou assis sur des rennes, ils sont nombreux et parlent une langue qui leur est propre
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 . » Les Russes, comme à leur habitude, commencent par bâtir un abri pour l’hiver en attendant l’ostrog qu’ils construisent ensuite juste en amont de l’estuaire.

De fait, la Kolyma tient ses promesses. Le fleuve et son bassin du bout du monde semblent offrir toutes les richesses imaginables. Celles dont sont avides Stadoukhine, Dejnev et leurs compagnons : les fourrures de zibelines noires de la Kolyma seront très vite considérées comme les plus belles et donc les plus onéreuses. Renards, martres, écureuils, ours polaires y sont également nombreux. Mais la Kolyma possède aussi des gisements de fer, d’argent, d’or et même d’uranium qui ne seront découverts et exploités que bien plus tard. Le Goulag stalinien installera dans cet enfer blanc les plus terribles de ses camps.

Et plus loin ? Plus loin, le long de la côte, plus loin derrière les montagnes de l’arrière-pays, que s’y cache-t-il ? D’autres trésors, d’autres régions plus riches encore peut-être ? L’histoire bien entendu ne cesse de se répéter. Et Stadoukhine comme Dejnev rêvent encore et toujours d’aller plus loin. C’est que cette fois 
 les habitants de la Kolyma ne parlent plus seulement de zibelines ou de filons d’argent, mais d’ivoire, des « dents de poisson », c’est-à-dire des défenses de morses que l’on trouverait en quantités phénoménales sur les rives de l’océan, pour peu que l’on atteigne le fleuve mythique situé si loin de chez eux.

Ce fleuve, les Youkaguirs l’appellent Pogycha, mais sur les cartes d’aujourd’hui il porte son nom tchouktche d’Anadyr. Pour y parvenir, disent les habitants de la Kolyma, il faut passer la « Ceinture de pierre » qui obstrue l’arrière-pays. Après plusieurs mois de voyage, le passage de plusieurs lignes de crêtes et de vallées, on débouche sur les premiers affluents qui y conduisent. Le périple est décrit comme très long et encore plus dangereux : les nomades tchouktches qui occupent les hauts plateaux ne tolèrent aucune incursion et sont considérés comme de redoutables guerriers. Stadoukhine et Dejnev, tous deux attirés par les richesses qu’on leur décrit pensent avoir une idée sur cette fameuse « Ceinture de pierre ». Durant leur long voyage jusqu’à la Kolyma, ils ont sans cesse contourné un important massif montagneux qu’ils ont laissé à l’est. Et lors d’expéditions précédentes, entreprises depuis Iakoutsk ou Oïmakion, ils ont aussi entendu leurs guides locaux évoquer un grand fleuve au-delà des montagnes. Mais on leur décrivait ce fleuve se jetant dans un océan au Levant, contrairement à la Lena qui se fond au nord dans la « mer Frigorifiée ». Cet océan est sans doute le Pacifique, le « Grand Océan » que leur aîné, le Cosaque Moskvitine, a atteint quelques années plus tôt en fondant le fort d’Okhotsk. Et s’il s’agit bien du même fleuve, caché par la même « Ceinture de pierre », cela signifie que les Cosaques se trouvent sur un isthme ou une péninsule dont les deux côtes sont bercées par des océans différents. L’énigme géographique à laquelle les deux hommes sont confrontés ne cesse de les occuper. On en voit les traces dans les rapports qu’ils dictent aux clercs de Iakoutsk. Encore une fois, ce n’est pas le souci de la découverte scientifique ou historique qui les anime, mais des considérations purement pratiques. Si les deux explorateurs cosaques sont bien sur une péninsule ou sur un isthme, comment se rendre le plus sûrement sur la rive orientale, celle qui abriterait les trésors d’ivoire promis ? La voie la plus logique semble celle qui passe à travers les montagnes : on peut emprunter en partie une voie connue jusqu’aux premières crêtes avant de s’aventurer sur les terres inconnues des Tchouktches. C’est la voie que favorise Stadoukhine et, puisqu’il a la priorité due à sa fonction, c’est celle qu’il décide de se réserver. Il regagne aussitôt Iakoutsk pour s’y préparer. L’alternative qui s’offre à Dejnev est moins séduisante : tenter l’aventure par la mer en longeant la côte vers l’est. L’itinéraire est inconnu, car même de mémoire de pêcheurs youkaguirs, personne ne s’est jamais risqué aussi loin à travers les glaces. Et puis il y a un autre risque, que Dejnev envisage immédiatement : s’il se trouvait sur un isthme, il ne parviendrait jamais à cet autre océan du Levant. C’est un pari auquel les 
 circonstances le contraignent : pour avoir une chance de passer par la mer, il faut qu’il se trouve sur une péninsule, et pas n’importe laquelle, mais la pointe ultime du continent qui porte l’Europe et l’Asie. Cette seule hypothèse donne le vertige. Autant dire que c’est se trouver au bout du monde. Et, en ces temps de foi profonde, il n’y a pas loin du bout du monde à la fin du monde.

Que pouvait savoir Semion Dejnev de l’univers inconnu qui l’attendait ? L’historien soviétique Mikhaïl Belov a consacré d’importantes recherches pour tenter de reconstituer le contexte géographique connu et imaginable par ce Cosaque perdu dans son poste de la Kolyma. Vers 1640, les contours connus et cartographiés de l’océan Arctique ne vont pas au-delà de l’estuaire de l’Ob, si convoité par les navigateurs européens. C’est bien loin à l’ouest du petit fortin où se trouve Dejnev puisque pas moins de trois mers d’importance (la mer de Kara, la mer des Laptev, la mer de Sibérie orientale) l’en séparent. Sur les cartes publiées par les grands géographes flamands, anglais ou scandinaves au tournant des XVIe
 et XVIIe
  siècles, la côte septentrionale du continent eurasiatique n’est que le produit de suppositions. En revanche, tous s’accordent à croire qu’une vaste terre inconnue, en réalité un continent par ses dimensions, se cache au nord du monde connu. Ortelius (1572) suppute que la ligne de côte asiatique de l’Arctique remonte soudain vers le pôle pour se perdre opportunément au-delà du cadre de sa carte. Selon lui, la calotte de la planète est occupée par un vaste espace qu’il nomme « Septentrio
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  ». Mercator imagine (1595) un continent secret caché par les glaces éternelles au sommet de la planète et divisé en quatre grandes îles entourant le pôle
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 . En 1598, Gerrit de Veer, de retour de la tragique expédition de Barents, dessine, lui aussi, un continent inconnu suspendu au-dessus de l’Asie
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 . Nicolaas Visscher (1651) pariera de son côté que le lien avec ce continent septentrional mystérieux passe par Novaïa Zemlia, l’île qui barre l’entrée de la mer de Kara et dont la traduction est précisément la « Nouvelle Terre
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  ».

Dejnev ignore certainement le contenu de ces cartes éditées dans les ateliers d’Anvers, de Duisbourg ou d’Amsterdam, même si la plupart parviennent jusqu’à Arkhangelsk avec les commerçants hollandais. Mais l’hypothèse des historiens russes et soviétiques est que ces cartes reposent précisément et très probablement sur les récits que les navigateurs pomores, seuls à croiser dans ces eaux difficiles, en ont rapporté à leurs collègues européens. Les uns, sur leurs cartes, ne feraient qu’illustrer ce que les autres, depuis leurs rives glacées de l’Arctique, leur auraient raconté. Puisque aucun Européen n’a dépassé la mer de Kara, d’où viennent les informations et les suppositions portées sur toutes ces cartes, se demandent Mikhaïl Belov et l’école d’historiens arctiques de Leningrad ? Et ces récits pomores, il y a toutes les chances pour qu’un aventurier et navigateur venu de la région, tel que Dejnev, les connaisse par cœur.


*

De fait, les conquérants pomores parlent souvent de cette « Nouvelle Terre » mystérieuse, qui hanterait le nord de notre monde. Mikhaïl Stadoukhine lui-même l’évoque en relatant les témoignages indirects d’autochtones : certains d’entre eux parlent d’un vaste territoire, qui n’est pas une île, et qui serait situé en face de la rivière mythique Pogycha-Anadyr. Stadoukhine en déduit qu’il s’agit du fameux continent inconnu, et que cette « Nouvelle Terre », immense, doit sans doute contourner tout le continent asiatique pour redescendre vers le sud : « Les Cosaques et les promichlenniki [qui ont entendu les récits des Tchouktches] estiment, écrit-il, que c’est bien la seule et même pierre [terre] qui court au large des Pomores, de l’estuaire de l’Ob, du Ienisseï, de celui de la Lena, qu’il n’y en a qu’une, qu’ils nomment Nouvelle Terre
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 . » Cette hypothèse ne fait que confirmer et aggraver les risques assumés par Dejnev : si la « Nouvelle Terre », le continent septentrional, est bel et bien en face de la rivière qu’il cherche à atteindre, il reste à espérer qu’il ne lui barre pas la route en rejoignant quelque part la côte asiatique.

Malgré toutes ces incertitudes géographiques, il se trouve encore des marchands pour tenter l’aventure et la financer. Le premier d’entre eux est un certain Fedot Alexeïev. Après avoir perdu quelques plumes du fait de la concurrence acharnée qui règne à Iakoutsk et jusqu’au fort de la Kolyma, il a décidé de se refaire en misant sur le pari le plus risqué. Avec les autorités, il convient d’une sorte de partenariat public-privé qui permet de partager les risques et les bénéfices. Semion Dejnev sera le représentant du tsar et le chef de l’expédition et lui, Fedot Alexeïev, en sera le principal sponsor et second en titre dans la hiérarchie. En 1647, l’expédition tente un premier départ, mais elle est rapidement bloquée par la glace. Et au printemps suivant, quand Alexeïev compte repartir, la rumeur de la préparation d’une expédition prometteuse a déjà alerté les concurrents. Et pas n’importe lesquels. Cette fois, ce sont les agents de deux puissantes maisons moscovites, Oussov et Gousselnikov, qui exigent d’être associés. Et pour mettre une dernière touche aux complications, un aventurier fraîchement débarqué, le Cosaque Guerassim Ankoudinov, conteste à Dejnev le leadership de l’expédition, en multipliant les intrigues, les surenchères et les dénonciations calomnieuses. Pour mettre un terme au différend, il est convenu qu’Ankoudinov, qui traîne avec lui la réputation d’un voyou, est autorisé à tenter l’aventure, mais sans être intégré à l’expédition que dirige Dejnev. Avec ses hommes et un seul kotch
 , la barque de mer des Cosaques, il est invité à suivre l’expédition à distance respectueuse.

L’expédition prend finalement la mer le 20 juin 1648. Elle compte quatre-vingt-dix participants au total (y compris le groupe emmené par Ankoudinov) 
 dont une seule femme, la concubine yakoute du marchand Alexeïev. La composition de l’expédition est éloquente quant à ses objectifs : à l’exception de dix-huit compagnons directement liés à Semion Dejnev, le reste du groupe est formé de promichlenniki, de trappeurs indépendants, des marchands et de leurs employés qui espèrent avoir acheté un billet pour l’Eldorado
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 . Chaque groupe emporte avec lui son nécessaire de voyage et les biens qu’il compte échanger avec les habitants de ces terres inconnues. Pour le seul sous-groupe de Fedot Alexeïev (environ trente personnes), le contrôle fiscal a établi la liste suivante : « Onze tonnes et demie de farine, trente-trois kilogrammes d’étain, soixante-six de chaudrons en cuivre, dix de perles bleues, cinq de perles de verre, soixante et onze mètres de tissu de laine, cinquante clochettes, sept cent soixante-dix mètres de filet de pêche, vingt-cinq filets de chasse à la zibeline, soixante haches, trente-trois kilogrammes de ligne de pêche, soixante et onze mètres de toile grossière
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 . » Des outils et des filets pour les hommes, de la verroterie et des tissus pour ces dames tchouktches : l’assortiment séculaire des explorateurs européens.

Les hommes et leur équipement occupent sept kotch
 . Ces barques de pêche sont un des atouts principaux des navigateurs russes du Grand Nord. Conçus par les Pomores de la mer Blanche, les kotch sont le produit de plusieurs siècles d’évolution et d’amélioration constante basée sur l’expérience de la navigation dans les glaces. Leur taille réduite, environ vingt mètres de longueur, six à sept mètres de largeur et moins de deux mètres de tirant d’eau seulement, permet une manœuvre très précise, indispensable dans les polynies, ces espaces d’eau libre au milieu de la banquise, ainsi que dans les failles qui s’entrouvrent entre les plaques de glace. Leur coque est très incurvée, presque semi-circulaire, « des bateaux ronds », disaient le Hollandais Nicolaas Witsen, de façon à limiter au maximum la pression de la banquise
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  : lorsque celle-ci se referme, le kotch, plutôt que d’être écrasé comme une coque de noix, est soulevé par le mouvement glissant de la plaque. Un deuxième bordage vient souvent renforcer le premier, et le fond de l’embarcation est plat de façon à lui permettre de naviguer également sur les hauts-fonds des rivières. Une voile carrée vient compléter le tout. L’ensemble trahit l’expérience séculaire des Pomores : tout est fait pour résister à la glace et suivre éventuellement sa dérive sans trop de dommages, alors que le kotch est très mal adapté à une tempête en haute mer.

En quittant la Kolyma avant la fin juin, Dejnev tente de se donner un maximum de temps pour ce voyage dont il ne connaît ni la durée, ni la distance, ni la difficulté. À la fin juin, le fleuve commence sa débâcle et les marins cosaques sont contraints d’avancer au rythme du dégel des eaux devant eux. Il faut parfois patienter pendant des jours, voire des semaines avant de pouvoir se frayer un passage. La technique de navigation du chef de l’expédition consiste à profiter 
 de la bande d’eau libre qui se forme généralement entre la rive et les gros blocs de glace accrochés en eaux peu profondes. Cette technique dite « d’aller à la berge » protège des vagues venues du large mais elle oblige aussi le pilote à suivre rigoureusement les contours de la côte, sans jamais se risquer à couper à travers une baie ou un large estuaire. Elle freine considérablement la progression et met les embarcations à la merci du vent du nord qui peut à tout moment pousser la banquise contre la côte en se refermant sur les kotch.

Les sept barques font donc lentement leur chemin vers l’est. Avant eux, seuls les kayaks indigènes se sont ainsi glissés entre les rochers sombres de la rive et les masses impressionnantes de glace bleue qu’ils contournent. Et aucun autre navigateur, russe ou étranger, ne parviendra à refaire ce parcours pendant deux siècles et demi. Les recherches menées depuis lors indiquent que Semion Dejnev bénéficie sans doute de circonstances climatiques exceptionnelles : cette année-là, sous l’effet de vents très puissants, la banquise semble s’être accumulée plus au nord. Le long de la côte, la glace est plus fragile, friable et morcelée. Dans l’humidité et le brouillard, l’expédition avance en s’efforçant de ne pas perdre de vue le continent.

Il n’y a de ce fantastique voyage ni notes ni récit détaillé. Pas de journal de bord comme sur les corvettes européennes, de relevés topographiques ou de points de situation. L’une des grandes découvertes de l’histoire européenne se fait quasiment incognito : ses auteurs sont des Cosaques analphabètes. Les seules traces qui nous permettent de comprendre le déroulé de l’aventure et quelques-uns de ses épisodes sont le rapport dicté par Dejnev à son retour à Iakoutsk, douze ans plus tard, et les récits des survivants qui l’accompagnent – mais ceux-là sont extrêmement succincts.

Les premières nouvelles qu’il leur semble digne de rapporter datent du début septembre, deux mois et demi après leur départ. L’expédition distingue « un cap rocheux qui s’avance très loin dans la mer », que Dejnev baptise le « Grand Nez de pierre ». En deux mois et demi de mer, les sept kotch ont parcouru deux mille trois cent cinquante kilomètres, soit trente kilomètres par jour. C’est très peu et c’est l’indice de longues attentes intermédiaires : par temps et vent favorables, un kotch peut franchir jusqu’à deux cents kilomètres par jour. Au moins les marins des glaces n’ont-ils jusqu’ici pas trouvé trace de la « Nouvelle Terre » évoquée avant le départ. Dejnev n’en est sans doute pas fâché. Son objectif reste de gagner sur l’hiver, qui va déjà reprendre ses quartiers et de passer au plus vite dans des eaux moins hostiles qui annonceraient le terme de l’expédition. Il constate seulement que l’on distingue en mer, au large du « Grand Nez de pierre », des îles qui pourraient être les signes avant-coureurs de la « Nouvelle Terre
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  » : « Sur ces îles vivent des Tchouktches. Ils ont des dents taillées et des 
 trous dans les lèvres avec des os et dents de poisson. Le Nez repose entre le nord et le minuit [nord-est]
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 . »

Le Grand Nez n’est autre que l’extrême pointe du continent eurasiatique et les îles aperçues pourraient être les îles Diomède situées dans le détroit de Béring. Quant aux ornements des autochtones, il s’agit sans doute du labret, une pièce taillée dans l’ivoire des défenses de morse et insérée dans la lèvre inférieure. À aucun instant Semion Dejnev ne semble conscient qu’il est à quelques dizaines de kilomètres de l’Amérique. Sans le savoir, il est en train d’apporter la clé de l’énigme géographique qui passionne l’élite intellectuelle d’Europe : non, l’Amérique et l’Asie ne sont pas liées. De modestes aventuriers cosaques viennent de le prouver. Mais Dejnev comprend-il au moins qu’il est le premier Européen à avoir atteint le bout du monde connu, l’extrémité de l’Asie, et donc le premier aussi à passer de l’Arctique au Pacifique ? Le Cosaque note qu’en doublant le cap, sa direction oblique tout à coup. Naviguant plein est, les kotch, fidèles au tracé de la côte, prennent désormais sud-sud-ouest, « sous l’été » selon l’expression du capitaine cosaque
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 . En marin averti, Dejnev note aussi que le courant a brusquement changé : sans vent arrière venant du nord, les kotch ne parviennent plus à avancer : « La mer est grosse et les courants puissants près de la terre, sans bonne voile, sans bon cordage naval et sans ancre, nous ne pouvions plus avancer
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 . » C’est qu’ils font face au courant de surface qui se déverse du Pacifique dans l’océan Arctique. Enfin, le Cosaque note la présence de plusieurs campements tchouktches sur la côte, dont les habitations reposent sur des ossements de baleines comme sur des poutraisons naturelles
(a)

 . Tous ces indices le convainquent que cet endroit est de nature très particulière. Plus tard, quand il adressera une supplique au tsar Alexeï Mikhaïlovitch (Alexis Ier
 ), il décrira le site comme « le cap séparant la mer Frigorifiée de la mer Orientale qui s’étend jusqu’au sud
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  ».

Si Dejnev n’a pas été très disert sur la première partie du périple, c’est sans doute aussi que l’Arctique s’était finalement montré clément. Mais les ennuis commencent dès le passage du « Grand Nez de pierre ». Septembre marque le début de la saison des tempêtes et un premier coup de tabac surprend la flottille de kotch dans ce qui est aujourd’hui le détroit de Béring. L’embarcation d’Ankoudinov fait naufrage et Dejnev est contraint de prendre les « brigands » à bord de ses propres kotch. Le 20 septembre, peut-être pour s’approvisionner en eau potable, la petite troupe fait relâche sur la côte quand elle est attaquée par les Tchouktches. Au cours du combat, le marchand Alexeïev est blessé. Mais tout cela n’est rien en comparaison de la seconde tempête qui s’abat sur les kotch alors qu’ils ont franchi le second grand cap du détroit, aujourd’hui appelé 
 Tchoukotski. À peine le promontoire dépassé, la côte, devenue de plus en plus hospitalière, offrant de nombreuses criques et bien visible jusque-là grâce aux chaînes de montagnes à l’horizon, disparaît de la vue des membres de l’expédition. Les voilà en haute mer. L’océan démonté par un vent furieux ballotte les kotch qui naviguaient de concert : « Alors Fedot, se souviendra Dejnev, m’a été arraché par la mer. » Une seule phrase pour résumer une catastrophe : car le marchand Alexeïev, sponsor de l’expédition et second de Dejnev, n’est pas le seul à disparaître. Les cinq kotch accompagnant encore celui du chef cosaque ne réapparaîtront jamais. Et le sien n’est pas dans un état enviable puisqu’il échoue finalement le 1er
  octobre, quelque part le long de la côte du golfe d’Anadyr. Des quatre-vingts hommes du départ, il ne reste que les vingt-quatre compagnons de voyage les plus proches de Semion Dejnev.

Que sont devenus les autres ? La plupart des embarcations ont probablement sombré. Une ou deux autres, au moins, ont fait naufrage plus au sud, en direction du Kamtchatka. Par un incroyable hasard, c’est Dejnev lui-même qui l’apprend quelques années plus tard lors d’un affrontement avec des nomades koriaks venus du Kamtchatka. Parmi ses prisonniers, il découvre en effet la maîtresse yakoute de son compagnon Alexeïev, disparu dans la tempête. Elle raconte qu’après leur naufrage, les occupants des barques ont tenté de survivre dans un camp de fortune, que le scorbut a emporté son compagnon et le « voyou » Ankoudinov, que les survivants ont été attaqués et l’ont abandonnée pour tenter de fuir par la mer. Depuis lors la légende dit que certains d’entre eux seraient parvenus jusqu’au Kamtchatka ou en Alaska.

Sans embarcation, c’est-à-dire sans solution de retour, réduits à un équipement sommaire et affaiblis par l’aventure, Dejnev et ses hommes croient encore pouvoir atteindre la rivière de leurs rêves, la « rivière des zibelines » où l’ivoire se ramasse à la pelle. Et ils parviennent après une marche de dix semaines que Dejnev, dont on connaît le style concis et peu porté sur l’hyperbole, décrit ainsi : « Nous avons marché tous ensemble dans la montagne, sans savoir nous-mêmes où était le chemin, affamés et accablés par le froid, pieds nus, nous sommes arrivés à la rivière Anadyr à un endroit proche de la mer
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 . »


Happy end
  ? Pas du tout. La phrase suivante trahit la terrible déception qui frappe le groupe de survivants : « Nous n’avons pas réussi à trouver de poisson, il n’y avait pas de forêt, et, morts de faim, les pauvres hères que nous étions se sont séparés pour tenter de s’en tirer. » Sauve qui peut, chacun pour soi. Pas de forêt, et donc pas de zibelines ni de gibier, pas de butin ni de nourriture. C’est le cauchemar après les mois de voyage et d’épreuves. Et ce n’est pas fini. Pour tenter de découvrir des nomades ou un environnement plus accueillant, Dejnev envoie la moitié de son escouade en reconnaissance le long de la rivière. Trois d’entre eux reviennent exténués vingt jours plus tard. Ils n’ont trouvé personne, 
 racontent-ils, le pays est désert. Et leurs camarades se sont effondrés à trois kilomètres seulement de là, incapables de faire un pas supplémentaire, ils se sont enfouis sous la neige. Dejnev envoie des secours « avec toutes les couvertures et litières restantes », mais quand ils parviennent au bivouac, il n’y a plus trace des malheureux, sans doute tués dans l’intervalle par des chasseurs tchouktches. Les pionniers de l’Arctique, les premiers à avoir contourné l’Asie, ne sont plus que quinze pour affronter l’hiver.

Il en faut pourtant davantage pour avoir la peau de ces Cosaques de Sibérie. Le printemps 1649 les trouve en amont sur le cours de la rivière Anadyr qu’ils ont remontée jusqu’à trouver de la forêt. Ils se sont construit un abri pour l’hiver et une barque de fortune qui doit leur permettre de poursuivre leur exploration. Mieux, ils ont affronté un clan autochtone, pris leur chef en otage, et exigé ensuite le paiement du iassak, en échange bien entendu, de la protection du tsar. Mais la déception est toujours présente : « Il y a bien du poisson rouge dans la rivière Anadyr, écrira Dejnev à propos de son séjour, mais malgré tout la rivière n’est pas boisée, il y a peu de zibelines, et sur la côte les bosquets sont peu fournis, tout n’est que pierre et toundra
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 . » Les hommes de Dejnev pourraient se faire à tout. Mais sans zibeline, il n’y a pas d’espoir.

Une surprise de taille attend les rescapés de l’expédition un an plus tard. Un jour de printemps, dit la chronique, Dejnev et ses hommes entendent des aboiements et des cris. Surgis de nulle part, des Russes font leur apparition ! Et l’homme qui est à leur tête n’est autre que le vieux rival de Semion Dejnev, Mikhaïl Stadoukhine lui-même. Après plusieurs tentatives avortées par la montagne et par la mer, l’ancien patron de Dejnev est lui aussi parvenu à traverser toute la péninsule jusqu’à la « fabuleuse » rivière qui se jette dans le Pacifique. Et c’est en suivant son cours, à skis et en traîneau, après des mois de traversée de montagnes érodées par le vent et la neige, dans cet univers désertique et aussi vaste que l’Europe, qu’il tombe sur le groupe de Dejnev. L’effusion ne semble pas avoir été au programme, car les deux groupes font immédiatement camp à part. Le butin est déjà maigre, la perspective de devoir se le disputer ne réjouit personne parmi les trappeurs et les Cosaques. Convaincu que la zone ne mérite pas de s’y attarder, Stadoukhine va d’ailleurs bientôt poursuivre sa longue marche, en direction du sud et du Kamtchatka.

Semion Dejnev, lui, s’apprête à passer encore une dizaine d’années sur les terres des Tchouktches. Il ne veut pas rentrer bredouille et puisque la zibeline n’est pas au rendez-vous, il a tout misé sur la recherche de l’ivoire dont parlaient les rumeurs indigènes, ces rumeurs qui l’ont mené lui, Stadoukhine et leurs dizaines de compagnons disparus, à près de dix mille kilomètres de leur région natale. Il s’obstine, établit le contact avec la Kolyma et Iakoutsk, obtient des renforts et la soumission de nouvelles tribus tchouktches et koriaks. Les déboires 
 ne manquent pas : en 1655, une tempête engloutit quatorze trappeurs en mer et, la même année, une montée des eaux emporte six isbas et vingt entrepôts où les Russes amassent leurs vivres et leur stock de fourrures. Mais la chance a aussi tourné entre-temps. Lors d’une mission de reconnaissance dans l’estuaire de la rivière Anadyr, au printemps 1652, Dejnev et ses hommes tombent sur une crique abritée qui sert de lieu de reproduction aux morses. La plage et les rochers alentour sont couverts de ces « morses sauvages et de leurs dents
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  ». Lorsque sonne l’hallali, et alors que « tous les morses ne sont pas restés sur la terre, mais qu’ils sont nombreux en mer
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  », semble regretter Dejnev, les chasseurs reviennent avec un butin de plus de deux tonnes de « dents de poisson ».

Quand finalement Semion Dejnev reprend le chemin de la Kolyma puis de Iakoutsk, c’est par les montagnes. Personne n’est plus parvenu, malgré plusieurs tentatives dans les deux sens, à égaler son exploit de 1648. Et aucun kotch ne pourrait supporter le formidable trésor qu’il rapporte. À elle seule, sa part personnelle d’ivoire pèse plus de deux tonnes et demie. Cela représente une fortune si considérable que le comptoir de Iakoutsk ne dispose pas des liquidités nécessaires. Les fonctionnaires expédient les précieux biens au Sibirski Prikaz à Moscou et prient Semion Dejnev de se présenter à la caisse de la capitale. Il y parvient deux ans plus tard en septembre 1664 et présente au tsar Alexeï Mikhaïlovitch une « requête en dédommagement pour les services rendus » entre 1643 et 1661. Le document, qui reprend la plupart des rapports expédiés entre-temps à Iakoutsk depuis le Pacifique, est un récit dicté par le Cosaque aux scribes du Sibirski Prikaz. Dejnev y relate ses aventures et l’extraordinaire voyage qui l’a conduit à la plus éloignée des conquêtes de l’empire. Le tsar lui fait verser son dû, un tiers en roubles d’argent, et deux tiers en drap, tissu précieux et en fourrure. Même pour l’Office central des affaires sibériennes, la somme ne peut être acquittée en espèces. Les liquidités manquent. Dejnev s’en servira essentiellement pour effacer les nombreuses dettes laissées derrière lui. Et après avoir repris du service en Sibérie, il meurt au cours d’un nouveau déplacement à Moscou en 1673.

Sa mort passe inaperçue, son âge n’est pas mentionné. Son récit est enfoui dans les archives de Iakoutsk et de Moscou tandis que l’administration elle-même a déménagé dans la nouvelle capitale, Saint-Pétersbourg. Le Cosaque Semion Dejnev va rester un inconnu pendant des décennies encore. Cet homme venu d’un village de Pomorie a prouvé l’existence d’un passage entre l’Asie et l’Amérique. Il a ouvert le tronçon le plus difficile de la route arctique du nord. Lui-même semble n’en avoir cure : le rapport final qu’il adresse, en « humble esclave de son souverain », insiste surtout sur ce qu’il considère comme son principal mérite : il y a, très loin de la cour, des rives où l’ivoire abonde. Il les a découverts, et recommande à l’empire de poursuivre son œuvre. Le reste, 
 l’expédition, ses périls et ses succès, ne sont que des moyens. La géographie et ses énigmes sont affaire de riches et vont occuper pour un siècle encore les beaux esprits d’Europe. Il faudra attendre que ses découvertes soient reconnues pour que Dejnev obtienne son véritable dû. En 1898, le tsar Nicolas II baptise solennellement le « Grand Nez de pierre
(b)

  » cap Dejnev.
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Notes


(a)
 Belov fait l’hypothèse que Dejnev aurait vu dans ces « tours d’ossements de baleines » des balises nécessaires aux autochtones dans une région particulièrement propice aux brumes.


(b)
 Entre-temps baptisé Eastern Cape par Cook.
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JUSQU’À L’AUTRE AMÉRIQUE



Et que j’aille tout au bout de la mer
 .
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La première expédition du Kamtchatka


En mai 1717, en tournée en Europe, le tsar Pierre le Grand s’invite dans la France de la Régence de Philippe d’Orléans. Malgré les demandes et les instructions répétées du souverain russe qui réclame un maximum de discrétion et de simplicité lors de son séjour à Paris, la cour de France est décidée à le recevoir en grande pompe. Elle veut en effet faire oublier l’affront commis vingt ans plus tôt envers le jeune monarque. Venu alors faire ses humanités aux Pays-Bas et tirer lui-même profit, sous une fausse identité, de quelques apprentissages pratiques sur les chantiers navals, Pierre Ier
 avait souhaité rencontrer Louis XIV lors d’une visite éclair de voisinage. Au grand dépit des diplomates et de certains de ses conseillers, le Roi-Soleil avait sèchement décliné, considérant le jeune tsar comme trop original, trop sauvage, et pour tout dire, manquant de majesté.

Les choses ont changé depuis lors. L’homme que reçoit le successeur de Louis XIV ne peut désormais plus être ignoré de quiconque en Europe. En 1709, lors de la bataille de Poltava, le tsar Pierre a défait la Suède, privant cette dernière de son statut de grande puissance. La Russie a reconquis les terres baltes, regagné l’accès à la Baltique, si longtemps désiré, et étendu son empire jusqu’aux confins de la Perse et du Caucase. Plus frappant encore pour ses contemporains, Pierre le Grand a entrepris ex nihilo
 la construction d’une capitale sur les marécages de la Neva. Il a contraint la cour et les grandes familles à le suivre et convoque sur cet immense chantier les plus talentueux et les plus ambitieux architectes et artisans de l’époque. En France, le tsar compte d’ailleurs bien aller observer d’un peu plus près Versailles et ses jardins dont on lui a dit le plus grand bien et dont il pense s’inspirer pour son propre palais en construction à Peterhof. Il songe aussi à une alliance nouvelle avec la France contre les éternels adversaires de la Russie que sont la Suède et la Pologne. À cette fin, il verrait bien un possible mariage entre le nouveau roi de France Louis XV, qui n’a encore que huit ans, 
 et sa propre héritière Elisabeth, qui deviendra vingt-cinq ans plus tard, une des puissantes tsarines de Russie. Lorsqu’on lui présente l’enfant-roi, le tsar a l’affection démonstrative : violant toutes les règles du protocole, il saisit Louis, le porte à sa hauteur, et l’embrasse chaleureusement sur les joues, en riant, ravi du scandale qu’il provoque parmi les courtisans.

Le tsar réformateur a d’autres objectifs à sa visite. Comme lors de tous ses déplacements à l’étranger, son agenda est jalonné de rendez-vous pris avec tout ce que l’Europe compte de grands esprits et d’inventeurs. La science et la découverte sont les passions de Pierre depuis son plus jeune âge. En France aussi, il compte bien faire moisson d’idées nouvelles et de techniques inédites. Il est ainsi très curieux de découvrir l’Académie des sciences dont il s’inspirera directement à son retour à Saint-Pétersbourg. La réception qui y est organisée « est tout à fait solennelle, relate un chroniqueur de l’époque. On lui fit les honneurs de plusieurs machines nouvelles et il prit grand intérêt à tout ce qu’on lui montra. Il rendait également de nombreuses visites à l’Observatoire ou bien, au contraire, il faisait venir des savants à l’hôtel Lesdiguières pour s’entretenir avec eux, en particulier des géographes, et il leur donnait les renseignements nécessaires pour rectifier les erreurs qu’ils avaient commises en dressant la carte de son vaste empire encore mal connu
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  ». Au cours de ces discussions, le tsar est interrogé à plusieurs reprises sur l’un des grands mystères du temps : l’Asie est-elle reliée à l’Amérique ? Et une route maritime septentrionale permettrait-elle d’atteindre la Chine ? Sa Majesté impériale veut-elle bien faire la faveur de donner à ce sujet son impression ?

Pierre est frappé par l’insistance de la question. Avant même son départ de Saint-Pétersbourg, il a reçu la supplique de Fiodor Saltykov, qui revient de Tobolsk, où il a occupé le poste de voïvode, et qui lui a soumis un projet d’exploration navale des côtes arctiques jusqu’à la frontière avec la Chine, proche du fleuve Amour. « Si un passage ouvert peut y être trouvé jusqu’aux côtes de Chine et du Japon, Votre Empire en tirera grand profit et richesse, écrit Saltykov. Les navires envoyés aux Indes orientales par l’Angleterre, la Hollande et les autres royaumes doivent franchir deux fois l’Équateur. Du fait de la grande chaleur qui règne dans ces contrées, nombreux sont ceux qui meurent durant le voyage et la nourriture manque souvent si le trajet est de longue durée. Si une route maritime était découverte au nord, ils voudraient tous l’utiliser
2

 . » Puis, sur la route qui l’a conduit en Europe, la même question lui a été posée par le philosophe et mathématicien Gottfried Wilhelm Leibniz, l’un de ses plus anciens et de ses plus estimés correspondants scientifiques. À Brunswick, où le tsar a passé plusieurs jours en compagnie du savant peu avant sa mort, Leibniz l’a fortement incité à résoudre la grande énigme géographique. L’Allemand est fasciné par le débat qui agite l’élite scientifique et politique européenne depuis 
 plus d’un siècle et demi. Après la découverte de l’Amérique par les Européens, le Vénitien Giacomo Gastaldi fut l’un des premiers en 1562 à défendre l’hypothèse d’une séparation entre Asie et Amérique
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 . À sa suite, d’autres, tel le Britannique Humphrey Gilbert, ont soutenu que l’absence des « bêtes sauvages et nomades de Cathay et de Tartarie en Amérique » constituait un sérieux indice d’une césure géographique entre les deux continents. L’existence d’un détroit que Leibniz désigne sous le nom de « détroit d’Anian » dans ses échanges avec le tsar Pierre est donc au cœur du mystère. Sa largeur permettrait aussi de tracer les limites de l’Amérique et de vérifier les dimensions de la planète. Le tsar, selon lui, est prédestiné pour accomplir cette mission. « Son intérêt premier se focalise sur tout ce qui tient à la navigation, écrit-il après le départ de Pierre le Grand. J’espère que par son entremise nous allons savoir si l’Asie est jointe à l’Amérique
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 . » Et voici qu’à Paris, le tsar entend le même refrain. L’Académie française des sciences demande même au souverain russe l’autorisation officielle de dépêcher une expédition française afin d’établir la « distance entre l’Asie et l’Amérique ».

La réponse du souverain est évasive. La Russie devrait plutôt accomplir cette tâche elle-même, laisse-t-il entendre. Le tsar n’est pas dupe. La France très présente dans les colonies d’Amérique du Nord cherche, comme les puissances concurrentes, à mettre la main sur les territoires encore inconnus du Pacifique et du Grand Nord. Après avoir perdu la baie d’Hudson au profit d’une Angleterre en pleine expansion, elle se démène pour rattraper son retard, établir de nouvelles routes et les comptoirs qui les accompagnent. Si l’Asie et l’Amérique sont reliées, ce sera à qui sera le plus rapide pour repousser ses frontières le plus avant possible. La Russie venue d’Asie, la France et l’Angleterre depuis le Canada actuel seraient alors directement aux prises. Et si les deux continents sont séparés par la mer, la France pourrait aisément revendiquer pour elle tout ce qui se trouve à l’est du détroit. Et il n’y a pas que la France. Il ne fait guère de doute que l’Espagne, qui contrôle alors le sud de la Californie, et l’Angleterre, dont les vaisseaux ont à leur tour atteint le Pacifique, sont tout aussi désireux que les Français de percer le mystère de l’existence du passage du nord-est. Science et géopolitique font ici bon ménage.

Le tsar lui-même se passionne pour la question depuis des décennies. Lors de son premier séjour européen déjà, à Amsterdam en 1697, ce fut l’un des thèmes de discussion avec le Hollandais Nicolaas Witsen, l’un de ses interlocuteurs et correspondants les plus respectés. Witsen penche pour l’existence d’une jonction terrestre entre les deux continents, Pierre croit à un détroit
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 . Mais il est ébloui par tant d’érudition : comment cet ami étranger pouvait-il être aussi bien informé ? La correspondance du tsar et les nombreuses cartes qu’il se fait apporter depuis l’Europe prouvent que, depuis lors, sa curiosité n’a jamais faibli 
 en la matière. Pierre compte notamment sur ses informateurs et interlocuteurs néerlandais pour le tenir au courant de toute nouvelle hypothèse concernant les limites de l’Eurasie et les contours encore inexplorés de la côte occidentale de l’Amérique. Jusqu’ici, les priorités de la guerre avec la Suède l’ont empêché d’investir vigoureusement dans une entreprise russe d’exploration de l’éventuel passage entre les deux continents, mais s’il fallait l’en convaincre, le message qu’il reçoit en Europe est des plus limpides. Le temps presse si la Russie ne veut pas voir ses rivales surgir à ses confins orientaux et contester sa mainmise sur les rives sibériennes du Pacifique.

*

Que sait alors le tsar du tracé réel du continent dont il est l’un des maîtres les plus puissants ? Que sait-il des découvertes réalisées par les Cosaques sibériens ? Soixante-huit ans ont passé depuis que Semion Dejnev a doublé le cap extrême de l’Asie, mais les rapports rendus par l’aventurier ne sont jamais parvenus jusqu’au sommet de l’État et dorment dans les archives de l’Office sibérien et du voïvode de Iakoutsk. À son retour d’Europe, le tsar se voit présenter une nouvelle carte de Sibérie, dessinée par un prisonnier suédois, nommé von Stalenberg, qui y est relégué. L’extrémité de l’Asie y apparaît sous forme d’un cap, le Grand Nez, qui ressemble fort aux descriptions de Semion Dejnev. Pour l’établir, le Suédois s’est fondé sur l’atlas du pionnier sibérien de la cartographie, Semion Remezov, également chroniqueur des faits d’armes d’Ermak, paru en 1713. Le géographe et historien sibérien s’est sans doute nourri de récits des exploits des Cosaques parvenus jusqu’à lui. Peut-être même a-t-il pu consulter l’un ou l’autre de leurs témoignages ? Les cartes de Remezov ne répondent pas aux canons de la topographie européenne, leur orientation sud-nord est à l’inverse des conventions, et il y manque les astucieuses projections imaginées par Mercator pour maîtriser espaces et distances, mais elles contiennent de nombreuses informations inédites dont le Suédois s’est fait le relais pour compléter l’état des connaissances de son temps. Le Grand Nez y est clairement représenté, comme on y voit aussi apparaître l’Alaska sous l’indication « Terre récemment rapportée
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  ». Une autre carte russe, encore plus précise et datant des mêmes années, dépeint les deux îles Diomède : « Sur cette île vit un peuple dont le langage est appelé par les Tchouktches akhioukhaliat
 [littéralement « incompréhensible »], y note-t-on, ils se nourrissent de baleines et de morses, les îles sont sans arbres et de ce fait ils cuisinent avec de la graisse. Le voyage du Nez jusqu’à cette île est de deux jours en baïdarka
 [barque autochtone, kayak
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 ]. »

Les cartes de facture russes sont sans nul doute les plus précises. Mais quel crédit le tsar pourrait-il leur donner ? Depuis quarante ans, tous les grands noms 
 de la cartographie européenne préfèrent douter de l’existence d’un détroit entre Asie et Amérique. Même le Hollandais Nicolaas Witsen qui, de son excellent poste d’observateur à Moscou et Arkhangelsk, a rapporté des rumeurs sur une expédition cosaque victorieuse des mers du Nord, laisse la carte qu’il publie en 1687 vierge de toute hypothèse quant aux limites de l’Asie : « Cap glacial dont l’extrémité est inconnue
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  », dit sa prudente légende. Dans la foison des relevés et cartes qu’il possède, le tsar ne peut se ranger à quelque certitude que ce soit et ne tarde pas à multiplier les projets de recherches et d’expéditions pour en avoir le cœur net.

En 1716, le tsar reçoit de sa lointaine province de Sibérie une nouvelle qui le réjouit : un vaisseau de haute mer a enfin pu être construit puis mis à l’eau sur les côtes pacifiques, il est désormais possible de joindre le Kamtchatka sans l’infini cabotage le long des côtes, en traversant directement la mer d’Okhotsk. L’expérience a eu lieu, elle est concluante
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 . Pierre comprend aussitôt que l’heure de l’exploration a sonné pour la marine russe. Le voïvode de Iakoutsk reçoit l’ordre de lancer une vaste campagne d’exploration du Kamtchatka, de la Tchoukotka et de construire plusieurs vaisseaux sur les côtes du Pacifique pour tenter d’atteindre d’éventuelles « îles ou continent
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  » au large des terres connues. Deux cents hommes sont rassemblés pour y participer. Mais le budget est trop maigre, le capitaine chargé de s’aventurer en haute mer doit lui-même financer la construction de son navire. Faute de ressources et de la masse critique nécessaire, le projet échoue. En 1718, le naturaliste allemand Daniel Messerschmidt est engagé pour la modeste somme de cinq cents roubles et chargé de parcourir la Sibérie afin d’en rapporter un maximum d’informations scientifiques. Il y passera huit ans et en ramènera plusieurs dizaines de tomes encyclopédiques. Un an après le départ de Messerschmidt, les deux géodésistes Fiodor Loujine et Ivan Evreïnov reçoivent pour mission de cartographier les côtes et les îles au nord du Japon. Ils en reviendront avec la première description précise des îles Kouriles.

Mais tout cela manque d’envergure. La raison essentielle en est la tension persistante avec la Suède qui mobilise toutes les forces navales russes. Dès la signature en 1721 du traité de Nystad qui met fin au conflit, qui répartit les territoires baltes et finlandais entre les deux puissances, et consolide donc la présence russe sur la Baltique, Pierre le Grand décide de lancer la Russie dans une entreprise historique qui doit lui permettre de clore une fois pour toutes le débat sur les limites de son empire et l’existence d’un détroit. Outre la concurrence de plus en plus menaçante des puissances rivales dans le Pacifique, le tsar cherche aussi à affirmer la présence russe au Kamtchatka, une péninsule stratégiquement essentielle à la Russie et dont la superficie est supérieure à celle de la Californie. Très difficile d’accès par la piste qui traverse toute la Sibérie, 
 le Kamtchatka manque cruellement d’approvisionnement ; une voie maritime permettrait d’écourter singulièrement le trajet et donc de renforcer la présence des pionniers qui commencent à s’y installer. Enfin, une éventuelle extension territoriale ouvrirait aux promichlenniki de nouveaux espaces. Sous la pression croissante des chasseurs, le rendement de la collecte des peaux de zibelines a tendance à se réduire alors que les caisses de l’État ont grand besoin d’être renflouées après la longue guerre contre la Suède. Ce sera la première expédition du Kamtchatka, la plus importante de toutes les entreprises d’exploration menées par la Russie jusque-là.

Pierre est d’autant plus pressé qu’il sent sa fin approcher et qu’il veut impérativement voir accomplis ses derniers grands desseins : la création d’une Académie des sciences de Russie et la seconde « découverte » de l’Amérique, par l’ouest cette fois-ci. À soixante-deux ans, le grand tsar souffre de maux de dos et d’infections urinaires répétées, on ne le voit plus guère quitter son palais des bords de la Neva. En décembre 1724, de plus en plus malade et affaibli, il décide d’accélérer les préparatifs. Il convoque à son chevet Fiodor Apraxine, le président du collège de l’Amirauté et le charge d’organiser au plus vite l’expédition. Plus tard, le chef de la chancellerie impériale restituera l’entretien auquel il assiste : « Je vis de mes yeux quel était l’empressement de Sa Majesté à esquisser les directives d’une entreprise si importante et quoi qu’il prévît alors sa mort imminente, le calme et le contentement qui furent les siens lorsqu’il eut terminé. Tendant [son projet] à l’amiral qu’il avait appelé à ses côtés, il lui dit la chose suivante : “Ma mauvaise santé me force à rester à la maison. Je reviens maintenant sur une affaire à laquelle j’ai longtemps songé […] soit la route qui conduit par l’Arctique à la Chine et à l’Inde. Lors de mon dernier voyage j’ai entendu des érudits m’assurer que cette découverte était possible […]. Pourquoi n’aurions-nous pas, en explorant cette route, davantage de chances que les Hollandais et les Anglais qui ont souvent exploré les côtes américaines”
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  ? »

Le document brandi par le tsar affaibli a été retrouvé dans les archives impériales. Ces « Instructions du tsar Piotr Alexeïevitch à l’Amirauté concernant le choix des officiers pour la première expédition du Kamtchatka » tiennent en quelques points annotés de la main de Pierre le Grand : 1° Trouvez des géodésistes [topographes chargés d’établir les coordonnées géographiques et de calculer les distances] qui ont été en Sibérie et en sont revenus. 2° Trouvez un lieutenant ou sous-lieutenant qui les accompagnera en Sibérie et au Kamtchatka. 3° Trouvez un étudiant [de l’école navale] ou un apprenti qui puisse construire là-bas un navire couvert d‘un pont, similaire à ceux qui accompagnent ici les grands bateaux. Envoyez avec lui quatre charpentiers de bord avec leurs instruments, un quartier-maître et huit marins. 4° Pour cette expédition, envoyez depuis ici deux fois plus de voilure, de poulies, de cordages, etc. ainsi que quatre 
 petits canons et les munitions, et un ou deux voiliers [réparateurs de voiles]. 5° Si de tels navigateurs ne peuvent pas être trouvés dans la marine russe, écrivez immédiatement en Hollande et cherchez deux hommes familiers avec les mers au nord du Japon
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 .

L’Amirauté désigne le commandant en chef de l’expédition en la personne du capitaine Vitus Béring, un Danois de quarante-trois ans, recruté vingt ans plus tôt à Amsterdam où il travaillait pour la Compagnie des Indes orientales, incorporé dans la flotte russe depuis lors. Béring doit sans doute cet honneur et cette responsabilité au clan hollandais du contre-amiral Cruys, très influent au sein de l’Amirauté russe, dont il est l’un des intimes. Sa proximité, et la complicité qu’il manifeste à plusieurs reprises dans sa carrière avec le Néerlandais, va d’ailleurs le rendre suspect dans les cercles du pouvoir cultivant le patriotisme russe. Fils d’une famille bourgeoise d’un port du Jutland, Béring s’est peu à peu hissé le long de l’échelle des grades de la marine, servant en mer d’Azov, en mer Noire puis dans la Baltique contre les Suédois. Il est désormais installé, fréquente la bonne société pétersbourgeoise, possède une maison de maître au centre de la capitale et une résidence familiale à Vyborg, où il profite malgré lui d’une quasi-retraite anticipée, quand il est appelé à diriger l’expédition. Vitus Béring a la discrétion et la fausse modestie d’un protestant. Avec l’âge et les vicissitudes d’une carrière en dents de scie, sa prudence naturelle cède progressivement le pas à une inquiétude obsédante. Béring passera ses derniers mois de vie reclus dans une angoisse devenue chronique. À quoi peut donc ressembler un grand navigateur, un « découvreur » ? Longtemps on lui a prêté les traits d’un personnage au visage rond et doux, dont l’allure fade paraissait curieusement éloignée de l’image d’un aventurier ou d’un conquérant. Jusqu’à ce que des fouilles récentes et l’exhumation de ses restes par des chercheurs russes permettent de reconstituer son probable visage : un front large, des pommettes saillantes, un profil marqué, impossible à confondre avec celui de son portrait supposé, probablement celui d’un de ses cousins homonyme. Un homme fiable, travailleur et scrupuleux, très respectueux de l’autorité, mais peu enclin à trancher dans le vif ou à prendre des risques : c’est ainsi que le décrivent la plupart de ses contemporains : « Béring était un homme bien informé, avide de connaissances, pieux, bienveillant et honnête, note Kouzma Sokolov, un de ses subordonnés dans la marine. Mais il était aussi trop prudent et indécis ; très aimé de ses subordonnés, mais manquant d’influence sur eux, trop enclin à se laisser guider par leurs opinions et leurs désirs, et incapable de maintenir une stricte discipline. Dès lors, continue Sokolov, il était particulièrement peu qualifié pour conduire une aussi grande entreprise, spécialement à une période aussi sombre et dans une contrée aussi barbare que la Sibérie orientale
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 . »


Ce caractère contrasté va se confirmer au cours de la longue et incroyable aventure que le capitaine danois entame. Des trente-huit années que Vitus Béring passe dans la flotte russe, seize seront en effet consacrées aux expéditions en Sibérie et dans le Pacifique. Mais pour l’heure, lorsqu’il se voit confier la prestigieuse mission, Béring fait d’abord la démonstration de ses talents d’organisateur. Son ordre de mission lui est signifié par Pierre le Grand en personne, le 6 janvier 1725. Le style est lapidaire, le ton presque brutal, ce sont ceux d’un homme très atteint et qui s’apprête à subir une opération rénale de la dernière chance : « 1° Au Kamtchatka ou ailleurs, construisez un ou deux bateaux couverts de pont. 2° Sur ces bateaux, faites voile en suivant la terre qui va vers le nord et qui (puisque personne ne sait où elle se termine) semble être partie de l’Amérique. 3° Découvrez où elle rejoint l’Amérique, et poursuivez jusqu’à atteindre un lieu appartenant à une puissance européenne ; si vous rencontrez un vaisseau européen, assurez-vous auprès de lui du nom de la côte la plus proche, écrivez-le, mettez pied à terre en personne et munissez-vous des informations de première main, localisez l’endroit sur la carte et revenez ici
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 . »

Découvrez l’Amérique et revenez ici ! Personne, pas même Béring, ne peut alors imaginer l’ampleur de la tâche et des distances à parcourir. Onze mille kilomètres de Pétersbourg, au Kamtchatka où un port et des navires doivent être construits pour l’occasion ! Et depuis là, une étendue d’eaux inconnues de quatre mille kilomètres environ les séparerait de la côte sud-ouest de l’actuelle Alaska. C’est le double de la distance parcourue par Colomb pour gagner l’Amérique. Il faut tenter ensuite de regagner le palais impérial à Pétersbourg. Revenez, ordre du tsar.

Lors de l’entrevue, le souverain semble aussi avoir remis une carte au chef de l’expédition. Est-ce une copie de celle de von Stalenberg, l’exilé suédois en Sibérie, ou une variante plus récente de la carte tracée par Remezov ? Elle indique en tout cas l’existence d’un détroit entre Asie et Amérique
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 . Mais encore une fois, ni Béring ni Pierre le Grand ne sont en mesure d’apprécier le moins du monde le degré de fiabilité des informations recensées sur ces rouleaux de manuscrits. Longtemps, les historiens ont discuté aussi de l’état des connaissances de Béring lors des préparatifs accélérés de son expédition. Il paraît établi aujourd’hui que le Danois ignore complètement l’exploit du Cosaque Dejnev, réalisé trois quarts de siècle plus tôt. Rien dans la correspondance de Béring, dans les journaux de bord de son vaisseau ou dans ceux de ses subordonnés, ne laisse transparaître la moindre allusion à un éventuel précédent qui leur aurait été rapporté. « Nous ignorons jusqu’à quel degré de latitude des Européens de nations connues sont parvenus en suivant la côte d’Asie vers le nord […] », note ainsi l’un des seconds de Béring dans son journal. Au mieux, Vitus Béring peut avoir eu vent 
 de rumeurs et de suppositions, mais c’est en véritable et sincère découvreur qu’il s’apprête à prouver ce que Semion Dejnev avait déjà établi incognito.

Deux hommes ont été sélectionnés par l’Amirauté pour seconder Vitus Béring. Le premier, Martin Spangberg
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 , vingt-sept ans, est l’un de ses compatriotes. L’autre, Alexeï Tchirikov, est un Russe prometteur, encore plus jeune puisqu’il n’a que vingt-deux ans au départ de l’expédition. Tout distingue pourtant les deux lieutenants de Béring. Martin Spangberg a un caractère autoritaire, il est dur avec les hommes jusqu’à la cruauté, mais très bon marin, doté d’une énergie et d’un sens pratique peu communs. Ses compagnons de voyage le disent « actif », « impétueux », « cupide et avare » et « peu cultivé
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  ». Il se fait accompagner d’un molosse menaçant, et sa réputation de tyran va l’accompagner partout en Sibérie. Ses connaissances très limitées du russe vont également rendre difficile l’accomplissement de ses tâches. Quant à Alexeï Tchirikov, issu de la famille d’un officier de rang modeste, il est l’un des premiers étudiants de l’école de mathématiques et de navigation récemment créée par le tsar, parle plusieurs langues et se distingue par ses compétences en mathématiques et son infinie curiosité. À dix-neuf ans, il figure déjà parmi les enseignants de sa propre école. Il manque singulièrement d’expérience pratique mais va rapidement gagner l’estime des équipages et du chef de l’expédition.

Cette double nomination symbolise et illustre à merveille la politique prônée par le tsar réformateur : il s’agit, en tout ce qui tient à la science, à l’économie ou aux techniques, d’engager et d’utiliser les meilleurs connaisseurs étrangers, mais en prenant grand soin de préparer la relève nationale en misant prioritairement sur la formation. Béring, le Danois expérimenté, peut ainsi compter sur Spangberg, un complice dont la fidélité lui est assurée. Tchirikov est l’homme de l’avenir, une sorte de successeur appelé à faire ses preuves. Cet équilibre soigneusement mesuré entre étrangers et Russes, voulu par le souverain réformateur est une politique délicate. On l’imagine aisément : entre les savants étrangers représentant le nec plus ultra de la science de l’époque mais ignorant presque tout de leur pays d’accueil, et des Russes qui doivent se faire une place dans l’élite et les institutions de leur propre État tout en surmontant les clichés des illustres invités et parfois ceux de la cour, les conflits sont à attendre. Et ils ne vont pas manquer d’influencer la vie scientifique et politique de l’empire, bien après la mort de Pierre le Grand.

Le reste du recrutement est mené tambour battant. Durant la première semaine de janvier, vingt-trois hommes, des quartiers-maîtres aux charpentiers et marins sont prélevés sur les équipages des vaisseaux en rade près de Saint-Pétersbourg. Ils sont un peu plus nombreux que ne l’a souhaité le tsar, mais l’effectif va rapidement s’avérer très insuffisant et il sera complété au cours de la progression en Sibérie, jusqu’à compter plus de quatre cents hommes. Comme 
 l’Amirauté ignore la durée de leur absence, elle leur verse une année de solde par avance. Ceux qui reviendront ne regagneront la capitale que cinq ans plus tard.

*

Le dimanche 24 janvier 1725 à onze heures du matin, un convoi de vingt-cinq traîneaux lourdement chargés quitte la cour de l’Amirauté sur les bords de la Neva. Alexeï Tchirikov commande ce premier détachement qui emporte l’essentiel du matériel de l’expédition, soit le nécessaire pour construire à l’autre extrémité du pays un navire capable de croiser en haute mer dans le Pacifique nord : six ancres de cent cinquante kilos chacune, huit petites bombardes, trente boulets, des fusils, des sabres, des pistolets, des sextants, des fils de plomb pour sonder les hauts-fonds, des voiles, des cordages, des cloches et « un règlement de la flotte
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  ». Cap à l’est, vers Vologda, Solvychegodsk, la cité des Stroganov, puis Solikamsk et Tobolsk la capitale administrative de l’immense province de Sibérie. Quelques jours après leurs départs, les traîneaux filent sur la piste enneigée quand un courrier les rattrape : le tsar est mort ! Le 28 janvier, Pierre le Grand, le géant qui a bâti Saint-Pétersbourg et ouvert la Russie à l’Europe s’est éteint à la suite de complications postopératoires et d’une gangrène. Mais son rêve se poursuit : deux jours seulement après le décès du tsar, sa veuve devenue Catherine Ire
 a confirmé les instructions rédigées par le défunt qu’elle a ensuite solennellement remises à Vitus Béring le 5 février. Elle les a accompagnées d’un oukaze
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 enjoignant au gouverneur de Sibérie et à tous les représentants des autorités impériales de prêter main-forte et de répondre aux requêtes du chef de l’expédition. Croyant désormais être sûr de son fait, le Danois a aussitôt quitté la capitale pour rejoindre l’expédition.

La Russie est infinie, Saint-Pétersbourg bien loin des gouverneurs, et la réalité très différente des vœux de Sa Majesté ou de l’Amirauté. Progressant à travers l’immensité de la Sibérie, Béring ne tarde pas à se rendre compte que le sésame de l’impératrice est une garantie toute relative contre l’inertie ou la résistance des autorités locales. Qui va payer ? Et où prendrais-je les ressources en talents, en main-d’œuvre ou en bêtes de somme que vous me demandez, rétorquent invariablement les responsables des provinces traversées au chef de l’expédition. D’autant que les besoins exprimés par Béring ne sont pas négligeables. À Tobolsk, il demande par exemple à réquisitionner soixante bons charpentiers, sept forgerons, deux tonneliers, un tourneur et un fumiste, ainsi que trente-deux tonnes de provisions afin de pouvoir nourrir ce petit monde pendant deux ans.

La progression est lente. Outre les retards dus au recrutement et à l’acquisition du ravitaillement et de l’équipement indispensables, de plus en plus rares au fur et à mesure de l’avancée vers l’est, le cortège des explorateurs doit se plier 
 au rythme des saisons. En arrivant au fleuve, il faut construire de toutes pièces quelques dizaines de barques à voile et de radeaux pour poursuivre le chemin, une trentaine d’embarcations à chaque fois. Attendre parfois la débâcle qui s’annonce dans un grondement vers la fin avril. Suivre le cours de l’Ob, puis de l’Irtych, et enfin du Ienisseï. L’expédition hiverne à Ilimsk, en Sibérie centrale, puis gagne la Lena qu’elle descend pendant plusieurs semaines et parvient à Iakoutsk, chef-lieu de Sibérie orientale, entre le 7 et le 16 juin 1726, dix-huit mois après le départ de Pétersbourg. Plutôt qu’une ville, il faut s’imaginer un fort de bois entouré de quelques centaines d’isbas alignées le long du fleuve. Tchirikov, dont la curiosité est rarement prise en défaut, compte trois cents foyers russes, mais estime à près de trente mille le nombre de nomades yakoutes qui campent aux alentours
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Il reste un peu plus de mille deux cents kilomètres jusqu’aux rives du Pacifique. L’été est là, et Béring compte bien couvrir cette distance et atteindre la mer d’Okhotsk avant d’être stoppé par l’hiver. Il sait déjà que l’épreuve ne fait que commencer. Car pour passer la crête du massif des Iablonovy, il n’existe pas de piste carrossable. Il va falloir ouvrir spécialement une route et profiter de chaque rivière et de ses affluents pour réduire les marches et tenter de progresser sur l’eau. L’itinéraire prévu emprunte successivement la Lena, puis les rivières Aldan, Maïa, Ioudoma, avant de redescendre vers les bassins du Pacifique. La seule construction des embarcations nécessaires à chaque passage d’une rivière exige l’engagement de cent quarante hommes et la réquisition de trois cents chevaux de trait à Iakoutsk. Personne ne répondant à l’offre publique du chef de l’expédition, le voïvode procède à un recrutement forcé.

L’opération est un calvaire. Béring, qui prend la tête du détachement le plus rapide, afin de reconnaître la route et de mener les préparatifs à destination, met quarante-deux jours pour atteindre Okhotsk. Le froid a rattrapé les voyageurs qui s’enfoncent dans cinquante centimètres de neige. Les chevaux, épuisés, meurent le long de la piste. La moitié seulement des six cent soixante chevaux loués ou réquisitionnés atteindra finalement Okhotsk. Il faut atteler les hommes aux traîneaux et parfois abandonner les cargaisons le long de la route pour garder une chance de survivre. À l’arrière, le détachement de Spangberg affronte des obstacles bien plus terribles encore. La colonne doit hisser les ancres, les canons, les boulets, les cordages, ainsi que tous les outils de navigation et instruments de construction le long de rivières rendues impraticables par le gel. La glace et l’épuisement freinent l’avance. Les premiers malades sont abandonnés, puis les morts, dont les cadavres jonchent la piste, se succèdent. Parmi les hommes recrutés sous la contrainte, les désertions se multiplient. Les Yakoutes, maltraités et effrayés de voir leurs chevaux, souvent leur unique fortune, décimés par l’épreuve, se révoltent. La nourriture vient bientôt à manquer. Sans la moindre 
 provision, les hommes dévorent les chiens, puis les lanières des traîneaux, les bagages en cuir ou même leurs bottes. Alerté par des éclaireurs, Béring décide d’envoyer une dizaine de traîneaux chargés de vivres et de vêtements chauds. Il doit aussi tenter de récupérer la majeure partie de l’équipement de l’expédition, abandonné et essaimé sur des centaines de kilomètres le long de la piste. Mais ses hommes rechignent eux aussi à retourner dans cet enfer glacé : « Le capitaine nous envoie nus, pieds nus et sans paie et à une mort certaine, se plaint l’un d’eux. Et c’est de son pouvoir. Nous irons donc chercher le trésor, mais si nous n’y parvenons pas, nous ne le toucherons pas
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Quand tout ce qui a pu être récupéré est enfin acheminé jusqu’à Okhotsk, le mois de mai 1727 frappe déjà à la porte. Cette dernière étape a coûté près d’une année à l’expédition et causé la perte de nombreux hommes, dont quelques-uns des plus précieux participants, topographes, médecin ou guides locaux. Mais sur la rive de la mer d’Okhotsk, Béring n’a pas perdu son temps pour autant. À son arrivée, le poste ne comptait que quelques masures à l’embouchure de la rivière. En quelques mois ses hommes ont bâti des baraquements pour les membres de l’expédition, une isba particulière pour son chef et bien entendu la bania
 , l’étuve à laquelle aucun Russe ne saurait renoncer. Enfin, durant les mois de printemps, les charpentiers ont réussi à construire un navire capable de prendre la mer pour gagner le Kamtchatka. L’embarcation, qui peut emmener quarante-huit hommes, est mise à l’eau, mâtée et gréée le 8 juin. Pour appeler le destin à leur secours, les marins la baptisent Fortuna
 .

Ce n’est pourtant pas à bord de cette dernière que Béring compte affronter les mers du Nord. Plus l’expédition avance vers l’est, et plus la cargaison qu’elle achemine avec peine devient essentielle à sa réussite. Le chef de l’expédition, déjà ébranlé par les terribles difficultés de la traversée terrestre et les pertes encourues, est de plus en plus réticent à l’idée de prendre des risques. Il est convaincu, comme tous ses officiers, que la dernière étape de l’expédition, celle qui doit le conduire précisément sur des eaux et vers des terres encore inconnues, doit partir de la côte orientale du Kamtchatka, soit du point habité le plus lointain possible. Mais il rechigne à tenter de contourner la presqu’île avec sa Fortuna
 qui lui paraît tout de même bien vulnérable. Aucun navigateur n’a jusque-là porté le contour de la péninsule sur une carte maritime, qui sait les dangers que cache le cap situé à son extrémité ? Et quels périls recèle l’immense océan Pacifique qui s’étend ensuite à tribord ?

C’est donc par terre, à travers les montagnes du Kamtchatka, après un nouveau transbordement, de nouvelles réquisitions de traîneaux, la construction de nouvelles barges, de nouvelles remontées de rivières, de nouveaux portages dans la neige et sur la glace que l’expédition fait son chemin jusqu’au lieu choisi comme port d’attache pour explorer les mers du nord et redécouvrir 
 l’Amérique. Un nouveau calvaire, très semblable à celui déjà subi l’hiver précédent. L’hiver entier est consacré à gagner le petit fort russe de Nijnekamtchatsk (littéralement « Basse-Kamtchatka »), un maigre rassemblement de dix-sept habitations de chasseurs, à neuf cent trente kilomètres de pistes du point d’abordage. La décision de couper par les cols enneigés du Kamtchatka s’avère une erreur. D’autant qu’elle n’a pas permis d’éviter des pertes de matériel et de provisions : deux ancres, le câble, des caisses d’équipement et huit sacs de farine ont fini au fond des rivières, après des accidents. Elle aura surtout de graves conséquences pour les indigènes. Six cents autochtones kamtchadales et cinq cents chiens de traîneau, ainsi que des bœufs, sont forcés à assurer le transport des quatre-vingt-cinq traîneaux, dont trente sont réservés au seul équipement de Vitus Béring lui-même
22

 . Faute d’animaux de trait en suffisance, quatre à cinq hommes s’attellent en renfort à chaque attelage. Comme les indigènes sont occupés à chasser pour s’acquitter de leur lot de fourrures, et que les officiels locaux refusent obstinément d’y renoncer exceptionnellement comme Béring le leur suggère, le chef d’expédition est finalement contraint d’attendre la fin de la saison de la chasse pour réquisitionner les Kamtchadales, leurs animaux de traits et leurs traîneaux. C’est l’équivalent d’une double corvée, qui finit d’exténuer hommes et chiens. Comme les Yakoutes un an auparavant, les Kamtchadales voient mourir des centaines de leurs bêtes, qui sont aussi leur principal moyen de survie. Une famine s’installe, des révoltes se produisent, qui aboutiront trois ans plus tard à l’une des plus grandes insurrections indigènes de toute l’épopée russe en Sibérie
23

 .

Au bout du monde, dans ce petit avant-poste en amont de l’embouchure de la rivière Kamtchatka, les charpentiers de Béring, quasi-affamés, reprennent leurs haches et leurs scies pour construire un nouveau navire de haute mer, le dernier de cette incroyable aventure, celui qui doit enfin emmener jusqu’au mystère l’équipage recruté à Saint-Pétersbourg trois ans et demi plus tôt. Les hommes sont rodés à cet exercice : depuis le départ, ils ont fabriqué et assemblé près d’une centaine de barges et de radeaux ainsi qu’une bonne dizaine d’embarcations de rivière et de haute mer. Le 9 juin 1728 au soir, le Saint-Gabriel
 est mis à l’eau. Le 9 juillet, les opérations d’armement de gréement et de chargement sont terminées. C’est un deux-mâts de dix-huit mètres, monté à la façon des vaisseaux de guerre de l’époque, mais sur un mode réduit. Outre ses deux lieutenants, Spangberg et Tchirikov, Vitus Béring embarque avec lui quarante et un autres membres d’équipage dont un médecin, un cordier, cinq charpentiers, un sellier, deux Cosaques, neuf soldats, deux forgerons, un tambour et deux interprètes koriaks
24

 , mais seulement huit marins, un nombre insuffisant qui révèle sans doute la crainte, chez Béring, d’être retenu en cours de route ou de devoir affronter un accueil hostile. Tous ont reçu six mois de solde par avance. 
 On a hissé à bord dix-huit tonnes de vivres, des biscuits, de la farine, de l’huile de poisson, ainsi que vingt barils d’eau potable et du bois de feu
25

 . C’est-à-dire de quoi passer un hiver si les circonstances le rendaient nécessaire.

« Faites voile en suivant la terre qui va vers le nord », disent les instructions laissées par le défunt Pierre le Grand. Pourtant, les témoignages recueillis tout au long de la route font plutôt penser que la « Grande Terre », à supposer qu’elle ne fasse qu’une avec l’Amérique, est située vers l’est ou le nord-est. Les deux adjoints du capitaine défendent d’ailleurs aussi cette hypothèse. Tchirikov rappelle que, selon un certain Tatarinov, les « natifs » rencontrés dans les hautes latitudes, rapportent que la « Grande Terre » ferait face au fameux cap marquant l’extrémité de l’Asie, et que ce continent serait couvert de forêts à l’inverse de la côte asiatique. Si on doit accorder foi à ce témoignage, il faut alors faire voile au nord-nord-est. Mais Béring, qui est fait au feu de l’administration impériale, n’est pas du genre à prendre des libertés avec les ordres. Sur la carte qu’il a reçue du tsar, la position supposée de l’Amérique est à la latitude du Kamtchatka et n’en est séparée que par un étroit bras de mer, tandis que, comme sur les cartes russes de Remizov et de Popov-Lvov, on voit surgir plein nord une deuxième et énigmatique péninsule dont on ne peut dire si elle est ou non reliée à l’Asie ou à l’Amérique. Elle ressemble furieusement à « la terre qui va vers le nord et dont personne ne sait où elle se termine », mentionnée par Pierre dans son testament.

Ces indices, et la prudence qui est la règle de conduite première de Béring, suffisent à déterminer le cours de l’exploration qui commence
26

 . Quand le Saint-Gabriel
 entre en haute mer à 56° de latitude N, à hauteur de l’embouchure de la rivière Kamtchatka, c’est cap au nord, toutes voiles dehors. Et pour réduire encore les risques, Béring ordonne de ne pas perdre de vue la côte. Pendant les deux premières semaines, le voyage se déroule sous les meilleurs auspices ; les vents sont favorables, la visibilité est bonne et le vaisseau tout neuf répond très bien à la manœuvre. Le long des côtes du Kamtchatka, qu’ils remontent à bonne allure, les passagers repèrent des baleines, des lions de mer, des phoques, des morses, des marsouins et des dauphins. Depuis le pont, ils distinguent parfois sur la côte des campements tchouktches visiblement désertés à leur arrivée. Et le 8 août en soirée, alors qu’ils relâchent dans une petite baie, ils voient s’approcher un groupe d’indigènes : « Nous avons observé un petit équipage pagayant depuis la rive en notre direction avec huit personnes à bord », inscrit Tchirikov dans le journal de bord. « Ils nous ont demandé d’où nous venions et pourquoi ? Ils dirent qu’ils étaient des Tchouktches. Lorsque nous les avons invités à venir à bord, ils ont envoyé un homme, sur une vessie faite de peau de phoque, pour venir converser avec nous. Il nous dit que les Tchouktches vivent le long de cette côte et qu’ils sont nombreux. […] Par la suite il nous a expliqué qu’une île se trouvait non loin devant nous vers l’est et que, par jour clair, 
 on pouvait la voir depuis le continent. » Lors de l’échange balbutiant entre le navigateur danois et le pagayeur flottant sur sa vessie, Béring croit comprendre des explications de son interlocuteur que « d’ici, notre terre va tourner vers la gauche et s’étend très loin encore, toujours peuplée de Tchouktches
27

 . » Vers la gauche, c’est-à-dire vers l’ouest. L’expédition est sans doute à l’ultime limite de l’Asie, mais est-on certain d’avoir bien compris ? « Nos interprètes parlèrent avec lui en koriak mais nous indiquèrent qu’ils n’avaient que peu de mots en commun et ne pouvaient donc pas se renseigner en détail
28

  », note Tchirikov.

L’île annoncée par les Tchouktches est en vue le 10 août. On la baptise Saint-Laurent, en l’honneur du saint du jour comme le veut la tradition des marins. À cet instant le Saint-Gabriel
 a pénétré dans le détroit qui porte aujourd’hui le nom de son capitaine, mais personne à bord n’en a conscience. Ce sont des jours de brouillard et de mauvais temps : « Vent fort, très nuageux […] », indique ainsi le livre de bord pour la journée du 12 août, alors que le vaisseau n’est qu’à quelques dizaines de kilomètres de la côte américaine. Par très beau temps, on peut apercevoir simultanément les deux rives du bras de mer, mais alors qu’ils franchissent le passage le plus étroit, Béring et ses hommes ne distinguent même pas, à travers les brumes, la côte asiatique dont ils ne sont éloignés que d’une petite vingtaine de kilomètres. La vigie est muette. Après plus de trois ans et demi de périple, les voici qui dépassent en toute innocence l’objectif si âprement convoité. Vitus Béring manque son premier rendez-vous avec l’histoire.

Le 13 août, un mois après avoir hissé les voiles au Kamtchatka, le Saint-Gabriel
 approche du « Grand Nez », le cap extrême de l’Asie dont la position sur les cartes à disposition de l’équipage est plus qu’incertaine. Béring est inquiet, son navire a atteint la latitude de 65° N sans que la fameuse « Grande Terre » ou la « Terre du Nord » ne soit en vue, et si la description du passant tchouktche est exacte et que la côte file vers l’ouest, cela signifie que les deux continents sont bel et bien distincts et séparés par la mer, et qu’ils cherchent en vain une terre vers le nord. En début de soirée, il convoque Spangberg et Tchirikov dans sa cabine et leur relit à voix haute les instructions du tsar. Il prie ses deux seconds de donner leur opinion sur ce qu’il convient de faire et de la consigner par écrit. En ce qui le concerne, les choses sont claires : le capitaine est pressé de faire demi-tour et de regagner son port d’attache avant que l’hiver surgisse. Mais ses adjoints ne sont pas de cet avis. Dans le mémoire qu’il joint au registre de bord, Spangberg défend un point de vue prudemment discordant : le Saint-Gabriel
 , plaide-t-il, n’est pas monté assez au nord pour être certain de l’absence d’une terre. Dans l’idéal, il faudrait naviguer jusqu’à la probable banquise. Mais le meilleur compromis serait de poursuivre jusqu’au 16 août, et si aucune terre ne point à l’horizon, remettre le cap sur le Kamtchatka. Tchirikov, pour sa part, nettement plus audacieux, considère que la preuve de la séparation de l’Asie et 
 de l’Amérique n’est pas apportée avec la rigueur nécessaire : « Puisque nous ne savons pas jusqu’à quelle latitude des Européens de nations connues ont navigué en suivant la côte d’Asie », écrit le Russe, qui confirme ainsi implicitement tout ignorer de l’exploit de Dejnev, « nous ne pouvons être certains de la séparation entre l’Asie et l’Amérique que si nous naviguons jusqu’à l’embouchure [de la Kolyma] ». Logique. Et Tchirikov de proposer à Béring « en respect de l’ordre donné à Votre Excellence par Sa Majesté impériale de vertueuse et heureuse mémoire », de poursuivre sa quête en suivant fidèlement la côte tant que cela sera possible, et en tout cas jusqu’au 25 août, afin de vérifier « qu’elle ne tourne pas plus loin en direction du nord ». Et au besoin de trouver un hivernage dans les parages, par exemple « en face du Nez de Tchoukotka, là où l’on rapporte que se trouvent des terres couvertes de forêts
29

  ».

Le Saint-Gabriel
 pénètre à ce moment dans l’océan Arctique. Doit-il désormais mettre le cap vers l’ouest et suivre la côte pour démontrer l’existence d’un passage ? Partir vers l’est et tenter d’apercevoir l’Amérique ? Poursuivre vers le nord à la recherche de la « Grande Terre » qui figure sur la carte que leur a confié le regretté Pierre ? Ou filer vers le sud pour échapper à la mauvaise saison, précoce sous ces latitudes ? Entre les trois hommes le désaccord est complet. Les raisons de leurs divergences ont été abondamment interprétées et commentées depuis lors. Peter Lauridsen, le biographe danois de Béring, prend le parti de son compatriote en suggérant que c’est avant tout sa légendaire prudence qui le retient de pousser beaucoup plus avant. Le chef de l’expédition aurait craint par-dessus tout « l’apparition de vents contraires qui auraient pu empêcher l’équipage de revenir au Kamtchatka avant la fin de l’été, et doutait de sa capacité à passer un hiver sous un tel climat et à la merci de peuples qui n’avaient pas été soumis et n’étaient humains qu’en apparence
30

  ». Défendant une version très différente, le maître soviétique de l’histoire arctique, Mikhaïl Belov, suggère que la réserve du capitaine cache peut-être un dessein inavoué : Béring aurait préféré ne pas aborder en Amérique et risquer par là de priver une puissance occidentale comme les Pays-Bas, avec laquelle il entretenait des liens, de revendiquer ultérieurement la possession des nouveaux territoires vraisemblablement très proches
31

 .

La relecture des instructions du tsar permet une interprétation plus simple et peut-être aussi plus plausible. Que faut-il en effet privilégier dans le message testament de Pierre le Grand ? La preuve de l’existence d’un bras de mer entre la Russie et l’Amérique ? Ou la détermination de la position géographique de cette dernière ? Le tsar souhaite les deux, et verrait même d’un bon œil que ses émissaires plantent le drapeau russe le plus loin possible, posant du coup une limite aux puissances européennes rivales dans cette région du monde. Mais au moment où il voit la côte asiatique brusquement s’incurver et filer vers l’ouest, 
 le commandement du Saint-Gabriel
 ne peut plus exaucer tous ces vœux à la fois. Il faut choisir.

Et Béring choisit. L’homme au gouvernail reçoit l’ordre de tenir le cap au nord, mais pour deux jours encore seulement. Si la « Grande Terre » n’apparaît pas dans ce délai, on fera demi-tour. À l’évidence, ce n’est pas du goût de tout le monde. Piotr Chaplin, l’un des jeunes officiers russes les plus engagés dans cette aventure, fait consigner par écrit l’opposition de tous les officiers de bord à cet ordre et souligne dans son journal que le retour au Kamtchatka s’est décidé sans aucune consultation
32

 . Si Béring avait suivi l’avis de Tchirikov, note l’historien Kouchnarev, l’« Amérique du Nord-Ouest aurait été découverte en 1728
33

  ».

Quelques heures plus tard, le navire passe le 66e
  degré de latitude N. Le 14 août, il double un promontoire qui est le cap ultime de l’Asie, dûment décrit et cartographié par les navigateurs. Le temps est couvert et pluvieux, les marins observent les baleines, nombreuses dans ces eaux, la mer prend une couleur blanche, et les sondages réguliers indiquent que le fond n’est pas loin, cinquante mètres tout au plus. Le 15 août, la côte a disparu à bâbord du Saint-Gabriel
 qui file désormais en haute mer. Béring y voit la preuve que son navire a franchi un détroit et en tire la conclusion que sa mission est accomplie. Pendant quelques heures encore, par précaution, le vaisseau croise à hauteur du 67e
  degré de latitude N, en virevoltant en de longues boucles pour tenter une dernière fois de découvrir une terre nouvelle. Mais il est déjà trop loin et a laissé derrière lui la mystérieuse Amérique. Et le 16 août 1728, « surtout parce qu’il ne voyait plus que les terres continuassent de courir du même côté du nord
34

  », comme l’écrira le père jésuite Jean-Baptiste Du Halde, premier chroniqueur occidental de cette épopée, Béring ordonne au timonier de faire demi-tour.

Le Saint-Gabriel
 avait mis plus d’un mois pour passer le cercle polaire arctique, il ne lui faut que deux semaines pour retrouver son ancrage de départ. Détrompant les craintes de Béring, la saison est clémente, les vents favorables. Le capitaine est pressé de regagner son havre du Kamtchatka et coupe au plus court. Plus encore qu’à l’aller, cette précipitation trahit l’angoisse qui habite le Danois. Pourquoi, sinon, décide-t-il de suivre le même itinéraire qu’à l’aller en suivant les côtes asiatiques de près ? Ce choix, à nouveau, le prive de la primeur de la découverte. « Dommage, écrira à ce sujet le pionnier russe des Lumières Mikhaïl Lomonossov. Dommage que, sur son chemin du retour, il ait choisi la même route et n’ait pas pris un peu plus à l’est. Il aurait sans nul doute abouti aux côtes nord-ouest de l’Amérique
35

 . » Mais son seul lot de consolation, ce seront les îles jumelles des Diomède, ainsi baptisées en fonction du saint calendrier. Et le 2 septembre, le Saint-Gabriel
 fait son entrée dans l’estuaire de la rivière Kamtchatka.


Bredouille ? Pas tout à fait. Pour la première fois, un relevé très précis de la côte a été dressé. Malgré les moyens de fortune dont dispose l’expédition pour cet exercice de topographie, la nouvelle carte du Kamtchatka et de la Tchoukotka est d’une étonnante qualité et fera l’objet des louanges des explorateurs qui vont lui succéder, à commencer par James Cook. Le Britannique, qui conduit dans ces eaux son troisième et dernier voyage, cinquante ans après Béring, est si frappé de l’excellence des cartes laissées par le Danois qu’il baptisera de son nom le détroit que ce parrain a emprunté quasiment à son insu, après avoir supporté tant d’épreuves.

Le chef de l’expédition ne regagne Saint-Pétersbourg qu’au premier jour de mars 1730. Après plus de cinq ans d’absence et tant d’aventures, il s’attend aux honneurs d’une réception fastueuse. Lui-même est fermement convaincu d’avoir apporté à la science et à l’histoire une contribution décisive. Il a croisé loin au nord sans se heurter à un isthme. Au large du Kamtchatka, la découverte de troncs flottants, issus d’espèces inconnues sur la côte asiatique
36

 , confirme l’existence et la proximité de terres encore inconnues. Son périple, ces indices et les témoignages recueillis auprès des Tchouktches offrent à ses yeux des preuves suffisantes de l’existence d’un passage entre l’Asie et l’Amérique. Mission accomplie.

Mais la capitale dans laquelle s’arrête enfin son traîneau n’est plus celle de Pierre le Grand assoiffé de connaissances. Ce n’est même plus celle de Catherine Ire
 sa veuve, qui avait remis au capitaine la lettre de mission posthume. Catherine n’est plus. Pierre II, son successeur, vient lui aussi de mourir, emporté par la variole à l’âge de quinze ans, après trois ans de règne. Quand Béring pénètre dans le vestibule de l’Amirauté, la nouvelle impératrice, Anna Ioannovna, n’est montée sur le trône que depuis trois jours. Ce n’est pas qu’une passation de pouvoir, c’est un changement de régime qui s’annonce. La souveraine ne parle pas un mot de russe et s’emploie à placer ses hommes, souvent des Allemands, aux postes clés. C’est dire que les hauts fonctionnaires ont autre chose à faire que de s’enquérir des résultats d’une expédition lancée cinq ans et trois tsars plus tôt.

Il y a pire pour le Danois. Avec les tsars passent les courtisans. Leurs Majestés changent de passions et d’humeurs. Les ambitions navales de Pierre le Grand, par exemple, ont passé de mode chez son gringalet de petit-fils, et l’Amirauté est victime de « restructurations », selon l’expression en usage aujourd’hui. Les comptables demandent des justificatifs et des résultats pour les investissements massifs qui ont été accordés à l’explorateur. On reproche aussi au capitaine de n’avoir pas rédigé assez de rapports intermédiaires durant les dernières années. L’Académie des sciences, née quelques mois après le départ de l’expédition, et donc sans aucune responsabilité dans sa genèse ou sa conduite, se montre en 
 revanche très sourcilleuse dans l’évaluation de ses exploits. Quant au Sénat et à l’Amirauté, promoteurs et sponsors de l’opération, ils confessent également leur déception : au vu des « intérêts réels » de la Russie dans cette région du monde, dit un procès-verbal de l’époque, « l’expédition n’a pas apporté grande contribution », les sénateurs espéraient, bien entendu, que disparaissent enfin quelques taches blanches sur la carte.

Béring présente son rapport à l’Amirauté. Il fait état de son incroyable épopée et de son parcours couvrant 160° de longitude. Son périple prouve, devant la science et l’humanité, que le continent asiatique est bien plus vaste que supposé et qu’il s’étend de 30° plus à l’est que ce que l’on estimait auparavant. Il affirme qu’un bras de mer, et donc un passage entre Arctique et Pacifique, existe. Il déploie ses cartes : on lui fait remarquer qu’il n’est pas allé au bout de la preuve demandée et certains membres décrètent même que « son rapport sur la jonction des continents n’est ni digne de foi ni fiable
37

  ». Béring demande à être nommé amiral de réserve. On lui accorde le grade de capitaine-commandeur. La frustration du chef de l’expédition n’est pas difficile à imaginer. Comme les autorités tardent à publier les résultats avancés, quelques fuites viennent alerter ce qui tient lieu alors d’opinion publique. Au Danemark, la gazette Ny Tidende
 annonce cette même année que « Béring a certifié qu’un passage du nord-est existe réellement et qu’il est donc possible, à supposer que l’on n’en soit pas empêché par la glace polaire, de faire voile par cette route vers le Kamtchatka, le Japon, la Chine et les Indes orientales
38

  ». Une carte reprenant ses découvertes, secrètement acheminée depuis Saint-Pétersbourg, paraît bientôt en France. Et les légations diplomatiques européennes bruissent des récits de cette grande expédition.

Vitus Béring n’a pas dit son dernier mot pour autant. Meurtri par le scepticisme de l’Amirauté et du Sénat, il revient à la charge quelques semaines plus tard avec un nouveau projet. Une nouvelle expédition, beaucoup plus ambitieuse encore. Il propose d’explorer toute la Sibérie et d’en recenser les potentialités, d’établir définitivement l’existence du passage, en effectuant cette fois le relevé de toutes les côtes septentrionales de la Russie jusqu’au point qu’il a lui-même atteint. Et, bien sûr, d’aller en Amérique. Sa conviction est faite, assure-t-il, le Nouveau Monde n’est qu’à cent cinquante ou deux cents milles marins du Kamtchatka. Direction nord-est. Il est prêt, clame-t-il, à en apporter la preuve si Sa Majesté veut bien lui confier cette nouvelle mission.

Sa Majesté Anna accepte de lui accorder cette seconde chance. Mais la flotte et l’administration impériale ne seront pas les seules marraines de cette nouvelle tentative. La science, cette fois, doit être de la partie. Et son Académie, parrainer l’entreprise.


Tandis que se met en marche la machine administrative, au Kamtchatka, un géodésiste nommé Ivan Gvozdev décide plus modestement d’une nouvelle équipée. Reprenant la route de Béring vers le nord, il bifurque vers l’est à la hauteur du détroit. Le 21 août 1732, il fait face à la côte d’Alaska et jette l’ancre dans une petite baie. Le cartographe passe plusieurs jours à caboter et à dresser le relevé. Les rives sont couvertes de forêt comme l’indiquaient les rumeurs indigènes. C’est bien la « Grande Terre ». Ivan Gvozdev aborde, en premier Occidental, l’Amérique par son flanc occidental.

L’histoire est ingrate et Gvozdev restera l’un de ses passagers clandestins. On ignore à Saint-Pétersbourg qu’un géodésiste a réalisé le rêve de Béring. Le saurait-on que cela ne changerait pas grand-chose : ce qui se trame alors dans les travées du pouvoir est d’une tout autre ampleur, c’est un projet comme l’histoire des sciences n’en a jamais connu.
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La grande expédition du Nord

(deuxième expédition du Kamtchatka)


C’est maintenant que débute la véritable conquête de la Sibérie par l’État russe. Après les premières initiatives des grands marchands et des promichlenniki, après les reconnaissances géographiques et les explorations de Pierre le Grand, s’ouvre l’étape fascinante de l’appropriation
(a)

 . La Russie fait sienne cette immensité voisine et se prépare à en faire l’inventaire.

Deuxième impératrice dans l’histoire russe, Anna Ioannovna, qui vient de s’emparer du trône à trente-sept ans, sera l’instigatrice de ce nouvel élan. Devenue très prématurément veuve du duc de Courlande (son époux meurt d’une attaque durant le voyage de noces), Anna est bien une Romanov, mais d’une autre lignée que celle des tsars qui viennent de la précéder. Élevée dans la culture allemande et ne disposant que d’une connaissance rudimentaire de l’empire qu’elle va conduire, elle est obsédée par la crainte de voir sa légitimité contestée par sa lointaine cousine Elisabeth, digne fille de Pierre le Grand, qui n’est plus jeune qu’elle que de quelques années. Pour consolider son emprise sur le pouvoir, Anna va recourir largement à la vieille recette de la terreur. Détentions arbitraires, déportations et tortures redeviennent le lot des sujets de Sa Majesté. Elle s’appuie sur quelques grandes familles de la noblesse russe et compte par-dessus tout sur un groupe d’Allemands, ses relais directs dans l’armée, l’administration et la cour. Ernst Johann Bühren, dont le nom est russifié sous la forme de Biron, et qui ne parle pas davantage le russe que l’impératrice, est son amant attitré et filtre toutes les décisions importantes.


Tout entière à sa quête de légitimité impériale, Anna est soucieuse de se placer dans la lignée ouverte par Pierre le Grand. Faute d’être son successeur biologique, qu’elle puisse au moins se poser en héritière symbolique ! Alors que le siège du pouvoir oscille encore entre Moscou et Saint-Pétersbourg, elle rend son statut de capitale à la ville de Pierre. La flotte et les ambitions navales du tsar défunt connaissent un vrai renouveau. Et même si la nouvelle tsarine n’est pas habitée par la même curiosité insatiable, les projets d’exploration doivent être repris et encouragés. Enfin, comme le Grand Réformateur, elle mise sur l’importation d’énergies et de talents étrangers pour assurer la conduite de l’Empire russe.

À cet effet, elle peut compter sur l’Académie impériale des sciences, née elle aussi de l’infatigable Pierre. On dit que le tsar s’apprêtait à se rendre à la séance fondatrice de son Académie lorsqu’il succombe, en janvier 1725. Comme la première expédition de Béring, c’est une orpheline laissée par le grand tsar, une orpheline, elle aussi fidèlement adoptée puis soutenue par Catherine Ire
 en mémoire de son défunt mari. Pierre le Grand voulait en faire une super-université, capable de diffuser les arts, les sciences, les techniques jusqu’aux tréfonds de son empire. Il voulait les meilleurs cerveaux de son époque, leur promettait des privilèges et une liberté inédite ailleurs en Europe, avait réservé à l’institution l’un des meilleurs emplacements de sa capitale, et l’avait enfin flanquée de collèges flambant neufs pour y préparer la relève russe.

Tout ou presque s’est accompli selon la volonté de Pierre. Quand Anna reprend les rênes du pouvoir, elle dispose au sein de son Académie, sur les quais de la Neva qui font face au palais impérial, d’une somme extraordinaire de talents et de compétences. Ils sont une vingtaine de professeurs académiciens à rivaliser d’excellence. La plupart sont très jeunes : on y trouve des enseignants de vingt-deux ans, les plus brillants esprits de leur discipline. Et tous sont étrangers. Les rabatteurs du tsar sont allés chasser leurs recrues dans les plus prestigieux viviers scientifiques, et en particulier à Tübingen, Bâle et Halle. Ces jeunes savants ont quitté des principautés ou des pays trop petits ou trop médiocres pour leurs ambitions. Il y a là les mathématiciens bâlois Leonhard Euler et ses deux compatriotes Daniel et Nicolas Bernoulli, le botaniste schaffhousois Johann Amman, les astronomes français Joseph-Nicolas Delisle et Louis Delisle de la Croyère, le physicien allemand Georg Krafft, l’historien Gerhard Friedrich Müller, le médecin et botaniste Johann Georg Gmelin, l’Italien Martini, beaucoup de noms que portent désormais des théorèmes, des conjectures ou des principes en science contemporaine. Si l’argent joue un rôle, ce sont bien davantage les promesses de perspectives infinies, la présence de collègues réputés et admirés ainsi que le projet d’un jeune État naissant des Lumières qui les a convaincus de tout abandonner pour gagner Saint-Pétersbourg. Du côté russe aussi le pari 
 est audacieux : quelle serait la nation capable de confier son avenir et une belle part de son budget à une équipe de fougueux jeunes savants étrangers ? Leur arrivée ne fait d’ailleurs pas que des heureux, car ces jeunes génies sont rarement modestes ou conformistes, et leurs concitoyens de la bonne société pétersbourgeoise peinent parfois à démêler les traits d’excentricité des démonstrations d’arrogance ou d’indécrottable vanité. L’Académie ne parle que l’allemand, le latin ou parfois le français
(b)

 et cela aussi agace profondément dans cette jeune Russie urbaine
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 . Il faudra attendre une quinzaine d’années pour qu’émerge la première volée d’académiciens russes, le plus souvent sortis de familles de paysans ou de fonctionnaires et formés au contact de cette élite étrangère. Parmi eux Mikhaïl Lomonossov, l’esprit universel, ou Stepan Krachenninikov, le géographe. La greffe est un exercice réussi.

*

Pour rédiger son nouveau projet d’expédition, Vitus Béring s’appuie sur l’un des conseillers influents de la cour, Ivan Kirilov, le président du Sénat et l’un des proches de feu le tsar Pierre. Kirilov, qui faisait partie des sceptiques lors de la première expédition, qu’il ne jugeait pas assez ambitieuse, s’est rallié au projet naissant. Il verrait bien la Russie profiter de cette descente en Amérique pour s’y établir et transformer les Indiens, non encore soumis à la couronne d’Espagne, en autant de sujets de la tsarine. Les deux hommes convainquent l’académicien Müller (Miller, dans l’orthographe russe) de leur prêter main-forte et de traduire leur projet en allemand : c’est ce qu’exigent en effet les usages auprès d’Anna et de son âme damnée Bühren
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 . Ce curieux mélange d’exploration et de revanche personnelle (Béring), d’ambitions politiques (Kirilov), de soif de connaissances et de gloire scientifique (Müller) est révélateur des influences dominantes qui marqueront de leur empreinte la nature et le déroulement du projet.

Bon nombre d’institutions impériales sont appelées à apporter leur pierre au nouveau projet de Béring, un édifice qui doit permettre à l’impératrice de briller dans toute l’Europe. Quand le Danois, qui a rendu son ébauche deux ans plus tôt aux autorités compétentes, voit enfin ses plans soumis au sceau de la tsarine, il les reconnaît à peine. Au Sénat, à l’Amirauté ou à l’Académie des sciences, les départements et offices consultés ont tous ajouté leurs desiderata à la liste des objectifs. C’est une avalanche d’attentes, de vœux, de rêves et d’illusions qui déferle sur le capitaine-commandeur. Béring espérait atteindre l’Amérique et 
 établir l’existence du passage en cartographiant la côte russe de la Kolyma au Kamtchatka. On lui demande en plus de procéder au relevé de toutes les côtes arctiques (pas moins de treize mille kilomètres), de cartographier tout le nord de l’Asie et les régions contiguës de l’Amérique jusqu’à la Californie, d’explorer l’archipel des Kouriles et des îles Chantar, de pousser jusqu’au Japon pour y tisser des liens commerciaux, et enfin, pour faire bonne mesure, d’étudier la flore, la faune et l’histoire de la Sibérie, les langues et coutumes des différents peuples qui l’habitent. En somme, de dresser l’inventaire général d’un tiers de l’univers connu. Et signez au bas du document !

Béring signe. Il a un peu plus de cinquante ans mais veut encore prouver sa bonne foi, avant une retraite dans son domaine de Vyborg. La tâche, bien entendu, est surhumaine, et personne ne le sait mieux que lui. Mais la chance qui se présente à lui est unique dans l’histoire. Un État met à sa disposition une flotte, une académie et un budget astronomique, la Russie organise la plus grande expédition scientifique et géographique de tous les temps et il en est le maître d’œuvre. La mission est prévue pour six ans. Il en faudra plus de dix, mais la plupart des objectifs assignés seront remplis.

L’expédition comporte plusieurs composantes. L’Amirauté est spécialement chargée de la reconnaissance le long des côtes arctiques à partir de l’embouchure des fleuves Ob, Ienisseï et Lena. Il est prévu d’ouvrir des écoles de navigation, des chantiers navals, des fonderies et des armureries tout au long de son déplacement. L’Académie doit couvrir l’ensemble des recherches géographiques, géologiques, botaniques zoologiques, anthropologiques, linguistiques, ethnologiques, astronomiques, archéologiques et historiques en Sibérie, au Kamtchatka et, en cas de succès, en Amérique. Béring, enfin, doit achever la mission première : repartir du Kamtchatka en y construisant de nouveaux vaisseaux, appareiller pour les côtes américaines, puis les longer pour en tracer définitivement les contours en les plaçant sous la protection de Sa Majesté Anna Ire
 . La gouvernance de l’ensemble est à l’image des enjeux et des rapports de force au cœur du pouvoir : Béring, le Danois au service de la Russie, est le commandant et responsable suprême de toute l’entreprise, dès le passage de l’Oural. Mais il doit impérativement recueillir l’avis des académiciens pour tout ce qui touche aux recherches scientifiques, associer les autorités locales à ses demandes, consulter ses officiers pour toute décision importante. Enfin, il lui est ordonné de toujours agir en stricte conformité avec l’avis de son adjoint Alexeï Tchirikov. Le jeune Russe, modeste compagnon de la première expédition, prend ainsi rapidement du grade et veille désormais dans l’ombre de Béring. Martin Spangberg, l’autre second, est également de la partie : on l’a spécifiquement chargé de la partie japonaise de la mission. À Saint-Pétersbourg, les disputes de la première expédition ont visiblement laissé des traces.
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L’impératrice donne son blanc-seing à la grandiose entreprise le 17 avril 1732. Les instructions qu’elle remet à Béring n’ont plus grand-chose en commun avec les quelques volontés paraphées sur un manuscrit par Pierre le Grand. Elles portent sur seize points et sont longuement détaillées par l’Amirauté, l’Académie et le Sénat
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 . L’entreprise est extraordinaire, l’ordre de mission le reconnaît d’emblée : « cette expédition est la plus lointaine, la plus difficile, et jamais auparavant des hommes ne sont allés jusqu’à ces endroits inconnus
42

  », y lit-on. C’est la plus onéreuse aussi, les calculs des historiens indiquent que l’expédition aurait englouti un sixième du budget russe. Pour affronter pareil défi, l’administration prévoit des mesures exceptionnelles : outre les centaines de barges et de radeaux
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 qui seront construits pour être halés sur les grands fleuves, l’Amirauté estime que cinq à sept vaisseaux de haute mer seront nécessaires aux différentes composantes de l’expédition. Pour entamer les travaux, des chantiers navals sont donc mis sur pied dans des endroits reculés et quasi inhabités. À Okhotsk et au Kamtchatka, les deux étapes maritimes du périple vers le Pacifique que Béring connaît bien, on décide de remédier aux déficiences constatées lors de la première expédition en y déplaçant d’autorité des colons forcés : « Trois cents des mille cinq cents serviteurs assignés à Iakoutsk ont reçu l’ordre de rejoindre les forts d’Okhotsk et du Kamtchatka sans qu’ils soient remplacés. Des paysans ont été transférés pour préparer la terre ; des Toungouzes et des Yakoutes [populations indigènes] y sont assignées pour l’élevage de bétail. En outre, des prisonniers déportés y ont été envoyés en punition, et des débiteurs du Trésor [en délicatesse avec le fisc] y ont aussi été expédiés. Progressivement, ces gens vont faire croître la population établie dans le port [d’Okhotsk] et au Kamtchatka
44

 . » Dans le Grand Nord, où l’exploration de milliers de kilomètres de côtes glacées et inconnues promet d’être une terrible épreuve, des instructions ont été envoyées à tous les percepteurs et collecteurs du iassak, en contact avec les promichlenniki et les nomades de l’Arctique, pour les prévenir d’un prochain passage de cotres spécialement armés pour cette expédition. Les percepteurs sont invités à se faire accompagner de guides et de topographes et doivent « préparer des feux de balises dans les estuaires des rivières ». Ces phares destinés à assister les explorateurs, précise l’Amirauté, « devront être maintenus allumés durant les mois où la glace est mouvante et dès que les cotres approcheront
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  ».

Tout est prêt au début 1733. Spangberg quitte le premier la capitale pour superviser la construction des vaisseaux. Début mars, Béring et Tchirikov suivent avec un premier convoi. Le spectacle est impressionnant : plus d’une centaine de wagons montés sur des patins emportent le matériel indispensable aux recherches prévues. Ancres, chaînes, cordages, goudron et voiles sont cette fois-ci accompagnés de tous les instruments scientifiques : astrolabes, 
 éprouvettes et télescopes, certains de cinq mètres de long ; la plupart vont s’avérer bien trop fragiles pour résister aux ornières des pistes russes. Chaque académicien a droit à dix wagons d’effets personnels au plus. Les savants ont emporté leurs bibliothèques de plusieurs centaines de volumes, où l’on trouve aussi bien les derniers ouvrages de botanique que des classiques latins ou Robinson Crusoé
 de Defoe. Des rames de papier, denrée introuvable en Sibérie, sont empilées pour permettre la rédaction des rapports de recherche, des pots de peinture sont là pour les dessinateurs et graphistes chargés de reproduire les plantes, animaux ou costumes mystérieux qui, à n’en pas douter, les attendent au bout du monde. Les académiciens n’ont pas oublié non plus leurs caves personnelles : rhum, vins fins de France ou de Rhénanie, cognac et liqueurs sont soigneusement emballés dans la cargaison, comme la vaisselle de porcelaine que certains ont jugé nécessaire d’emporter. Et tout cela sans compter l’équipement indispensable à cette armée de pionniers pour survivre plusieurs années dans des contrées au climat particulièrement éprouvant.

*

Une armée ? C’est l’impression qui se dégage du cortège qui quitte Saint-Pétersbourg en direction de l’Oural. L’expédition emploie cinq mille hommes, dont six cents officiers, marins et soldats de Sa Majesté
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 . Mais pratiquement tous les corps de métiers, des charpentiers de marine aux valets de chambre, des forgerons aux peintres paysagistes, des marchands de chevaux aux greffiers, sont présents. Béring a réparti la tâche colossale de l’expédition en sept « détachements », responsables chacun d’une zone géographique : le premier doit assurer le relevé de la côte arctique d’Arkhangelsk au fleuve Ob, le deuxième, de l’Ob au Ienisseï, le troisième doit tenter de reconnaître la péninsule de Taïmyr à l’est du Ienisseï tandis que le quatrième viendra à sa rencontre en partant de l’embouchure de la Lena. Le cinquième doit relier la Lena au Kamtchatka en contournant l’extrémité du continent, tandis que le sixième se réserve l’Amérique et le septième, le Japon et les archipels qui en sont proches
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 . Le commandeur doit mettre en place à travers toute la Russie un service de poste encore inexistant : l’enjeu est si grand, le prix si élevé, que Saint-Pétersbourg veut suivre l’aventure pas à pas. Pas de doute, et tous les historiens s’accordent à ce sujet : c’est la plus formidable exploration scientifique de tous les temps. « Aucune autre n’a jamais été confrontée avec des problèmes de logistique comparables, note l’historien allemand contemporain Hanno Beck, spécialiste de l’étude des voyages et des grandes découvertes. Et même les difficultés rencontrées ultérieurement par les grands voyages polaires ne seront pas à la même échelle
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 . »


Au palais impérial, les académiciens sur le départ sont reçus en grande pompe par l’impératrice Anna. Lors de l’audience, chacun des savants a le privilège de lui baiser la main
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 , elle leur exprime ses vœux de succès les plus chers ; les jours suivants, c’est au tour des autres membres de la famille impériale de présenter leurs hommages aux courageux pionniers. Ces savants vont consacrer une bonne partie de leur vie à défricher des domaines et des matières inconnues, loin des conforts de l’époque. Les risques sont immenses, personne ne sait ce qui attend l’académie ambulante.

À la tête du contingent scientifique, trois étrangers illustrent à leur façon le meilleur et le pire de l’Académie des sciences. Gerhard Friedrich Müller, vingt-neuf ans, Allemand, issu de l’étonnant cluster
 du savoir formé à cette époque par les universités de Saxe, Leipzig, Halle, Wittenberg et Iéna. Il est chargé des recherches en sciences humaines : histoire, géographie, linguistique et ethnographie, une science qu’il va pratiquement concevoir sur le terrain. Solide, résistant aux épreuves, « bel homme », selon les témoignages des contemporains
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 , même si aucun portrait ne nous permet d’en juger, Müller démontre une érudition et une capacité de travail étonnantes, il trace sans cesse des parallèles, relie ou compare des faits exigeant des connaissances très diverses, dispose d’une mémoire fiable sur les plus petits détails, et excelle en histoire et dans les différentes langues qu’il étudie au fur et à mesure de l’avance de l’expédition. Le périple va le conduire aux quatre coins de la Sibérie, dont il parcourra quelque quarante mille kilomètres de pistes pour en ramener une œuvre monumentale. Malgré de nombreuses vicissitudes, dues notamment à ses origines étrangères, Müller va s’avérer l’un des plus fidèles serviteurs de l’empire qui l’a adopté, et figurera parmi les piliers fondateurs de l’histoire en Russie.

Son compatriote, Johann Georg Gmelin, vingt-trois ans, est aux sciences naturelles ce que Müller est aux humanités. Il sort de Tübingen, le Harvard du XVIIIe
  siècle. Entré à la fameuse université à l’âge de treize ans, il défend sa première thèse de physiologie à seize, devient docteur en médecine à dix-huit, et membre de l’Académie de Saint-Pétersbourg à vingt-deux. Chimie, physique, botanique, zoologie, géologie ou médecine n’ont pas de secrets pour lui. Son chef-d’œuvre Flora Sibirica
 , rédigé à son retour, reste un classique de la botanique. « Gmelin a découvert à lui seul davantage de plantes en Sibérie que tous les autres chercheurs
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  », dira à son sujet le grand Linné.

Enfin, Louis Delisle de la Croyère, le plus âgé, mais aussi le moins savant des trois frères. Si le nom des Delisle est célèbre en astronomie, c’est à la faveur des découvertes de son cadet Joseph-Nicolas. Grâce à la réputation de ce dernier, et au réseau d’influence dont il dispose jusque dans l’entourage de la souveraine, Louis a réussi à figurer dans le détachement académique. Mais ses élogieuses recommandations n’en font pas un bon chercheur pour autant. Ses collègues 
 ne l’estiment guère et doutent de ses compétences : « Il a le meilleur cœur du monde et le plus grand désir de faire quelque chose de grand et de digne pour la science, note Gmelin sur un taux faussement charitable. Et j’espère qu’il aura une réussite qui puisse lui donner de la notoriété dans le monde scientifique, mais j’en doute […] » Le ton est presque compatissant, car rien ne réussit à l’astronome. Son matériel de mesures se brise durant le voyage, il est incapable de le réparer et finit par laisser à ses adjoints, une équipe de jeunes scientifiques russes prometteurs, le soin de réaliser la plupart des expériences encore possibles. Au quotidien, de la Croyère reste un homme affable mais toujours très préoccupé de son apparence, de son statut et de son train de vie, ce qui lui vaut assez vite les sarcasmes et parfois le mépris de certains compagnons de voyage. Malade en mer, mais toujours poudré et emperruqué quand il monte sur le pont, ne parlant pas le russe, on l’imagine parmi les matelots du Pacifique. Le chef de l’expédition lui-même ne lui porte pas une estime infinie. Mais les instructions impériales sont limpides et Béring n’y dérogerait pour rien au monde : le nom du Français est sur la liste des experts prévus pour l’aventure américaine et il sera donc le seul des trois académiciens à y prendre part.

Le train des équipages des académiciens ne passe pas inaperçu en province. À chaque étape, les savants exigent les meilleurs logements de la ville et Béring peine à les satisfaire. La Sibérie n’est pas Pétersbourg et il ne suffit pas d’un trait de plume, fût-il de la main de l’impératrice, pour multiplier les maigres ressources à disposition. Dans leurs ostrog de Sibérie les voïvodes et gouverneurs voient avec anxiété ou colère l’essentiel de leur énergie et de leur budget sombrer au passage de l’expédition. L’effort colossal qui leur est demandé épuise littéralement les premiers établissements russes installés sur le réseau des grands fleuves. Comme lors de sa première expédition, Béring séjourne parfois plusieurs mois dans les petites colonies de peuplement russes, où il est contraint d’attendre que la débâcle lui ouvre le passage fluvial, que les vivres et le matériel soient rassemblés, ou que le recrutement suffise aux tâches prévues. Pendant ce temps, les académiciens explorent la région en collectant soigneusement tous les témoignages et en arpentant eux-mêmes longuement le terrain. Rien ne retient ces jeunes scientifiques assoiffés de découvertes. Tout les intéresse, tout les mobilise. Quand Müller entend dire que d’étranges sépultures se trouveraient enfouies sous des tumulus, au-delà des frontières de l’empire chinois, il n’hésite pas à pénétrer incognito dans l’empire du Milieu pour en avoir le cœur net. Sur les hauts plateaux de l’Altaï, mais aussi dans des grottes de la région du Baïkal, ou dans le nord arctique il va poser les bases de la recherche archéologique et paléontologique pour les siècles suivants.

L’avance est donc lente. Ce n’est qu’en 1736, plus de trois ans après le départ de la capitale, que Béring et les académiciens installent leur quartier général à 
 Iakoutsk, sur le fleuve Lena. L’endroit est l’un des plus éprouvants de Russie, puisque la température y est souvent inférieure à -40 °C et que la nuit polaire y règne pendant plusieurs mois. Le chef-lieu de la Sibérie orientale a été choisi pour permettre à l’expédition de se déployer. Vers le nord, l’embouchure de la Lena puis en suivant les côtes arctiques, ce sera la tâche des quatrième et cinquième détachements dirigés par les lieutenants Laptev et Lassenius. Vers l’est, Okhotsk puis le Kamtchatka, celle des sixième (Béring/Tchirikov) et septième (Spangberg) détachements chargés d’atteindre le Japon et l’Amérique. Iakoutsk ne compte toujours que quelques centaines de maisons de bois, un fort, des églises, et l’organisation du travail n’est pas simple pour les savants. L’obscurité tombe vite : « Vers le 28 de septembre, il y fait à peine jour à neuf heures, constate Gmelin. Dès qu’il tombe de la neige, on ne peut se passer de lumière et vers deux heures et demie de l’après-midi lorsque le ciel est pur, on revoit les étoiles. La plupart des habitants ont à peine dîné qu’ils reviennent à leur lit et, lorsque le jour est sombre, il arrive souvent qu’ils ne s’éveillent pas. Trop dormir y est dangereux et nous prîmes donc la résolution de ne consacrer au repos qu’une partie de la nuit et d’employer l’autre à l’étude
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 . » Les fenêtres en mica ne laissent filtrer que peu de lumière, les chambrées sont constamment couvertes d’une suie tenace qui se répand sur les manuscrits ou sur les merveilleuses planches du peintre animalier Johann Benckhan et du naturaliste Johann Lürsenius. Les deux artistes sont contraints de modifier « les principes de composition de leurs couleurs pour tenir compte du noir inévitable
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 . » Certains membres de l’expédition ne trouvent que des isbas sans poêle pour y séjourner et doivent placer des blocs de glace transparente qui tiennent lieu de fenêtres dans les embrasures.

Il y a pire que le froid. Au début du quatrième hiver de l’expédition, un incendie éclate dans la demeure de Gmelin. C’est chose courante dans ces maisonnettes de bois où les chandelles sont maintenues allumées toute la journée et le poêle chauffé à blanc. « J’étais le 8 novembre chez M. Müller, lorsque nous entendîmes appeler au feu et l’on vint bientôt m’annoncer que ma maison brûlait, raconte Gmelin dans son Voyage
 . Nous y accourûmes mais déjà tout secours était inutile ; la maison était en flammes et l’on ne pouvait seulement pas en approcher. À cette vue je fus comme frappé par la foudre ; je perdais mes observations, mes plantes, mes dessins et tous les moyens de réparer cette perte, mes livres, mes instruments ; il ne me restait en argent et en habits que ce que j’avais sur moi. On ne put éteindre le feu, toute la maison brûla depuis le toit jusqu’aux fondements. On ne put y fouiller que le troisième jour : on y trouva réduit en lingot plus de la moitié de mon argent et de celui de M. Müller que je gardais
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 . » Le récit est clinique, à la façon du scientifique, mais ses collègues évoquent un Gmelin anéanti. La perte de ses livres, et en particulier 
 des Institutiones Rei Herbariei
 du botaniste français Pitton de Tournefort, le rend inconsolable
(c)

 . Et avec eux, faudrait-il ajouter, ce sont quatre années de recherches épuisantes et de découvertes incessantes, d’extension du monde végétal et animal connu, qui viennent de disparaître dans les cendres.

Cet accident est comme une confirmation du mauvais sort qui s’acharne sur l’expédition. Car, en cette fin d’année 1736, les nouvelles qui parviennent à Béring des autres détachements lancés à l’attaque de l’Arctique sont autant de motifs de désespoir. Parti d’Arkhangelsk, le premier détachement, dont la mission est de loin la plus facile de toutes, n’est même pas parvenu, après plusieurs tentatives, à contourner la presqu’île du Iamal et à gagner l’estuaire de l’Ob. La glace, épaisse et infranchissable à chaque fois, a contraint les navigateurs à faire demi-tour. Avec le recul, ce premier échec, subi sur l’un des seuls tracés déjà connus grâce aux navigateurs des siècles précédents, explique aussi celui des autres membres de l’expédition confrontés à des conditions et des latitudes autrement plus difficiles. Personne ne peut alors en avoir conscience, mais l’époque est celle d’un « petit âge glaciaire » particulièrement peu propice à des premières en eaux arctiques.

Et pourtant, les lieutenants de Béring ne ménagent ni leurs peines, ni leurs hommes, ni leur propre santé. Dans des conditions effroyables, Dmitri Ovtsyne, responsable du deuxième segment, a entrepris d’atteindre l’Ienisseï par la mer depuis l’Ob. Ovtsyne est l’un des camarades de Tchirikov, issu comme lui de la première volée des élèves aspirants de l’école navale voulue par le tsar Pierre. Chaque été, en 1734, 1735, 1736, le jeune officier a lancé une nouvelle tentative, et à chaque reprise, dès le début du mois d’août, son navire s’est retrouvé bloqué par les murs de glace de la banquise. Ce n’est qu’en 1737, et contraint d’hiverner en cours de route, qu’il parvient à son but. Mais un mois après son arrivée, Dmitri Ovtsyne est arrêté par la police du tsar et torturé. Pendant un hiver, dans une lointaine contrée, il a rossé un clerc trop entreprenant auprès de la fille d’un prince condamné à l’exil. Le clerc s’est vengé en dénonçant les fréquentations complices du navigateur et ses conversations avec des déportés de grandes familles, complotant contre l’impératrice. Ovtsyne est le premier responsable de la « grande expédition du Nord » à avoir accompli sa tâche. Mais la cour veut en avoir le cœur net : peu après son arrivée au fort de Ienisseïsk, il est jeté au cachot, battu puis soumis au supplice de l’estrapade, où la victime, attachée par les poignets à une corde juste assez courte pour l’empêcher 
 d’atteindre le sol, est jetée d’un parvis. Persistant à nier tout crime ou méfait, et survivant à l’épreuve, Ovtsyne est finalement dégradé et envoyé, à la demande de Béring et de son second Tchirikov, rejoindre les équipages qui se préparent à tenter l’Amérique.

Plus sombre encore est le destin des deux officiers envoyés par Béring depuis Iakoutsk pour reconnaître les zones les plus mystérieuses des rives de l’Arctique. En débouchant de la Lena sur l’océan, Vassili Prontchichtchev file vers l’ouest sur le Iakoutsk
 et espère doubler la péninsule du Taïmyr. Vers l’est, c’est au Suédois Peter Lassenius que Béring a confié la mission considérée comme la plus téméraire : contourner l’extrémité de l’Asie et pénétrer dans le Pacifique. Le jeune Suédois, que Béring a finalement préféré à l’un des deux cousins Laptev, a quitté Iakoutsk, très impressionné par les noires prédictions des professeurs de l’Académie. De la Croyère en particulier, n’a cessé de lui assurer que la tâche confiée serait mission impossible et que nul ne passerait jamais à travers les glaces. Misant prudemment sur un voyage de deux ans à bord de l’Irkoutsk
 , Lassenius a commencé par rationner les vivres dès son départ. Trois mois plus tard, il est le premier de son équipage à succomber au scorbut. Et derrière lui, c’est l’hécatombe : trente-neuf de ses hommes le suivent dans la mort. Quand Béring envoie des secours, il ne reste que huit survivants de l’Irkoutsk
 .

Quant à Prontchichtchev, parti le même jour que son collègue Lassenius, il a suivi comme prévu son cap à l’ouest, malgré des éléments très défavorables. La mer est prise par les glaces et le Iakoutsk
 tente de se faufiler dans les failles d’eau libre et noire pour longer la banquise, au risque, à chaque instant, de se retrouver prisonnier et écrasé par les masses de plusieurs mètres qui les enserrent. L’exploration, ici aussi, est un calvaire. Prontchichtchev a obtenu exceptionnellement l’autorisation d’emmener sa jeune femme Tatiana, mais cette dernière est très tôt condamnée à endosser le rôle d’infirmière. Son mari tient à peine debout, ses articulations lui font souffrir le martyre et il en va de même pour la majeure partie de l’équipage. Mais Prontchichtchev ne veut pas renoncer, et grimpe jusqu’à 77° 29’ de latitude N, la latitude la plus élevée atteinte par un marin. Il est tout proche du cap qui marque la pointe septentrionale de l’Asie, qu’il désirait tant atteindre, mais, au milieu du brouillard et des plaques de glace, il doit lui aussi faire demi-tour. Il n’ira plus très loin. Le 29 août 1736, en retrouvant le site déjà utilisé l’hiver précédent, Vassili Prontchichtchev meurt sur la rive de la rivière Olenek. Il reçoit les honneurs militaires sur ce bout de toundra, au milieu de nulle part, le 6 septembre. Cinq jours plus tard, on enterre Tatiana, sa femme, à ses côtés. Leurs tombes, celles des deux époux légendaires de l’Arctique, ne seront redécouvertes qu’en 1875. Une trentaine de membres de l’équipage ne reverront plus Iakoutsk. Et c’est finalement le second du détachement, Semion Tcheliouskine, qui parviendra à ramener 
 l’année suivante les quelques rescapés jusqu’au quartier général de Béring
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 . Le scorbut, vieille connaissance des marins et de tous les pionniers du Grand Nord, s’est invité dans l’expédition. La maladie, due à la déficience en vitamine C, avance sournoisement dans les organismes exposés aux rigueurs du froid : elle se manifeste d’abord par des signes de fatigue, des œdèmes, puis des saignements des gencives. Les malades ont la bouche spongieuse et les dents se déchaussent, tandis que de multiples hémorragies se déclenchent. À ce stade, le scorbut s’accompagne de toutes les autres pathologies dont il démultiplie les effets. Il conduit progressivement à une inertie du malade, puis à son décès. On a bien constaté que certains aliments, fruits ou végétaux, pouvaient freiner le fléau, mais faute de connaissances précises et de moyens de conservation, les marins restent à sa merci. Plus que le froid sans doute, le scorbut est le principal adversaire de l’expédition et le restera jusqu’à la fin.

Dans la nuée de coups durs qui s’abat sur l’expédition, une seule et faible petite lueur : profondément intrigué par les déclarations péremptoires de ses collègues sur la possibilité de contourner l’Asie par voie maritime, Gerhard Friedrich Müller s’est plongé dans les archives du voïvode de Iakoutsk, à la recherche d’éventuels témoignages de marins caboteurs. À l’été 1736, il tombe sur les rapports dictés près d’un siècle plus tôt par Semion Dejnev. Si ces manuscrits disent vrai, il tient là une double preuve, celle de l’existence du passage, et celle d’une possible circumnavigation autour du nord-est de l’Asie ! Müller comprend aussitôt la portée de sa découverte, dont il se dit « vivement ému
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  », et se hâte d’en faire part au capitaine-commandeur. La réaction de Béring ne nous est pas connue, mais on l’imagine mal enthousiaste. Certes, le rapport hérité de Dejnev vient confirmer son propre constat et clouera le bec de ses détracteurs dans les étages de l’Amirauté. Mais les règles de l’expédition interdisent explicitement de rendre publique une découverte de ce type, dont les conséquences stratégiques peuvent être incommensurables. Les faits lui donnent raison mais l’Europe continuera de l’ignorer. Et, enfin, cette découverte dans les archives est-elle vraiment une consolation pour celui qui croyait être le premier à franchir le détroit entre Asie et Amérique et se voit soudain dénier jusqu’à ce dernier titre de gloire ?

Le tableau qui se présente au capitaine-commandeur est donc bien sombre. Au printemps 1737, sa cohorte d’explorateurs a quitté Pétersbourg depuis quatre ans mais se trouve encore à Iakoutsk. Le budget est largement dépassé, plus de trois cent mille roubles ont été dépensés, et aucun des principaux objectifs prévus n’a encore été atteint. Ni l’Amérique, ni le Japon, ni le détroit entre les deux continents, ni le cap le plus septentrional de la Russie n’ont été reconnus. Et un tiers des explorateurs spécialement sélectionnés ont déjà perdu la vie en vain. Parmi les participants de l’expédition aussi, le doute s’est installé, 
 on voudrait revoir la Russie, la discipline se relâche, les petits trafics de vodka, de tabac ou de fourrure se répandent. Partout l’obstruction des voïvodes ou responsables régionaux ne fait que croître. À Saint-Pétersbourg, l’Amirauté et le Sénat, qui n’ont qu’une petite idée des difficultés rencontrées, perdent patience et cherchent des responsables à ce qui ressemble de plus en plus à un naufrage financier. Le Sénat, qui tient alors lieu de gouvernement suppléant à l’autorité de l’impératrice, en est à suggérer à l’Amirauté de renoncer à l’entreprise et de rappeler l’expédition
57

 .

Les informations sont partielles et lacunaires, les courriers mettent plusieurs mois pour rallier la capitale, et chacun, dans l’administration centrale, prend prudemment ses distances pour éviter d’avoir à répondre d’un échec éventuel et désormais probable. Tout est en place pour favoriser les intrigues dont la cour est déjà si coutumière. Affluant des différentes villes étapes et en particulier de Iakoutsk et d’Okhotsk, le port d’attache de l’expédition sur le Pacifique, les dénonciations s’entassent dans les offices de l’Amirauté, du Sénat, de l’Académie et même auprès de la chancellerie impériale. Les historiens en ont retrouvé des liasses enfouies dans les archives de l’époque. La pratique en a toujours été courante dans l’administration de l’empire et, favorisée par les distances, les enjeux financiers et l’absence de tout contre-pouvoir réel dans les postes lointains, elle devient très à la mode en ce milieu du XVIIIe
  siècle. Par libelles ou par suppliques, tout un chacun peut s’adresser à l’administration centrale, et notamment au Sibirski Prikaz pour dénoncer des abus ou des délits constatés. Béring n’échappe pas au phénomène et les plaintes à son sujet pleuvent à Pétersbourg. Toutes n’ont pas l’heur de retenir l’attention des fonctionnaires mais certaines vont être examinées en détail. Un certain Vassili Kazantsev, premier lieutenant de son état, condamné à la Sibérie pour « propos inconvenants » et affecté à l’expédition en guise de peine, bombarde le Sénat d’accusations contre le commandeur. L’entreprise est très mal conduite, précise-t-il dans ses cinquante doléances, le gaspillage permanent et les coûts exorbitants pour l’État : « Si une direction aussi insensée et une telle gabegie se poursuivent pendant quelques années, écrit-il dans ce qui ressemble fort à une démonstration de loyauté nationale, les pertes subies par l’État seront immenses
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 . » Dans son sillage, un autre officier de l’expédition, le lieutenant Mikhaïl Plaoutine, adresse deux dénonciations au Collège de l’Amirauté. On y lit pêle-mêle que Béring distribue de la farine avariée à ses serviteurs et se réserve la meilleure, qu’il accepte les cadeaux en zibelines, qu’il s’adonne à la préparation du vin, et, surtout, qu’il ne pense qu’à ses propres intérêts et au confort de sa femme et de ses enfants qui l’ont accompagné. En somme, dénonce Plaoutine, tout indique que le chef n’est pas pressé de quitter Iakoutsk et d’obéir aux ordres. Béring, accuse son subordonné, a fait fabriquer aux frais de l’expédition une barge et une calèche qu’il utilise pour ses 
 loisirs estivaux et pour l’hiver, « il a fait construire un grand traîneau où trente personnes, quatre clairons et une table couverte de confiseries peuvent prendre place, et s’amuse à y promener sa femme, ses enfants et les habitants du lieu
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  ». Broutilles, répondra le Danois qui jure qu’il préférerait trois expéditions en mers inconnues plutôt qu’un an supplémentaire dans le trou mortel que représente Iakoutsk. Mais l’affaire devient plus gênante pour lui quand Plaoutine évoque l’un des maux récurrents de la région : le trafic illégal de fourrures et de tabac, auxquels se livrerait en particulier Anna Béring, première dame de l’expédition. Fouillez donc son équipage quand elle quittera la ville, suggère l’accusateur, et vous y trouverez les preuves des forfaits.

Du port d’Okhotsk, où il est censé préparer le séjour de l’expédition et construire les vaisseaux qui devront emporter Béring et ses lieutenants vers l’Amérique et le Japon, c’est l’administrateur en chef de la bourgade, Skorniakov-Pissarev, encore un relégué à l’autre bout du monde pour avoir participé à un complot, qui tempête et s’emporte : pas moins de vingt-cinq rapports de dénonciation contre Béring et Spangberg sont signés de sa main en cinq ans ! Abus d’autorité, prévarication, trafic de fourrures et de tabac (en particulier du côté de Spangberg), défense systématique des indigènes contre les décisions de l’administration russe, tout est bon pour accabler le capitaine étranger dans cette déferlante de plaintes qui sont autant de témoignages sur la vie quotidienne de l’expédition. Ainsi, le responsable du port d’Okhotsk s’indigne de la tolérance (et même de l’appui !) affichée par Béring envers un jeune matelot et sa maîtresse. Les deux amants ont été convaincus de fausse déclaration de mariage et vivent maritalement dans leur baraque. On les a condamnés, et « Marie [la maîtresse], plutôt que le knout, a subi le fouet sans pitié, relate le rapport. On lui a ensuite assigné son domicile mais elle n’y a pas passé une seule nuit et quand on est revenu pour la punir, elle s’est enfuie en criant et a cherché refuge dans les appartements de Béring
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  ». Intolérable ! proteste le chef de poste, « ici, on ne peut plus punir personne, Béring ne cesse de couvrir les coupables et de les protéger
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  ».

Que doit faire Saint-Pétersbourg à réception de ces plaintes ? L’administration est empruntée. Tantôt elle demande des preuves écrites, tantôt elle convoque les plaignants à Saint-Pétersbourg pour les besoins de l’enquête, parfois aussi elle délègue à Tchirikov le soin d’enquêter sur son supérieur direct. Et si tout ce fatras ne débouche finalement pas sur des éléments concluants, ce climat délétère confirme tout de même le soupçon facile des promoteurs de l’expédition : cette dernière, mal gérée, qui tarde à remplir sa mission, est devenue trop dispendieuse ; et qui d’autre que Béring peut donc être tenu pour responsable de tous ces griefs ? L’administration fait donc ce que font les administrations en pareil cas. Elle renvoie les dénonciateurs, l’un dans un monastère pour y 
 méditer, l’autre à une fonction de matelot dans l’expédition. Puis, comme il convient d’agir, et pour faire bonne mesure, décision est prise d’adresser un blâme au chef de l’expédition, on le menace d’être dégradé ou même jugé en cour martiale, on requiert le départ de son épouse et de sa famille, et enfin on le prive de la double solde qui lui avait été accordée comme à tous les participants à l’expédition.

Béring est écœuré par tant d’incompréhension. Il songe à se retirer, demande même qu’on l’autorise à rejoindre ses proches en Russie d’Europe. Comment décrire la charge écrasante qui est la sienne ? Comment faire comprendre aux fonctionnaires empressés de l’Amirauté les épreuves qu’affrontent ses hommes dans les situations les plus extrêmes ? Faut-il relater les journées et les semaines d’angoisse, quand les équipages, piégés par la glace, percent un chenal à coups de pioches à travers une banquise de deux mètres d’épaisseur, et tout cela seulement pour haler un vaisseau et tenter d’aller un peu plus loin, comme l’a fait Prontchichtchev avant sa mort ? Faut-il raconter les mois d’hivernage dans la nuit et sur des rives balayées par les tempêtes de neige ? Faut-il étaler les interminables disputes avec les fonctionnaires des villes étapes, détailler leur obstruction ? Des rapports et des dénonciations, il pourrait lui aussi en remplir. Le chef de poste d’Okhotsk l’accuse ? Mais n’est-ce pas précisément lui qui était chargé d’aménager le site pour recevoir le convoi, de tirer une jetée dans la mer, et de commencer la construction des navires indispensables ? Et qu’a-t-il fait ? « Quand nous sommes arrivés sur place, décrit Béring, l’endroit était intact et vide. Aucune construction n’y avait été entreprise. Il n’y avait nulle part où vivre. Pas d’arbres ou de végétaux, et aucun non plus à proximité. Que du gravier. Les marins ont bâti des quartiers pour les officiers ainsi que des chalets et des baraques pour eux-mêmes. Ils ont trimballé la glaise et fabriqué des briques ; ils sont allés bûcheronner le bois de chauffage nécessaire à six ou sept kilomètres. Ils sont allés puiser l’eau douce de la rivière située à deux ou trois kilomètres de leurs habitations. Ils ont séché les biscuits. […] Ils ont fait du charbon de bois pour le forgeron et, après tout cela, on a les envoyés spécialement au Kamtchatka pour préparer le terrain pour les vaisseaux de haute mer
62

 . »

Tout est ralenti par la distance. Il faut des mois pour que les plaintes et les rapports parviennent à la capitale, que leur contenu soit vérifié, que les conclusions reviennent jusqu’à Iakoutsk. Et peut-être est-ce bien ainsi. Pendant que l’Amirauté collectionne les doléances et voit les infortunes de l’expédition s’accumuler, Béring a déjà entrepris de réagir et de forcer le destin.

Avec son état-major, il a déménagé de Iakoutsk à Okhotsk, sur les bords du Pacifique. Mais avant de partir, il a relancé toutes les opérations initialement prévues le long de l’Arctique. Les échecs constants, les coups du sort, et même l’hécatombe impressionnante subie par la première vague d’explorateurs n’ont 
 pas entamé sa foi. Là où Lassenius et Prontchichtchev ont laissé leurs vies et celles de la plupart des membres de leurs équipages, il a envoyé de nouveaux lieutenants, tous survivants des premières tentatives, tous issus des rangs des officiers subalternes : Semion Tcheliouskine, l’ex-pilote du Iakoutsk
 , et les cousins Dmitri et Khariton Laptev ont repris le flambeau. Inlassablement, on réemprunte ces directions, jusqu’ici autant de pièges mortels. Depuis l’embouchure de la Lena, Dmitri file vers l’est et le bout de l’Asie. Khariton et Tcheliouskine vers l’ouest pour tenter de rejoindre l’estuaire du Ienisseï. On a tiré quelques leçons des drames précédents et le combat contre le scorbut est devenu la préoccupation prioritaire. Tcheliouskine a aussi appris des indigènes et s’est doté de chiens de traîneau et de skis, grâce auxquels il va progresser pendant des mois dans la neige de la toundra. Personne ne peut encore le deviner, mais les noms de ces marins passeront à la postérité en prenant place sur les mappemondes. Tcheliouskine sera en effet le premier à atteindre ce qu’il nommera, lui, le « cap du nord-est », la pointe septentrionale du continent eurasiatique. Et les deux Laptev, même s’ils n’atteignent finalement leurs objectifs qu’en renonçant au bateau et en s’enfonçant en traîneau dans la toundra, auront la consolation de voir la partie de l’océan qu’ils ont cartographiée au prix de tant de douleurs, porter désormais le nom de mer des Laptev.

Quant au Kamtchatka, dernière étape avant le grand saut vers l’Amérique, Béring ne l’a pas oublié. Un contingent est envoyé en avant-garde pour jeter les bases d’un nouveau port d’attache sur la péninsule. Ici aussi les souffrances et les erreurs de la première expédition, dix ans plus tôt, n’auront pas été vaines. Il a été décidé de construire d’emblée à Okhotsk deux navires de haute mer qui contourneront le Kamtchatka et éviteront le transport terrestre de l’expédition à travers la presqu’île, une expérience restée traumatisante pour le capitaine-commandeur. Et puis, pour raccourcir la distance, un nouveau site a été choisi comme ancrage de l’expédition au Kamtchatka : la baie d’Avatcha, un port naturel exceptionnel, d’un diamètre de vingt kilomètres et d’une profondeur constante de vingt-deux mètres, idéale pour les caravelles de Béring
63

 . Située sur la côte sud-est de la péninsule, la baie est protégée des grands courants océaniques et des tsunamis par une étroite entrée plus aisément défendable. Béring y a fait construire quelques baraquements, des entrepôts, une jetée et une église dédiée aux apôtres Pierre et Paul qui donnera son nom, Petropavlovsk, au futur chef-lieu de la province du Kamtchatka
(d)

 . Pour l’accompagner et entreprendre l’exploration systématique de cette lointaine région, Béring a prié le détachement de l’Académie de bien vouloir désigner ses représentants. Visiblement, la perspective de devoir prendre la route de l’Extrême-Orient russe, dont la 
 réputation est désormais dans toutes les mémoires, puis d’aller se frotter aux Kamtchadales et aux Koriaks ne suscite pas l’enthousiasme. Müller, qui travaille jusqu’à dix-huit heures par jour, penché sur ses manuscrits, est déjà débordé par la tâche. Gmelin, que sa spécialité de botaniste attire plutôt vers les zones plus tempérées du sud de la Sibérie, se verrait bien au contraire prendre progressivement le chemin du retour. Voilà quatre à cinq ans déjà que ces découvreurs travaillent loin de leurs pairs européens. Enfin, l’idée d’une traversée sur la mer d’Okhotsk n’enchante pas non plus. Ce seront donc de la Croyère, dont la mission américaine a été scellée par l’impératrice et qui ne peut se défiler, ainsi que deux jeunes talents, le Russe Stepan Krachenninikov, et un nouvel arrivé, l’Allemand Georg Wilhelm Steller, qui seront finalement du voyage. Krachenninikov, qui s’avérera un scientifique d’exception dont les ouvrages restent aujourd’hui encore des classiques de l’exploration du Kamtchatka, est le premier à embarquer. Son récit de la traversée en illustre parfaitement les dangers : « Nous partîmes d’Okhotsk le 4 octobre 1737 sur le paquebot
(e)

 La Fortune
 
(f)

 , note-t-il dans son Histoire du Kamtchatka
 . Nous fîmes tant d’eau la nuit que ceux qui étaient à fond de cale en avaient jusqu’aux genoux. Il était d’ailleurs si chargé que l’eau montait au-dessus des sabords. Nous n’eûmes pour nous sauver d’autre moyen que de l’alléger. Nous jetâmes à la mer tout ce qui était sur le tillac, mais cela ne suffisant pas, nous jetâmes encore environ quatre cents pouds
 [environ six tonnes et demie] de la cargaison, et […] chacun à son tour fut à la pompe, exposé au froid et à la neige jusqu’au 14 octobre. Nous arrivâmes à l’embouchure, mais le courant était si rapide que nous ne pûmes avancer. Le plus grand nombre insista à ce qu’on fit échouer le bateau. Le soir nous retirâmes le mat et quantité de planches, le reste fut emporté par la mer. Nous vîmes alors le danger que nous avions couru, car toutes les planches du vaisseau étaient noires et pourries
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 . »

Prenant à son tour la mer pour rejoindre ses équipiers et se lancer à nouveau vers l’Amérique, Vitus Béring adresse une longue lettre à ses mandataires de Pétersbourg. Ce texte est un plaidoyer émouvant pour ses hommes et pour lui-même. Il y relate les obstacles, les frustrations, les exploits surhumains déjà réalisés, la construction de centaines d’embarcations, la traversée de tout le nord de l’Asie par cette formidable armée de découvreurs. C’est le témoignage d’un homme visiblement blessé par les reproches, un commandeur fatigué, ayant perdu toute illusion, résigné sans doute à encourir l’injustice de supérieurs inconscients de l’ampleur de la tâche qu’ils lui ont confiée, mais un homme 
 décidé à engager ses dernières forces pour assumer sa mission. Cette missive, envoyée par courrier spécial à Saint-Pétersbourg se termine par ces mots : « Je vous ai fait rapport de mes efforts pour les progrès de cette entreprise et je vous ai démontré l’impossibilité d’une plus prompte réalisation du principal objet de cette expédition. J’en appelle au témoignage de tous les officiers placés sous mon commandement. Avec mes respects. Vitus Béring
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Notes


(a)
 Le terme français de conquête est traduit de différentes façons en russe. Le mot pokorenie
 marque davantage la soumission ou l’assujettissement, tandis que le mot osvoenie
 met l’accent sur l’appropriation ou l’assimilation.


(b)
 Ignorant généralement tout du russe à leur arrivée, n’en usant ensuite qu’imparfaitement, les académiciens étrangers rédigent parfois dans un étrange sabir, une sorte de créole germano-russo-français qui n’a pas facilité la tâche des archivistes. Lire à ce sujet Leonard Stejneger, Georg Wilhelm Steller
 , Harvard University Press, Cambridge (États-Unis, Massachusetts), 1936, p. 73.


(c)
 Par chance, un autre exemplaire du fameux traité de Pitton de Tournefort est trouvé au nord de Iakoutsk, dans un village isolé du cercle polaire qui sert de lieu de déportation. Un Italien, le comte Santi, familier de la cour mais déchu à cause d’intrigues de succession, s’y trouve relégué. Il prête son précieux exemplaire à Gmelin en attendant que Saint-Pétersbourg réussisse à en obtenir un nouveau. Cf. Stejneger, op. cit.
 , p. 113.


(d)
 Aujourd’hui encore capitale provinciale de l’oblast du Kamtchatka et port d’attache de la flotte du Pacifique et des sous-marins des forces stratégiques russes.


(e)
 Traduction au XVIIIe
  siècle de l’anglais packet boat
 employé pour désigner un vaisseau de haute mer.


(f)
 Il s’agit du navire construit dix ans plutôt par Béring pour sa première expédition et rafistolé depuis lors.
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Dix heures en Amérique…


Quand commence l’année 1741, Béring sait que ce sera, enfin, celle du grand départ. Dans le petit port tout neuf de Petropavlovsk, les préparatifs vont bon train. Les deux vaisseaux construits à Okhotsk ont bien résisté à leur première traversée jusqu’au Kamtchatka et sont à l’ancre dans la splendide anse naturelle dominée par des volcans noirs aux formes parfaitement régulières. Comme l’église et la nouvelle bourgade, ils ont été baptisés des noms des deux grands apôtres patrons de l’expédition : le Saint-Pierre
 que commandera Béring lui-même, et le Saint-Paul
 confié à Tchirikov, qui navigueront de conserve. Les deux navires sont jumeaux et construits à l’identique : vingt-sept mètres de long, sept de large et trois de tirant d’eau, une copie des bricks opérant en Baltique. Dans sa cabane de bois, le commandeur réfléchit à la composition des équipages. L’un de ses soucis tient à l’astronome de la Croyère. Étant donné les hautes protections dont le Français dispose, il est exclu de le laisser à quai, mais Béring a aussi eu maintes fois l’occasion de se rendre compte des évidentes déficiences du digne académicien. Et s’il ne s’agissait encore que d’astronomie ! Mais pour la partie essentielle, vitale même de l’expédition qui s’ouvre devant lui, le commandeur a surtout besoin d’un géographe. Dans les récents courriers de l’Amirauté, on insiste sur la détection de possibles gisements d’argent, d’or ou même de fer dont la Russie ressent un manque cruel. Et bien entendu, sur la description détaillée du Nouveau Monde, tel que personne ne l’a encore contemplé. Or de ce point de vue, l’apport de M. de la Croyère au voyage représente davantage une nuisance qu’une compétence. Cramponné aux hypothèses de salon formulées par son frère et son cousin Delisle, restés en France, il veut mordicus trouver la gloire en découvrant la Terre de Gama (Gamaland) que ses parents situent en plein Pacifique, au sud-est du Kamtchatka. Pour le pompeux savant, l’Amérique viendra après, ce qui n’est pas précisément du goût 
 de Béring, qui tient à son objectif premier et sait aussi qu’au moment clé de la découverte, toute faille ou incompétence dans le domaine académique finira par lui être attribuées.

Le capitaine danois, en outre, commence à ressentir les effets des années d’épreuves et d’angoisses qu’il vient de traverser. Ses compagnons lui trouvent soudain l’air terne et abattu, le teint jauni et les bajoues tombantes. L’éclat de son regard n’est plus celui des plaidoiries de Saint-Pétersbourg ou des mises au point avec les autorités locales lors de la traversée de la Sibérie, ses cheveux ont subitement blanchi et lui-même se plaint de douleurs dans les jambes
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 . Est-ce l’épuisement ? Le début d’une nouvelle affection ? Ou Béring est-il tout à coup rattrapé par une forme bénigne de déprime, après les frustrations encaissées ? L’homme a déjà près de soixante ans, sa famille est loin de là, la charge pèse de plus en plus lourd. C’est aussi pour cette raison qu’il verrait d’un bon œil la compagnie d’un scientifique qui puisse aussi jouer le rôle d’un médecin personnel. Et il a une petite idée à ce sujet.

Un an auparavant, alors que son quartier général était encore à Okhotsk, on lui a présenté un nouvel arrivant du détachement de l’Académie, un jeune Allemand de trente ans, envoyé en renfort intellectuel. Georg Wilhelm Steller est un de ces jeunes prodiges attirés par l’aventure de l’Académie naissante de Saint-Pétersbourg et ses promesses de conquêtes scientifiques. Il est dévoré d’une passion sans bornes pour la science et prêt à tout pour la servir ; pour commencer, il a déjà choisi le patronyme de Steller en lieu et place de Stöller, son nom authentique, trop difficile à prononcer pour un russophone.

Difficile d’imaginer une rencontre entre deux personnages plus différents que Béring et Steller, qui se saluent pour la première fois sur les rives du Pacifique. Le capitaine commandeur, âgé alors de cinquante-neuf ans, impavide, stoïque, flegmatique, chargé de son immense expérience mais écrasé par ses responsabilités et pesant soigneusement la moindre de ses décisions, anxieux et craintif au point de paraître sans illusions, fait face à une sorte d’enragé de la découverte de vingt-neuf ans, virevoltant, passionné, emporté, enthousiaste et décidé à fracasser tout obstacle qui l’empêcherait d’éprouver les sensations d’un monde nouveau. Les deux hommes prennent aussitôt la mesure du violent contraste de leurs caractères, qui ne se démentira pas durant leurs aventures ultérieures. « Nous n’avons rien en commun, le capitaine et moi, dira plus tard Steller de son supérieur, et rien ne nous unissait, sinon de naviguer coincés ensemble sur le même bateau
67

 . » Connaissant les appréhensions et la prudence proverbiale de Béring, on l’imagine aisément trouver toutes les contre-indications à un enrôlement du curieux spécimen d’explorateur arrivé jusqu’à lui. Mais le contraire se produit. Le courant passe entre les deux hommes. Et si Béring, c’est sa nature, commence évidemment par refroidir les ambitions de Steller et ne lui accorde 
 provisoirement, et sous réserve, cela va de soi, de toutes les autorisations nécessaires de Saint-Pétersbourg, qu’un voyage jusqu’au Kamtchatka, il prend note des qualités multiples du jeune homme : « Ai reçu ce jour, en ce lieu, l’adjoint en histoire naturelle Steller, envoyé depuis Saint-Pétersbourg, écrit Béring dans son journal d’Okhotsk. Il a fait part par écrit de son art et de ses capacités en matière de recherche et d’identification des métaux et des minéraux, ce qui a déterminé le capitaine-commandeur à prendre ledit Steller en voyage avec lui et avec les officiers de l’expédition ; d’autant que Steller a indiqué qu’il pourrait, durant le voyage, outre la recherche et l’identification de gisements par ses soins, procéder à d’autres observations différentes, touchant à l’histoire naturelle et à celle des peuples, à la composition de la terre, etc.
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 .»

Bien entendu, c’est à Steller que Béring fera appel quelques mois plus tard lorsqu’il aligne sur son registre de bord les noms des participants à l’aventure américaine. Celui de Steller figure en tête de l’équipage du Saint-Pierre
 , navire amiral de Béring, et se voit même installé d’autorité dans la cabine du capitaine. Son titre officiel et sa justification pour prendre part à l’étape ultime de l’expédition est celui de « minéralogiste ». Mais à l’évidence Béring compte sur ce jeune compagnon de voyage comme géographe et comme médecin personnel. Comme complice ou confident aussi sans doute, dans cet univers de matelots et d’officiers russes. Son origine germanique et sa foi de réformé ont probablement séduit le commandeur
(a)

 . De la Croyère, en revanche, se voit, sans surprise, affecté au Saint-Paul
 , le navire de Tchirikov.

*

C’est l’un de ces instants magiques dans l’histoire, où le destin tient à un détail, à ce qui apparaît alors comme un choix mineur, mais qui va décider du sort de l’expédition et marquer de son empreinte l’histoire des sciences naturelles. Car l’homme que Béring vient, contre toute attente, de recruter à son bord est un génie, et le mot n’est pas trop fort.

Georg Wilhelm est né le dimanche 10 mars 1709 dans la petite ville de Windsheim
(b)

 , en Franconie, au cœur de l’Allemagne. Le petit garçon est ce que l’on appelle un Sonntagskind
 
(c)

 , c’est-à-dire un nouveau-né porteur de pouvoirs ou de dons particuliers et parrainé par la bonne fortune. L’accouchement s’avère 
 difficile et on croit même le petit garçon mort pendant quelques instants, avant que ses cris confirment d’emblée sa réputation. Il est le fils du Cantor
 de l’église voisine, le maître de chapelle de cette petite ville d’empire libre. La famille, comme quasiment toute la région, est profondément protestante : Windsheim est l’une des villes qui a spontanément rejoint la nouvelle foi et ne l’a plus jamais abandonnée malgré les décennies d’affrontements religieux. Georg Wilhelm passe son enfance entre la demeure familiale et l’église enchâssée dans les ruelles qui entourent la place du marché et ses maisons à pignons. Sur l’orgue puissant qui résonne dans ces boiseries sombres, il se prend rapidement à composer, et l’une de ses cantates de mariage reçoit l’imprimatur alors qu’il n’a que dix-sept ans
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 . La théologie est la voie toute tracée, mais le jeune Steller, dont l’aîné s’est destiné à la médecine, mène toutes les disciplines de front. La foi, la justification de Dieu, l’éthique puis la nature de la vie, tout cela conduit à s’interroger sur la nature elle-même, ainsi que sur le corps humain et ses organes. En parfait disciple de son temps, Georg Wilhelm herborise, dissèque, collecte autant qu’il prie ou chante. « C’est un infatigable poseur de questions
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  », toujours insatisfait disent de lui ses concitoyens. Bientôt, il prend la route des facultés de Saxe, où disputent et enseignent les meilleurs esprits de l’époque et du monde. C’est Wittenberg et l’académie de Luther, puis Leipzig, carrefour de la science et de la pédagogie, et Halle, qui devient sa ville d’adoption. Suivant l’évolution logique du savoir de son temps, il est théologien et botaniste et zoologue et enseignant au grand asile et orphelinat fondé par le pédagogue Francke à Halle, une sorte d’université révolutionnaire pour les pauvres et, bien entendu, est-on presque tenté de dire, il est médecin. C’est à ce titre qu’il prend, à vingt-cinq ans, le chemin de la Russie pour y tenter sa chance. L’université locale ne veut pas de lui comme professeur, l’autorité n’apprécie que modérément sa fougue et ses capacités, il part donc comme médecin volontaire servir dans l’armée russe en campagne près de Dantzig, avec la ferme intention de poursuivre jusqu’à Saint-Pétersbourg, haut lieu de la science et des Lumières.

Quand il parvient enfin à la capitale, sans le sou et après une traversée tumultueuse de la Baltique, Steller confirme sa réputation de Sonntagskind
 . Sans réseau de connaissances ni introduction formelle auprès des érudits de la cité, il passe son temps à herboriser dans un embryon de jardin botanique baptisé « Jardin du pharmacien ». Les quelques arpents d’arbustes et d’herbes médicinales sont aussi le lieu de promenade favori du chef de l’Église orthodoxe, le patriarche Teofan Prokopovitch, un ecclésiastique de cinquante-trois ans prématurément usé par une quinzaine d’années de travail titanesque à la tête d’une Église en mutation. Lors de sa balade quotidienne dans le parc, Teofan découvre rapidement ce jeune universitaire allemand dont les connaissances l’impressionnent aussitôt. Les deux hommes passent des heures à converser en latin. Grâce à un 
 nouveau coup de pouce du destin, Steller vient de tomber sur un personnage hors du commun, par son titre et sa charge bien sûr, mais bien plus encore par l’étendue de son savoir et ses capacités critiques. Car Teofan est un ecclésiastique des Lumières. Son curriculum vitæ
 témoigne de longs séjours de jeunesse à Vienne, Pavie, Ferrare, Florence, Pise et Rome où il a suivi les cours catholiques réservés aux prêtres d’origine slave. Resté trois ans dans la Ville éternelle, il y a étudié la rhétorique, la théologie, la philosophie, la physique, l’arithmétique et obtenu le diplôme de géométrie magno cum applauso
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 . Après quoi le moine universaliste a regagné Kiev, où le tsar Pierre est venu le chercher pour en faire le grand réformateur de son Église.

Et le patriarche n’a pas ménagé ses efforts. Désigné chef de l’Église à trente-neuf ans, il l’a modernisée, intégrée à la société civile, ouverte à la critique et réformé ses règles canoniques. Et s’il n’avait tenu qu’à lui, Teofan serait allé beaucoup plus loin. Au fond de lui, ce patriarche orthodoxe formé au catholicisme est un protestant convaincu. « Les meilleures forces de son âme », écrit-il dans sa correspondance, l’incitent « à détester les mitres, les chlamydes, les sceptres, les luminaires, les encensoirs et tous ces instruments de divertissement
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  ». Sa voie, c’est la prière, son goût, les sciences et les arts, sa motivation, la réforme et l’édification d’un État puissant et moderne, comme le veut aussi son tsar. Déambulant avec Steller dans les travées du jardin botanique, les sujets de discussion ne doivent pas manquer. Teofan, qui souffre depuis des années de terribles douleurs dues à des calculs rénaux, est aussi reconnaissant au jeune Allemand de ses soins, au point de l’héberger dans sa résidence du patriarcat et d’en faire, comme Béring plus tard, son médecin personnel. Avec ce logement providentiel, au cœur de Pétersbourg, Steller dispose d’une des meilleures bibliothèques de la ville, complétée par l’une des caves les mieux fournies. Car parmi ses qualités, le patriarche Teofan est aussi un fin connaisseur des bières et des malts. Avant tout cependant, Georg Wilhelm compte en Teofan un interlocuteur de premier plan et un ami dévoué. S’il a perdu avec la mort de Pierre le Grand, le soutien dont il avait besoin pour poursuivre son élan réformateur, le primat orthodoxe n’en reste pas moins l’une des figures les plus influentes de la ville. Quelques mois plus tôt, il a repéré un jeune fils de paysan pomore de la région d’Arkhangelsk, de deux ans plus jeune que Steller, et particulièrement doué. Un certain Mikhaïl Lomonossov. Le patriarche l’a fait entrer au collège nouvellement créé, puis dirigé sur l’université de Marbourg, en Allemagne, où enseigne le premier disciple de Leibniz. Et lorsqu’il apprend que la grande expédition du Nord, qui a quitté Saint-Pétersbourg depuis plus de trois ans, cherche un adjoint scientifique pour soutenir les savants Gmelin et Müller, totalement débordés par la tâche, Teofan joue à nouveau de son influence pour placer Steller. La recommandation du premier des orthodoxes 
 
 est le meilleur des sésames pour ce protestant étranger. Il ne lui manque qu’un examen d’admission auprès de l’Académie, que lui fait subir un autre futur géant de la botanique, le Suisse Johann Amman qui, à vingt-huit ans, est le patron de la discipline. Enfin il prête le serment solennel de garder le secret sur tout ce qu’il va découvrir au service de la Russie. À vingt-six ans, Steller est adoubé adjoint scientifique de l’expédition. On lui accorde quelques mois pour se préparer à la rejoindre. En cadeau d’adieu, Teofan lui remet un étrange poème en latin qui tient à la fois du faire-part de son propre décès imminent et d’une mise en garde bienveillante au jeune homme, dont le caractère entier et emporté risque de lui valoir trop d’inimitiés. Omnis Stellerum condemnat turba moratum
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 , vous avez souvent raison mon jeune ami, mais les gens apprécient ceux qui parfois ont tort, semble dire sur un ton paternel le primat orthodoxe en guise de testament. Avertissement précieux, mais illusoire pour une nature aussi passionnée que celle de Georg Wilhelm, forcené de la vérité scientifique, impatient de tout et allergique à l’injustice. En un écho mystérieux au poème de Teofan, les deux hommes ne se retrouveront qu’après leur mort, quarante ans après leur séparation, quand une imprimerie de Leipzig décidera de publier coup sur coup, et sans rien connaître de leur relation, les Réflexions théologiques
 de Teofan Prokopovitch et les Observations
 de Georg Wilhelm Steller
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Pendant les préparatifs, Steller fait la connaissance d’un compatriote, Daniel Gottlieb Messerschmidt, qui vient de regagner la capitale après un séjour de huit ans en Sibérie où il avait été envoyé par Pierre le Grand en personne. La moisson de documents, d’échantillons et de dessins rapportés par le savant est monumentale. Mais Messerschmidt est un homme cassé par ces années de route et d’épreuves, il est aigri, mélancolique, vit reclus dans l’obscurité et une saleté repoussante, accompagné de son épouse Brigitte. Messerschmidt a vingt ans de plus que Steller, mais Brigitte, une seule petite année. Pendant trois mois, les deux hommes compulsent ensemble l’œuvre de l’aîné et en discutent les hypothèses et conclusions. Puis Messerschmidt meurt. La suite ? Le jeune botaniste vient butiner de plus en plus fréquemment dans la masure du défunt. La scène est reconstituée en quelques vers saisissants par le grand écrivain contemporain allemand Winfried G. Sebald qui a consacré une ode à la personnalité tourmentée de Steller :

 


Il étudie à présent les écrits qu’il a laissés.



Il passe tout un été



penché sur ce fatras de papier,



tandis que la femme insatisfaite



du naturaliste avec sa queue de poisson



est assise derrière lui, et de sa nageoire




fendue caresse son gland qui bat



autant que son cœur.



Steller sent que la science



se rétracte et n’est plus



qu’un point légèrement douloureux.



D’autre part les bulles d’écume lui sont



une métaphore. Viens, lui murmure-t-il



à l’oreille dans son désespoir,



viens avec moi



en Sibérie en tant que mon



épouse, et déjà il entend



la réponse ; où tu iras,



j’irai avec toi
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Brigitte ira avec lui mais pas très loin. La Sibérie, elle en a eu un aperçu par l’état de son premier mari. Quand Steller rêve à des essences inconnues, dénichées dans la taïga, elle aspire à la musique des bals de Saint-Pétersbourg, aux salons de jeu, aux rires dont elle a si longtemps été privée. Quand le couple arrive à Moscou, il découvre une ville à moitié ruinée : une fois encore le fléau des incendies a anéanti des quartiers entiers de la métropole. Est-ce l’odeur du brûlé, ces carcasses noires et ces cheminées désolées qui se dressent seules au milieu des débris calcinés ? Brigitte décide de faire demi-tour et d’abandonner le jeune marié à sa destinée. Elle lui fait promettre de veiller à son entretien et à celui de sa fillette, issue du premier mariage, puis elle l’abandonne. Le parfum d’érotisme recueilli par Sebald s’est envolé, les amants ne se reverront plus et Brigitte pèse « comme un point douloureux » dans l’âme de Georg Wilhelm tandis qu’il poursuit vers l’Asie, en route pour rattraper Béring.

Comme pour plusieurs grandes figures de l’épopée sibérienne, aucun portrait de Steller n’est parvenu jusqu’à nous. Seule une esquisse au fuseau, non signée ni datée, retrouvée dans les masses d’archives de l’expédition, est interprétée comme une possible reproduction des traits du jeune savant. Le visage est allongé, les traits droits, les cheveux longs partagés par une raie médiane tombent en boucles sur la nuque, tandis que de grands yeux et un nez large lui donnent un air encore adolescent. Mais on a en revanche une image beaucoup plus fiable de l’allure du jeune homme grâce à la description que nous laisse son supérieur hiérarchique, Johann Gmelin, qui le rencontre à Ienisseïsk, à mi-chemin de son périple vers le Kamtchatka : « Il n’avait aucune préoccupation de ses habits. Alors qu’il est nécessaire d’emporter avec soi tout son ménage en Sibérie, il en avait réduit le sien au strict essentiel. Son gobelet à bière lui servait aussi pour l’hydromel et le bourbon. Il ne réclamait jamais de vin. Il 
 ne disposait que d’un plat dans lequel il mangeait et où on lui servait tous ses repas. Il n’avait d’ailleurs aucun besoin de cuisinier. Il cuisinait tout lui-même et cela à nouveau avec si peu d’ustensiles que la soupe, les légumes et la viande étaient jetés ensemble dans un pot où il les préparait. Le brouhaha environnant du réfectoire ne l’indisposait nullement pour travailler. Il n’avait besoin ni de perruque ni de poudre, et n’importe quel soulier ou botte lui convenait ; malgré tout, ce mode de vie misérable ne l’affectait en rien, il restait de bonne humeur, et plus les choses apparaissaient désordonnées, plus il était content… Nous n’avons pas manqué de remarquer cependant que le désordre apparent de son style de vie ne l’empêchait pas de toujours prendre les dispositions nécessaires, d’être précis en toute chose et infatigable dans ses entreprises, si bien que nous n’avions pas le moindre souci à son égard. Il ne lui était pas difficile de rester un jour entier sans manger et sans boire s’il pouvait en espérer quelque avantage pour la science
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 . »

Gmelin, qui s’exprime ainsi, est lui aussi allemand, sa ville d’origine n’est qu’à une bonne centaine de kilomètres de celle de Steller, il a exactement le même âge, mais n’a rien en commun avec son nouveau subordonné. Très conscient de son importance, attaché aux formes et aux apparences, Gmelin apprécie la grande vie, les bons mets et les fameux millésimes. Plutôt que de se priver du confort de Pétersbourg, il l’a emmené avec lui. Cuisinier, laquais, porteurs et secrétaires font partie de sa suite. Steller, de son côté, voyage avec son guide, un dessinateur peintre et son butin scientifique. Quand Gmelin le rencontre, il porte sur ses épaules un chevreuil et trois cormorans. Entre les deux hommes, tout ne va pas toujours être facile. Mais la même soif de découvrir les habite.

*

Sans la caravane de voitures ou de traîneaux qui accompagne ses distingués collègues, Steller avance rapidement. Tout va vite avec lui, c’est un homme pressé, « une comète dans le ciel de la science russe
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  », dira de lui un de ses lointains successeurs à la filiale sibérienne de l’Académie des sciences. Son rythme de travail, alors qu’il traverse la Sibérie de part en part, impressionne jusqu’à aujourd’hui. À l’été 1739, il passe ainsi quelques semaines dans le massif montagneux proche du lac Baïkal. Quand il en revient, voici l’inventaire qu’il destine à ses correspondants de Pétersbourg : 1° Flora Irkutensis
 , un catalogue de mille cent plantes présentées dans un portfolio de quatre-vingts pages. 2° Un Catalogue de semences.
 3° Histoire des oiseaux
 où il décrit soixante types différents observés. 4° Histoire du Taymen, du Charius, de l’Omul, de la Taenia cornuta Schönfeldii, du Sigh et du Laenky
 (tous des poissons d’eau douce endogènes du Baïkal). 5° Histoire de cent insectes, des serpents et des lézards
 (sur laquelle il 
 recommande de ne pas s’attarder, les espèces étant déjà connues). 6° Histoire des minéraux
 autour d’Irkoutsk et du lac Baïkal. 7° Topographie de la région d’Irkoutsk et du Baïkal. 8° Itinéraire de Ienisseïsk à Bargouzin en suivant les rivières de la région. 9° Médecines et Expériences empiriques des Russes.
 10° Supplément à l’histoire des Toungouzes et des Bouriates
 [les peuples locaux]. 11° Vocabulaire des langues toungouze et bouriate.
 12° Début d’un Dictionnaire russe-latin-grec d’histoire naturelle
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 , auquel « j’ai occupé mon assistant quand il n’y avait rien d’autre à faire », conclut-il dans son envoi.

Ses méthodes de recherche ne sont pas non plus sans intérêt. Au fil des documents où il recense ses expériences, on comprend qu’il n’hésite pas à payer de sa personne pour parvenir à ses conclusions. Ainsi, dénichant entre les rochers une herbe inconnue de lui, qu’il désigne par analogie avec une plante de sa région natale comme « herbe de froment », il constate que l’on peut en extraire un jus brun foncé qui lui rappelle la manne du frêne. Quelles peuvent en être les propriétés ? L’extrait est-il toxique ? Pour en avoir le cœur net, il en ramasse cinquante grammes, les dissout dans le thé et boit le tout, nous apprenant au passage que ce jus « a le goût de miel » et, contrairement aux apparences, « ne ressemble en rien à la manne
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  ». Une autre fois, on comprend à la lecture de son journal qu’il a tété le lait d’un mammifère marin, encore inconnu de la science de l’époque, pour décrire ses propriétés
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 . Son récit abonde en épisodes de ce genre : au Kamtchatka, il s’avise d’une île située à vingt-sept kilomètres de la rive. Il a peu de temps, la mer est prise par la glace, il file avec un traîneau et des chiens malgré les mises en garde de ses compagnons. Au milieu du chenal, la glace s’effondre sous le poids de l’équipage et Steller voit traîneau et chiens disparaître sous les eaux. Il regagne la côte à pied, en chaussons trempés, et sautant d’une plaque de glace à l’autre
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 . Rien ne l’arrête : manque-t-on gravement de papier pour sécher les spécimens de plantes qu’il a collectés en quantités inattendues ? Il part en acheter… en Chine, à quelques centaines de kilomètres de piste de là. Où le marché, lui a-t-on raconté, en offre de toutes qualités. C’est l’hiver, le sol est gelé, mais il herborise tout de même, en creusant pour recueillir les graines sous terre. Rien non plus ne peut freiner sa curiosité de scientifique : quand on lui apprend que le déficit en blé, dû aux énormes distances et aux difficultés de transport, est sans aucun doute l’un des principaux obstacles à une colonisation plus intensive, il s’interroge logiquement. Peut-on dès lors s’en passer ? Le mieux est naturellement d’essayer. Et Steller d’entreprendre une marche de deux cent soixante-dix kilomètres à travers la péninsule en renonçant à toute denrée contenant du blé et en se limitant aux produits locaux. Il parvient « vivant, mais un peu amaigri
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  » à son but. Il semble presque s’étonner, la preuve est faite que l’on peut vivre en renonçant au blé, pourquoi donc ne décide-t-on pas de s’en priver et de passer à autre chose ?


Aux étapes, Steller rédige ses comptes rendus de recherche. La langue est celle de cette expédition rocambolesque, un mélange d’allemand et de latin, mâtiné d’expressions russes ou de langues locales. Le style est celui de l’homme, concis, direct, truffé d’humour et d’une fine ironie. Ainsi quand il décrit la manière dont les autochtones se soignent contre « la fièvre de Sibérie », une maladie alors encore mystérieuse mais fréquente : « Ils emmènent le malade dans la bania [l’étuve] où il doit suer abondamment, puis ils lui frottent énergiquement le corps de concombres salés et le couchent au lit. Sans douter, bien sûr, qu’il se remettra bientôt
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 . » Mais l’humour fait aussi plus souvent qu’à son tour place à un sarcasme grinçant qui trahit le caractère cassant du personnage. Génial, sans aucun doute, mais quel fichu caractère ! Le bon père Teofan n’avait pas tort de lui prédire quelques mésaventures.

Le 24 mai 1741, la baie d’Avatcha est enfin libre de glace et Vitus Béring fait hisser son pavillon sur le Saint-Pierre
 tandis que Tchirikov monte sur le Saint-Paul
 ancré à ses côtés. On a chargé à bord des deux bricks tout le stock de provisions disponibles. Les instructions faisaient état d’un voyage d’une durée de deux ans, mais les vivres sont insuffisants et l’une des premières décisions est d’abréger l’exploration et de regagner la rade à la fin septembre au plus tard. L’équipage du Saint-Pierre
 compte soixante-dix-huit hommes, dont le commandeur, son adjoint direct, Sven Waxell, à nouveau un Suédois, et le quartier-maître Khitrov, deux acteurs de l’aventure appelés à devenir les bêtes noires de Steller, qui voyage en leur compagnie. De la Croyère a rejoint comme prévu Tchirikov à bord du Saint-Paul
 , avec soixante-quatorze autres marins et soldats. Si l’on scrute attentivement les listes de bord, on remarque aussi la présence de l’explorateur Ovtsyne, l’officier dégradé malgré ses exploits, qui navigue maintenant sous les ordres du capitaine-commandeur, et celle de l’amant condamné au knout pour bigamie lors de l’étape d’Okhotsk, qui a pris place parmi les matelots de Tchirikov.

Béring souhaite hisser les voiles au plus vite, d’autant que quelques rumeurs inquiétantes ont fait leur chemin depuis Saint-Pétersbourg jusqu’à lui. Kirilov, le président du Sénat et protecteur attitré, qui fut aussi son entremetteur auprès de la souveraine, est en difficulté. On lui reproche les coûts exorbitants de l’expédition et, plus embarrassant encore, depuis que Müller a fait part de sa découverte dans les archives de Iakoutsk, quelques courtisans se demandent s’il vaut bien la peine de consacrer tant de ressources pour un objectif que Dejnev a déjà atteint en grande partie un siècle plus tôt
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 . À Dieu ne plaise qu’un courrier impérial ne surgisse soudain pour ordonner la fin des opérations ! Tout aurait été accompli en vain ! Mieux vaut donc prendre la mer au plus vite.

Le 29 mai, le commandeur fait tirer un coup de canon pour que les prêtres de la petite église de bois Saints-Pierre-et-Paul puissent célébrer l’office 
 d’intercession prévu et requérir la protection divine sur les deux équipages. Cela ne suffit pourtant pas à gagner la faveur des vents. Alors que les deux bricks sont à quelques brasses de la jetée, toutes voiles dehors, la brise tombe subitement. Dans la tradition marine, c’est un mauvais présage, mais Béring refuse de patienter pour autant. Pendant trois jours, on envoie les chaloupes de bord lâcher les ancres le plus loin possible en avant, après quoi les matelots hissent leur vaisseau à la force des bras. Enfin, la bouche de l’anse d’Avatcha est atteinte et le 4 juin, à neuf heures du matin, le vent gonfle les voiles et permet de doubler les rochers des Trois-Frères qui distinguent l’entrée du port, mettant un terme à ce piteux faux départ.

Auparavant, un code complexe de communications, composé de drapeaux, de lanternes ou de coups de canon soigneusement comptés, a été fixé pour permettre aux deux capitaines d’échanger durant la traversée. Le deuxième jour déjà, à l’étonnement général, Tchirikov fait donner du canon pour indiquer que de son point de vue la route choisie n’est pas conforme au plan convenu, et que le Saint-Pierre
 , à la manœuvre, suit un cap trop au sud. Où vont en effet les deux vaisseaux ? La question est plus pertinente qu’on pourrait le croire. Deux jours seulement avant de lever l’ancre, le dernier conseil réunissant tous les officiers et les scientifiques de l’expédition a longuement débattu de la question. Louis Delisle de la Croyère y a brandi la carte de son frère Joseph-Nicolas Delisle et pointé du doigt les coordonnées où se cacheraient les mystérieuses Terres de Joao de Gama et de la Compagnie (Kompanieland) à l’existence desquelles les géographes français croient fermement. Il exige que cette carte serve de cadre à la conduite des recherches. La tension est perceptible dans le baraquement, car la Carte dressée en 1731 pour servir à la recherche des terres et des
 mers situées au nord de la mer du Sud
 , c’est son titre, illustre surtout les théories de salon des géographes européens. Alors même que Vitus Béring préside le conseil, ses propres hypothèses, pourtant fondées sur des indices et des témoignages, n’y sont pas reportées. Pas trace, en face du Grand Cap, autrefois baptisé « Grand Nez » par Dejnev, de la « Grande Terre » et de ses rivages boisés, pas la moindre esquisse non plus du détroit dont Béring a soutenu l’existence à Pétersbourg, enfin et surtout, pas le moindre trait pour signaler la présence de l’Amérique, à laquelle le Russe Gvozdev a abordé entre-temps. En revanche, loin au large dans le Pacifique, au nord-est de l’empire du Japon, figurent les contours flous de la « Terre vue par Joao de Gama » et celle de la « Compagnie
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  ». Tchirikov répète sa conviction que l’Amérique n’est pas loin, au nord-est et qu’il ne faut ni filer trop au nord comme lors de la première expédition, ni faire route trop à l’est en recherchant les lointaines possessions espagnoles de Californie ou du Mexique, mais mettre cap au nord-est et « chercher des îles en Amérique entre le 50e
  degré et le 65e
  degré de latitude N, là où le climat convient à l’habitat et où le pays ne 
 doit pas être vide
86

  ». Steller, quant à lui, avec sa verve habituelle, plaide comme Tchirikov mais sur un ton moins diplomatique, pour la recherche de l’Amérique en face de la Tchoukotka. « Je peux prouver par au moins vingt raisons fondées où se trouve la terre la plus proche et par quelle route s’y rendre
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  », s’écrie-t-il. Béring est certainement de son avis. C’est aussi ce que son expérience l’a conduit à considérer comme la plus sûre des hypothèses. Mais quand il s’essaie prudemment à proposer « de peut-être faire d’abord voile vers l’Amérique et de chercher la Terre de Gama à l’automne sur le chemin du retour », l’astronome de la Croyère l’interrompt calmement en français : « Ce ne serait pas conforme aux instructions, commandeur
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 . »

La messe est dite. Béring craint plus que tout de se faire une fois de plus sermonner par les autorités de la capitale, ce pourrait être la fois de trop et la fin de sa carrière ou même celle de l’expédition. Il se plie donc malgré lui aux desiderata du théoricien français. Les deux voiliers font cap au sud-est, Béring s’étant donné quelques jours pour descendre jusqu’au 46e
  degré de latitude N. Mais lorsqu’ils parviennent au point convenu sur la carte de Joseph-Nicolas Delisle, pas un récif à l’horizon. De la Croyère, sur le pont, scrute en vain les étendues océaniques. La sonde, jetée à la mer, ne touche aucun fond. Steller écume de rage contre les géographes en chambre confortablement installés dans leurs cabinets d’Europe et « [qui] exercent leur imagination et leur spéculation, en remettant aux autres le soin de s’en occuper, sans jamais s’en charger eux-mêmes », écrit-il dans son journal. Avec son ironie coutumière, il demande si le navire dispose de capacités révolutionnaires : il aurait dû « naviguer sur les terres recherchées, si elles ont la moindre existence
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  », remarque-t-il. Mais c’est la colère qui domine : « Je ne parviens pas à rester détaché, car mon sang bout quand je songe à la scandaleuse tromperie dont nous avons été victimes alors
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 . » L’expédition vient en effet de perdre huit jours qui vont lui être fatals.

Le 12 juin, les deux équipages entendent quelques échanges de sonneries de trompettes qui tiennent lieu de conciliabule entre les deux capitaines. Il est décidé, conformément au briefing tenu avant le départ, de changer de cap et de remonter désormais vers le nord-est, position supposée de l’Amérique. Pourtant, quelques heures plus tard, éclate un incident révélateur du caractère difficile de Steller. Constamment occupé à ses observations depuis le pont supérieur, il remarque des bancs de plancton, quelques mouettes et sternes, et en déduit, sur le ton catégorique qui lui est propre, qu’une terre est vraisemblablement située non loin de là au sud-est. Nous savons aujourd’hui qu’il n’en est rien, et qu’au contraire même, cette direction aurait conduit les deux voiliers à s’enfoncer à l’infini dans le Pacifique, où la côte la plus proche aurait été celle de la Nouvelle-Zélande. Béring et ses officiers décident d’ailleurs de poursuivre comme prévu et l’épisode, qui n’a aucune conséquence immédiate 
 sur la conduite de l’expédition, pourrait être aisément oublié s’il ne révélait l’antagonisme entre Steller et les marins, un antagonisme largement provoqué par le caractère et le comportement du jeune savant, qui va dès ce jour-là se muer en une franche animosité. En effet, l’Allemand est rarement en reste d’un bon mot ou d’une touche d’ironie, mais déteste qu’on en fasse usage à son endroit. Il est infatigable, hyperactif, dirait-on sans doute aujourd’hui, mais ne supporte pas la contradiction et s’avère allergique à tout aveu de subordination. Ses qualités sont nombreuses, mais l’humilité n’est pas du nombre et il ne faut pas attendre longtemps avant qu’il ait agacé jusqu’au dernier mousse. Quand il réclame avec force un changement de cap, persuadé « qu’un seul jour [dans la direction suggérée] suffirait au succès de toute l’entreprise
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  », il se voit répondre par le quartier-maître Khitrov que « la marine russe ne navigue pas au gré du plancton
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  ». Steller enrage et court jusqu’à la cabine du commandeur, mais ce dernier, déjà las des éclats de son adjoint scientifique, ne fait que lever les sourcils et se retourner face à la cloison de bois. « Au moment même où il était le plus nécessaire d’imposer la raison, notera amèrement Steller dans son journal, toujours convaincu d’avoir eu raison et manqué de peu une découverte, et alors que nous pouvions atteindre l’objet de nos recherches, la conduite erratique des officiers de la marine débuta. Ils commencèrent à ridiculiser ou ignorer toute opinion défendue par quiconque n’était pas marin, comme si, en apprenant les règles de la navigation, ils avaient du même coup acquis tout le reste de la science et de la logique
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 . »

Dès cet instant, toutes les déductions et suggestions du scientifique resteront lettre morte pour l’équipage. « Vous n’êtes pas marin », rétorque-t-on invariablement à ce jeune blanc-bec qui ne cesse de se mêler de la conduite du navire et de multiplier les hypothèses sur la présence de terres proches, et on peut imaginer qu’en échangeant en argot russe de la marine, les matelots ne sont pas toujours aussi courtois. Steller est l’objet de constantes moqueries de tous les hommes à bord, qui le considèrent comme un intellectuel prétentieux, ignorant tout de la mer, et étranger de surcroît. On l’appelle le « petit commandeur », un sobriquet qui le rend fou et trahit peut-être un complexe dû à une petite taille. La vie à bord, confinée à ces quelques dizaines de mètres de planches, alors qu’on le raille sans cesse, devient chaque jour plus difficile. La cabine qu’il partage avec Béring et la protection du commandeur sont alors ses seuls refuges, d’autant qu’il n’est pas dans le caractère de Steller de changer d’attitude ou de cesser ses interventions de « monsieur-je-sais-tout ».

Depuis quelques semaines déjà, les deux vaisseaux se sont perdus de vue. Le brouillard et des grains incessants ont contraint Béring et Tchirikov à prendre mutuellement un peu de distance, l’un a dû amener les voiles par crainte de les voir arrachées tandis que l’autre poursuivait dans la brume. Alors que leurs 
 trajectoires sont parfois fort proches et qu’ils se croisent ainsi le 20 juin à moins de dix milles l’un de l’autre. Bien sûr, le scénario est prévu et chacun des deux commandants poursuit sur le cap convenu, comptant se rejoindre quelque part de l’autre côté de l’océan. Les deux équipages l’ignorent, mais les navires ne se retrouveront jamais. Entre Béring et Tchirikov s’engage, sans le vouloir, une sorte de course pour redécouvrir l’Amérique, par sa face nord-ouest.

C’est Steller, une fois de plus, qui se distingue. L’ennui pour ses contradicteurs en effet, c’est que l’insupportable savant a souvent fin nez. Le 10 juillet, alors que les navires sont en haute mer et n’ont plus aperçu la terre depuis un mois et demi, il réitère ses observations et assure qu’une côte est proche. Le plancton est associé cette fois à la présence de touffes d’herbes, et surtout de phoques à fourrure et de loutres de mer « qui vivent uniquement de crustacés et de coquillages et ne peuvent donc être éloignées de la rive ». À sa suggestion de corriger légèrement le cap du Saint-Pierre
 , le quartier-maître répond, « c’est ça, faites-nous donc un dessin comme ceux de M. Delisle
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  ». Et même Béring le remet à sa place. « Le commandeur semble considérer ridicule, au-dessous de sa dignité et embarrassant de recevoir des conseils de ma part, alors que je ne suis pas versé en matières nautiques, et cela se produit même quand le capitaine-commandeur est d’un même avis, mais qu’il se range sans nécessité à l’opinion du reste de ses officiers
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  », note Steller avec acidité. Les jours qui suivent vont lui donner raison. Le 15 juillet, la tension est montée d’un cran au sein de l’équipage : la moitié des réserves en eau potable est consommée, et personne ne peut garantir que les barriques cachées sous les vivres en fond de cale n’ont subi aucune fuite. Sur les voiliers, à moins de savoir la destination à portée, c’est un signal inquiétant qui incite à ne plus perdre de temps avant de regagner le port d’attache. Ce jour-là est un jour gris, où le brouillard mouillé s’effiloche au ras de l’eau, où la bruine imprègne les vêtements des marins de quart. À son habitude, Steller est sur le pont quand une brèche s’ouvre soudain face à lui dans la muraille de nuages. « Terre ! » hurle-t-il brusquement, à la façon des vigies. Terre, terre ! Droit devant a surgi pour quelques secondes seulement le cône blanc d’un sommet découpé sur le ciel. Steller le contemple incrédule, puis le rideau de brouillard se referme. Quand les matelots et leurs officiers, attirés par les cris, accourent sur le pont, ils scrutent en vain le point haut sur l’horizon que Steller leur désigne, bras tendu. Un mirage, au mieux un nuage, ricanent les officiers tandis que certains de leurs hommes essaient de se convaincre qu’ils voient bien l’autre côté du monde. « Parce que j’ai été le premier à l’annoncer, écrit Steller de retour dans sa cabine, et parce que, ma foi, l’instant fut trop court pour pouvoir en tirer un dessin, ma découverte fut une fois de plus considérée comme une de mes excentricités
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 . »


Le lendemain matin, le Saint-Pierre
 atteint 58° 14’ de latitude N lorsque le brouillard se dissipe soudain. Devant les hommes de pont s’ouvre le panorama saisissant d’un majestueux sommet couvert de neige et dominant une chaîne qui s’étire des deux côtés loin à l’horizon. L’Amérique, enfin ! La vision est d’autant plus impressionnante que le pic le plus élevé, que les marins vont, selon la coutume et la date, baptiser Saint-Élie, n’est qu’à une courte distance de la côte, culmine à cinq mille quatre cent quatre-vingt-huit mètres
(d)

 et que le Saint-Pierre
 s’est avancé dans la nuit et le brouillard jusqu’à une vingtaine de kilomètres de la rive, offrant un aplomb vertigineux aux pionniers de l’océan. « Je ne me souviens pas d’avoir vu montagne aussi grande dans toute la Sibérie et le Kamtchatka
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  », remarque Steller. Sur le navire, c’est l’explosion de joie. Certains pleurent, d’autres s’embrassent, chacun échafaude des plans pour l’avenir. Les officiers exultent, ordre leur avait été donné, sauf terre en vue de faire demi-tour dès le 20 juillet. Et les voilà sur la liste des explorateurs, des conquérants et des auteurs de grandes découvertes !

Pour Béring en particulier, l’instant est chargé d’émotion. Le commandeur est à moins d’un mois de son soixantième anniversaire quand cet exploit vient comme la récompense tant attendue. Voici l’aboutissement de plus de quinze ans d’efforts surhumains, voici l’apogée de la grande expédition du Nord, voici le moment où la promesse faite au tsar Pierre le Grand sur son lit de mort est enfin tenue ! Quand le Danois monte sur le pont, il est acclamé par ses hommes qui savent que le nom de leur capitaine s’inscrit en cet instant dans l’histoire. Béring avance, s’appuie au bastingage, contemple le continent qui s’offre à lui. Puis il se contente de hausser les épaules avant de regagner sa cabine, où il fait mander l’adjoint Steller. Les marins sont stupéfaits, et ce n’est que grâce au témoignage direct du scientifique que nous pouvons interpréter la plus inattendue des réactions de l’histoire des découvertes. « Les officiers auraient pu prendre cette attitude pour celle d’un homme aigre et mal luné, raconte Steller. Mais le bon capitaine-commandeur ne faisait que voir bien plus loin que ses subordonnés. Nous pensons maintenant, expliqua-t-il dans la cabine, que nous avons tout trouvé ; beaucoup portent en eux ce qui n’est pourtant que du vent et personne ne sait où nous avons touché terre, à quelle distance nous sommes de notre port d’attache et ce que nous aurons encore à supporter ; qui sait si nous n’aurons pas des vents contraires, qui empêcheront notre retour ? Nous ne connaissons pas ce pays, et nous ne disposons pas même de quoi hiverner
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 . » Béring le Découvreur reste d’abord un capitaine expérimenté, il demeure aussi Béring l’Angoissé. Et tandis que sur le pont l’équipage, oubliant son capitaine mélancolique, suppute le montant des récompenses potentielles, que 
 quelques-uns tiennent des discours pathétiques sur leur destinée, et qu’éclatent quelques petites disputes pour savoir si l’on va aborder, l’adjoint Steller est à son tour gagné par la perplexité : le but principal de la grande expédition, son point d’orgue, est atteint et ses participants n’en ont que pour de misérables broutilles ! « Nous n’avons décidément rien en commun, sauf d’être fourrés sur le même bateau
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  », note-t-il en guise de conclusion provisoire à cette journée historique.

*

Mais qui donc a le premier « redécouvert » l’Amérique ? Car tandis que Steller se dispute avec ses compagnons sur le navire amiral de l’expédition, le Saint-Paul
 de Tchirikov poursuit également sa quête. Lorsque, au milieu du Pacifique Nord, le capitaine russe perd de vue le vaisseau de son supérieur, il n’en est sans doute pas trop fâché. La correspondance laissée par Tchirikov témoigne de son désir de pouvoir enfin montrer de quoi il est capable. Sa frustration lors des atermoiements de Béring est patente, et le commandeur lui-même en a bien conscience et veille, comme les instructions ambiguës de la tsarine le lui commandent, à ne pas entrer frontalement en conflit avec son second. Ainsi Tchirikov n’a jamais caché son profond scepticisme envers les théories géographiques défendues par Louis Delisle quant à l’existence de la Terre de Gama. Et dès qu’on lui lâche la bride, libéré par le brouillard et quelques gros grains, de la présence tutélaire de Béring, il cingle vers l’est-nord-est où il est persuadé de trouver la côte américaine la plus proche. À son bord, l’académicien Delisle de la Croyère ne fait plus beaucoup parler de lui. La vaine recherche de la mythique Terre de Gama dont il avait plaidé l’existence avec tant de foi a sans doute quelque peu douché ses ardeurs. L’astronome français supporte mal la haute mer. La viande de renne marinée et le poisson salé au menu ne sont pas d’une digestion facile dans les vagues puissantes qui secouent sans cesse le navire. Depuis le départ du Kamtchatka, ses apparitions sur le pont se font de plus en plus rares, et lorsque ses compagnons le voient émerger du fond de sa cabine, son teint livide et son air pitoyable sont éloquents. Même le mouchoir qu’il asperge de parfum ne parvient pas à masquer l’odeur rance de fond de cale qui imprègne tout. Au contraire de son jeune collègue Steller toujours en alerte sur le Saint-Pierre
 , Delisle de la Croyère a renoncé à tenter la moindre expérience. De toute façon ses instruments sont brisés et il ne sait pas comment les réparer.

Malgré les brouillards épais qui couvrent le Pacifique, un phénomène auquel l’expérience des mers du Nord ou de l’Atlantique n’a pas habitué les marins russes, la course du Saint-Paul
 est régulière et, grâce au cap choisi, Tchirikov vogue avec 
 presque un jour d’avance sur Béring. C’était le 15 juillet dans la journée que Steller criait « terre ! » à ses compagnons incrédules. C’est aussi le 15 juillet, mais à l’aube déjà, que les hommes du Saint-Paul
 voient surgir face à eux une chaîne de montagnes. Comme Steller, ils ont auparavant remarqué la présence d’oiseaux puis de mammifères marins, ils ont aussi noté des changements sensibles dans la couleur et l’apparence de l’eau. « À deux heures du matin, dit le journal de bord de Tchirikov, nous avons vu de hautes montagnes devant nous. Il ne faisait pas encore jour et nous avons continué droit devant. À trois heures, on pouvait beaucoup mieux distinguer la terre
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 . » Et voilà l’Amérique. « Nous avons compris qu’il s’agissait sans nul doute d’une partie de l’Amérique car, selon la carte publiée par le géographe de Nuremberg Johann Baptist Homann, les régions connues de l’Amérique ne se situaient pas très loin de là
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  », commente encore le capitaine. À 55° 21’ de latitude N
(e)

 , Tchirikov navigue en effet quelque trois cents kilomètres plus au sud que le sommet du Saint-Élie que l’équipage va apercevoir quelques heures plus tard.

La côte est rocheuse et peu propice à mouiller l’ancre. Le capitaine et ses officiers ont pourtant hâte de mettre leur chaloupe à la mer pour une corvée d’eau. Comme leurs homologues du Saint-Pierre
 , ils ont abondamment puisé dans les réserves emportées depuis le Kamtchatka et les tonneaux restants contiennent une eau croupie peu ragoûtante. Lentement, le Saint-Paul
 remonte donc la côte occidentale américaine en quête d’un havre abordable. La berge est couverte de pins, d’épicéas et de sapins, en suivant le littoral les matelots s’amusent de la présence de lions de mer, de phoques et de loutres de mer peu effarouchés par l’apparition du brick dans leur environnement encore vierge de grandes embarcations. Deux jours de navigation sont encore nécessaires avant que les hommes de pont ne distinguent une brèche dans le relief de la rive, un goulet qui semble déboucher sur une anse cachée aux regards. Tchirikov fait amener la chaloupe principale dont il donne le commandement au quartier-maître Dementiev. Le personnage ne nous est pas inconnu : il s’agit de l’amant éperdu, puni du knout pour adultère et sauvé ensuite du supplice par Béring lors des préparatifs de l’expédition à Okhotsk. Dementiev est accompagné de dix hommes armés, et en prévision d’une possible rencontre avec des indigènes de cette grande terre inconnue, dont l’expédition n’a pas encore vu la moindre trace, Tchirikov lui a également confié le soin de s’enquérir du nom de la région, de celui de ses habitants, de leur nombre et enfin de son souverain. La corvée d’eau a ordre de se conduire de manière pacifique et amicale. « Si vous voyez des habitants, offrez-leur de petits cadeaux », dit Tchirikov à son quartier-maître en lui remettant un chaudron de cuivre, un autre de fer, deux cents colliers, des aiguilles, quelques pièces de tissus 
 chinois et « dix roubles de ma part que vous offrirez en gage de bonne volonté à qui bon vous semblera
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  ». Enfin, le détachement est doté d’un petit canon qui doit lui permettre de signaler au navire qu’ils sont bien arrivés et qu’ils ont trouvé une source d’eau douce. Dementiev est aussi chargé d’effectuer une rapide reconnaissance et de repérer d’éventuelles pierres précieuses ou un « sol dans lequel on pourrait espérer découvrir de riches gisements
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  ». Il a ordre d’allumer un grand feu dès l’accostage pour donner sa position et dispose de vingt-quatre heures pour revenir avec l’eau et les éventuelles informations.

Depuis le pont du Saint-Paul
 , les marins voient leurs camarades s’approcher de l’entrée du goulet, facilement repérable à l’écume des vagues qui viennent s’y défaire, puis contourner les rochers qui en gardent l’entrée, disparaissant derrière l’horizon. Quelques heures passent. Pas de feu. Aucun coup de canon. À bord l’inquiétude se fait sentir. Quand le délai de vingt-quatre heures s’achève, les hommes de la chaloupe n’ont toujours donné aucun signe de vie. Un autre jour passe. Puis deux, puis trois. Sur ordre de Tchirikov, des sentinelles scrutent la côte jour et nuit dans l’espoir d’apercevoir ne serait-ce qu’une lueur ou une fumée. Mais rien. Après cinq jours d’une attente devenue anxieuse, le Saint-Paul
 est contraint de prendre le large par une mer de plus en plus démontée. Il revient le lendemain, dès le calme rétabli. « Nous vîmes alors un feu sur la rive, relate Tchirikov, certainement allumé par les hommes que nous avions envoyés puisqu’en suivant la côte, nous n’avions jusqu’ici jamais vu d’autre feu, d’autres bateaux ou embarcations, ou des signes d’habitat
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 . » Le temps est serein et parfaitement propice pour une traversée à la rame. Sept coups de canon sont tirés à intervalle régulier pour appeler les occupants de la chaloupe à rejoindre le Saint-Paul
 . Mais toujours rien. Au terme d’un rapide conseil tenu avec les officiers, Tchirikov décide de dépêcher la seconde petite barque à disposition. La chaloupe est probablement endommagée et incapable de regagner le bord, considère le commandant. Il envoie donc son maître charpentier, le ferronnier ainsi que deux marins volontaires pour les accompagner. Les ordres sont identiques : allumez un brasier dès le débarquement, puis revenez dès que possible. À son tour la plus petite barque contourne l’entrée du goulet, tandis que Tchirikov à la manœuvre, tente d’approcher son brick de la côte pour faciliter le retour de ses hommes. Mais le scénario se reproduit. Pas de feu. Pas de coup de fusil. Un long silence qui n’est brisé que par les lames venant frapper les flancs du navire. Plus de charpentier, ni de ferronnier. Et plus de barque, c’est-à-dire plus de moyen de s’approvisionner en eau potable. À un jet de pierre de l’Amérique, où quinze membres de son équipage viennent de disparaître comme par magie, Tchirikov est contraint de fouiller la rive de ce continent si longtemps recherché à la longue-vue, hanté par la peur pour ses hommes et l’angoisse de ne plus jamais revoir son port d’attache.


Que faire ? Le Saint-Paul
 est désormais si proche de la berge que les marins distinguent à l’œil nu les récifs à l’entrée de l’anse sous l’écume des vagues, on tire du canon toutes les heures, et une lanterne a été hissée au sommet du grand mât pour permettre aux disparus de revenir même de nuit. Mais rien. Jusqu’à l’après-midi du 25 juillet, quand deux embarcations apparaissent soudain dans le lointain. Un instant l’espoir renaît, mais rapidement les marins du Saint-Paul
 remarquent que les rameurs à l’horizon pagaient sur le côté. Lorsqu’ils se rapprochent, on distingue la couleur rouge du vêtement d’un des rameurs et un cri qu’ils répètent en direction du vaisseau : « Agai ! Agai
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  ! » Pour une première rencontre avec des Américains, l’ambiance est particulière. Tchirikov tente de se rapprocher et demande à l’équipage de s’aligner au bordage en agitant des mouchoirs blancs en signe de leurs bonnes intentions. Mais que nenni. Les deux barques regagnent la rive, laissant les Russes atterrés. Il est clair désormais que tout espoir est perdu. Qu’ils ne reverront plus leurs camarades, qu’ils ne mettront pas le pied en Amérique. Et qu’il faut même immédiatement filer vers le Kamtchatka en entamant une course contre la mort par la soif.

« Nous avons encore attendu dix-huit heures, écrit Tchirikov dans le registre de bord. Puis nous avons repris notre chemin
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 . » Le 27 juillet, le Saint-Paul
 hisse les voiles et laisse derrière lui le goulet où a disparu un quart de son équipage. Personne ne reverra jamais le quartier-maître Dementiev ni aucun de ses camarades. Que s’est-il passé ? Aujourd’hui encore, l’épisode reste l’un des mystères de la conquête du Pacifique. Une légende veut qu’une colonie perdue de Russes ait longtemps subsisté sur l’île Baranov
107

 . Pour plusieurs auteurs, en particulier américains
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 , les deux embarcations dépêchées par Tchirikov pourraient avoir été victimes du piège de la barre fermant la baie, particulièrement redoutable. La chaloupe puis la barque auraient été prises dans des tourbillons puis retournées par les vagues très mauvaises du passage, noyant leurs occupants dans les siphons. Une mésaventure semblable est survenue en effet quarante-sept ans plus tard, à un endroit qui pourrait bien être le même, à deux canots envoyés par La Pérouse lors de ses propres expéditions. La plupart des historiens russes considèrent plutôt que les premiers pionniers débarqués ont été victimes des Indiens tlingits
(f)

 .


Privé d’eau fraîche et de ravitaillement, le retour du Saint-Paul
 à travers le Pacifique Nord est un calvaire. Le voyage s’effectue quasi constamment à vent contraire. Au fil des jours, les marins tombent malades du scorbut l’un après l’autre, les survivants sont épuisés. Plusieurs officiers et marins, dont les seconds du capitaine, succombent au fléau des mariniers. On recueille l’eau de pluie retenue par les voiles, les tempêtes se suivent et tandis que le brick longe l’archipel des Aléoutiennes, le brouillard rend la navigation extrêmement périlleuse. À quelques reprises, indique Tchirikov, le vaisseau voit surgir devant lui dans la brume une île dont aucun indice ne permettait de supposer la présence et n’échappe au naufrage que par miracle. « Nous avons dû jeter l’ancre d’urgence alors que les récifs n’étaient qu’à quatre cents mètres, raconte le capitaine. Grâce à Dieu le vent s’est calmé presque aussitôt mais nous ne nous en sommes tirés qu’à grand-peine et en perdant notre ancre
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 . » Le trajet dure plus de deux mois et demi. Tchirikov le résume dans sa lettre à son collègue Dmitri Laptev : « Durant tout notre séjour en mer, nous avons pratiquement toujours été en danger de mort. Nous étions habités par la peur de cette navigation en mers inconnues et sans savoir où se trouvaient les côtes, dans des brouillards quasi permanents, et dans un temps exécrable que nous ne connaissons pas sur les autres mers. Du fait du manque d’eau, il nous fallut réduire la semoule distribuée aux hommes servant à bord à une fois par semaine et se contenter de repas froids les autres jours. La boisson était limitée à la plus faible mesure, de façon à seulement éviter la soif, et même cette eau s’était avariée et dégageait une odeur fétide. Face à un tel embarras, je dus avec les autres officiers ne manger du cuit qu’une fois par jour et nous contenter de deux à trois tasses de thé pour toute boisson. La dureté de l’effort, le manque de nourriture et de boisson, l’humidité permanente ont répandu chez nous tous le cruel scorbut, dont beaucoup ne pouvaient se relever, obligeant les autres à conduire par force et nécessité le navire. Depuis le 20 septembre [soit près de deux mois après le départ d’Alaska et quatre depuis celui du Kamtchatka], je ne pus moi-même me lever ni gagner le pont, et je me retrouvai, en mer comme lorsque nous atteignîmes la côte, au seuil de la mort, tout espoir de survie m’ayant abandonné. Par habitude, j’étais prêt à mourir, pour toutes les fautes et péchés commis envers Dieu
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 . »

Le 27 septembre, alors que ne subsistent plus que six petits tonneaux d’eau croupie, que les voiles et les cordages pourrissent, que les officiers sont morts ou grimacent sur leurs couchettes et que seuls quelques matelots émaciés tentent encore de diriger le cours du navire, trois volcans signalent l’approche de la baie d’Avatcha et du port d’attache. Le Saint-Paul
 y pénètre le 9 octobre 1741. Le jour suivant, alors que le vaisseau est déjà à l’ancre, et que l’on s’apprête à débarquer les malades, Louis Delisle de la Croyère rend l’âme, non sans s’être 
 une dernière fois coiffé de sa perruque
(g)

 . Tchirikov lui-même reste entre vie et trépas pendant plusieurs semaines et ne recouvrera plus jamais une pleine santé. Le Saint-Paul
 est de retour d’Amérique, un tiers de son équipage d’origine manque à l’appel.

Mais qu’en est-il du navire amiral où nous avons laissé Vitus Béring et Georg Wilhelm Steller ? Alors que son jumeau, privé de tout moyen de se refaire en eau potable, a pris le cap du retour, le Saint-Pierre
 commence lui aussi par longer les côtes américaines en remontant vers le nord-ouest, à la recherche d’un havre favorable et d’un point d’eau pour remplir les barriques de sa cale. Un endroit propice est repéré à l’approche du 18 juillet quand les marins discernent au loin les contours échancrés de ce qui pourrait bien être une île et que la baisse de la salinité des prélèvements laisse supposer qu’une rivière importante est proche. L’île en question est aujourd’hui connue sous le nom de Kayak et elle a tout pour plaire au capitaine de quart. Elle est bordée d’une plage de sable et une belle forêt vert foncé et de haute futaie suit la rive non loin derrière. Le 20 juillet, Béring fait jeter l’ancre et préparer la chaloupe de corvée d’eau, confiée aux soins du quartier-maître Khitrov. Sans attendre, Steller et son adjoint scientifique Thomas Lepekhine rassemblent en hâte leurs instruments et leur matériel pour leur premier travail de terrain. L’atmosphère est à la fébrilité et à l’excitation, il ne s’agit de rien de moins que des premiers pas d’Européens sur la face nord-ouest de l’Amérique, et tout est à découvrir. Peut-être même, songe Steller, aura-t-il la chance de rencontrer des autochtones si ces derniers existent. En montant sur le pont, bardé de son équipement, le jeune professeur doit pourtant déchanter. Le commandeur n’a pas la moindre intention de laisser le savant descendre à terre. Il veut avant tout faire le plein d’eau potable pour assurer son retour et craint des pertes de temps ou des mauvaises surprises au cas où Steller, dont la retenue n’est pas le premier trait de caractère, viendrait à trop s’éloigner des hommes envoyés en corvée. Béring, une fois de plus hanté par l’angoisse, ne parvient plus à la contenir et commence par tenter de faire patienter le scientifique en lui décrivant « par d’horribles histoires de meurtres
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  », l’expression est de Steller, les menaces que cache peut-être cette paisible plage. L’Allemand n’en croit pas ses oreilles. Comment ? Il aurait affronté la traversée de toute la Russie, puis de la Sibérie, enfin de l’océan Pacifique entièrement inconnu, pour jeter un coup d’œil depuis le bastingage et faire demi-tour ? Le récit de l’épisode, dans le journal de bord tenu par Steller, permet de deviner la rage noire de son auteur. Il commence par demander ironiquement si le but de l’expédition se limitait à « ramener en Asie de l’eau américaine
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  », puis face à l’indifférence affichée par le commandeur, il se met à menacer : Béring 
 entendra parler de lui au retour à Saint-Pétersbourg, assure-t-il. Il va se plaindre auprès de l’Amirauté, de l’Académie, de Sa Majesté même, du sabotage dont sa mission a été victime. L’ordre de mission, clame-t-il, est délibérément violé, les intérêts de la Russie piétinés, Béring ne voit-il donc pas que la renommée de l’expédition et la sienne propre sont en jeu ? Pas trace, dans les comptes rendus, de la réaction du capitaine danois à ces mots, mais ils ont sans doute ébranlé l’assurance du personnage, constamment attentif à ne pas prendre le risque d’un nouvel opprobre. Quand Steller, déchaîné sur le pont, et gesticulant sous les yeux de tout l’équipage, monte encore d’un ton, perd « finalement toute considération » et entonne « une prière très particulière » comme il le résume ensuite élégamment dans ses notes, Béring cède à sa pression et opte pour une autre stratégie : il autorise le scientifique et son assistant à prendre place dans la chaloupe où ont été entassés les fûts vides et ordonne en même temps, pour marquer son autorité, que les trompettes du bord sonnent le salut le plus solennel, réservé aux occasions et aux personnages exceptionnels. En rade de Kayak, face à ce rivage sauvage et inconnu, Steller descend donc l’échelle de coupée sous les flonflons pathétiques des trompettes et les rires moqueurs des marins.

L’étrave de la chaloupe ne s’est pas encore plantée dans le sable grossier et les galets que le savant saute à l’eau et court vers l’Amérique. Il est le premier Européen à fouler le sol de l’Alaska, son regard embrasse l’inconnu, et l’émotion qui se dégage de ses propres descriptions, le parfum de Genèse de ces premières minutes, sont magnifiquement traduits et reformulés par le poète Sebald :

 


L’eau était maintenant d’un bleu intense



et aussi les forêts



qui descendaient jusqu’au rivage



de la mer. Nullement troublés



les animaux s’approchaient de Steller, des renards



noirs et roux, et des pies, des geais et des corneilles



l’accompagnaient sur son chemin,



traversaient la plage avec lui. Dans l’obscurité transparente



entre les arbres il marchait



comme flottant



sur les coussins de mousse épais d’un pied
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Les heures qui suivent composent une sorte de marathon qui restera gravé dans l’histoire des sciences. Conscient de la hâte et de l’anxiété obsessionnelle du commandant de l’expédition, qui peut à tout instant les héler à bord pour reprendre la route du retour, Steller, aidé de son assistant, court littéralement le 
 long de la plage et dans les sous-bois environnants pour répertorier toutes les espèces jusqu’alors inconnues de lui et de ses confrères. Chaque minute compte, chaque minute permet une découverte. C’est une véritable course contre la montre pour dresser l’inventaire de l’univers nouveau qui s’offre à son regard. Végétaux, poissons, mammifères, oiseaux, tout attire sa curiosité, tout doit être observé en urgence, tout est objet de déduction. Sur les galets, il remarque de nombreux excréments de loutres de mer, le signe, consigne-t-il dans ses Mémoires, que ces animaux à fourrure ne sont pas la proie des hypothétiques indigènes, faute de quoi ils seraient moins nombreux en terrain découvert. Quant aux éventuels autochtones, la chance est avec lui : à un kilomètre du point d’abordage, distance qu’il a parcourue à petite foulée, rapportent ses compagnons, il tombe sur un foyer encore chaud précipitamment abandonné par ses usagers, sans doute dérangés par l’arrivée du navire. Les premiers indices d’une présence humaine. « Sous un arbre, j’ai trouvé un vieux bout de tronc creusé en auge, dans lequel, faute de pots et de vaisselle, les sauvages avaient quelques heures plus tôt cuit leur viande avec des pierres brûlantes
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 . » Juste à côté, le jeune explorateur remarque des moules et des saint-jacques vidées de leur contenu, des herbes déposées sur le sol ou collées aux coquilles, des ossements dont la viande a été maladroitement arrachée, et non loin du foyer, un curieux objet de bois évidé. Bien assez d’indices pour que l’enquêteur Steller puisse nous livrer ses premières hypothèses : la façon dont l’auge a été creusée permet de supposer que les instruments utilisés sont en pierre taillée ou en os. Le feu est allumé par frottement grâce à la pièce découverte sur place. Puis l’auge doit être remplie d’eau douce que l’on amène à ébullition en y jetant des pierres précédemment chauffées dans le feu. La viande y est bouillie et non rôtie. Les grosses coquilles Saint-Jacques sont utilisées comme assiettes où l’on dépose les herbes dont la saveur douce est diminuée en versant de l’eau. CQFD, et ce n’est pas fini. La comparaison des techniques observées, fort semblables à celles des Kamtchadales du Kamtchatka, donne le sentiment au chercheur que les habitants de l’Amérique sont de probables cousins des peuples de l’Asie extrême, et que ce cousinage est assez étroit puisqu’il n’a lui-même rien remarqué de tel entre les peuples de la Sibérie centrale et ceux du Kamtchatka. Et si, donc, les premiers Américains étaient venus d’Asie ?

Quelques minutes seulement que l’étonnant académicien est en Amérique et le voilà raisonnant en ethnologue averti et jetant les premières bases de la théorie des migrations humaines et du peuplement des Amériques. Toutes ces hypothèses d’ailleurs, seront confirmées durant les siècles qui suivent. Les recherches récentes ont ainsi établi que les autochtones repérés par Georg Steller en 1741 étaient des Inuits de la tribu Ugalakmuit, effectivement d’origine asiatique
115

 .


Mais voilà Steller qui se relève et entame l’ascension d’une petite colline de quelque trois cents mètres d’altitude d’où il compte observer les alentours et notamment le continent au-delà du bras de mer qui le sépare de l’île. La montée dans les hautes herbes et les buissons, en compagnie de son assistant et garde du corps, le Cosaque Lepekhine, ne se fait pas sans herboriser. L’Allemand est émerveillé à la vue d’une baie ressemblant à une framboise qui ne serait pas parvenue à maturité. « Par leur taille remarquable et leur goût exquis, ces fruits mériteraient d’être expédiés avec leur motte de terre dans des caisses jusqu’à Pétersbourg où l’on pourrait en entreprendre la culture
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  », griffonne-t-il dans ses notes. La baie en question est aujourd’hui célèbre sous l’appellation de salmonberry
 , par allusion à sa couleur saumon. On coupe, on déracine soigneusement, on classe entre les pages des herbiers et les petites boîtes emportées tout spécialement. Quand un oiseau aiguise sa curiosité, Steller demande à son comparse de le capturer en grimpant s’il le faut dans les arbres. Pendant ce temps, le savant observe chaque détail du sol et des mousses qui le recouvrent.

En écartant les broussailles, il tombe soudain sur des blocs de pierre qui cachent l’entrée d’un souterrain. Quelques piliers de bois forment l’armature d’une cave creusée sous le sol, dans laquelle Steller, protégé par son Cosaque qui monte la garde à l’entrée, pénètre prudemment. C’est une cache alimentaire dont le contenu nous est aussitôt rapporté en un inventaire précis : des ustensiles en écorce remplis de saumon fumé, « si bien préparé et avec tant de propreté », précise Steller
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 , qui y goûte, cela va de soi, « bien supérieur en goût à ceux que j’ai vus au Kamtchatka ». Une quantité importante d’herbes utilisées pour la distillation. D’autres plantes soigneusement écorchées afin que les fibres puissent servir de filets de pêche. Des flèches, peintes de noir et si finement aiguisées que leur taille, déduit-il, « nécessite sans doute l’usage d’instruments en fer et de couteaux
118

  ».

Quelques échantillons sont prélevés à l’intention de Béring puis l’exploration reprend sans attendre. Du sommet de la colline, les deux hommes découvrent une fumée qui monte de la forêt à quelques kilomètres seulement, mais sur le continent. Ni une ni deux, les deux hommes portant leur fourbi et une formidable moisson scientifique, reviennent au pas de course jusqu’à la plage où ils retrouvent la corvée d’eau qui s’achève. À la chaloupe qui s’éloigne pour une dernière navette, Steller confie un mot suppliant Béring de lui accorder une barque et des hommes pour quelques heures de plus. Les habitants sont à portée, comment négliger pareille chance de les rencontrer ?

Steller n’a pas trop de doute sur la probable réponse du commandeur. Six heures ont passé depuis qu’il a mis le pied sur Kayak. Tandis que la chaloupe portant ses barriques d’eau fraîche gagne le Saint-Pierre
 , il étale sur la grève le résultat de ses recherches et se met à les numéroter et répertorier soigneusement 
 dans ses notes. Il le dit lui-même, et l’aveu est assez rare chez Steller pour être relevé, il est « épuisé par l’effort ». Mais ajoute-t-il aussitôt, « je n’avais pas le temps de moraliser et comme le soir approchait, j’ai envoyé mon Cosaque pour tirer encore quelques oiseaux que j’avais remarqués. Quant à moi, je fis encore une escapade vers l’ouest d’où je ne revins qu’au coucher du soleil avec quelques nouvelles informations et échantillons
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  ».

Au retour de cette dernière escapade, il est accueilli avec l’ordre formel de regagner immédiatement le Saint-Pierre
 . La seule concession du commandeur est de faire porter à la cache des autochtones un caisson de fer contenant une livre de tabac, une pipe chinoise et une pièce de soie en échange des produits dérobés. Puis Steller est fermement porté jusqu’à la chaloupe qui quitte l’Amérique. Le savant ronge son frein, mais à bord du Saint-Pierre
 , l’accueil est chaleureux. Béring fait servir du chocolat chaud pour le réconforter. On fête le premier débarquement, qui sera aussi le seul. « Dix heures de présence en Amérique pour dix ans de préparatifs
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  », lit-on dans le journal de bord de Steller. Dont six heures de collecte frénétique. Son Catalogus plantarum intra sex horas… observatarum
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 , consacré à la recherche sur Kayak, contient cent quarante-quatre spécimens végétaux soigneusement présentés et décrits. À ces derniers s’ajoutent les insectes, poissons, oiseaux et mammifères qu’il a recueillis. Un butin scientifique de cent soixante objets, une découverte toutes les deux minutes et demie. Existe-t-il un record du monde de la découverte ?

Parmi l’extraordinaire collection, Steller se réjouit tout particulièrement d’un geai aux couleurs vives que son assistant cosaque est parvenu à capturer. En observant le geai, et malgré sa fatigue, il manifeste sa jubilation par quelques exclamations qui étonnent ses compagnons. Cet oiseau, qui deviendra le « geai de Steller » est pour lui la preuve que l’expédition se trouve bien en Amérique. Le jeune homme, qui prouve une fois de plus qu’il dispose d’une mémoire extraordinaire, vient de remarquer les similitudes avec une planche colorée étudiée des années plus tôt en Allemagne : « Protégeant l’oiseau de mes mains, je me suis souvenu d’un dessin et de la description des plantes et des oiseaux de Caroline dans un livre écrit en français et en anglais. Cet oiseau m’a convaincu que nous étions bien en Amérique
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 . »


Myoxocephalus stelleri
 , Cryptochiton stelleri
 , Polysticta stelleri
 , Cyanocitta stelleri
 , Harrimanella stelleriana
 , Veronica stelleri
 , Artemisia stelleriana
 , le greenling
 de Steller (une sorte de truite), le geai de Steller, l’aigle de Steller, le corbeau blanc de Steller, ils sont nombreux les homonymes des genres végétaux ou animaux à être témoins des quelques heures passées en terre alaskane et qui font progresser l’histoire naturelle de plusieurs grands bonds. Autant d’hommages rendus par la science à l’intrépide et génial jeune savant. Parmi ces animaux jusqu’ici inconnus, le corbeau blanc de mer « impossible à atteindre car il 
 niche uniquement sur les falaises qui font face à la mer
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  ». L’oiseau n’a plus jamais été observé depuis lors. Autre découverte marquante, l’aigle de mer, à tête et queue blanches, une espèce rarissime mais devenue célèbre comme l’un des trois aigles emblématiques des États-Unis d’Amérique. L’aigle de Steller construit son gîte, un nid d’un mètre et demi de diamètre sur de hauts rochers surplombant la mer. Après Steller, seuls deux ornithologues les ont identifiés et observés – et en Alaska uniquement. Il n’est pas impossible qu’entre-temps l’espèce se soit éteinte. Par ses notes griffonnées en toute hâte sur la plage en attendant la chaloupe chargée de le ramener sur le Saint-Pierre
 , Steller a rédigé in vivo
 le premier ouvrage d’histoire naturelle de l’Alaska. L’Amérique est déjà derrière lui, mais ses découvertes ne sont pas à leur terme. La plus étonnante l’attend un peu plus loin sur l’océan.




Notes


(a)
 Certains historiens suggèrent que Béring, inquiet pour son avenir et sa santé, n’aurait pas été indifférent à la présence à son bord d’un homme de même confession que lui, pour le cas où… Cf. aussi Corey Ford, Where the Sea breaks its Back. The Epic Story of Early Naturalist Georg Steller and the Russian Exploration of Alaska
 , Boston, Little, Brown & Company, 1966, p. 46.


(b)
 Aujourd’hui Bad Windsheim.


(c)
 Littéralement un « enfant du dimanche », autrement dit un « veinard ».


(d)
 Le Saint-Élie est le deuxième sommet d’Amérique du Nord et se situe aujourd’hui à la frontière du Canada et de l’Alaska.


(e)
 Il s’agit de l’actuelle île Baker, dans l’archipel Alexandre, au sud-est de l’Alaska.


(f)
 Les uns font valoir que les Indiens qui n’avaient jamais vu de Blancs n’avaient guère de raison de s’en prendre à eux. Et que leur sortie en canoé serait un indice de leur innocence. Les autres supposent au contraire que les Tlingits, qui se sont ensuite avérés de farouches résistants à la présence coloniale, avaient sans doute connaissance des exactions menées par les Espagnols plus au sud le long de la côte californienne, et que leur refus de s’approcher du Saint-Paul est davantage le signe de leur crainte et de leur culpabilité. Cf. V. A. Divine (éd.), Rousskaïa Tikhookeanskaïa Epopeïa
 , Khabarovsk, Kn. Izd., 1979, p. 164.


(g)
 L’infortuné astronome sera enterré sur une petite hauteur au-dessus du port de Petropavlovsk.
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… et dix mois sur une île déserte


Au lendemain de la foisonnante moisson de spécimens, Béring d’habitude reclus dans sa cabine, est l’un des premiers à monter sur le pont. Sans consulter personne, contrairement à son habitude, il donne l’ordre de se préparer à appareiller sans délai. Waxell, l’un des seconds du commandeur, fait observer que seulement trente-cinq des barriques d’eau douce ont pu être remplies lors du débarquement de la veille et que vingt autres sont encore vides. Mais rien n’y fait, le chef de l’expédition est pressé de retrouver son havre de départ. Aux protestations de Steller qui ne comprend pas comment on peut ainsi renoncer à explorer plus profondément la région côtière, à rencontrer ses habitants et à marquer symboliquement l’ancrage de la Russie sur le nouveau continent, Béring réplique qu’en matière de découverte, il juge le butin suffisant, et qu’il craint surtout qu’avec l’arrivée de l’automne, des tempêtes et un soudain changement du régime des vents fasse obstacle au retour du navire. Ce jour-là, le vent s’est levé et souffle dans la bonne direction, et Béring ne veut pas manquer cette occasion. Face à la résolution affichée par le capitaine, Steller se garde de toute insolence mais réserve son ironie pour son journal. Le seul motif pour ce départ précipité, note-t-il, « est une indolente obstination, une frousse froide face à une poignée de sauvages non armés et encore plus effrayés, ainsi qu’un lâche cafard et une nostalgie du foyer (Heimweh
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 ) ».

Cette nouvelle manifestation d’une anxiété qui semble tout à coup débordante s’explique en partie par la dégradation de l’état de santé de Béring. Épuisé par les efforts titanesques des dernières années, le chef de l’expédition semble atteint d’une sorte de dépression, il voit tout en noir, se sent menacé et cherche à se tenir à l’écart. Le mental n’est pas seul affecté, son foie joue aussi des tours au capitaine qui a perdu de l’appétit et va se révéler vulnérable au scorbut. Mais ses inquiétudes quant à la météo sur le chemin du retour n’en sont pas 
 moins réelles : avec le refroidissement, le navigateur expérimenté qu’est Béring appréhende de voir surgir le brouillard, un danger mortel pour des bricks d’une trentaine de mètres, lents à la manœuvre et voguant en eaux inconnues. Les éléments ne vont d’ailleurs pas tarder à donner raison au capitaine danois, et, dès le deuxième jour, une brume poisseuse et persistante s’installe, qui rend très hasardeuse la progression vers l’ouest. Tentant de suivre le littoral, dans l’espoir aussi de se refaire en eau à la première occasion, mais veillant à éviter tout îlot ou récif devant lui, le Saint-Pierre
 trace lentement sa route le long de la côte d’Alaska. Une pluie incessante vient accompagner le brouillard et ne quitte plus le navire jour après jour. À bord, pour les hommes, les quarts et les veilles se succèdent à un rythme épuisant qui prive les marins de sommeil et d’hygiène. L’odeur est fétide et imprègne tout le navire. Les coups de grain se multiplient et sont de plus en plus sévères, au point que le pilote au gouvernail reçoit l’ordre de virer au sud-ouest dans l’espoir d’éviter tout écueil imprévu. Tout cela freine l’avance et après dix-sept jours de mer depuis le départ de Kayak, le navire n’a parcouru que quelques centaines de kilomètres mais ne dispose déjà plus que de vingt-six tonneaux de réserve d’eau douce, une quantité largement insuffisante pour couvrir les mille cinq cents kilomètres restant jusqu’à la baie d’Avatcha et probablement suicidaire s’il faut se risquer durablement en haute mer.

Alors que le Saint-Pierre
 croise sans doute à plus de trois cents kilomètres de la côte la plus proche, l’attention de l’équipage est soudain attirée le 10 août par un étrange animal qui nage sans crainte près du navire. Steller l’observe pendant deux heures et en dresse une description détaillée : « Il faisait un mètre et demi de longueur, écrit-il. Sa tête, aux oreilles pointues et dressées ressemblait à celle d’un chien. Des moustaches pendaient des deux côtés de ses lèvres supérieures et inférieures, lui donnant l’apparence d’un Chinois. De grands yeux, un corps long, arrondi et épais, diminuant de taille à l’approche de la queue. La peau semblait couverte de poils denses, de couleur grise sur le dos et blanc rouge sur le ventre ; dans l’eau cependant, l’animal paraissait rouge à la façon d’une vache. La queue était divisée en deux ailerons, dont le supérieur, comme chez les requins, était deux fois plus volumineux que l’inférieur
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 . » L’animal ne cesse de jouer sous le regard des marins. Plongeant sous le navire, il file comme une torpille et réapparaît de l’autre côté, répétant l’exercice plus de trente fois. On le voit se dresser parfois pendant de longues minutes, faisant émerger plus d’un tiers de son corps. À d’autres moments, il s’approche si près de la coque que l’on « pourrait le toucher avec une perche », constate Steller. De quelle mystérieuse créature s’agit-il ? Aujourd’hui encore, personne ne le sait encore avec certitude. Du fait de son apparence, Steller lui donne le nom de « singe de mer ». À l’exception d’un marin et de sa famille, qui, en 1969 au large de l’Alaska, ont décrit l’apparition d’un être correspondant fortement à celui 
 observé par Steller, personne depuis lors n’en a jamais plus aperçu un seul spécimen. Plusieurs historiens ou zoologistes supposent que Steller pourrait avoir confondu l’animal avec un phoque à fourrure, dont le comportement joueur est assez semblable à celui du « singe de mer » qui amuse l’équipage. Quelques cryptozoologistes évoquent aussi la possibilité d’un phoque à fourrure victime de déformations congénitales. Mais l’hypothèse d’un mammifère depuis lors disparu et dont l’expédition aurait été l’un des seuls témoins de l’histoire reste également crédible. La longue durée de l’observation par le scientifique scrupuleux qu’était Steller, la proximité de l’animal malgré la lumière de fin de journée, et la description détaillée de la créature par un naturaliste dont l’acuité et la mémoire n’ont jamais été prises en défaut, en sont le meilleur support.

À bord du Saint-Pierre
 , le scorbut fait son apparition. En date du 10 août, le journal de bord complété par l’assistant-chirurgien fait état de vingt et un malades. Plusieurs d’entre eux sont déjà incapables de quitter leurs couchettes tandis que les autres souffrent à chaque mouvement et ne supportent plus comme nourriture que des pâtées de biscuit broyé. Les malades voient leurs gencives enfler douloureusement et leurs dents se déchausser, deviennent hypersensibles au bruit et sont peu à peu frappés d’apathie et de dépression dans leurs hamacs. Béring lui-même ne parvient plus à bouger ses bras et ses jambes, et son visage prend un teint cireux. Chaque jour, la maladie frappe un nouveau matelot, ce qui rend le travail des marins encore indemnes toujours plus épuisant. La situation devient critique et Sven Waxell, qui a de fait repris la conduite du navire, décide de reprendre le cap nord-ouest pour toucher terre, faire le plein en eau douce et donner un peu de répit à l’équipage éreinté. Le 30 août, le brick jette l’ancre devant un chapelet de treize petites îles rocheuses et nues, sans le moindre arbre à l’horizon. Le premier malade débarqué est aussi la première victime du scorbut : à peine ses compagnons l’ont-ils hissé sur le pont que la première bouffée d’air frais a raison de lui et le matelot Choumaguine rend l’âme dans les bras de ceux qui le soutiennent. C’est le nom de ce jeune marin que porte désormais l’île où il est enterré.

Pendant que les dizaines de malades sont étendus, alignés sur la grève, achevant de donner au paysage un aspect parfaitement sinistre, les hommes valides sont partis en quête d’eau douce. Georg Steller les accompagne. Et cette fois encore, la mésentente qui règne entre le jeune scientifique et ses compagnons d’aventure va s’avérer lourde de conséquences pour l’expédition. Très affaiblis, les hommes de la corvée d’eau se sont arrêtés au premier courant d’eau fraîche trouvé sur leur passage et ont aussitôt entrepris de remplir les barriques. La première d’entre elles est remplie et sur le point d’être scellée quand Steller s’avise de sa qualité. « Je dus constater que l’eau était très calcaire, relate-t-il, comme je pus le vérifier en préparant du thé autant qu’en la testant au moyen 
 de savon ; en outre, je remarquai que le niveau de l’eau montait et descendait avec celui de la mer, ce qui faisait supposer que l’eau serait sans doute saumâtre. Alors que j’attirai l’attention sur le fait que l’usage de cette eau favoriserait le scorbut et que sa haute teneur en calcaire assécherait les organismes et les priverait de forces, on ne prit pas la peine de m’entendre
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 . » Steller prélève un échantillon et le soumet à Waxell en lui expliquant que le degré de salinité d’une eau saumâtre et alcaline ne peut que croître une fois stockée, et qu’elle deviendra imbuvable. Mais la bonne foi du jeune Allemand laisse de marbre l’adjoint du capitaine. « Et même lorsque je recommandai une source pourtant bien plus proche que leur flaque salée chérie, personne ne voulut m’écouter
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 . »

Cette obstination à ignorer Steller sera finalement fatale à un tiers de l’équipage et Waxell lui-même devra reconnaître son erreur. Mais le mépris des marins pour l’intellectuel de bord est alors tel qu’ils refusent même d’aider le botaniste à ramasser des myrtilles et des airelles, présentes à foison sous les taillis, ainsi que des herbes ressemblant à du cresson dont Steller vante pourtant les vertus antiscorbutiques. Des marins ? Ramasser de l’herbe ? Jamais ! Ne s’avouant jamais entièrement vaincu, l’Allemand se met donc lui-même à la tâche avec l’aide de son fidèle Cosaque. Voici les deux hommes occupés à la cueillette sous les quolibets des matelots qui roulent leurs barriques jusqu’aux chaloupes. La revanche viendra quelques jours plus tard, quand l’équipage est décimé par la malédiction du scorbut et que Georg Steller et son assistant sont seuls ou presque à tenir encore debout. Mais elle est amère : « Plus tard, lorsque nous n’avions plus guère que quatre hommes valides à bord, on a eu le temps de regretter. Même les plus obtus et les plus ingrats de ces gens durent prendre acte que je pus permettre à monsieur le capitaine-commandeur, qui avait perdu tout usage de ses membres à cause du scorbut, de revenir en moins de huit jours sur le pont et de se sentir aussi frais qu’au début du voyage, et tout cela grâce à ces herbes fraîches
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 . »

Le Saint-Pierre
 poursuit son chemin, profitant de chaque rare souffle de vent favorable, tentant de suivre la côte sans toutefois trop s’approcher des nombreux îlots, relâchant à l’abri d’une crique, parfois pour de longues journées successives, quand il est impossible de progresser. Au début de septembre, alors que le brick est contraint de regagner son ancrage après une vaine tentative de sortie en haute mer, les hommes de pont entendent un grand cri qu’ils prennent d’abord pour celui d’un lion de mer. Mais ils aperçoivent presque aussitôt deux embarcations en forme de pirogues, les baïdarka
 indigènes, que Steller compare immédiatement aux kayaks inuits décrits par les visiteurs du Groenland. C’est la première rencontre physique entre les Aléoutes peuplant cet archipel et la côte d’Alaska et des hommes blancs. La scène est décrite par le scientifique avec tout le soin qu’on lui connaît. Sur le pont, l’équipage entier est assemblé et observe 
 les deux visiteurs qui approchent en pagayant depuis la rive rocheuse. Parvenus à une distance de cinq cents mètres, « les deux hommes dans leurs canots se mirent simultanément à nous tenir d’une voix claire un long discours sans que nos interprètes puissent en saisir un seul mot, relate Steller. Nous avons considéré ces propos comme des prières ou des formules rituelles ou cérémonielles pour nous souhaiter la bienvenue, puisque de telles habitudes sont usuelles au Kamtchatka et sur les îles Kouriles
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  », ajoute-t-il, toujours à l’affût de comparaisons qui lui permettent de parfaire ses hypothèses scientifiques. Comme personne au bastingage n’a la moindre idée de la signification de ce manège, les marins agitent les mains et font signe aux deux pagayeurs de s’approcher sans crainte. En réponse, ces derniers désignent leur bouche et l’eau de mer, puis pointent du doigt vers la côte, invitant les explorateurs à venir manger et boire avec eux. L’épisode ne va durer qu’un petit quart d’heure, mais Steller inscrit chaque détail dans son recueil de notes : « Avant de s’approcher davantage, l’un des hommes tire de sa poitrine une sorte de terre de couleur fer ou plomb et par ce moyen se peint sur les joues des formes de poires, puis se remplit les narines d’un type d’herbe […]. Ils sont de stature moyenne, robustes et trapus, très bien proportionnés, leurs bras et leurs jambes sont musclés. Leurs cheveux sont noirs et lisses et tombent droit autour de la tête. Le visage est de couleur brune, un peu plat et concave. Le nez est plat également, mais n’est ni grand ni épaté. Leurs yeux sont noirs comme le charbon, leurs lèvres proéminentes et pulpeuses. En outre, leur cou est court, leurs épaules sont larges et leur corps est dodu même si on ne peut pas dire qu’ils ont le ventre enveloppé […]. À la ceinture, ils portent, comme les paysans russes, un long couteau de fer dans un étui de mauvaise façon. À distance, j’observai très attentivement la nature de ce couteau lorsque l’un des Américains le tira de son étui pour couper en deux une vessie. Il était facile de constater qu’il était en fer et ne ressemblait à aucun produit européen
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 . »

Il n’est pas fait mention de Béring, qui est sans doute une fois de plus dans sa cabine, mais Waxell fait mettre à l’eau une chaloupe où Steller, l’interprète et une poignée de marins prennent place. Ramant jusqu’à la rive ils découvrent une foule d’autochtones, « hommes et femmes si pareillement vêtus qu’il était difficile de les distinguer », qui les accueille avec des cris « pleins d’étonnement et d’amitié
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  ». Par peur de se briser sur les récifs qui rendent l’accostage périlleux, Waxell maintient la barque à une cinquantaine de mètres de la grève, et donne l’ordre à l’interprète et à deux marins de se déshabiller et de nager jusqu’à ces « premiers » Américains.

La scène suivante, sur cette plage d’Alaska, est digne d’un manuel d’ethnologie et ressemble beaucoup à celle qui va quelques années plus tard coûter la vie au grand capitaine Cook relâchant aux îles Hawaï. Les trois hommes 
 débarqués sont entourés d’autochtones criant et gesticulant, mais jamais menaçants. Certains Aléoutes se sont jetés à l’eau et s’accrochent à la corde de la chaloupe, la tirant vers la rive. L’un d’eux pagaie sur sa baïdarka
 et se place bord à bord avec la chaloupe. À la consternation de Steller, on lui tend une coupe de vodka : « Suivant notre exemple, il la vida d’un coup mais la recracha aussitôt en donnant l’impression qu’il se sentait trompé. » Puis Waxell tend une pipe de tabac léger allumée qui provoque évidemment une toux dégoûtée du malheureux audacieux. « Le plus malin des Européens aurait fait exactement la même chose s’il avait été invité à déguster une amanite tue-mouche ou une soupe de poissons pourris que les Kamtchadales considèrent comme des mets délicieux
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  », observe Steller, désolé par l’insensibilité de ses compagnons. Les autochtones offrent de la graisse de baleine à leurs visiteurs et s’intéressent tant à l’interprète, un Kamtchadale dont les traits sont proches des leurs, qu’ils le retiennent avec force sur la grève. Pour le libérer, Waxell ordonne aux marins de tirer en l’air de deux mousquets. Le bruit de tonnerre qui en résulte effraie les Aléoutes et permet aux trois hommes débarqués de se précipiter à l’eau pour regagner la barque. Et c’est finalement sous des cris, des gestes, et des lancers de pierres qui n’ont plus rien d’hospitaliers que s’achève la première rencontre culturelle entre Alaskans et Européens.

Commencent alors deux mois d’enfer. Les tempêtes d’automne, dont la seule perspective suffisait à faire broyer du noir au commandeur lors de l’arrivée en Amérique, s’abattent soudain sur le voilier avec une force et une fréquence que même Béring n’imaginait pas. Affaibli par le scorbut qui n’épargne désormais guère que Steller et son adjoint et rend, dit l’Allemand, « les esprits des marins aussi vacillants que leurs dents dans leurs gencives
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  », l’équipage n’est plus en mesure d’imposer un cours précis au Saint-Pierre
 . Béring est absent, dans tous les sens du terme. Un jour dans la cabine, Steller découvre le capitaine les yeux si fixes et hagards qu’il croit un instant à son décès. Suivant les courants et la direction des vents tempétueux qui font craquer la coque et les mâts, le navire se perd sur l’océan, filant tantôt vers le sud et la haute mer, tantôt vers l’est dont il vient, perdant parfois sur son itinéraire, en quelques jours, des centaines de kilomètres péniblement gagnés auparavant. Extrait du journal de Steller : « 27 septembre. Nous essuyons une violente tempête. Les vagues nous frappent avec une telle violence que l’on dirait des coups de canon et que nous attendons le coup fatal. […] 28 septembre. La tempête s’est abattue sur nous avec une plus grande violence encore. […] 30 septembre. C’est encore pire, alors que nous ne le pensions pas possible. Nous nous attendons à chaque instant au naufrage. On ne peut plus ni tenir debout ni rester assis ou couché. Personne ne peut plus tenir son poste. Nous sommes sous la puissance de Dieu. La moitié de nos hommes est malade et à fond de cale. Les autres ne résistent que par la force 
 de la nécessité mais, sous l’effet de la mer démontée, ont perdu aussi tous leurs sens. On prie beaucoup
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 . »

Alors qu’il pense sa dernière heure venue, Steller n’en perd pas pour autant le sens du devoir et le goût de l’observation. « J’ai remarqué durant ces journées deux phénomènes que je n’avais encore jamais observés », lit-on au milieu de la description de ces semaines de tourmente déchaînée. Il s’agit du feu de Saint-Elme qui scintille au bout des mâts chargés d’électricité avant de disparaître sous forme d’un éclair fulgurant. Jour après jour, le bateau poursuit sa course, errant maintenant dans le Pacifique Nord dans l’attente d’un miracle. Le 18 octobre la liste des malades invalides porte trente-deux noms. Presque chaque jour, les marins confient à la mer le corps de l’un d’entre eux, achevé par le scorbut et ses hémorragies. « Le 31 octobre, note encore Steller, nos malades sont morts en si grand nombre que l’on ne peut plus rien changer à la conduite ou au cours du bateau
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 . »

Le 4 novembre, le Saint-Pierre
 n’est plus qu’un rafiot à la dérive. L’eau saumâtre restant dans les dernières barriques est devenue infecte et personne n’a plus la force de recueillir l’eau de pluie. Les voiles sont déchirées, les cordages déchiquetés, le mât principal s’est brisé sous le vent, le canon principal a défoncé la coque durant un coup de roulis particulièrement violent et passé à la mer, on a grossièrement comblé la brèche par quelques planches clouées. Les derniers hommes encore debout sont tous sur le pont dans l’espoir de distinguer une terre quand, peu après huit heures, on aperçoit soudain la silhouette de collines à l’horizon. « Impossible de décrire la joie que cette vision provoqua, écrit Steller. Les demi-morts rampèrent jusqu’au pont pour voir la terre de leurs propres yeux et chacun remercia Dieu de sa miséricorde
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 . »

*

Une terre, oui, mais laquelle ? Personne ne sait plus quelle est la position exacte du navire, certains l’imaginent non loin du Kamtchatka, d’autres se croient à portée du Japon ou alors d’Amérique. Les officiers du bord veulent croire, cartes en mains, qu’il s’agit de la péninsule du Kamtchatka et que le goulet s’ouvrant sur la baie d’Avatcha n’est plus très loin. Pourtant, les trois cônes volcaniques caractéristiques, qui forment comme trois balises jalonnant le chemin vers le foyer, restent invisibles. Et quand, à midi, une trouée de soleil permet enfin, après plus de dix jours d’errance de calculer leur position, les officiers du Saint-Pierre
 doivent doucher les espoirs de leurs hommes. Le brick, « davantage une épave qu’un bateau », selon le savant, est au moins deux cent cinquante kilomètres plus au nord que sa destination, et sa longitude est très aléatoire. Cette terre au loin est-elle même celle du Kamtchatka ? Steller se 
 permet d’en douter, mais s’attire une fois de plus la réplique hargneuse du quartier-maître : « Vous n’êtes pas marin, monsieur. » Pour décider de la suite, Béring convoque tous ses officiers dans sa cabine pour un conseil extraordinaire. Certains des participants n’ont plus vu le commandeur depuis des semaines et restent frappés d’effroi à sa vue : « Sa face ronde s’était creusée, sa peau jaunie pendait en plis flasques le long de ses joues. Il avait perdu toutes ses dents, ses lèvres parvenaient à peine à se fermer sur des gencives enflées et sa bouche n’était qu’une ruine noire. Incapable de se raser du fait de la maladie, sa peau était couverte d’une barbe blanche. Ses paupières s’affaissaient et il faisait un effort pour contempler le cercle silencieux des participants autour de lui
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 . »

Béring fait un effort douloureux pour rester assis. Son expérience, il le dit avec toute la conviction qui lui reste, le pousse à poursuivre jusqu’au port. S’arrêter, c’est risquer de ne plus pouvoir jamais repartir. Si la côte en vue n’est pas le Kamtchatka, ce peut être le tombeau de l’expédition, incapable d’hiverner dans ce paysage sans arbres et exposé à la fureur des éléments. Mais son autorité n’est plus celle, indiscutée, du chef de l’expédition. Les officiers, convaincus qu’ils touchent au Kamtchatka, veulent accoster. Une fois à terre, argumentent-ils, on tentera de regagner Petropavlovsk en y envoyant quelques messagers à pied, après avoir récupéré quelques forces. Même Waxell, le second suédois, plaide pour jeter l’ancre. Steller, qui assiste à la scène, est de l’avis de son capitaine. « Mais comme on ne m’a jamais demandé mon avis depuis le début, je suis resté coi. Je ne suis pas marin après tout
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 . » Béring est défait, le Saint-Pierre
 fera halte en ces lieux inconnus. Personne ne peut encore deviner qu’il ne les quittera plus.

La décision prise, s’installe sur le bâtiment une curieuse atmosphère de soulagement et de résignation. Alors que le gréement pourri par l’humidité s’est encore déchiré pendant les dernières heures et que le nombre de marins valides ne suffit plus à assurer la direction du navire, le Saint-Pierre
 flotte, laissé à lui-même en suivant le vent qui le pousse vers cette terre inconnue que tout le monde croit être le Kamtchatka. Quarante-neuf hommes sont alors malades ou invalides, douze ont déjà trépassé et vingt autres vont encore les suivre dans la mort. Alors que les heures passent, Steller est quasiment seul sur le pont à assister à l’approche, courant à gauche et à droite, essayant même de réveiller Béring pour mobiliser les dernières forces de l’équipage. Le commandeur est prostré sur sa couchette, les officiers, épuisés par le scorbut, sont allés se coucher, et aucun responsable n’est présent quand, au coucher du soleil, alors que le brick s’approche dangereusement d’une barre de récifs, les marins jettent l’ancre pour stopper leur course. Droit devant eux, ils distinguent une grande plage de sable qui laisse espérer un abordage aisé au retour de la lumière du jour, pour peu que l’on parvienne à négocier un passage à travers la menaçante barrière de 
 récifs qui les sépare encore du littoral. Mais la force de la marée et des vagues qui viennent se fracasser sur les brisants est telle qu’une demi-heure plus tard, la corde d’amarrage se rompt. L’ancre est perdue et pour que le navire ne le soit pas également, une deuxième ancre est immédiatement lancée à la mer. Quelques minutes plus tard, la nouvelle corde se rompt à son tour. À bord, c’est la panique. « Alors que le péril était mortel, note Steller, les discours et les réactions étaient telles que l’on ne pouvait pas manquer d’en rire. » Un des marins demande si l’eau est très salée, « comme si la mort était plus douce dans une eau qui le serait aussi
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  », ironise le scientifique. Les habituels bravaches et forts en gueule se cachent dans la cale, « pâles comme des cadavres ». Et parce que la superstition dit que la présence de cadavres sur le pont attire le malheur, on précipite aussitôt les deux dernières victimes du scorbut dans les flots. Poussés par le désespoir, les derniers marins debout s’apprêtent même à lancer la troisième et dernière ancre en leur possession et ne sont retenus qu’au dernier instant par l’un des leurs qui a conservé son sang-froid. Bien lui en a pris, car le sort semble soudain avoir pitié du Saint-Pierre.
 Alors que le brick est emporté vers les rochers dont l’écume signale la présence, une forte vague le soulève soudain et le porte au-delà de la barrière de récifs, dans les eaux plus calmes de l’anse qui s’ouvre devant lui. Un miracle ? Quelque chose qui y ressemble en tout cas lorsqu’on se rendra compte, des décennies plus tard, que Béring et ses hommes ont franchi sans le savoir le seul passage navigable de toute la côte orientale de l’île qui leur tient lieu de refuge.

*

Une île ? Contrairement aux espoirs des marins et des affirmations tonitruantes des officiers, ce n’est pas le Kamtchatka en effet. Mais bien l’île connue aujourd’hui sous le nom d’île Béring, la plus grande de l’archipel des îles du Commandeur, dont personne ne connaît l’existence quand le Saint-Pierre
 vient y conclure sa course folle. Steller, qui le supposait déjà, ne tarde pas à en avoir la confirmation quand, au matin du 7 novembre 1741, « par une journée très agréable », précise-t-il, il met le pied pour la première fois sur la grève de l’île Béring. À peine en effet a-t-il débarqué sur les larges dunes couvertes d’herbes maigres et brunes couchées par les vents du Pacifique Nord qu’accourent des renards bleus dont la curiosité est aiguisée par l’arrivée des nouveaux venus. « Ils apparurent et se mêlèrent à nous, innombrables, s’accoutumant aussitôt à la vue de l’homme et, contrairement à leurs habitudes et à leur nature, s’en prirent à nos bagages et aux sacs de cuir en les traînant, éparpillèrent les provisions, arrachèrent à l’un ses bottes, à l’autre ses chaussons et ses pantalons, ses gants, sa veste et tout ce qui ne pouvait pas être défendu
140

 . » Défendant lui aussi ses 
 maigres possessions à coups de pied et de bâton, Steller déduit de cet étrange comportement que si ces animaux sont si téméraires, c’est sans doute qu’ils n’ont jamais vu d’êtres humains, que ce territoire n’est que très peu ou pas du tout peuplé et qu’il ne s’agit donc pas du Kamtchatka. « Par son impudence, sa ruse et sa friponnerie, cet animal surpasse de loin le renard commun
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  », constate le scientifique ébahi.

Lentement, jour après jour, comptant leurs forces, les quelques membres de l’équipage encore valides entreprennent de débarquer les malades et de les abriter dans des tanières creusées à même le sable, étayées de bois de flottaison recueilli sur la plage et couvertes des restes de voiles déchirées. La première semaine de novembre se termine et chacun comprend qu’il va falloir affronter un hiver redoutable dans ce paysage nu et désolé. Dans toute la mesure du possible et tenant compte de ce qu’il leur reste d’énergie, il faut faire vite : le Saint-Pierre
 à l’ancre peut être emporté par la première tempête venue avec tous ceux qui sont encore relégués dans sa cale. Il faut aussi profiter de l’absence de neige pour ramasser le bois et faire des provisions d’herbes pour essayer de sauver un maximum des malheureux du scorbut qui les tue à petit feu. Le journal de bord du navire témoigne de l’atmosphère de ces journées : le 8 novembre Nils Jansen rend l’âme, le 10 c’est au tour du trompette Mikhaïl Toroptsov. Le 14, ils sont quatre, à peine débarqués, à expirer dans les abris de fortune. Puis Savine Stepanov meurt le 16, Nikita Ovtsyne, l’explorateur de l’Arctique repêché par Béring, subit le même sort le 19. Mark Antipine décède le 20, Andreïan Eselberg le 21, Semion Artemev le 22. « Partout sur le rivage, le spectacle était pitoyable et terrifiant. Les morts, avant même d’être enterrés, étaient mutilés par les renards qui n’hésitaient pas non plus à s’en prendre aux malades déposés sur la plage sans protection et à les renifler comme des chiens. Certains malades criaient du fait de la souffrance due au froid, d’autres parce qu’ils avaient faim ou soif, car la bouche de la plupart d’entre eux était si gravement affectée par le scorbut qu’ils ne pouvaient plus manger sans d’affreuses douleurs, leurs gencives enflées comme des éponges brunes et noires recouvrant leur dentition
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 . »

Le 10 novembre, c’est au tour du commandeur d’être transféré de sa cabine jusque dans la grotte de sable aménagée pour lui. Le chef de l’expédition porte, comme les autres, les stigmates du fléau. Le visage jauni, des taches bleues sur la peau, les articulations terriblement douloureuses, il est porté avec précaution sur une civière que l’on a progressivement approchée du pont et de l’air frais dont les premières bouffées sont souvent fatales aux malades. Dix jours plus tard, les derniers gisants dans leurs hamacs ont été transférés sur la terre ferme. Il faudrait en principe haler le Saint-Pierre
 jusqu’à la plage pour le réparer et espérer se sauver plus tard avec lui, mais outre Steller et son Cosaque, il ne reste 
 plus que quatre hommes encore capables de tenir debout. Et les éléments se chargent finalement de régler le problème à la fin novembre quand une tempête un peu plus forte arrache le navire à son ancrage et l’écrase sur les rochers proches de la plage.

Dans le campement de fortune, les renards sont devenus un fléau aussi menaçant que le scorbut. « Une nuit, alors qu’un marin s’était traîné à genoux à l’extérieur de sa hutte pour uriner, un renard a fermé ses crocs sur les parties visibles et malgré les cris de l’homme, ne voulait pas le lâcher, relate la chronique de Steller. Plus personne ne peut aller se soulager sans un bâton à la main et les renards se ruent sur les excréments pour les dévorer immédiatement comme le feraient des porcs
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 . » Au fil de son récit, même le naturaliste attentif et respectueux du vivant que le jeune Allemand a toujours été, perd de son flegme et de sa philosophie pour céder à une rage dévorante contre ces prédateurs à l’affût. Lors de son troisième jour sur l’île, à lui seul, il en abat soixante-dix en trois heures. « Comme ils ne nous laissaient aucun répit, ni de nuit ni de jour, nous nous sommes emportés contre eux au point de les battre à mort, jeunes ou vieux, sans la moindre pitié et même de la plus cruelle des manières, chaque fois que l’occasion nous en était donnée. […] Chaque matin nous portions par la queue les voleurs capturés vivants sur la place d’exécution où certains étaient décapités, d’autres avaient les pattes brisées. À quelques-uns on arrachait les yeux, d’autres étaient suspendus vivants par la queue par groupe de deux si bien qu’ils s’entre-dévoraient. D’autres encore étaient torturés à mort. Le plus amusant consiste à les attacher par la queue, ce qui les pousse à tirer de toutes leurs forces jusqu’à se détacher de leur propre queue. Ils font alors quelques pas et se retournent sur eux-mêmes à la recherche de leur queue perdue, puis tournent ainsi en cercle sur eux-mêmes à une vingtaine de reprises
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 . »

Vitus Béring est à l’agonie. L’enflure de ses jambes a gagné l’abdomen, il est littéralement dévoré par les poux, et une fistule provoque des douleurs abominables qui viennent s’ajouter à celles provoquées par le scorbut. Steller est à ses côtés, impuissant malgré tous ses soins. Le capitaine danois, commandeur de la plus grande exploration scientifique de l’histoire, est couché sur le sol et le sable s’écoule régulièrement sur ses jambes et son ventre, l’enterrant prématurément. Quand Steller fait mine de le débarrasser de cette couverture naturelle qui le recouvre peu à peu, le capitaine proteste : « Laissez-moi, murmure-t-il à son adjoint scientifique, plus mon corps est profondément enfoui, plus je sens la chaleur. Il n’y a que la partie émergée de mon corps qui souffre du froid. » Le 8 décembre 1741, deux heures avant le lever du jour, le chef de l’expédition, qui a « attendu son trépas avec le plus grand calme et le plus parfait sérieux
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  », rend son dernier souffle. Les survivants l’exhument de sa tanière, le lient à une planche de son Saint-Pierre
 et le rendent à la terre selon le rituel luthérien, sur 
 cette île qui portera désormais son nom. Après Colomb, avant Cook, Béring entre dans le cercle des grands découvreurs. Le poète Sebald recomposera la scène :

 


Qu’on le laisse à présent,



dit-il, s’enfoncer tranquillement



dans le sable. […]



Steller, levant les yeux, voit



le reflet gris-vert de l’océan,



le ciel d’eau arctique



sous les nuages. Un signe



qu’ils sont encore loin



de la terre ferme
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Alors que Béring meurt à l’extrémité de la terre, à Saint-Pétersbourg, durant ces mêmes journées de début décembre, les principaux partisans et défenseurs de l’expédition auprès de la cour sont chassés de leurs postes et de leurs responsabilités par la nouvelle impératrice Elisabeth Ire
 , fille du tsar Pierre le Grand. Décidée à combattre l’emprise sur le pouvoir d’un « parti allemand » qu’elle juge exorbitante, Elisabeth voit d’un mauvais œil cette immense entreprise où tant de responsabilités sont en mains étrangères. La grande expédition du Nord conçue et dirigée par Béring vit ses derniers mois, le Danois, obstiné mais si anxieux de son sort, ne fait que précéder sa fin. Dans ses quelques lignes d’épitaphe, Steller, qui ignore bien entendu ce qui se trame à dix mille kilomètres de là, fait écho à ce sursaut de l’histoire : « Béring avouait que cette entreprise était bien plus grande et bien plus longue qu’il ne l’avait imaginé. À son âge, il aurait souhaité que toute cette affaire lui soit retirée et qu’elle soit confiée à un homme jeune et entreprenant, issu de la nation russe
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 . »

Le commandeur a disparu et il ne sera pas le dernier à succomber au scorbut conjugué au froid, aux privations et aux conséquences de l’épuisement. L’enseigne de vaisseau Logounov, qui rejoint Béring dans la tombe aux premiers jours de l’an 1742, sera l’ultime victime de cette partie de l’expédition. Ils ne sont plus alors que quarante-six survivants des soixante-dix-huit membres d’équipage embarqués. Au sein du groupe, les conditions d’isolement et les nécessités imposées pour survivre ont entraîné une série de réaménagements des relations sociales et hiérarchiques qui ne manquent pas de piquer la curiosité de Steller. Les grades de la marine et les titres impériaux n’ont plus guère d’importance, l’argent n’en a plus du tout. Ce sont les aptitudes techniques, la débrouillardise, les talents d’organisation et les qualités humaines qui fondent la nouvelle hiérarchie. Les officiers ont cessé de donner des ordres, ils ont renoncé 
 à s’adresser aux matelots en usant de leurs diminutifs mais les interpellent par la forme beaucoup plus respectueuse du prénom accompagné du patronyme qui est, en russe, la marque de la considération. « Nous apprîmes rapidement que Piotr Maximovitch serait bien plus prompt à assurer son service que Petroucha l’était auparavant
(a)

  », note malicieusement le scientifique allemand en anthropologue amateur. À ce nouveau barème social, Steller a gagné en importance : ses connaissances impressionnantes et ses talents de déduction sont précieux et l’emportent sur son caractère. Le quartier-maître Khitrov en revanche, la bête noire de Steller, passe par quelques moments difficiles. Affaibli jusqu’à en être provisoirement invalide et donc entièrement dépendant, il paie ses abus d’autorité, se voit rejeté des abris de fortune creusés à même le sable et doit venir quémander refuge auprès des membres étrangers de l’équipée.

La situation n’est guère enviable. Alors que l’hiver s’installe, les tempêtes se multiplient et repoussent l’épave du Saint-Pierre
 loin sur la rive. Le fier vaisseau amiral n’est plus qu’une carcasse démantelée et enfouie sous trois mètres de sable, il n’est plus imaginable de le renflouer, même sommairement. Comme l’île est dépourvue du moindre arbre, le squelette du navire reste cependant la seule ressource pour espérer bricoler, quand l’été reviendra, une barque capable d’affronter l’océan afin de tenter d’échapper à une mort certaine sur cette île inconnue. Le scorbut a encore compliqué les choses en entraînant dans la mort tous les charpentiers de l’équipage, ce sera aux matelots et aux fusiliers survivants de réinventer quelques règles de la construction navale s’ils veulent se sauver.

Une couche de neige abondante est venue recouvrir la plage. Désormais, on ne distingue plus le bois de flottage échoué qui constitue l’unique combustible des hommes du Saint-Pierre
 . Il faut marcher chaque jour trois, quatre, puis dix, quinze et enfin vingt kilomètres le long de la berge pour pouvoir s’approvisionner en bois sans toucher aux vestiges du brick qui repose à deux pas. Ces longues corvées ont permis, hélas, de confirmer que le refuge des naufragés est bien une île, absente jusqu’ici de toute carte maritime. Ce constat définitif est apporté le 26 décembre, quand un groupe d’éclaireurs revient d’une mission de reconnaissance sur l’autre face de l’île. Au lendemain de Noël, que les découvreurs de l’Alaska ont fêté tant bien que mal avec pour repas des biscuits apprêtés grâce aux restes de farine mouillée tirée des entrailles de leur épave, c’est un rude coup au moral. Jusqu’au mois de juillet suivant, jusqu’en août peut-être, ils se savent désormais cloîtrés au large, perdus dans le Pacifique Nord.


*

Et Steller dans cette épreuve ? Il s’adonne à la science, bien sûr. Dans la neige jusqu’aux mollets, arpentant cet univers encore intact, ou allongé dans la cache humide creusée dans le sable et à la lumière des chandelles vacillantes, il travaille à ce qui va devenir son œuvre maîtresse, De Bestiis Marinis
 , « Description détaillée d’animaux de mer particuliers
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  », dira le sous-titre de l’édition allemande lors de sa parution à Halle plus de dix ans après sa rédaction. En deux cents pages de caractères gothiques serrés, l’adjoint scientifique de feu Vitus Béring entreprend, sans savoir alors s’il aura la moindre chance de pouvoir survivre ou de transmettre le résultat de ses recherches à ses commanditaires, l’une des observations zoologiques les plus fascinantes de l’histoire naturelle. Ces pages, illustrées de planches et de croquis, réalisés dans des circonstances épiques, témoignent d’une passion et d’une soif insatiable de connaissances. Chaque animal est longuement et scrupuleusement observé dans son habitat au cours des saisons passées sur l’île, il est ensuite disséqué, comparé, décrit et mesuré jusqu’au plus menu de ses organes, sans que l’auteur croie nécessaire de s’appesantir sur ses propres souffrances. « Je n’aurais pas échangé cette expérience dans cette nature incertaine pour le plus grand capital
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  », écrira-t-il plus tard à son collègue et supérieur hiérarchique Johann Gmelin. Georg Steller est alors le premier scientifique à observer et décrire le cormoran à lunettes, incapable de prendre son envol, ou l’aigle de Steller, qu’il va houspiller jusque dans leur repaire, en escaladant des parois rocheuses : « Leur nid fait trente centimètres de haut et j’y ai trouvé deux œufs au début juin. Les aiglons sont entièrement blancs, sans une seule tache. Mais quand j’ai inspecté le nid sur l’île, les deux parents m’ont attaqué avec une telle vigueur que j’ai eu toutes les peines du monde à me défendre avec un bâton. Alors que je n’avais pas causé le moindre mal aux aiglons, les oiseaux adultes ont cependant déserté le nid et en ont construit un autre dans une paroi où il était impossible de les atteindre
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 . »

Durant cette expérience inédite, Steller est aussi le premier à vivre en compagnie des mammifères marins qui l’entourent. Il consacre des semaines et parfois des mois à l’étude des phoques à fourrure (qu’il baptise aussi « ours de mer ») ou des lions de mer dont les sites de reproduction occupent plusieurs plages de l’île. Les lions de mer qui pèsent, explique-t-il, jusqu’à près d’une tonne et sont deux fois plus gros que les phoques à fourrure, sont des animaux particulièrement difficiles à approcher. À peine aperçoivent-ils un intrus que les mâles et leurs harems prennent la mer et désertent la plage. S’essaie-t-on à barrer le chemin à l’un d’entre eux et à l’empêcher de fuir que la riposte est terrifiante : « Il se retourne alors et fonce sur l’importun, agitant sa tête d’un côté à l’autre pour manifester sa colère, gronde et hurle jusqu’à chasser le plus audacieux et 
 provoquer sa fuite. J’en ai fait moi-même l’expérience et ma première tentative fut aussi la dernière
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 . » Steller est patient et obstiné, il finit par trouver le moyen d’accoutumer les monstres à sa présence : « Alors que ces animaux craignent beaucoup les humains, j’ai remarqué qu’on pouvait les amadouer et les habituer à notre présence par de fréquentes et paisibles apparitions, en particulier durant la période où les jeunes ne savent pas encore nager. » Georg Wilhelm finit par se retrouver des jours durant au milieu de la meute. « Je me suis retrouvé, relate-t-il, pendant six jours au milieu du troupeau, mais réduit à séjourner dans une petite cabane pour les observer très précisément. Ils étaient étendus en cercle autour de moi, regardaient le feu et ne réagissaient même plus à mes mouvements, même si je me saisissais d’un jeune et le tuait sous leurs yeux pour le décrire. […] Ils beuglent comme des bœufs, les jeunes bêlent comme des moutons et, perdu longuement au milieu d’eux, je ressemblais à un berger au cœur de son bétail
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 . »

L’un des objets préférés de la curiosité de Steller est un animal plus modeste et qu’il connaît déjà pour l’avoir rencontré le long des côtes du Kamtchatka : la loutre de mer. Les pionniers russes et les promichlenniki n’ont pas été longs à comprendre l’intérêt qu’elle représente. Sa fourrure, noire le plus souvent, est si dense qu’elle capture l’air entre ses poils jusqu’à former un coussin qui permet à la loutre de flotter sans le moindre mouvement. Quatre cent mille poils au centimètre carré
(b)

  ! C’est une des fourrures les plus denses du règne animal et donc une parure au soyeux incomparable. « La beauté de l’animal est telle et sa fourrure si remarquable que la loutre de mer est sans doute le seul animal qui n’ait pas d’équivalent dans tout le monde marin, note Steller. On peut même dire que par sa beauté admirable, la douceur et la tendresse de son poil, elle surpasse toute la faune marine du monde
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 . » Elle est au monde aquatique ce que la zibeline est à celui de la taïga, et déjà elle est pourchassée sans retenue, cherchant de ce fait, note le zoologue allemand, « sécurité et tranquillité en se réfugiant en grand nombre sur les îles inhabitées
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  ».

L’abri ne sera que provisoire et durant un siècle et demi, les chasseurs de fourrure russes puis, plus massivement encore leurs collègues américains, vont massacrer la loutre de mer jusqu’à en provoquer la quasi-extinction dans tout le Pacifique Nord. Après l’acquisition de l’Alaska, les États-Unis feront de cette chasse, avec celle encore plus meurtrière du phoque, l’une de leurs principales ressources en les soumettant à concession et encaisseront de ce fait chaque saison des revenus supérieurs aux dépenses d’entretien occasionnées par l’Alaska tout entier
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 .


La chasse à la loutre est d’autant plus aisée que l’animal, qui mesure un peu plus d’un mètre du museau au bout de sa queue, est inoffensif et sociable. Les mères restent allongées flottant sur le dos et tenant leur rejeton enlacé dans un geste identique à celui d’un humain tandis que les barques de pêcheur approchent. Un coup de gourdin bien placé suffit à les tuer, et l’art de cette chasse impitoyable consiste surtout à agir assez vite pour empêcher la mère de couler à pic avec sa progéniture. La beauté, l’élégance, la sociabilité et la vulnérabilité de la loutre de mer parviennent à toucher Georg Wilhelm, malgré sa carapace et la distance scientifique rigoureuse qu’il s’impose en chaque occasion, et l’on sent, à travers certaines de ses observations pointer chez le jeune Allemand une affection envers cet animal que l’on ne décèle que rarement envers ses compagnons de misère. Ainsi lorsque sur la berge, il surprend deux mères loutres et s’empare de leurs petits : « Les mères se sont mises à gémir comme un homme abattu. Elles me suivaient à distance, appelant leurs petits d’une voix pareille aux pleurs d’un nourrisson. Comme ces derniers les entendant se mettaient eux aussi à gémir, je dus me cacher dans la neige pendant plusieurs heures maîtrisant les petits. Huit jours plus tard, je revins au même endroit et y trouvai l’une des mères, affalée. Je la tuai sans qu’elle tente même de s’enfuir. En huit jours, elle était devenue si maigre et affamée que sa peau pendait sur les os
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 . »

Mais la plus importante de ses découvertes, et l’objet principal de ses observations pendant ces mois de vie de Robinson est un animal singulier dont l’existence même est inconnue avant le naufrage du Saint-Pierre
 . Et le destin veut que la première rencontre avec l’homme, en tout cas avec l’homme moderne, soit un rendez-vous avec Georg Wilhelm Steller. Elle a lieu dès les premières heures après la première descente à terre. C’est marée haute et la mer recouvre les récifs quand le naturaliste repère, nageant non loin de la côte, des animaux étranges dont le dos noirâtre émerge « comme la coque d’un bateau renversé », luisant à la lumière du jour. L’étonnante apparition avance lentement, flottant entre deux eaux, et au rythme régulier de quelques minutes, elle crache un souffle d’air accompagné d’un bruit semblable à celui d’un cheval qui s’ébroue. Une espèce inconnue de baleine ? Un phoque géant ? Steller interroge ses compagnons d’infortune qui viennent de débarquer avec lui et sont affalés, épuisés sur la plage. Aucun d’entre eux n’a jamais vu ni entendu parler d’une telle créature.

Serait-ce alors une sirène, s’interroge le jeune chercheur ? Non pas l’une des expressions du mythe antique, au visage féminin et à la voix enchanteresse, mais un spécimen complètement inconnu, proche des lamantins, de l’ordre des sirénoïdes ? Jusqu’alors ces mammifères très rares n’ont été observés qu’en eaux tropicales, et leur taille habituelle est nettement inférieure à celle des monstres marins qui longent le rivage en véritables troupeaux, sous les yeux des rescapés de l’expédition Béring. Steller n’est pas long à se rendre compte que les étranges 
 animaux sont occupés à brouter les algues couvrant le fond de la baie, profitant de la marée. Pour cette raison, il baptise « vaches de mer » (Hydrodamalis gigas ou Rythina Stelleri
 ) ces voisins aquatiques qui vont quotidiennement, pendant les longs mois à venir, patauger en face du refuge improvisé des matelots du Saint-Pierre,
 les distraire et leur sauver la vie.

La vache de mer adulte mesure près de huit mètres du museau à l’extrémité de sa double nageoire. Elle pèse entre trois et cinq tonnes. « Jusqu’au nombril, résume Steller dans son journal de bord, l’animal ressemble à une sorte de phoque, de là jusqu’à la queue il est comparable à un poisson, les proportions corporelles sont celles d’une grenouille
157

 . » Ses mensurations sont elles aussi assez inhabituelles : deux mètres de tour de cou, trois mètres et demi aux épaules, près de six mètres et demi à la « ceinture » d’où le corps se rétrécit brutalement jusqu’aux nageoires. Sa peau noirâtre est épaisse et rugueuse, « pareille à l’écorce d’un arbre, à de la pierre ou à une peau de chagrin
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  », décrit le naturaliste, en particulier dans la partie proche de la tête. Ses yeux ont la taille de ceux d’un mouton mais il faut soulever plusieurs couches de peau pour les apercevoir. Et pour parfaire le tout, la vache de Steller dispose de deux membres antérieurs d’environ soixante-dix centimètres, aboutissant à des pieds articulés « qui présentent une certaine similarité avec des pieds de chevaux, sans que l’on puisse y distinguer les doigts ou les ongles » et qui permettent à l’animal de nager et de remuer les fonds pour en arracher les végétaux qui sont sa nourriture essentielle.

Steller est le premier naturaliste à décrire l’animal, il sera aussi le seul à l’avoir contemplé vivant. « Chaque jour pendant les dix mois qu’a duré notre malheureuse aventure, écrit-il, j’ai eu l’occasion d’observer depuis la porte de ma cabane le comportement et les habitudes de ces créatures. Elles aiment les endroits sablonneux et peu profonds le long du rivage, mais passent le plus clair de leur temps près de l’embouchure des ruisseaux et des torrents dont l’eau douce les attire en troupeaux. […] Elles mâchent leur nourriture différemment de tous les autres animaux, non pas à l’aide de dents dont elles sont dépourvues, mais grâce à deux os blancs ou deux solides masses dentaires si parfaitement adaptées l’une à l’autre que le plancton est broyé entre elles aussi sûrement qu’entre deux meules. Pendant qu’elles pâturent, elles poussent devant elles les plus jeunes, et prennent garde, en se déplaçant, de toujours assurer leurs arrières et leurs flancs en les maintenant au milieu du troupeau. […] Elles me semblent être monogames et mettent bas leurs petits en toute saison, plus généralement cependant en automne. Et comme je les ai vues frayer de préférence au printemps, j’en déduis que le fœtus reste dans l’utérus plus qu’une année. […] Ces animaux gloutons mangent sans cesse, et du fait de leur extrême voracité, gardent leur tête constamment immergée sans se soucier le moins du monde de leur vie et 
 de leur sécurité. Tout ce qu’elles font pendant qu’elles se nourrissent est de lever les narines jusqu’à la surface toutes les quatre ou cinq minutes, rejetant de l’air et un peu d’eau avec le même bruit que des chevaux renâclant. Pendant qu’elles broutent, elles avancent pas à pas, mi-nageant, mi-marchant, comme le ferait du bétail ou des moutons dans un pré
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 . »

Si puissante et massive apparaît-elle, la vache de mer est pacifique et totalement inoffensive. Les énormes mammifères n’ont jamais croisé d’êtres humains et ignorent qu’il s’agit là de leur unique prédateur. De leur barque, les marins peuvent longer les longs corps noirs émergés sur lesquels des mouettes viennent picorer la vermine et les petits crustacés incrustés dans la peau. On peut les caresser, et très vite, il s’avère aisé de séparer l’un des animaux du troupeau pour s’en emparer. En général, la barque approche à bout touchant, puis l’homme de proue plante son harpon les plus profondément possible à travers la peau rêche, tandis que ses compagnons rament de toutes leurs forces pour éviter les coups de queue et les sursauts de l’animal blessé, susceptibles de les faire chavirer. L’épreuve ne fait alors que commencer : « Dès qu’un animal touché par le harpon commence à se débattre, les membres du troupeau les plus proches nagent vers lui et tentent de lui porter assistance. Certains des animaux s’efforcent de renverser la chaloupe en la poussant de leur dos, d’autres se couchent sur la corde pour la faire céder. Avec leurs queues, ils essaient aussi d’atteindre le harpon planté sur l’animal blessé pour l’en arracher, ce qu’ils sont parfois parvenus à faire
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 . » Après cette bataille, les pêcheurs tentent d’isoler la bête accrochée à leur filin puis la halent vers la plage en l’épuisant de toutes les façons possibles, « en la perçant et la taillant à coups de couteaux ou d’autres objets tranchants tandis qu’elle résiste en battant de la queue de toutes ses forces et en s’agrippant au fond si violemment de ses brasques que souvent de larges morceaux de peau venaient à en être arrachés. On entend l’animal souffler et gémir en même temps tandis qu’une fontaine de sang jaillit de son dos blessé
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  ». Même lorsque la victime est échouée sur le sable, des surprises sont parfois possibles : « Tandis qu’une femelle avait été harponnée et tirée jusqu’à terre, son mâle, qui avait tenté par tous les moyens mais en vain de s’y opposer et avait de ce fait reçu d’innombrables coups de notre part, se rua malgré tout jusqu’à la rive. Il s’empressa autour d’elle, en filant comme une flèche, alors qu’elle était déjà morte. Lorsque nous revînmes le lendemain matin pour dépecer notre proie, nous trouvâmes encore le mâle resté auprès de sa femelle. Et quand je revins le troisième jour pour mener mes propres recherches dans les entrailles, je le trouvai toujours sur place
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 . »

Les premiers jours, la pêche à la vache de mer s’avère difficile, les hommes épuisés par le scorbut manquent de force et les premières proies harponnées parviennent à gagner le large. Mais dès leur premier succès, les compagnons de 
 Béring découvrent avec ravissement que ces « montagnes de viande » sont un don du ciel dont les qualités nutritives sont leur première bouée de sauvetage et les gustatives, l’un de leurs très rares plaisirs. Tout ascète qu’il soit, Steller en livre un aperçu : « Tout le corps de l’animal est enveloppé dans une couche de graisse de l’épaisseur d’une main. Elle est constellée de glandes, son aspect est blanc et liquide mais exposée au soleil devient aussi jaune que du beurre de printemps. Son odeur et son goût sont très agréables et elle n’est comparable à aucune autre graisse d’animal de mer. Même les jours les plus chauds, la graisse de vache de mer peut être parfaitement conservée sans se déprécier ni dégager de mauvaise odeur. Quand elle est cuite, elle est si douce et goûteuse qu’on la préférerait à n’importe quel beurre. Sa saveur ressemble à celle de l’huile d’amandes. […] Quant à la chair, elle est plus rouge que celle des animaux terrestres. Certes, il faut la cuire plus longtemps, mais on ne peut ensuite que très difficilement la distinguer de la meilleure viande de bœuf
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 . » Une vache, observe-t-il dans ses notes, suffit à nourrir trente-trois hommes pendant un mois.

On pouvait s’y attendre, les observations de Steller ne s’arrêtent pas à la gastronomie. Avec le même zèle que pour ses autres objets de recherche, et sans jamais paraître douter ni du bien-fondé de ses investigations ni de la transmission de ses résultats à l’Académie, confiant sans doute qu’un jour, même si lui-même venait à périr sur cette île, quelqu’un finirait par témoigner de ses découvertes, l’adjoint scientifique de Béring poursuit sa mission. Des heures durant, il scrute, observe, note tout ce qui lui paraît digne de l’être sur la vie des vaches de mer. Il finit même par convaincre ses compagnons de lui prêter main-forte pour capturer un spécimen et le hisser jusqu’à la plage pour une dissection à ciel ouvert. Une fois de plus, chaque geste est soigneusement rapporté, chaque organe dûment mesuré et pesé avec les moyens du bord. Soixante pages de manuscrit à l’écriture serrée de son De Bestiis
 Marinis
 sont uniquement consacrées à la vache de mer. On apprend ainsi que la langue fait trente centimètres de longueur, le diamètre des narines, dix centimètres et sept millimètres, que le cœur mesure cinquante-six centimètres, que le pénis atteint le nombril et « est d’apparence hideuse », que les dimensions de l’estomac de ce monstre marin enfin sont de 1,8 x 1,5 mètre ! Quant aux tétons noirs (sept centimètres), cachés sous les avant-bras de la femelle, « il suffit de les presser fermement pour obtenir en abondance un lait dont la douceur et la teneur en graisse dépassent celles des mammifères terrestres, mais ne s’en différencie en rien pour le reste
164

  ». Voudrait-on une preuve supplémentaire de ce que Steller pousse le goût de l’observation jusqu’à ses extrémités ?

Steller ausculte et dissèque, debout, seul sur la plage, escaladant le cadavre de « sa » vache de mer. Les renards bleus le houspillent et lui mordent les mollets, les mouettes sont à l’affût de la moindre opportunité de fondre sur les entrailles 
 ouvertes de la bête, il pleut, il vente, il fait froid, les papiers s’envolent. Et le voici qui s’excuse d’avance auprès de la postérité : « Si tout ne s’est pas passé comme je le souhaitais lors de l’examen de cet animal, le mauvais temps qui régnait lors de la capture en est la cause. Le froid et la pluie ont été incessants, mais il fallait bien mener la recherche à ciel ouvert. La montée de la mer n’a pas aidé, ni ces voleurs d’oiseaux de mer qui venaient piquer dans la dépouille sous mon nez et m’arracher les choses des mains. Pendant que je fouillais l’animal, ils s’emparaient de mon papier, de mes livres et de l’encre. Quand je prenais des notes, ils s’en prenaient à l’animal. C’est pourquoi je prie le lecteur de ne pas s’offusquer de cette description estropiée et de ne pas douter de ma volonté ou de mon zèle de chercheur, mais de bien vouloir plutôt considérer les circonstances dans lesquelles je me trouvais
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 . »

L’histoire naturelle a absous Georg Wilhelm. Grâce à lui la science dispose d’un témoignage unique sur les dernières vaches de mer qui aient peuplé notre planète. La pression de l’homme a eu des conséquences très différentes sur terre et sur mer : alors que plus de cinq cents espèces terrestres ont disparu depuis le début du XVIe
  siècle, les chercheurs contemporains n’ont recensé que quinze extinctions d’espèces au sein de la faune océanique durant cette même période
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 . Parmi elles, précisément, la vache de mer de Steller. Sans la curiosité passionnée du jeune Allemand sur son île désolée, nous n’aurions sans doute aujourd’hui que quelques squelettes énigmatiques, de taille stupéfiante pour des animaux aquatiques, sur lesquels se perdre en conjectures. Il en existe vingt, pour la plupart recomposés à partir de plusieurs individus, qui font la fierté de grands musées à travers le monde
(c)

 . Et encore les recherches n’ont-elles débuté qu’après l’annonce par Steller et les autres survivants de l’aventure de l’existence de ces monstres tranquilles. Mais les seules esquisses, les seuls dessins, les uniques descriptions des scènes de vie animale qui puissent ressusciter ces créatures si étranges ont pour origine exclusive les travaux du naturaliste de l’expédition Béring. Page après page, il s’applique à nous rendre en toute saison les mœurs de ses pacifiques voisins de plage : « Au printemps, les vaches de mer s’accouplent comme le feraient des humains. Elles préfèrent la quiétude du soir, et une mer tranquille. Mais avant de s’unir, elles multiplient les cajoleries mutuelles. Tandis que la femelle nage tout doucement de-ci de-là, le mâle la suit constamment. En 
 larges cercles la jeune femelle échappe à son prétendant jusqu’à ce que ce dernier ne puisse plus attendre, elle se place alors tout à la fois fatiguée et de mauvais gré sur le dos. À ce moment, le jeune mâle file sur elle et s’accouple, tandis que les deux animaux s’étreignent de leurs membres antérieurs
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 . »

C’est encore la vache de mer qui doit sauver les naufragés de l’île Béring. Soigneusement, quand arrive l’été 1742, les hommes mettent en conserve la viande des lourds mammifères en la comprimant dans cinq barils à la façon du corned-beef. On compte sur la précieuse denrée pour affronter l’ultime épreuve, la tentative de regagner le Kamtchatka en traversant les dernières centaines de kilomètres d’océan qui doivent, selon leurs calculs, les en séparer. Depuis le mois d’avril, et malgré la disparition de tous les charpentiers de l’expédition, les matelots se relaient à un dock de fortune où l’on recompose un navire plus modeste à partir des reliques du Saint-Pierre
 . Quatorze mètres de long pour douze mètres de quille, trois mètres de large et un mètre et demi de profondeur. Le pont est plus que sommaire, il a fallu se contenter de planches semi-pourries arrachées à l’épave pour le compléter. Vers la fin juillet, quand arrivent enfin les semaines de mer libre et de temps plus clément, on met la dernière main à la coque. Une petite chaloupe de sauvetage, amarrée à la poupe, viendra compléter le dispositif.

Le successeur du navire amiral de Vitus Béring reprend le nom de Saint-Pierre
 . À bord on a placé les petits canons de l’expédition, les boulets toujours aussi inutiles, les barils de viande et d’eau douce ainsi que les biscuits confectionnés avec les derniers restes de farine. Pour le reste, chacun son quota de charge utile en fonction de son rang. Steller a droit à cent soixante kilos, la moitié de Waxell, le second de Béring devenu commandant du groupe. Les marins ont tous accumulé des centaines de peaux de loutres de mer qu’ils espèrent revendre à prix d’or s’ils parviennent à sauver la leur. Seul Georg Wilhelm a préféré ses échantillons uniques, les plantes d’Alaska, les oiseaux empaillés, les herbiers, ses journaux de bord et ses manuscrits d’histoire naturelle. Enfin et surtout, le clou de sa collection : le spécimen complet d’une jeune vache de mer enfouie dans un grand sac cousu de peau et rempli d’herbe sèche. Quand tombe la norme de la répartition, le naturaliste est atterré. Il tempête, supplie, demande à ses compagnons d’emporter pour lui quelques éléments de son butin scientifique unique, mais rien n’y fait. Il doit tout abandonner sur la plage et ne peut emporter avec lui que ses documents, ses sachets de graines d’Alaska et une mâchoire de vache de mer
(d)

 , qui sera pour plusieurs années la seule preuve de l’existence de l’espèce.


*

Le 13 août 1742, après dix mois de lutte pour la survie sur l’île Béring, les derniers membres de l’expédition plantent une croix de bois sur la sépulture de leur commandeur, implorent la miséricorde divine lors d’un office sur la plage et font serment, si Dieu leur prête de vie, de lui rendre grâce à destination. Puis ils marchent, « emplis d’une intense émotion intérieure », jusqu’à l’embarcation « qui doit nous emmener jusqu’à la patrie ou jusqu’à notre destin quel qu’il soit
168

  », précise Steller. L’ancre est levée le lendemain matin à six heures. Comme un tiers de l’équipage est toujours de quart, on a compté deux places pour trois hommes. Entre les ballots de fourrures, les barils d’eau douce et de victuailles, les bombardes et les rames, le frêle Saint-Pierre
 ressemble plus au radeau de La Méduse
 qu’à son fier prédécesseur. Entassés les uns sur les autres, adossés au bastingage, les pionniers de l’Alaska voient aussitôt après leur départ les renards bleus ravager les restes de leur campement, les réserves abandonnées et la vache de mer méticuleusement conservée par Steller.

La peur est toujours de la partie. À peine la grosse barque voit-elle l’île disparaître à l’horizon que des fuites font leur apparition entre les planches mal scellées. Les deux pompes embarquées ne suffisent pas, et, bientôt, alors que l’esquif navigue en haute mer, il faut se rendre à la raison : l’embarcation est trop lourdement chargée et menace de couler. Paniqués, les hommes lorgnent vers la chaloupe de poupe qui ne peut contenir que huit occupants. Ordre est alors donné de jeter par-dessus bord tout le superflu : canons, boulets, puis des centaines de peaux à la valeur inestimable sont livrés à la mer et finissent au fond du Pacifique. Quelques dizaines de parures de loutres, déchirées ou découpées en bandes, sont employées à colmater les fentes de la coque. Au surplus, tout le monde est réquisitionné pour écoper grâce à tout ce que l’embarcation compte de récipients. Ainsi, pompant, puisant, ramant et priant, les hommes du Saint-Pierre
 junior vont naviguer pendant près de deux semaines. Le 17 août, une hauteur enneigée apparaît à l’horizon : le Kamtchatka et ses volcans ! Mais ce n’est que le 27 août, quinze mois après leur départ, et après vingt-quatre dernières heures passées à ramer dans un calme plat, que les survivants pénètrent dans le port de Petropavlovsk du Kamtchatka. Sur la jetée, les villageois éberlués voient débarquer des revenants. Même Tchirikov, gravement atteint, a abandonné les recherches après être reparti en mer avec le Saint-Paul
 pour les retrouver. Et quand l’équipage de Béring met enfin pied à terre, c’est pour apprendre que les biens de tous ses membres, considérés comme disparus à jamais, ont été vendus au plus offrant et répartis parmi la population de la petite colonie. Leurs dernières possessions, quelques peaux de loutres dissimulées sous leurs guenilles, seront encore vendues pour respecter la promesse faite sur la plage : 
 l’icône de l’église de la chapelle qui domine le port est habillée d’une parure d’argent, produit de la vente des derniers biens des naufragés. Voilà ce qu’il reste de l’immense ambition américaine de Béring et des siens. « Sur ce, conclut Steller, je pris congé des officiers et de mes compagnons, et partis à pied pour couvrir la distance qui me séparait de Bolcheretsk », premier relais sur le long chemin filant vers la lointaine Russie.

Après ces années de tourments et d’épreuves, on pourrait croire Georg Wilhelm pressé de regagner la civilisation et les lumières de la capitale. Pas du tout. Il n’a pas un sou, son salaire a été rayé de la liste des dépenses autorisées depuis qu’il est considéré comme disparu corps et biens. Et il faut attendre plusieurs mois avant que le courrier qui fait l’aller-retour jusqu’à Pétersbourg veuille bien prendre note de sa soudaine « résurrection » administrative. En attendant, Steller s’est installé comme instituteur et poursuit ses recherches au Kamtchatka. S’il ne cherche pas à hâter un départ vers l’Académie, c’est aussi qu’il a appris à son retour l’avènement de la nouvelle impératrice Elisabeth Ire
 , dont le début de règne est marqué par un brusque changement de politique. Succédant à Anna, dont l’amant allemand et les courtisans étrangers ont été omnipotents pendant dix ans, Elisabeth veut rendre le pouvoir aux Russes. Au sein de l’Académie des sciences, fondée par son père Pierre le Grand quinze ans plus tôt, la nouvelle consigne de méfiance envers les étrangers et de limite à leur influence fait des ravages considérables. La prestigieuse institution ne compte guère que des étrangers parmi ses professeurs, et la relève russe que l’on voit poindre avec succès, y compris au sein de la grande expédition du Nord, n’a pas encore accédé aux premiers postes. Mikhaïl Lomonossov, le plus prometteur des jeunes chercheurs russes et qui sera bientôt baptisé, grâce à sa prodigieuse érudition et à ses intérêts universels, le « Leonard de Vinci russe » est lui-même l’un des bénéficiaires de cette vague de « patriotisme scientifique » et fait ses premiers pas à l’Académie en 1742. Un mois après le couronnement de la nouvelle tsarine, le secrétaire perpétuel de l’Académie, le tout-puissant Schumacher lui-même, est mis aux arrêts pour plusieurs mois : comme dans toute l’administration impériale, on cherche à remplacer les cadres étrangers, et en particulier allemands, chaque fois qu’un national peut prétendre au poste. Ce climat de méfiance et d’intrigues pourrit l’ambiance de travail à l’Académie, et les échos en sont parvenus à Steller qui, en citoyen saxon qu’il est, n’a que des raisons de s’inquiéter de cette évolution. Au demeurant, et si surprenant que cela paraisse, Georg Wilhelm est habité par la crainte de ne pas avoir accompli sa mission, de ne pas avoir tiré de son voyage en Amérique tous les enseignements qu’on attendait de sa part. Il est en quête d’un apport décisif qu’il pourrait faire à la science de son temps, et, plutôt que de regagner les salons européens, il ne 
 désespère pas de trouver ici, sur cette presqu’île encore largement inexplorée du Kamtchatka, l’occasion de se faire une renommée parmi ses pairs.

Du poste de Bolcheretsk où il réside, il envoie une quinzaine de malles remplie d’échantillons, de spécimens d’animaux, d’herbiers, de rapports et de planches illustrées à Saint-Pétersbourg. L’index des manuscrits qui accompagne l’envoi recense treize œuvres importantes parmi lesquelles son De Bestiis Marinis
 , sa Description de l’île Béring
 , sa Description du Kamtchatka
 ou son Voyage en Amérique
 . Ce courrier d’une valeur scientifique inestimable mettra près de trois ans pour atteindre Saint-Pétersbourg. Et Steller ne verra jamais aucun de ses écrits publiés de son vivant.

Pendant des mois, il repart à nouveau à la découverte de la presqu’île du Kamtchatka dont la superficie est plus de deux fois supérieure à celle de la Grande-Bretagne. Il se déplace à pied le plus souvent, en suivant les sentiers des peuples indigènes, souffrant des failles profondes et étroites de quelques centimètres « où il est impossible de marcher plus d’un kilomètre sans se faire mal aux chevilles
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  ». Mêlé aux nations indigènes, les Itelmènes, les Kamtchadales et les Koriaks du Nord, il assiste aux rituels saisonniers, aux cérémonies de mariage et, comme de coutume, teste sur lui-même tout ce qui peut l’être. On le découvre ainsi chez un chamane, qu’il aimerait suivre dans les transes, ou au repas de fête des Kamtchadales, le selaga
 , que les femmes préparent en mélangeant de multiples plantes et baies à de la graisse de poisson ou de phoque, pétrissant longuement le tout de leurs mains sales. « Ce seul spectacle, avoue exceptionnellement Steller, suffirait à donner la nausée à n’importe qui. Et même si je ne suis pas difficile, je n’ai jamais réussi à me forcer à avaler plus qu’une minime parcelle de cette mixture savonneuse, et encore, était-ce comme remède à mon irrépressible curiosité
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 . »

Chez ce protestant élevé à la pédagogie piétiste, la fréquentation des autochtones provoque une double prise de conscience. Il voudrait voir ces innocents rejoindre au plus vite le salut et la civilisation grâce au baptême et regrette les faibles moyens accordés à cette fin à l’Église. Dans un village, il accepte ainsi de devenir le parrain d’un jeune Kamtchadale qui prend du coup le nom russifié d’Alexeï Steller. Et il est révolté, en même temps, par l’exploitation et l’injustice qu’endurent les indigènes de la part des colons et des administrateurs russes. « Dieu a pourvu ces peuples d’un esprit remarquable et d’une étonnante mémoire, écrit-il. Il n’y a pas une seule tribu en Sibérie et dans toute la Russie qui promette de devenir plus vite que ces gens-là de bons chrétiens et les égaux des meilleurs sujets russes. Ils adoptent avec reconnaissance tout ce qu’ils reconnaissent comme meilleur et plus raisonnable qui provient d’autrui. Après avoir scrupuleusement étudié l’affaire, ils sont portés à ridiculiser leurs propres superstitions, une chose que je n’ai jamais constatée ailleurs chez une 
 tribu sibérienne. Et cependant, ils sont traités par les suceurs de sang [barbares de Iakoutsk, chef-lieu régional] de façon cruelle et impitoyable, en violation de la loi et de la volonté de Dieu et de Sa Majesté
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 . »

Regagnant la bourgade de Bolcheretsk après plus d’un an de périple dans les régions les plus reculées de la péninsule, Steller ne tarde pas à entrer violemment en conflit avec le commandant naval de la place qu’il accuse de maltraiter les autochtones, en violation des lois impériales. Ni une ni deux, l’Allemand, dans le rôle d’un défenseur des droits humains avant la lettre, prend la plume et adresse une plainte officielle au Sénat de Saint-Pétersbourg, l’autorité hiérarchique supérieure du commandant. Ce dernier réplique sans attendre par une plainte en bonne et due forme contre Steller, accusé d’abus de pouvoir, « de libérer sans ordres des prévenus » et de fomenter ainsi un complot contre les autorités en place.

Ce qui n’aurait dû rester qu’un incident anecdotique va précipiter la fin du naturaliste. Car entre-temps, la tsarine Elisabeth a mis un terme officiel à la grande expédition du Nord. Deux semaines après avoir appris la mort de Béring, la souveraine signe, le 27 septembre 1743, l’oukase concluant la plus grande entreprise d’exploration géographique et scientifique jamais réalisée. Elle aura duré plus de dix ans, englouti des fortunes, mais permis à la Russie de tracer ses contours arctiques et d’atteindre l’Amérique. Elle aura surtout permis d’amasser sur la Sibérie des sommes de connaissances inestimables et si volumineuses que la Russie d’aujourd’hui n’a pas encore terminé d’en tirer parti. C’est par l’élan de ces marins et de ces scientifiques que l’Empire russe étend désormais son pouvoir jusqu’au Pacifique, et même jusqu’à sa rive opposée, en Amérique du Nord.

Georg Wilhelm Steller est rappelé personnellement par courrier spécial en janvier 1744. Ordre lui est donné de reprendre sans attendre la route de la Russie d’Europe. Le voilà qui repasse la mer d’Okhotsk, regagne Iakoutsk, puis Irkoutsk où il est reçu par le gouverneur. En route, il est rattrapé par la plainte du commandant du Kamtchatka qu’accompagne un mandat d’arrêt. Considérant l’absurdité de l’affaire, le gouverneur d’Irkoutsk le libère de toute charge à l’issue d’une brève procédure. Mais l’original du mandat d’arrêt poursuit sa route vers Pétersbourg et le gouverneur, très occupé par les festivités de fin d’année et de Noël, tarde à faire suivre le jugement innocentant le voyageur. Sur les milliers de kilomètres de la « trace » sibérienne qui file jusqu’à la capitale, c’est alors une course-poursuite tragi-comique entre les différents coursiers et le scientifique lui-même. Alors qu’il a passé l’Oural et regagné l’Europe, et qu’il revient d’une visite rendue aux entrepreneurs réputés que sont devenus certains Stroganov, Steller est sommé par un courrier de police de revenir sur ses pas pour être jugé en Sibérie. L’officier lui accorde vingt-quatre heures pour se préparer à faire 
 demi-tour. Le naturaliste les emploie à organiser ses collections qu’il confie à la famille Demidov et rédige toute la nuit ses dernières impressions de voyage ainsi que ses ultimes instructions à l’adresse de ses destinataires de l’Académie, par un « Pro Memoria » qui sonne comme un testament. Puis il s’exécute et retraverse en plein hiver les étendues glacées, pour se faire rattraper mille kilomètres plus loin à un relais de poste par un nouveau cavalier parti de Saint-Pétersbourg avec l’ordre de le faire libérer. Ces allers-retours dans le gel sibérien l’épuisent et finissent par avoir raison de lui. Fêtant plus que de raison son acquittement définitif, il tombe malade mais ne veut plus s’arrêter pour autant. Quand son traîneau quitte Tobolsk, la capitale administrative sibérienne, il est mal en point. Aux relais, son cocher ne peut plus même le tirer jusqu’à la chaleur de l’auberge tandis que l’on change les chevaux. Et quand il atteint Tioumen, Georg Wilhelm est mourant. Deux médecins allemands de la ville sont appelés en vain. Il rend l’âme le 12 novembre 1746
(e)

 dans les bras d’un pasteur luthérien de passage. Il a trente-sept ans, vient d’écrire l’une des plus fabuleuses épopées scientifiques de son temps, mais n’en recueillera ni gloire ni mérite. Ce sont ses collègues, Gerhard Friedrich Müller l’historien, et Stepan Krachenninikov, son cadet géographe, qui vont exploiter ses incroyables découvertes et les porter peu à peu à la connaissance de la communauté internationale des savants. La tombe de Georg Wilhelm Steller, natif de Windsheim, est creusée sur la rive du fleuve Toura en Sibérie occidentale, à l’écart du cimetière orthodoxe. Et ne tarde pas à être bientôt emportée par les flots.

Le 8 décembre 1746, l’Académie des sciences est en séance de crise à Saint-Pétersbourg quand un huissier pénètre dans la salle de conférences et tend un courrier à son président : « L’adjoint Steller, de retour de la province d’Irkoutsk, est décédé en ville de Tioumen le 12 novembre de l’année en cours », y est-il écrit. On s’étonne, on s’émeut. Puis on passe à autre chose, oubliant même de prévenir la famille allemande de Georg Wilhelm. Le jeune prodige de la science a disparu, sans même une épitaphe.




Notes


(a)
 Petroucha est l’un des diminutifs du prénom Pierre (Piotr). Son usage marque, selon les circonstances un rapport paternaliste ou condescendant. S’adresser à cette même personne par son prénom (Piotr) et son patronyme (Maximovitch, soit fils de Maxime) indique au contraire une relation égale ou une estime particulière.


(b)
 Par comparaison, une chevelure humaine moyenne compte environ cent mille cheveux au total.


(c)
 Il s’agit des musées d’histoire naturelle d’Helsinki (squelette provenant d’un seul individu !), de Nikolskoïe (île Béring), de Moscou, Saint-Pétersbourg, Khabarovsk, Kiev, Kharkov, Lvov, Vienne, Dresde, Brunswick, Stockholm, Göteborg, Lund, Paris, Lyon, Londres, Cambridge, Édimbourg et Washington. Trois autres squelettes de vaches de mer reposent encore depuis juin 1882 au fond de la mer Rouge depuis le naufrage du vapeur Moskva
 qui les ramenait à l’Académie des sciences de Saint-Pétersbourg. Cf. Hans Rothauscher, Die Stellersche Seekuh
 , Norderstedt, Books on Demand GmbH, 2008, p. 22.


(d)
 La mâchoire, dernière relique de l’aventure de Steller, se trouve encore exposée au musée d’histoire naturelle de Saint-Pétersbourg.


(e)
 Ou le 14 novembre, selon certaines sources.







11

Énigmes et secrets aux frontières du monde connu


À Saint-Pétersbourg, le climat politique qui préside à la fin de la grande expédition est empreint de revanche envers les étrangers, et particulièrement les Allemands, qui ont conduit le bal de la cour durant toutes les années précédentes. Cette atmosphère aux relents xénophobes et suspicieux, comme l’histoire russe en a connu quelques épisodes, n’épargne pas les savants qui ont parfois consacré de nombreuses années à défricher l’immense Sibérie. Johann Gmelin – l’académicien et supérieur hiérarchique de Steller même s’il n’a, comme ce dernier, qu’une trentaine d’années à peine – va subir de plein fouet le vent contraire de cette époque.

Gmelin a été engagé comme l’une des têtes scientifiques de l’expédition pour ses extraordinaires talents de botaniste et de chimiste. Mais de concert avec son compatriote Gerhard Friedrich Müller, l’autre tête académique de la mission d’exploration, il a rapidement élargi son champ de curiosité et d’étude à l’histoire, la linguistique, l’archéologie et l’ethnographie. Parti avec les premiers traîneaux, il s’est échiné sur les pistes de Sibérie jusqu’aux régions les plus reculées. On se souvient de l’incendie de Iakoutsk qui avait détruit les résultats d’une année de recherche. Depuis, le savant a filé jusqu’aux confins de la Chine, ouvrant les premiers kourgans, ces tumulus millénaires des grandes civilisations nomades, révélant les fresques paléontologiques des grottes de l’Altaï ou les extraordinaires totems de pierre des peuples du Ienisseï. En 1739, après six ans de périples éreintants, Gmelin voit sa demande de rappel à Pétersbourg rejetée. Il est fermement prié de poursuivre et même de s’apprêter si nécessaire à gagner à son tour le Kamtchatka. La déconvenue est d’autant plus forte que son compagnon Gerhard Müller, qu’il vient de retrouver au poste étape, est autorisé à rentrer en Europe. « Je ne peux pas exprimer à quel point cette nouvelle a pesé sur mon cœur, en pensant à toutes les circonstances que je venais de traverser
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  », 
 confesse-t-il exceptionnellement dans son volumineux journal, par ailleurs entièrement dépourvu du moindre état d’âme. Il en perd le sommeil, avoue-t-il, et sans doute aussi sa foi et sa confiance en les promoteurs pétersbourgeois de l’expédition. Quand il obtient enfin le sésame pour reprendre la route de l’ouest, trois années supplémentaires de Sibérie se sont écoulées et Gmelin, on le sent, est épuisé par l’expérience et rêve de retrouver enfin l’Allemagne. Mais l’année 1743 vient de commencer et cet empressement à quitter la Russie, que le scientifique confirme par une demande formelle de congé de l’Académie quelques mois après son arrivée dans la capitale, est aussitôt jugé suspect. Comme tous les autres participants de l’expédition, Johann Gmelin a signé un contrat l’obligeant à garder le secret le plus complet sur toutes ses découvertes et observations. Or l’Allemand, qui ramène des milliers de plantes séchées et de pages noircies de sa plume pendant ses dix ans d’étude, n’a pas encore rendu ni publié ses travaux. Qui sait s’il ne va pas aller vendre ses trésors en Occident ?

Commence alors une pénible partie d’embrouilles et d’intrigues. Ivan (Johann) Schumacher, l’éminence grise de l’Académie, revenu en grâce, sait désormais comment souffler dans le sens du vent. Il commence par réduire la pension de Gmelin
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 , suscitant les protestations de ses collègues académiciens, puis interdit au botaniste de quitter le pays. Ce n’est qu’au terme d’une longue négociation qu’un nouveau contrat permet à Gmelin, en mai 1747, d’obtenir un congé d’un an en échange d’un nouvel engagement de quatre ans qui doit lui permettre d’achever ses travaux sibériens. Pour se protéger de toute défection, le secrétaire de l’Académie oblige deux des plus prestigieux collègues de Gmelin, l’Allemand Müller et le Russe Lomonossov, qui sont aussi ses propres bêtes noires, à se porter par écrit garant du respect du contrat par Gmelin et de son retour en Russie au terme du congé accordé.

Johann Gmelin file vers son Allemagne, il est nommé professeur de médecine à l’université de Tübingen, l’une des plus réputées de l’époque, et ne reviendra plus jamais. Cette défection ne manque naturellement pas d’entraîner des conséquences désastreuses pour les pairs de Gmelin qui se sont portés garants de sa loyauté envers la Russie. Gerhard Friedrich Müller en particulier, le complice de toutes ces années sibériennes et qui, au contraire de Gmelin, a voué toute sa vie à sa patrie d’adoption, va porter l’opprobre de ce « passage à l’Ouest » avant la lettre durant le reste de sa carrière. Jusqu’à sa mort près de quarante ans plus tard, l’« Allemand » Müller, qui a préféré russifier son patronyme en Miller, se verra régulièrement reprocher sa vision biaisée des choses, son caractère trop germano-centriste ou même parfois russophobe – et c’est le jeune Lomonossov qui est souvent aux prises avec le vétéran Müller, qu’il ne cesse d’offusquer par son dédain affirmé pour les usages et le respect de la hiérarchie au sein de l’Académie. Ainsi, quand Müller soumet au collège des savants une théorie sur 
 l’origine du peuple russe attribuant aux Scandinaves la source de peuplement originelle, Lomonossov se ligue avec deux jeunes collègues de ses compatriotes pour faire enterrer cette version « répréhensible pour le peuple russe ». « Sur un tel sujet, poursuit-il, l’opinion des Russes de souche doit être préférée à celle des membres étrangers et puisque la volonté de Pierre le Grand était de trancher à la majorité des voix, cette thèse doit être interdite
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  ».

L’émoi provoqué par la désertion de Gmelin est fort dans la communauté scientifique, à l’étranger également, et plusieurs illustres collègues tentent de raisonner Gmelin ou de jouer les médiateurs. Le mathématicien bâlois Euler est l’un d’eux. Mais la réponse que lui adresse Gmelin ne laisse pas de doute sur la fermeté de sa décision : « Je reste pleinement conscient de ma faute. Que faire contre l’amour de la patrie ? Comment résister à l’amour de sa mère et de ses sœurs ? Chez moi, l’amour de la patrie est devenu sans limites. Durant une année, alors que j’espérais le voir s’apaiser, il s’est au contraire renforcé à chacune de mes tentatives de le relativiser. Finalement, apprenant la terrible maladie dont était atteint ici le professeur de botanique, puis confronté à sa mort, j’ai compris qu’elle m’avait ouvert un poste avantageux
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 . »

Seule concession à son ancien employeur, Gmelin livre à l’Académie en 1750 les premiers tomes de son chef-d’œuvre, Flora Sibirica
 , le premier recensement et classement de la flore eurasienne. Mais une année plus tard, Johann Gmelin provoque la fureur redoublée des autorités russes en publiant à Göttingen son Voyage en Sibérie
 qui révèle pour la première fois aux lecteurs et aux pouvoirs occidentaux l’ampleur des recherches menées en Sibérie par l’expédition de Béring. Le potentiel infini de ce continent est dévoilé. À Saint-Pétersbourg, une tempête se lève contre cette « trahison déshonorante ». L’Académie est sommée d’examiner en détail l’ampleur des dégâts commis par cette publication intempestive et d’apprécier la valeur de son contenu scientifique. On l’imagine aisément, il ne fait pas bon alors être l’un des compatriotes de Gmelin, et Müller, pressenti pour cette tâche scabreuse, refuse tout net. « Quant à la Sibérie, répond-il, je verserai ce que j’ai moi-même à dire aux archives de l’Académie
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 . » Le dépouillement du Voyage…
 de Gmelin fait apparaître de nombreux passages jugés malveillants ou franchement insultants envers le peuple russe que le savant trouve trop souvent paresseux, grossier ou prompt à s’adonner à la boisson. L’essentiel du récit de cette fabuleuse exploration, la minutieuse description de ces découvertes, ne suffisent pas à compenser l’offense ressentie par la cour. Jusqu’à aujourd’hui, le Voyage en Sibérie
 de Gmelin n’a pas été traduit en russe. Et le contentieux venimeux entre le professeur de Tübingen et la Russie ne sera apaisé que par sa mort, survenue à l’âge de quarante-six ans. En échange de tous les documents, planches et esquisses du défunt, et de son fantastique herbier, la veuve de Gmelin obtient de la cour impériale une substantielle somme d’argent.


*

L’épisode de la fugue de Johann Gmelin ne serait qu’anecdotique s’il ne révélait pas la crainte obsédante du pouvoir impérial de voir les puissances étrangères rivales s’emparer des secrets géographiques âprement et chèrement conquis par la Russie. Durant toute la durée de l’expédition, les mesures de maintien du secret ne cessent de se renforcer. Tous les documents, mais également tout le courrier de ses participants, sont rassemblés à l’étape de Tobolsk pour être ensuite acheminé une fois par semaine vers Saint-Pétersbourg où l’administration du Sénat la passe au crible. Toute pièce rédigée en latin ou dans une autre langue est d’abord traduite en russe pour contrôle. Et la correspondance privée est lue attentivement : aucune mention d’une découverte ou même d’un succès de l’expédition n’y est tolérée. La censure est particulièrement obsédée par le maintien d’un secret absolu sur les découvertes de Béring et des autres navigateurs dans le Pacifique Nord. Elle redoute que toute information ou fuite ne vienne profiter aux concurrents géopolitiques de la Russie dans cette partie du monde, en particulier la Grande-Bretagne.

L’Académie n’échappe pas à ce culte obsessif du secret, que l’« affaire Gmelin » va naturellement aiguiser. Dès 1746, le Sénat exige que l’Académie lui remette tous les documents en sa possession concernant les expéditions en Extrême-Orient et, en mars 1747, un oukase impérial vient compléter l’arsenal de précautions en prohibant toute publication touchant aux découvertes dans le Pacifique. Des inventaires de vérification sont conduits et lors de l’un d’entre eux on s’aperçoit que Schumacher, le secrétaire de l’Académie, a emprunté le récit du séjour de Steller en Alaska pour le lire à son domicile. Un soir, l’académicien Müller reçoit donc l’ordre de faire restituer par tous ses collègues les pièces en circulation. « Par ordre du cabinet de Sa Majesté impériale à la conférence de l’Académie des sciences », indique le message aussitôt porté à tous ses membres à travers la cité. « Sa Majesté impériale a ordonné que toutes les cartes relatives à l’expédition du Kamtchatka esquisses ou copies, ainsi que tout ce qui existe écrit ou imprimé, sans rien omettre, comme les rapports récemment remis à l’Académie et rédigés par l’adjoint Steller, soient rapportés au cabinet de Sa Majesté impériale demain en matinée. » L’ordre est exécutoire avant neuf heures du matin. Il sera respecté.

Rapidement enfouis par précaution dans les caves de l’administration et les archives de l’Amirauté, bon nombre de documents vont y être oubliés, et parfois pour des siècles. Malgré tout, les rumeurs vont bon train dans les chancelleries occidentales à Saint-Pétersbourg et certaines font leur chemin jusqu’aux gazettes européennes où paraissent des informations tronquées ou erronées, ainsi que certains récits fantasques. Un journal allemand raconte ainsi qu’après 
 le naufrage du Saint-Pierre
 , Georg Steller aurait de son seul chef et de ses propres mains, reconstruit le navire pour sauver ses compagnons. Plus grave sans doute, à l’échelle de l’Histoire, les mérites de membres de la grande expédition du Nord ne seront que rarement ou tardivement reconnus. Vitus Béring est l’une des victimes de cette grande injustice. Sa mort prématurée, l’absence de toute défense personnelle, sa nature d’étranger à un moment critique de l’histoire impériale, ainsi que l’importance stratégique de ses découvertes pour la Russie se conjuguent pour condamner ses exploits à une discrétion qui tend au déni. L’ignorance des hauts faits du Danois et de ses équipages est telle qu’elle permet par exemple au Français Joseph-Nicolas Delisle, celui-là même dont les théories ont contraint Béring à des recherches infructueuses et occasionné une perte de temps calamiteuse dans le Pacifique, à se présenter devant l’Académie des sciences à Paris comme l’instigateur de toute l’expédition. Quand l’écho de cette usurpation parvient jusqu’à la capitale russe, Gerhard Müller, outré par tant d’impudence, fait publier en français à Berlin un pamphlet intitulé Lettre d’un officier de la flotte
 russe
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 qui rétablit les faits. Le texte est anonyme mais son style est celui de Gerhard Müller lui-même qui, n’y tenant plus, remet Delisle à sa place et Béring à la sienne : la première.

Cette ambiance délétère, faite de conflits personnels, d’intrigues et de rumeurs parcourant l’Europe, est d’abord le produit du secret obsessionnel dont la cour de Saint-Pétersbourg entend entourer tout ce qui a trait à la formidable expédition et à ses résultats. Car toute l’Europe scientifique, et nul doute aussi, tous les stratèges des puissances rivales attendent avec impatience d’en apprendre plus sur cette partie du monde encore empreinte de mystère. Après dix ans d’exploration, chacun en est convaincu dans les académies comme dans les chancelleries ou les amirautés, les Russes ont dû faire des découvertes et résoudre quelques-unes des énigmes du temps : ont-ils enfin prouvé la séparation de l’Asie et de l’Amérique ? Découvert de nouvelles routes vers la Chine ? Et par quels itinéraires ? Se sont-ils établis en Amérique ? Ont-ils fait main basse sur des trésors comme les Espagnols en ont ramené de leurs nouvelles colonies ? Et qu’ont-ils appris de l’origine des peuples de Sibérie, des sauvages Américains ?

Le silence de plomb qui s’installe au retour des savants et des explorateurs de la grande expédition à Saint-Pétersbourg ne fait qu’exciter la curiosité des diplomates étrangers. Si le secret est si bien gardé, supposent-ils, c’est que les Russes ont probablement beaucoup à cacher ! Gmelin lui-même, depuis sa fuite en Allemagne, semble volontiers se prêter à ce jeu, soulignant qu’il prend déjà de très grands risques en racontant son propre périple à travers le continent. « La manière dont ces voyages ont été exécutés, confie-t-il à l’un de ses correspondants, qui s’empresse bien entendu de relayer aussitôt cette information, sera en son temps le sujet du plus grand étonnement de tout le monde lorsqu’on en 
 aura la révélation authentique : ce qui dépend uniquement de la haute volonté de l’impératrice Elisabeth sous le gouvernement de laquelle ce grand ouvrage a été achevé. » Et Gmelin poursuit sur le même ton de la confidence : « Je n’en sais que la moindre partie et je commettrais une imprudence très punissable si je publiais, sans permission suprême, le peu que je sais de ces voyages par mer
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 . »

Car c’est bien le voyage par mer qui intrigue au plus haut point. La passion des scientifiques, l’intérêt des marchands et les ambitions des militaires se conjuguent pour faire de la géographie la discipline reine de l’époque. L’univers s’était soudain étendu avec les Grandes Découvertes. Tous ses traits, ses limites ne sont pas encore connus, mais on s’emploie déjà à remplir les espaces vierges des cartes grâce aux récits des explorateurs, tous plus exotiques, tous plus fantastiques les uns que les autres. Les revues abondent de témoignages et de découvertes, le monde est en plein apprentissage, et partout, même dans les salons les plus mondains, on cause géographie autant, sinon davantage, que littérature ou économie, une autre branche très à la mode. La discussion géographique est « tendance », elle s’impose dans les clubs et les bibliothèques publiques qui surgissent à cette même époque et il n’est pas rare de voir les lecteurs intervenir et disserter sur l’existence de terres encore inconnues, de latitudes ou de longitudes encore inaccessibles. En ce milieu de XVIIIe
  siècle, les mers du Nord sont particulièrement à l’honneur au hit-parade de la curiosité. C’est qu’on ignore encore presque tout de ce que cachent les 20 degrés les plus septentrionaux. L’océan Arctique, « Glacial » comme on le désigne alors, et ses quatorze millions de kilomètres carrés, n’est qu’une immense supposition. Les échecs répétés des explorations hollandaises ou anglaises ont ajouté au mystère. Et, forte de sa nouvelle puissance navale qui lui permet ses premières percées dans le Pacifique, la Grande-Bretagne est toujours décidée à ouvrir la première une voie vers l’Extrême-Orient en empruntant la route du « haut » de la planète. La rivalité avec la Russie est programmée, attisant encore l’intérêt des lettrés.

*

En homme de son temps, le Bernois Samuel Engel est l’un de ces passionnés de géographie. Son nom n’est pas passé à la postérité, ce n’est que le modeste rejeton d’une famille patricienne mais peu fortunée de la ville appelée à devenir plus tard la capitale de la Confédération suisse. Mais Samuel Engel est l’un de ces fantassins anonymes qui font la grande marche de l’histoire et dont le destin nous envoie un reflet de l’époque et de son esprit. Il est né en 1702 dans l’une des étroites demeures des ruelles médiévales de Berne. Sa santé fragile fait de lui un Sorgenkind
 comme disent les germanophones, un « enfant à souci », l’empêchant de jouer avec ses camarades. Sa famille, pétrie de culture protestante et 
 privilégiant une éducation rigoriste, le pousse à la lecture et Samuel lit, il lit sans cesse tout ce qu’il trouve, jusqu’à ce qu’un jour il devienne, comme par évidence, bibliothécaire de la ville. Dans les travées de l’institution, il voue son temps à quelques réflexions nouvelles. La théorie économique des physiocrates en est une. Les mystères géographiques du Grand Nord en sont une autre. Le Bernois est un homme des Lumières, lesquelles commencent à percer dans toute l’Europe. La curiosité et la soif de connaissances de l’Oerbibliothekar
 n’ont pas de frontières et son poste lui permet de commander tout ce qui est publié sur les lointaines contrées : des récits de voyages, des découvertes, des descriptions de coutumes exotiques, des hypothèses sérieuses ou farfelues. La bibliothèque de la bonne ville de Berne acquiert tout ce qui est possible en la matière. Mais avant de mettre les ouvrages et les gazettes à disposition de ses lecteurs, Samuel se nourrit lui-même de tout ce savoir, dévorant les arrivages des éditeurs de l’Europe entière. Il est consumé, indique son biographe, par une véritable « rage de lire
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  », et ce, depuis sa petite enfance. Cette accumulation de connaissances l’entraîne vers des passions inattendues : à trente-trois ans, et alors que son voyage le plus lointain ne l’a emmené qu’en Allemagne voisine et aux Pays-Bas, Samuel Engel publie dans la revue le Mercure suisse
 , qui fait alors référence, un article consacré à la séparation entre Asie et Amérique. Avec foi et même virulence, il s’en prend à la thèse d’un professeur qui prétend démontrer l’existence d’une sorte de pont terrestre qui relierait les deux continents : c’est très certainement par cette bande de terre, considère le savant, qu’animaux et humains passent d’Asie en Amérique et ont peu à peu colonisé cette dernière. Ils auraient en quelque sorte traversé le Pacifique comme les Hébreux la mer Rouge.

Le bibliothécaire de Berne n’est pas d’accord. Nous sommes en 1735, la grande expédition du Nord a déjà quitté Pétersbourg mais cet échange polémique indique que le constat opéré par Béring lors de son premier voyage sept ans plus tôt n’est ni considéré ni reconnu en Europe. À Berne pourtant, entouré de ses travées de livres, Samuel Engel s’échauffe. Derrière son pupitre il entreprend de démontrer que les deux continents sont bien séparés par un bras de mer, que la largeur de ce dernier est vraisemblablement assez faible pour avoir permis le passage des premiers hommes, et en calculateur affairé et presque maniaque qu’il est, il tire même une évaluation sommaire des distances concernées. Ce n’est qu’un petit article, et dans le Mercure suisse
 qui plus est, mais il va engendrer, notera au XXe
  siècle le biographe du jeune Bernois, « une œuvre monstrueuse » qui va occuper Samuel Engel « pendant les trente années suivantes de sa vie
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  ».

La fièvre du débat s’est emparée des lecteurs du Mercure
 , la polémique, devenue amicale depuis que le professeur et son contradicteur bernois se sont rencontrés, 
 se poursuit. Et Samuel Engel se prend au jeu avec exaltation. Curieux destin que celui de ce hobereau bernois. Nommé bailli, c’est-à-dire préfet « colonial » sur les terres d’Échallens, dans le pays de Vaud voisin, encore sujet de Berne, Samuel Engel poursuit toutes ses recherches. La journée, il plante aux abords de son chef-lieu ces tubercules venus du Nouveau Monde et appelés « pommes de terre », pour quelques essais agronomiques qu’il espère prometteurs dans la lutte contre la faim chez les paysans les plus pauvres. Et le soir, à la chandelle, dans son manoir baillival, il consulte et collationne toute information géographique nouvelle sur l’Arctique et ses marches. Il est l’un de ceux, bien sûr, qui attendent les publications de Müller, Gmelin ou Steller avec impatience. Il est aussi de ceux qui, en découvrant les premières révélations qui accompagnent le retour des savants à Pétersbourg en 1743, doutent profondément de leur véracité. Il y a selon lui, trop de flou, trop d’incertitudes ou de contradictions pour que tout cela soit honnête. En 1746 paraît un Atlas de l’Académie de
 Saint-Pétersbourg
 qui synthétise quelques-unes des découvertes de la grande expédition. L’œuvre laisse le Bernois insatisfait : « Pourquoi ne le communique-t-on pas s’il n’y avait pas une raison d’État qui le fit cacher, écrit-il à propos de la reconnaissance d’un segment de la côte arctique sur laquelle les marins russes sont restés peu diserts. C’est sans doute qu’on serait très punissable si on le faisait
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  », suppose-t-il. Son scepticisme devient rapidement une suspicion qui ne va qu’enfler avec les années. En 1755 la revue Nouvelle
 Bibliothèque germanique
 publie une critique en règle de la cartographie russe, tirée des résultats de l’expédition. L’article est signé des mystérieuses initiales M.S.E.B. d’A. qui désignent, on ne le comprendra que plus tard, « Monsieur Samuel Engel Bailli d’Aarberg
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  ». La Russie, c’est une évidence aux yeux de l’auteur, cache forcément quelque chose. Engel n’est pas le seul à l’imaginer en Europe occidentale, mais il est l’un des premiers à oser le dire. Quand les scientifiques allemands revenant de Sibérie expliquent que la violence du climat arctique est telle que les explorateurs russes, malgré plusieurs hivernages meurtriers, ne sont jamais parvenus à contourner un cap du fait de la banquise, Engel s’étonne : « Est-il donc croyable qu’on n’ait jamais pu reconnaître cette côte par mer ? Je ne puis me le persuader et, par conséquent, j’ai de très grands soupçons que ce cap a été doublé. […] On voit manifestement que l’officier russien a voulu cacher tout ce qui ne devait pas être divulgué et il ne pouvait faire autrement, vu les peines sévères prononcées contre ceux qui, en Moscovie, révèlent des mystères d’État parmi lesquels celui de ces découvertes tient un des premiers rangs
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 . » Quand la censure opère, plus aucune information n’est fiable, et tout devient imaginable : c’est l’habituelle rançon du contrôle de l’information, un prix que la Russie paie à plusieurs reprises dans son histoire. Et les braves académiciens qui, comme Müller ont consacré dix ans de leur existence à cette extraordinaire entreprise, se heurtent 
 sans cesse à l’incrédulité de leurs semblables. Samuel Engel, il est vrai, est souvent l’un des plus impudents : alors que les plus grandes distances qu’il parcourt sont celles des rayonnages de sa bibliothèque, et parce qu’il a passé des mois, et peut-être des années, penché sur les esquisses de cartes collectées ici ou là, un compas à la main pour en établir les latitudes ou longitudes, il a, par exemple, le souffle de contester la nouvelle projection posée par Gerhard Müller : la Russie serait plus longue qu’on ne le croyait, elle s’étirerait jusqu’au 205e
 degré de longitude O au lieu du 185e
 imaginé jusqu’alors. « Qu’on m’explique une si grande différence, s’indigne Engel après une longue démonstration des incohérences tirées des textes de Müller, et que l’on concilie si l’on peut ces variations ! » Pour lui, l’affaire est entendue, la Russie cherche artificiellement à agrandir son territoire pour dissuader les rivaux stratégiques de s’y aventurer, une erreur volontaire « qui comme tout le reste me paraît l’effet de la politique russienne
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  ». La science montrera plus tard que l’extrémité orientale de la Russie se situe à 191° longitude (c’est-à-dire à 169° O), entre les deux estimations concurrentes de Müller et d’Engel.

Mais la grande affaire de Samuel Engel reste, comme pour la plupart des participants à la dispute du siècle, l’éternelle question du passage du nord-est. Le Bernois est persuadé que les Russes mentent quand leurs marins, Gerhard Müller ou même le « dissident » Gmelin, bref, « tous ceux qui sont pensionnés par la cour de Pétersbourg
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  », assurent que la voie est impraticable. Il les soupçonne naturellement d’exagérer sciemment les difficultés de la navigation arctique pour dissuader tout concurrent, en particulier anglais, de se risquer à nouveau dans les eaux glacées du Grand Nord. C’est que ces derniers, en effet, alertés par les nouvelles provenant de Pétersbourg et craignant d’être devancés par les Russes, comme ils le furent deux siècles plus tôt par les Hispaniques, relancent les tentatives de gagner l’Orient par le nord et d’en contrôler la route. En 1737, 1741 puis 1746, trois expéditions navales affrétées par l’Amirauté et quelques gros marchands de la Compagnie de la baie d’Hudson, sont parties à la recherche d’un passage du nord-ouest, qui contournerait l’actuel Canada. En vain. Comme dans l’Arctique russe, les glaces ont fait barrage. Le Parlement britannique promet une récompense de vingt livres sterling à qui lui présentera une découverte susceptible d’aider l’Angleterre à atteindre ce qui est devenu pour elle un objectif stratégique officiel.

Cette prime à la découverte ne manque pas d’enflammer Samuel Engel, confiné à son bailliage et à sa table de travail. Jouant de son compas et de ses calculs, il assure que la voie arctique est parfaitement navigable, que le détroit qui sépare l’Asie de l’Amérique est aisément franchissable et que donc, la route est ouverte à qui voudra bien s’y aventurer en prenant les précautions qui s’imposent. Mieux, il a établi l’itinéraire idéal et estimé la durée du périple : 
 le point de départ, selon lui, se situe au cap Nord où il est recommandé d’hiverner lors de la saison précédente, afin d’être à pied d’œuvre quand l’été fait son apparition. De là, il commande de monter droit entre le Spitzberg et la Nouvelle-Zemble (Novaïa Zemlia) puis une fois parvenu au 80°
 de latitude, de piquer plein est sur le cap marquant l’extrémité de l’Asie (l’actuel cap Dejnev). Le raisonnement s’appuie sur un constat et une supposition. Le constat : la distance sera plus courte sur les très hautes latitudes, puisque l’on profite de la courbure de la Terre. La supposition : il vaut mieux cingler très au nord, loin des rives asiatiques pour la bonne raison, pense le Bernois, que les glaces sont le produit de l’eau douce issue des fleuves débouchant dans l’océan, et que la mer est certainement libre de glace pour peu que l’on s’en éloigne. Tenant compte de ces présupposés, et d’un départ au début du mois de juin, Engel est affirmatif : « En un mot, de quelle manière qu’on calcule, on verra que dès le mois d’août et peut-être même de juillet, on devrait pouvoir entrer dans le détroit d’Anian [actuel détroit de Béring] et que si on ne veut pas risquer d’hiverner sur la côte occidentale de l’Amérique, on pourrait peut-être retourner la même année en Europe
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 . »

Cette théorie insolente de la part d’un homme dont la vie se déroule au cœur du pays de Vaud, à une vingtaine de kilomètres de Lausanne, n’intéresse guère les lettrés et géographes allemands. En France, elle gagne peu à peu en notoriété, au point que Samuel Engel sera finalement invité par Diderot et d’Alembert à rédiger pour l’Encyclopédie
 les articles « Asie septentrionale » et « Passage par le Nord
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  ». Mais c’est surtout en Angleterre qu’elle gagne l’attention. Samuel Engel a rédigé un mémoire où il développe ses conclusions et l’a adressé à la Royal Society of London, alors la plus cotée des sociétés scientifiques britanniques. Le projet a été transmis pour étude à la Compagnie des Indes et à l’Amirauté où Lord Anson et Lord Halifax ont été conquis. Un courrier de leur part indique au bailli Engel que la Grande-Bretagne entend armer deux navires et les envoyer vers le pôle pour tenter de vérifier ses hypothèses. Le secret le plus absolu doit naturellement couvrir toute l’entreprise. D’autres pourraient être tentés sinon de gagner l’Angleterre de vitesse.

*

D’autres ? Qui d’autre que la Russie ? Car par l’une de ces étranges symétries dont l’histoire des sciences a le secret, une théorie très semblable à celle d’Engel est développée pratiquement simultanément à Saint-Pétersbourg. Et pas par n’importe qui ! Son auteur est le prodige de la nouvelle génération des membres de l’Académie, et l’un des premiers Russes à y faire carrière, Mikhaïl Lomonossov. Ce personnage à la curiosité universelle et aux talents multiples, lui-même 
 issu d’une modeste famille paysanne pomore enracinée dans le Grand Nord russe, s’est lui aussi pris de passion pour le défi géographique que représente le passage du nord-est. Le fondateur de la première université de Russie, l’auteur d’innombrables découvertes en physique, le passionné d’histoire, de littérature, de linguistique, de mathématiques ou de chimie, le poète et philosophe, le père des Lumières russes, Mikhaïl Lomonossov, concentre lui aussi son attention sur les étendues polaires. L’académicien approche alors de la cinquantaine et vient d’être nommé, en 1758, responsable du département de géographie de l’Académie impériale. À ce poste, il dirige les recherches en cartographie et publie la première carte de l’Arctique. Mais le champ de ses investigations est nourri de ses compétences multiples : en quelques années, Lomonossov élabore puis publie un Raisonnement sur la provenance des montagnes de glace dans les mers septentrionales
 qui pose les premières hypothèses sur la formation des icebergs, il étudie les aurores boréales, déduit du comportement de la banquise l’existence probable de terres au large de l’Eurasie
(a)

 , du dépôt de matériaux échoués au Groenland, celle de puissants courants marins transarctiques
(b)

 , et suppose même la présence d’une chaîne de montagnes sous les eaux de l’Arctique, qui sera baptisée « dorsale Lomonossov » en son honneur lors de sa découverte en 1948.

À Saint-Pétersbourg, Mikhaïl Lomonossov a la même intuition que Samuel Engel dans son manoir d’Échallens. L’eau des océans, parce qu’elle est salée et profonde, ne gèle pas comme l’eau douce. Ou du moins, elle ne gèle pas dans la même mesure. C’est donc à la proche embouchure des fleuves que l’on doit la présence d’une épaisse banquise le long des rivages arctiques du Nord russe. En s’en éloignant et en gagnant le grand large, la mer devrait être libre de glace et partant, navigable au moins durant la belle saison. La supposition de Lomonossov et d’Engel est erronée, mais elle conduit les deux hommes à la même conclusion : le passage par le nord-est est possible et doit être tenté.

Mikhaïl Lomonossov, qui a eu loisir de s’entretenir directement avec Müller, Gmelin ou les autres membres de retour de la grande expédition, et qui a étudié leurs travaux dans le cadre de l’Académie, n’a évidemment pas les préventions soupçonneuses de son collègue bernois contre les publications issues de l’expédition. Il prend au sérieux les conclusions très pessimistes des capitaines russes chargés de l’exploration des côtes et sait aussi à quels sacrifices 
 ils ont été exposés. Mais, et sur ce point il est en plein accord avec Engel dont il ignore sans doute jusqu’à l’existence, il veut, contre l’évidence de toutes les expériences antérieures, croire au passage. Autant, sinon plus que sur un fait de science, leur commune conviction repose sur un acte de foi. « Ces entreprises infructueuses, note Lomonossov, reposaient sur une mauvaise compréhension de la tâche et de la mission, et cela aussi bien chez les nôtres que chez les Anglais ou les Hollandais. » Les préparatifs « manquaient de rigueur et d’ordre », ajoute le savant, et ces expéditions n’ont pas été conçues sous forme de « compagnies dotées d’un large effectif sans lesquelles de telles entreprises restent faibles
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  ».

Les deux hommes sont à l’unisson : il faut à nouveau tenter l’aventure. Et chacun de son côté, ils publient une plaidoirie en ce sens. La Courte description des différents voyages sur
 les mers septentrionales
 de Mikhaïl Lomonossov paraît en mars 1764 à Saint-Pétersbourg. Les Mémoires et Observations géographiques et critiques sur la situation des pays septentrionaux de l’Asie et de l’Amérique
 auxquels on a joint un Essai sur la route aux Indes par le nord
 de Samuel Engel, quelques mois plus tard, vraisemblablement à l’automne 1765 à Lausanne. Rien dans l’un ou l’autre des deux essais ne laisse supposer que les auteurs se connaissent, ni même qu’ils ont lu des œuvres ou articles antérieurs de leur protagoniste. Pour le Russe comme pour le Bernois, l’ouvrage est l’aboutissement de plusieurs années de travaux et de recherches et s’ils ont emprunté des cheminements très différents, la similitude de leurs conclusions est si frappante qu’elle en devient troublante. Le bailli d’Échallens s’est-il inspiré des réflexions du grand scientifique russe ? Mais dans ce cas, par quels détours ces idées ont-elles passé de la capitale impériale russe au bailliage vaudois et surtout, pourquoi n’a-t-il pas tiré argument d’un allié aussi précieux qu’imprévu ? Ou l’identité de vues n’est-elle qu’une extraordinaire expression spontanée des ambitions intellectuelles de l’époque ? Comme Engel, le scientifique russe conseille en effet d’appareiller à la fin du printemps après un hivernage aux confins septentrionaux de la Scandinavie. Comme Lomonossov, Engel recommande de naviguer à trois vaisseaux. Et la liste des règles à observer s’arrête sur les mêmes détails : donner au capitaine droit de vie et de mort sur l’équipage, veiller à embarquer suffisamment de vodka ou d’eau-de-vie pour prévenir le scorbut, ne pas oublier l’armement contre d’éventuels assaillants autochtones, se munir de quelques oiseaux de proie qui indiqueront la direction des terres les plus proches
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 . En digne académicien, Lomonossov ajoute seulement quelques déductions personnelles sur les courants, les marées ou la composition des eaux dont il s’agira de se préoccuper. En pragmatique conscient des risques de l’aventure, il a aussi prévu le scénario du pire et conjure, dans ce cas, de ne pas oublier la science : « Si un malheur survient pour l’un des vaisseaux et qu’il considère sa fin inévitable, que l’on jette à l’eau les journaux de bord après les avoir scellés dans des barriques, pour le 
 cas où, qui sait, quelqu’un viendrait un jour à les trouver. » Et plus prévoyant encore : « Mieux vaut tenir prêtes les barriques, déjà munies d’anneaux de fer, convenablement calfatées et goudronnées à l’avance
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 . »

Dans sa Courte description
 , Lomonossov démontre un vrai talent de plaideur, il sait tirer parti des circonstances géopolitiques et faire vibrer la corde patriotique. « L’océan du Nord, écrit-il à l’impératrice, est le champ étendu où, sous la direction de Votre Majesté impériale, ne peut que s’approfondir la gloire russe. S’y ajoute une utilité sans pareille, puisque la découverte d’une navigation par le nord-est nous mènera en Inde et en Amérique
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 . » La conclusion de son essai va rester célèbre, gravée sur le fronton de l’épopée arctique russe et sera reprise par tous les régimes successifs, de Catherine II jusqu’à nos jours : « De cette façon, la route et l’espoir seront fermés aux étrangers, la puissance russe grandira par la Sibérie et l’océan du Nord et s’étendra jusqu’aux principales possessions européennes en Asie et en Amérique
192

 . » Le souffle ne reste pas sans effets : quelques semaines seulement après la parution de l’essai de Lomonossov, deux expéditions navales russes sont organisées dans le plus grand secret pour vérifier les hypothèses géographiques de l’académicien. On craint à tel point les fuites qui pourraient alerter les concurrents étrangers que dans les documents officiels l’entreprise navale est camouflée sous les apparences d’une « commission
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  ». L’expédition, menée par Vassili Tchitchagov, doit suivre exactement l’itinéraire recommandé, cap au nord sur le Spitzberg. L’autre, dirigée par Piotr Krenitsine doit l’attendre dans le Pacifique. Neuf ans plus tard, c’est au tour de la Royal Navy de refaire l’expérience inspirée des spéculations du bailli et bibliothécaire Engel. Le capitaine John Phipps fait route plein nord avec deux vaisseaux d’exploration.

Ni Tchitchagov ni Phipps ne forceront le passage. La glace fait barrage, les navires russes et anglais doivent rebrousser chemin au 80e
  degré de latitude N, à la latitude précise où Lomonossov et Engel situaient l’entrée en eaux libres. Les faits résistent à la théorie, et la banquise aux ambitions des puissances rivales. L’Arctique reste encore invaincu, c’est donc le Pacifique qui est amené à devenir le nouveau terrain d’affrontement entre Russie et Angleterre.





Notes


(a)
 L’existence des archipels de la Nouvelle-Sibérie, de la terre François-Joseph ou de l’île Wrangel, pour ne citer que les principales, ne sera prouvée qu’à la fin du XIXe
  siècle et au début du XXe
  siècle.


(b)
 C’est en se fiant au même raisonnement, et en se plaçant sur le courant supposé que le Norvégien Frijdthof Nansen tentera, lors de la dernière décennie du XIXe
  siècle à bord du Fram
 dérivant et emprisonné par la banquise, sa fameuse traversée de l’Arctique, confirmant la théorie établie par Lomonossov un siècle et demi plus tôt.







TROISIÈME PARTIE

L’ATTRACTION DU PACIFIQUE






 12

Une Amérique russe


Dans les ports du Kamtchatka et de la mer d’Okhotsk, sur la frontière extrême-orientale de la Russie, le retour des naufragés de l’expédition Béring n’est pas passé inaperçu. Si le féru de sciences naturelles qu’est Steller a rapatrié notes, croquis et échantillons, ses compagnons d’infortune rapportent toutes les fourrures qu’ils ont réussi à conserver jusqu’au terme de leur mésaventure. Et à peine rétablis, ils décrivent l’île qui a failli leur tenir lieu de tombeau comme un eldorado vers lequel ils ne demandent pas mieux que de conduire de nouvelles expéditions commerciales. Alors que le gibier s’épuise progressivement en Sibérie, que la chasse est plus difficile et que les prix montent, la perspective de rassembler des « quarantaines » de fourrures de premier choix fait rêver. Les descriptions de renards bleus qu’il faut effrayer à coups de bâtons tant ils sont nombreux, des phoques à fourrure et des extraordinaires vaches de mer qui se laissent caresser en bord de mer, laissent les Cosaques et les promichlenniki locaux sans voix. Tchirikov, le second de Béring, qui se rétablit à grand-peine, prend lui-même sa plume pour écrire à l’Amirauté de Saint-Pétersbourg et demander, au cas où une nouvelle expédition de la taille de celle à laquelle il a participé ne serait pas déjà prévue, qu’il plaise au moins au Sibirski Prikaz, l’administration centrale chargée de la Sibérie, de dépêcher sur les îles proches du Kamtchatka des chasseurs recrutés parmi les employés locaux et les Kamtchadales pour « mener la trappe des loutres de mer ordinaires
1

  » qui s’y trouvent.

Certains aventuriers établis au Kamtchatka ne sont pas longs à comprendre la faveur que leur offre soudain le destin. Dès la saison suivant le retour des rescapés, en août 1743, le sergent Emelian Bassov équipe une modeste et sommaire embarcation rapidement construite pour gagner l’île où Béring a trouvé sa dernière demeure. Le port de Petropavlovsk ne dispose pas d’un chantier naval digne de ce nom, et les ressources sont limitées, on fait donc avec les 
 moyens du bord : une grosse barque aux planches sommairement assemblées par des cordes, des ceintures ou des fanons de baleine, un seul mât et une voile étroite afin d’économiser la toile, une douzaine d’hommes parmi lesquels deux ex-marins de Béring chargés de montrer la route, et les voilà partis sur le Pacifique Nord. Quand ils reviennent un an plus tard, après avoir hiverné sur l’île déserte, ils déchargent de leur barque mille deux cents fourrures de loutres de mer et quatre mille pelisses de renards bleus. Sur le ponton où ils amarrent leur rafiot, une peau vaut trente à quarante roubles, mais on peut en tirer près du triple à la frontière chinoise, ce qui permet d’estimer la valeur de la cargaison à plus de quatre-vingt mille roubles. Sachant que le salaire annuel d’un chasseur tourne autour de cent roubles, on imagine la réaction et l’émotion des spectateurs assistant au retour de cette chasse miraculeuse. Aussitôt, c’est la ruée vers ces îles au trésor que l’on doit chercher en filant au large vers le nord-est, en direction de l’Amérique. Une ruée ? Une véritable curée en réalité, dont les dimensions dépassent celles des chercheurs d’or fondant sur le Klondike alaskan un siècle et demi plus tard. C’est qu’au prix du marché les toisons d’animaux marins suspendues aux traverses des embarcations ne sont rien moins que de l’or ! Le branle-bas ameute tous ceux qui peuvent trouver de quoi naviguer. Tous les moyens sont bons, « tout l’art du navigateur se résume alors à connaître le compas, à savoir tenir un cap suivant lequel il passe d’une rive à l’autre, et à pouvoir grâce à l’habitude reconnaître les apparences de nombreux sites
2

  », noteront deux officiers de la marine russe qui décriront plus tard avec effroi et stupéfaction l’armada d’esquifs bricolés qui prennent alors le large, sans la moindre expérience de l’océan ni des techniques de navigation. Même le Saint-Pierre
 , la barque de secours dans laquelle Steller, Spangberg et leurs camarades ont fui l’île Béring, est rapidement rafistolé et reprend du service pour tenter une traversée en sens inverse ! En effet, la plupart de ces marins de fortune sont des promichlenniki accoutumés à la taïga sibérienne, des trappeurs toujours en quête de contrées plus giboyeuses et qui sont parvenus au bout du monde. Tantôt des Russes, tantôt des autochtones sibériens recrutés à la hâte par les marchands. D’ailleurs qui peut alors réellement distinguer les uns des autres ? De nombreux Russes sont eux-mêmes les enfants de mères indigènes, aussi à l’aise dans une communauté que dans l’autre. Et comme les Kamtchadales baptisés portent eux-mêmes des noms russes, il devient impossible de les reconnaître dans les registres officiels
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 ou les rôles des équipages. La nouvelle vague de ruée sur la fourrure porte une population d’aventuriers métissés, typiques de la Sibérie de cette époque, culturellement et biologiquement parlant aussi autochtones que russes.

C’est la loutre de mer, naturellement, qui est le premier objet de convoitise de ces chercheurs de fortune. Comme la zibeline fut le moteur de la conquête du 
 continent sibérien, la loutre de mer sera celui de la conquête du Pacifique Nord, de l’« île de Cuivre » (Medny), la seconde des îles du Commandeur, de l’archipel des Aléoutiennes, de celui des Pribilof dans le détroit de Béring, puis des côtes de l’Alaska et de l’Amérique du Nord. Mais cette fois, les marchands sont de la partie. Nikifor Trapeznikov, venu d’Irkoutsk, est l’un des premiers et plus audacieux. Il a embauché le sergent Bassov, revenu de sa campagne aux îles du Commandeur, et dès la fin de la première saison, c’est le pactole : sept mille cent dix peaux de loutres, de renards et de phoques à fourrure. Une fortune colossale qui permettrait même aux participants à cette razzia de se retirer jusqu’à la fin de leurs jours s’ils en avaient le désir. Mais la fièvre s’est emparée de tout ce petit monde, et ils sont nombreux aussi ceux qui s’engagent sans le moindre équipement, par pur rêve ou illusion, qui s’endettent pour ne pas manquer la fortune qu’ils espèrent de l’autre côté de la mer. « Il arrive, note l’historien Berkh, spécialiste de cette période, qu’un voyage heureux permette à chacun des chasseurs de toucher un salaire en fourrures pour un montant de deux ou trois mille roubles ; mais si l’expédition n’a pas été couronnée de réussite les participants restent endettés pour l’éternité auprès de leurs maîtres
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 . » On en voit revenir sans le sou, quand la mer a été mauvaise, grevés de dettes pour des années, dévastés par le scorbut, mais qui repartent à peine remis sur pied. Et il y en a qu’on ne voit jamais revenir. Le destin des promichlenniki se joue ici à quitte ou double.

Il ne s’agit plus seulement d’organiser des groupes de trappeurs, de les nourrir et de les déplacer dans des régions lointaines et inconnues comme lors des décennies précédentes dans la taïga sibérienne ; il faut encore affronter un océan redoutable, le scorbut toujours présent et des hivernages éprouvants sur des archipels parfois peuplés d’autochtones plus nombreux et mieux organisés. Les risques sont énormes. Rapidement les marchands décident de les diminuer en les répartissant : ils créent plusieurs compagnies dans lesquelles ils investissent en commun. La formule fait florès : cinq ans après la mort de Béring quinze sociétés sont déjà actives depuis le Kamtchatka ; et vingt ans plus tard, elles sont au nombre de quarante-quatre à opérer dans tout le Pacifique Nord. Leur fonctionnement est relativement simple : on crée des parts au capital que constitue le navire, son armement et son équipement pour une ou plusieurs saisons loin de son port d’attache. L’équipage est formé d’hommes dont le salaire est payé à l’avance ou promis en nature sous forme de participation au butin. Certains métiers spécialisés nécessaires à la navigation ou à l’hivernage (charpentiers, forgerons, etc.) sont considérés comme des investisseurs secondaires, leurs parts ne peuvent pas dépasser 10 %. Au retour, les fourrures sont réparties au prorata des investissements.


*

Le succès constaté ne laisse pas l’État indifférent. Dans le commerce croissant avec la Chine d’abord, la fourrure est de fait le seul produit russe échangeable. Contre les soies, les cotonneries, la porcelaine, les épices ou mieux encore le thé dont la bonne société russe raffole, les Russes n’ont rien d’autre à offrir que la « fripe douce » qui fait fureur dans l’empire du Milieu, comme elle l’a fait précédemment en Europe. L’État en a aussi un cruel besoin pour remplir ses caisses : quand la fourrure représente bon an mal an un petit tiers des revenus du Trésor, on comprend que les autorités cherchent elles aussi à tirer le meilleur parti possible de cette nouvelle source de richesse tirée des océans. L’impératrice Elisabeth assujettit tous les chasseurs de fourrures marines à un impôt spécial payable en nature, et uniquement par prélèvement des plus belles pièces. Les transactions intermédiaires et les exportations vers la Chine sont aussi dûment taxées. Pour compléter le dispositif, la cour incite les navigateurs russes à revendiquer les terres et îles découvertes en faveur de l’empire et à soumettre leurs habitants au traditionnel iassak. Et comme on n’est jamais trop prudent, le gouvernement contraint désormais chaque navire quittant l’un de ses ports à embarquer à son bord un Cosaque devenu contrôleur fiscal chargé de récolter le iassak puis de le surveiller durant la traversée.

La traque est si brutale et si intense que le gibier s’épuise rapidement. Chaque année les navires sont plus lourds et plus nombreux. Les équipages qui débarquent comptent maintenant plusieurs dizaines de chasseurs qui battent les rivages insulaires avec méthode tandis qu’au large leurs collègues assomment depuis leurs barques des loutres de mer inoffensives qui ne cherchent pas même à fuir ce prédateur inconnu. Les récits de cette période témoignent de l’ampleur du carnage : un promichlennik comme Andreï Tolstykh annonce pour lui seul une prise de cinq mille trois cent soixante loutres de mer sur l’une des îles aléoutiennes. Quand le même Tolstykh fait relâche sur l’île Béring en 1756, quatorze ans après que Steller y a observé des milliers de loutres, le trappeur n’en découvre plus aucune. Il se réjouit de pouvoir compter sur les vaches de mer qui permettent à son expédition, comme à celle de Béring auparavant de survivre à un hiver sur place. Douze ans plus tard, en 1768, sur ces mêmes rivages, la dernière vache de mer sera à son tour abattue, précipitant l’extinction d’une espèce
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 que l’homme n’aura pu observer que durant moins de trente ans.

Pour avoir leur content de proies, les chasseurs navigateurs sibériens se lancent de plus en plus loin sur l’océan. La vitesse et les directions de l’avance russe dans le Pacifique sont celles du repli de la loutre de mer. On en voit descendre le long de l’archipel des Kouriles pour atteindre les côtes septentrionales du Japon, remonter en direction du détroit de Béring jusqu’aux eaux 
 glaciales de l’Arctique, mais la direction la plus prometteuse reste le nord-est vers les Aléoutiennes et les archipels bordant l’Alaska dont les cartes ramenées par Tchirikov et les officiers de Béring portent les premiers relevés. Chacune de ces expéditions pour lesquelles les Russes usent désormais du mot emprunté au français de « voyage », reste une loterie à la vie ou à la mort. Les statistiques des registres portuaires indiquent qu’un quart à un tiers des navires disparaissent en mer, victimes des tempêtes fréquentes et violentes du Pacifique Nord, que les techniques utilisées et les compétences souvent insuffisantes des marins d’eau douce que sont les promichlenniki rendent particulièrement dangereuses.

La chasse aux animaux de mer n’a elle-même plus grand rapport avec les traditions éprouvées des courses et des traques dans la taïga. Et les Russes s’aperçoivent très vite qu’à ce nouveau jeu, les indigènes aléoutes ou eskimos d’Alaska sont des maîtres inégalables. Formés dès leur enfance à pagayer en haute mer, à repérer leurs proies, à manœuvrer habilement en les encerclant de flottilles de kayaks, puis à traquer les animaux et à les harponner avec une virtuosité stupéfiante, sans endommager leur fourrure, les Aléoutes se rendent indispensables au développement de la chasse marine. L’expérience russe de chasse acquise en Sibérie est caduque, et il faut changer de rôle : plutôt que de chasser, comme on en a l’habitude, plutôt que de s’échiner soi-même en vain, perdant souvent les prises amorcées avec peine, mieux vaut s’assurer les services des chasseurs locaux autrement plus efficaces et profiter de leurs talents. C’est une petite révolution qui ne dit pas son nom : de chasseurs en Sibérie, les Russes deviennent patrons et recruteurs en Amérique. Contrairement à l’immense espace sibérien où les Russes n’ont rencontré que des populations disséminées, les îles Aléoutiennes sont parsemées de villages côtiers qui dans un premier temps font généralement bon accueil aux nouveaux arrivants. Les Russes d’ailleurs ne semblent pas être les premiers étrangers à débarquer sur leurs grèves : sur l’île d’Attu, les habitants racontent au capitaine russe venu en reconnaissance qu’avant lui, des voyageurs venus « sur des petits vaisseaux à un mât, vêtus de longs habits bigarrés, tissés de soie ou de coton, et dont la tête est à moitié rasée, laissant les cheveux descendre sur la nuque sous forme de tresses ou de nattes
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  » ont aussi jeté l’ancre. Avant les Européens, des Chinois ou des Japonais plus vraisemblablement ont déjà « découvert » l’Amérique.

Mais comment convaincre les indigènes de collaborer, au sens où les Russes l’entendent, évidemment ? Les règles fixées par l’administration impériale en cas de rencontre avec des autochtones sont toujours aussi strictes : l’usage de la force ou de violences à l’encontre de ceux que la Couronne considère comme de nouveaux sujets et de futurs contribuables est strictement interdit. Mais Saint-Pétersbourg est plus éloigné que jamais, ses représentants sont rares et demeurent eux-mêmes à Irkoutsk, Iakoutsk ou même à Okhotsk, à des centaines, voire à 
 des milliers de kilomètres des territoires de chasse. À cet égard aussi, le contexte a changé : ce n’est plus l’ostrog et sa petite communauté où chacun finit par tout apprendre des méfaits des trappeurs concurrents, mais l’étendue hostile du grand large où les hommes jouent leur peau, naviguent plusieurs années sans voir ni port ni femme et d’où ils sont bien décidés à revenir chargés des précieuses pelisses de loutres ou d’otaries, quitte à forcer un peu la collaboration des autochtones si ces derniers se montrent réfractaires ou si des concurrents les leur disputent.

En 1763, un incident comme il devait sans doute s’en produire régulièrement débouche sur une tragédie sans précédent dans les relations entre les Cosaques navigateurs et les autochtones. Trois vaisseaux, le Saints-Zacharie-et-Elisabeth
 des marchands Koulkov, le Saint-Nicolas
 et le Sainte-Trinité
 de leur collègue Trapeznikov, font relâche devant les îles voisines d’Unalaska et d’Umnak. Les Russes, comme à leur habitude, commencent par exiger des otages en garantie de la sécurité de leurs équipages, cent soixante-quinze hommes au total, qui s’apprêtent à descendre à terre. Et comme de coutume les Aléoutes se plient volontiers à ce qui leur paraît déjà une formalité et remettent en otage les fils de leurs chefs traditionnels. En même temps, prévenant de nouvelles ponctions sur leur patrimoine de chasse, ils présentent aux arrivants, en preuve de paiement, la quittance du iassak qu’un capitaine russe a prélevé lors d’un précédent passage. Rapidement les choses s’enveniment. Des marins russes violentent les autochtones présents, certains sont même assassinés.

Le règlement de bord de la Sainte-Trinité
 , comme les prohibitions impériales, sont sans équivoque : « Il ne sera causé aucun outrage, oppression ou méfait envers les indigènes… Il est interdit de se saisir par vol ou brigandage de vivres ou de provisions ; il ne sera causé ni de disputes, ni de bagarres et il n’en sera pas provoqué parmi les peuples du lieu, sous peine d’amendes les plus sévères et de punitions corporelles
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 . » Mais le compte rendu des faits dressé quelques années plus tard par le prêtre russe Ioann Veniamininov sonne comme un acte d’accusation envers ses compatriotes : plus encore que les meurtres ou les abus commis envers leurs filles ou leurs femmes, c’est la punition publique d’un des enfants du chef de l’île, fouetté en public, qui a déclenché la révolte : « Soumettre le fils du Toen à une telle punition corporelle, que seuls des esclaves et des gens sans honneur avaient jusque-là subie, représente une offense que jamais personne n’avait vue ni entendue, une offense pire que la mort
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  », résume le prêtre Ioann. Les Aléoutes attendent que les Russes se dispersent sur les lieux de chasse puis se soulèvent simultanément dans l’archipel en massacrant les visiteurs. De leurs longues pirogues, les baïdarka
 , ils mettent le feu à deux navires et contraignent les quelques survivants à se réfugier dans un campement à terre où ils succombent peu à peu de faim et du scorbut. Le troisième vaisseau, 
 sur lequel une partie des Russes tente de prendre le large est également incendié et explose lorsque le feu atteint les réserves de poudre. Des cent soixante-quinze Cosaques et marins, seuls onze hommes (dont six Kamtchadales enrôlés) reviendront finalement aux avant-postes russes de l’archipel, après avoir hiverné puis erré sur des baïdarka
 de fortune.

Quand la nouvelle de l’insurrection et de ses conséquences parvient en Sibérie, c’est le choc. Les Russes n’ont pas coutume qu’on leur résiste. Jamais, même lorsque les autochtones tombaient comme des mouches du fait des exactions des conquérants, comme ce fut par exemple le cas pour les Kamtchadales et les Itelmènes pendant la traversée forcée du Kamtchatka par l’expédition Béring, ils n’ont essuyé pareille rébellion. À Irkoutsk, chef-lieu administratif de la Sibérie, l’écho du drame est renforcé par ses conséquences économiques : Nikifor Trapeznikov, le propriétaire de deux des vaisseaux anéantis, le magnat du commerce de la fourrure et sans doute le plus puissant des marchands opérant dans le Pacifique, est ruiné. Par ricochet, plusieurs de ses débiteurs sont à leur tour frappés de faillite, le notable finira ses jours errant misérablement dans les rues d’Irkoutsk, auparavant théâtre de sa splendeur. Au-delà du symbole, l’épisode marque surtout une brutale prise de conscience des commerçants sibériens de la fourrure. En atteignant le Pacifique, puis en gagnant la mer, la conquête russe a changé de nature. Seul le moteur de l’expansion demeure identique : la quête effrénée de fourrure qui, aujourd’hui comme hier, attire les conquérants vers l’est. Mais pour le reste, tout a changé.

*

L’océan a d’abord fait barrage aux ambitions russes : il n’avait fallu que soixante ans aux trappeurs pour passer des crêtes de l’Oural aux côtes du Kamtchatka. Mais cent années ont ensuite été nécessaires, de l’exploit du Cosaque Dejnev à ceux de Béring et Tchirikov pour traverser le Pacifique Nord et entamer l’exploitation de ce nouvel univers. Il a fallu du temps, des talents et beaucoup de sacrifices pour apprendre à affronter l’océan. L’insurrection d’Unalaska le démontre avec éclat, la maîtrise des techniques de navigation ou la supériorité en armement ne suffit pas. C’est à des adaptations d’une tout autre portée que les Russes sont désormais contraints s’ils entendent poursuivre leur progression au-delà des mers.

La destruction des trois navires et la ruine du notable Trapeznikov montrent que les compagnies existantes sont encore trop vulnérables à d’éventuels coups du sort, naufrages, révoltes ou saisons de chasse infructueuses. Pour armer leurs navires, les marchands n’ont d’autre choix que d’immobiliser leur capital pendant plusieurs années, le temps que le bateau, à Dieu ne plaise, soit revenu 
 d’une expédition couronnée de succès, que les fourrures aient été traitées et préparées puis acheminées jusqu’aux grandes places de foire et notamment jusqu’à la première d’entre elles, Kiakhta, la ville frontière où se déroule tout le négoce avec la Chine. Alors seulement, ils peuvent réinvestir dans une nouvelle campagne de chasse en mer. Il faudrait pouvoir lancer sans cesse de nouvelles expéditions, investir sur le long terme, et diminuer ainsi les risques inhérents à cette activité. Mais il n’existe alors ni assurance maritime, ni mécanisme de crédit suffisant pour épauler l’industrie sibérienne naissante.

Pour compliquer les choses, les capitaines russes voient surgir les premiers concurrents. La rumeur d’un eldorado de la fourrure a fini par traverser les continents et aiguiser les appétits. Les Anglais, probablement grâce à leurs espions ou à leurs diplomates établis à Saint-Pétersbourg, ont eu vent des expéditions secrètes dépêchées dans l’Arctique et dans le Haut Pacifique à l’instigation de l’académicien Lomonossov. Londres a même trouvé les informations suffisamment alléchantes pour envoyer dans la capitale impériale un officier tout spécialement chargé d’en apprendre davantage sur les itinéraires russes dans le Pacifique. Ses questions incessantes sur l’Alaska ont fini par attirer l’attention et font l’objet d’un rapport à l’impératrice
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 . Les Britanniques ne se contentent pas de missions de renseignement, leurs meilleurs capitaines sont à la manœuvre pour étendre au plus vite le champ de leurs découvertes et celui de l’influence de la première puissance dans cette partie du monde encore largement inexplorée. Et ils ne sont pas les seuls : les Espagnols, inquiets pour leurs établissements encore fragiles de la Nouvelle-Espagne, le long de la côte californienne, sont également mobilisés. Au grand jeu des découvertes et des revendications territoriales qui se mène alors à travers le Pacifique, c’est à qui en saura le plus sur les desseins adverses. Ainsi apprend-on en 1776 à la cour de Saint-Pétersbourg que le capitaine espagnol Juan Perez est remonté jusqu’à une latitude de 55° N
(a)

 , et qu’il a ensuite été suivi par deux autres de ses confrères, les commandants Heceta et Bodega y Quadra, qui ont soigneusement cartographié le littoral et les archipels boisés qui bordent cette partie de la côte. Par crainte de voir des rivaux, anglais ou russes, s’emparer de ses possessions de Nueva California, Madrid a décidé en automne 1776 d’implanter à la limite septentrionale de son territoire un avant-poste et une mission portant le nom de San Francisco.

En mars 1779, les habitants de Petropavlovsk du Kamtchatka ont la surprise de voir une première fois un grand voilier britannique pénétrer dans leur baie. En août, deux navires au long cours de la Royal Navy, les HMS Discovery
 et Resolution
 , font à leur tour relâche dans le petit port créé par Vitus Béring quarante ans plus tôt. Ces visiteurs exceptionnels ne sont autres que les compagnons du 
 grand James Cook dont le troisième voyage vise précisément la reconnaissance du Pacifique Nord. Les marins britanniques débarquent avec la dépouille de leur capitaine Charles Clerke, qui vient de mourir de tuberculose en approchant le Kamtchatka
(b)

 . Les Russes sont les premiers à apprendre que Cook lui-même, dont la réputation légendaire est arrivée jusqu’en ce bout du monde, est mort quelques mois plus tôt, le jour de la Saint-Valentin, lors d’un affrontement avec les habitants des îles Hawaï. Un courrier prend aussitôt la mer pour prévenir Saint-Pétersbourg et Londres : les officiers du Discovery
 qui ont succédé à Cook et qui ont quitté l’Angleterre depuis plus de trois ans, sont décidés malgré tout à poursuivre leur exploration. Aux Russes incrédules et éberlués qui les reçoivent, ils déclarent vouloir remonter plein nord, histoire de vérifier l’existence d’un détroit entre l’Asie et l’Amérique. Ils aimeraient aussi sonder l’éventualité d’un passage par le nord. La dernière des expéditions de James Cook sera elle aussi stoppée par la glace et contrainte de faire demi-tour.

Les Russes s’en doutent : ces vaisseaux ne sont que les signes précurseurs de visites plus fréquentes et toujours plus intéressées. Effectivement, les années suivantes voient plusieurs lieutenants de Cook revenir sous la bannière britannique. En 1786, ce sera au tour du Français La Pérouse de croiser dans la région. Dans leur sillage, les Russes observent de plus en plus souvent quelques courageux baleiniers venus d’Angleterre chercher fortune dans la chasse à la loutre ou au phoque en faisant le détour par le cap Horn ou celui de Bonne-Espérance. Les hommes de Cook n’y sont pas pour rien. Sur le chemin de leur retour, à l’escale de Canton, ils ont été ébahis de voir que chacune des peaux de loutres vendue sur place par les Russes aux Chinois valait l’équivalent de deux ans de leur salaire
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 . Leur capitaine a même dû étouffer une mutinerie de l’équipage, qui exigeait d’y retourner plutôt que de regagner Plymouth ou Stromness. Depuis lors, la fièvre de la fourrure a gagné les ports d’Angleterre.

Les difficultés avec les autochtones, les contraintes financières, l’apparition de rivaux dans leurs zones de chasse, tout convainc les marchands sibériens que le système qui leur a permis jusqu’ici de prospérer atteint ses limites. Les temps changent, il n’est plus possible de s’en tenir à quelques expéditions financées individuellement, comme on le faisait lors des premières avancées dans la taïga. Il faut voir les choses en grand, constituer des compagnies puissantes, capables d’assurer le financement de nombreuses expéditions simultanément, d’établir des ports permanents dans tout le Pacifique, et de commercer avec la Chine, le Japon aussi bien qu’avec l’Espagne ou la Grande-Bretagne coloniales.

Il faut aussi s’assurer du soutien des autorités. Si depuis deux siècles l’expansion russe est d’abord le fait des pionniers, des trappeurs, des promichlenniki 
 et des investisseurs privés qui financent leurs entreprises, il ne peut plus en aller de même depuis qu’elle a gagné le Pacifique. Traditionnellement les coureurs des bois ouvraient la route, suivis par les Cosaques, puis par les prêtres et enfin par les inspecteurs du fisc impérial et les voïvodes, représentants militaires de Sa Majesté. La conquête était privée, l’État était à la traîne et prélevait son écot. Mais dès l’instant où les marchands russes embrassent le Pacifique et s’exposent aux risques du grand large, il leur faut des protections : contre les rivaux étrangers, contre les indigènes insoumis, l’empire doit désormais prendre sa part à la conquête. Les expériences étrangères, telles que celle de la Compagnie de la baie d’Hudson en Amérique du Nord, ou celle des Indes orientales pour l’hémisphère méridional sont là pour en attester.

*

L’un des premiers à comprendre est un petit entrepreneur de la fourrure nommé Grigori Ivanovitch Chelikhov. Comme tant de pionniers, il a quitté sa petite ville natale de Russie centrale pour tenter sa chance en Sibérie. Lui-même fils d’un modeste marchand, il a trouvé sans trop de peine de quoi gagner son pain dans les compagnies de la place : à Iakoutsk, puis dans le port d’Okhotsk, il prend quelques responsabilités et devient représentant d’une des maisons les plus actives du commerce de la fourrure. Rien ne semble le distinguer des coureurs de fortune que l’on rencontre alors sur la dernière frontière de Russie. En quinze ans, ce personnage va pourtant bouleverser l’histoire de la région et ouvrir les portes de l’Amérique à la Russie impériale.

Qui donc est ce Grigori Chelikhov ? Les témoignages que nous en laissent ses contemporains décrivent un homme au caractère trempé, sûr de lui, disposant d’une capacité de travail phénoménale et courant sans cesse sur les pistes éprouvantes de Sibérie orientale. Un bagarreur parfois, qui n’hésite pas à régler ses petits différends en usant de ses poings. Les historiens russes les plus récents, qui ont disséqué les reliques de sa comptabilité ont découvert bon nombre de petites et grandes tricheries, et un art certain « d’une double comptabilité difficile à gérer lui permettant d’abuser certains associés au profit des autres », écrit par exemple Nikolaï Bolhovitinov, le maître de la recherche historique sur l’Amérique russe, qui ajoute : « Il faut lui laisser le bénéfice d’une connaissance détaillée de la conjoncture et du marché, d’une recherche permanente des richesses naturelles susceptibles de provenir des nouveaux territoires, et du talent de gagner la protection des autorités
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 . » Ses documents en attestent, Chelikhov sait aussi naviguer dans les méandres de l’administration et en « remercier » quand il le faut et comme il le faut les responsables pour parvenir à ses fins.


À l’évidence, les dispositions à la combine de Chelikhov n’ont pas échappé à ses concitoyens qui voient d’abord en lui un entrepreneur, sans scrupule, méfiant et impitoyable à l’égard de ses concurrents comme de ses partenaires, et parfois cruel avec les indigènes américains qu’il est amené à côtoyer ou employer. Chelikhov est un visionnaire, on va le découvrir, mais c’est aussi un requin. La description que nous en dresse le Suédois Erik Laxmann, académicien et brillant intellectuel qui vit dans la même ville que lui, n’est pas particulièrement amène : « Sur l’océan du nord-est, presque toutes les affaires commerciales, que l’on peut plutôt comparer à du pillage lorsqu’elles sont dans les mains dudit Chelikhov, sont conduites par un noyau des voyous et filous les plus répugnants d’Irkoutsk. Leur patron affiche lui-même une cruauté digne des Hispaniques lors de l’ancienne histoire des Amériques, quand il peut essayer son sabre, son pistolet ou son fusil sur les pauvres Aléoutes
12

 . »

Grigori n’entrera pas seul dans l’histoire. À vingt-huit ans, il a épousé une adolescente de treize ans, fille d’un navigateur du Kamtchatka. Natalia Alexeïevna, la nouvelle madame Chelikhov
(c)

 est une femme hors du commun, dont le rôle va très largement dépasser celui d’une traditionnelle et discrète compagne. Elle aussi est taillée du bois des aventuriers que rien n’effraie et complète très utilement la palette de talents nécessaire au succès de ce qui va devenir une entreprise familiale. En ville, et parmi les employés de la compagnie qu’elle va diriger avec Grigori, on l’appelle matouchka
 , « petite mère », le surnom à la fois respectueux et affectueux que l’on réserve de coutume à l’impératrice et aux épouses des prêtres. Enjouée et diplomate, habile à jouer de son charme et de ses sourires pour compenser la rudesse et la brutalité de son époux, elle sait tenir le langage qui convient dans les salons de la lointaine province et convaincre ses interlocuteurs. La vie est dure pourtant : ce qui reste de sa correspondance est une évocation d’un combat permanent contre les maladies, les coups du sort et les épidémies de variole, de typhus ou d’autres fléaux de l’époque. Des dix enfants auxquels elle donnera le jour, seuls cinq survivront. Durant les très longues absences de son mari, c’est elle qui tient les comptes et la maison, veille à sermonner les fournisseurs ou les débiteurs. Et même les puissants financiers que sont les Demidov ne manquent jamais d’ajouter son nom dans leurs courriers destinés à son mari.

Le couple s’est établi à Irkoutsk, la capitale administrative de la Sibérie orientale, siège du gouvernement général. La ville est au carrefour des routes commerciales qui viennent de Russie d’Europe, de Chine et du Pacifique, elle est en plein boom depuis que la nouvelle impératrice Catherine II a supprimé le monopole étatique des échanges avec la Chine. La tsarine, qui vient d’accéder 
 au trône – après avoir fait assassiner son jeune époux Pierre III – est décidée à moderniser la politique économique de l’État en encourageant le libéralisme (elle a lu Adam Smith) et en usant d’une fiscalité moderne. Aux mêmes fins elle a aussi aboli la dîme prélevée sur le butin de chasse en Extrême-Orient et s’apprête à supprimer encore le traditionnel iassak imposé aux peuples natifs sibériens. Aussitôt, ces mesures ont provoqué une explosion du commerce de fourrures à la frontière chinoise, et des fortunes colossales sont bâties en quelques années. Le jeune Grigori Chelikhov est bien décidé à en profiter, car il a pour sa petite entreprise et pour la Russie tout entière des ambitions commerciales et stratégiques sans limites. Là où nombre de compagnies s’efforcent de limiter leurs risques en ne finançant qu’une expédition à la fois, attendant leurs bénéfices de longues années, il est convaincu qu’il faut investir massivement et à long terme. Là où ses collègues s’échinent à des campagnes en mer qui durent parfois plusieurs années, il prône des établissements permanents qui permettront de travailler toute l’année et de profiter de la main-d’œuvre autochtone. Là où les Russes pensent à défendre leurs zones de chasse privilégiées, il préfère imaginer un vaste commerce couvrant tout le Pacifique. Et pour l’ensemble, il rêve d’une grande compagnie, basée sur le modèle européen, dont l’Empire russe ferait son instrument privilégié dans cette région du monde. « Quand l’Angleterre disposait de ses fameuses colonies en Amérique du Nord et y organisait un formidable commerce il y a plus de quatre-vingts ans, la France commença à l’imiter… Elle mit son propre commerce au bénéfice de tels privilèges exclusifs accordés par ses rois que l’Angleterre qui la contemple aujourd’hui n’est pas dénuée d’envie. La Russie dispose d’une position très avantageuse et favorable pour mettre en place une telle compagnie. Le port d’Okhotsk, s’il est effectivement éloigné, profite d’un site qui présente de grands avantages par rapport aux Européens, puisqu’il ouvre sur l’Amérique d’un côté, qui se trouve à l’est de l’Asie et où se situe la Californie, comme sur le Japon, sans parler de l’État chinois, des îles Philippines ou même du Grand Mogol qui ne sont atteignables par les Européens qu’en franchissant le cap de Bonne-Espérance ou le détroit de Magellan. » Ces extraits sont tirés d’un manifeste baptisé Courte histoire du commerce russe
 et adressé à la souveraine en 1779. Il est signé d’un haut fonctionnaire mais certains historiens russes
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 y voient la première trace des idées défendues par un Grigori Chelikhov, alors trop anonyme et méconnu pour être digne de les parapher publiquement. Quelques années plus tard, dans des termes similaires, il viendra lui-même défendre sa cause jusqu’à Saint-Pétersbourg. Son projet dépasse l’exercice de lobbying en faveur des promichlenniki : ce que Chelikhov propose à son pays, c’est de devenir la principale puissance commerciale du Pacifique Nord, échangeant tout avec tout le monde, et « outre les Anglais, de se faire l’intermédiaire 
 commercial des Chinois ou des Japonais, obtenant par là même de première main les denrées nécessaires à la Russie […] ».

L’histoire ne dit pas si Catherine prête alors attention à cette pétition issue de ses lointaines possessions orientales. Alors qu’elle conquiert les côtes ottomanes de la mer Noire, installant la Russie en Crimée, et bataille en Pologne, les quelques marchands perdus au loin, qui ne constituent eux-mêmes que 3 % d’une maigre population d’aventuriers ne sont sans doute pas en tête de ses ordres du jour impériaux.

Chelikhov, lui, s’obstine. En 1781 il parvient à mettre sur pied la Compagnie du Nord-Est dotée d’un solide capital. Elle devient aussitôt l’un des trois leaders d’une branche où les fusions et consolidations se multiplient brusquement. En quelques années elle contrôle quatorze des trente-six bâtiments actifs dans ce secteur d’activité
14

 . Mais contrairement aux habitudes de ses concurrentes, l’entreprise est fondée sur le long terme puisque ses actionnaires s’y engagent pour une durée minimale de dix ans. Pour réunir le capital, Chelikhov a recouru à un autre marchand de sa région, lui aussi très actif dans le commerce des fourrures, Ivan Golikov, avec lequel il s’est associé. Au prix d’un voyage jusqu’à Pétersbourg, les deux hommes se sont aussi assuré le soutien de l’une des plus grosses fortunes de Sibérie et de Russie, celle de la dynastie industrielle naissante des Demidov. Grigori Chelikhov n’a mis à disposition que 22 % du capital de la nouvelle société, appelée à exploiter « toutes îles et territoires, connus comme inconnus, à découvrir et à placer sous la souveraineté de la Russie
15

  », cela sans doute déjà au prix d’un endettement exceptionnel, mais il a promis, en échange du statut d’associé plein et entier, de payer de sa personne en dirigeant lui-même la première expédition.

Le 16 août 1783, trois galions de la compagnie Golikov & Chelikhov spécialement construits pour cette mission hissent les voiles à Okhotsk. Chelikhov, sans fausse modestie, a baptisé le navire amiral Les Trois-Saints
 par allusion aux saints patrons du 30 janvier : Ivan (prénom du père de Chelikhov), Vassili (son frère) et Grigori. À leur bord, cent quatre-vingt-douze passagers dont, grande nouveauté, une première poignée de colons. Parmi eux Natalia Chelikhova enceinte (elle va accoucher durant le périple) et qui tient son dernier-né dans les bras. Le voyage promet pourtant d’être éprouvant : les navires se rendent d’abord à l’île Béring où tout le monde doit hiverner dans des abris creusés dans le sable en attendant le retour de la bonne saison pour poursuivre plus loin. Leur destination ? L’île Kodiak, le long de la côte méridionale de l’Alaska. Et cette fois, ce n’est pas pour une simple campagne de chasse à la faune marine ! Grigori Chelikhov est décidé à établir là-bas la première colonie russe d’outre-mer. Un modeste comptoir pour commencer, mais qui dans son esprit est appelé à devenir une nouvelle capitale de la Russie du Pacifique. Dans ses notes 
 et journaux personnels, il l’a déjà baptisée Slavorossi (littéralement « Gloire de la Russie ») et il se l’imagine comme le centre d’un nouvel empire rayonnant de la Californie à l’Indonésie, en passant par les îles Hawaï (que l’on appelle encore îles Sandwich en l’honneur du promoteur et principal soutien de James Cook), le Japon et bien entendu le Kamtchatka et l’Alaska. En ce qui concerne la Chine, qui reste le principal marché de la fourrure sibérienne, Chelikhov espère, grâce au développement de la flotte, pouvoir commercer directement depuis les ports de la côte, en concurrence directe avec les Anglais, mais en évitant ainsi les coûts, la bureaucratie et les fermetures incessantes à la frontière terrestre de Kiakhta. La Russie occuperait ainsi la moitié nord du plus vaste des océans et, à terme, le marchand d’Irkoutsk espère pouvoir tracer une réelle frontière maritime, « une ligne au nord et au nord-est de laquelle ils [les navires étrangers] s’abstiendraient de pénétrer ». Dans ce but, Chelikhov a pris la peine de munir ses équipages de jalons de fer frappés aux armes de l’empire que l’on plantera sur toutes les terres inoccupées « de manière à ce que les sujets d’autres nations ne puissent tirer profit de la propriété de notre patrie
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  ». Fouillant dans les archives navales et à l’affût du moindre récit de voyage dans ces eaux, Chelikhov a scrupuleusement choisi le site idéal pour cet établissement : l’île Kodiak est l’une des rares qui soit recouverte de forêts : on pourra y trouver le bois nécessaire à la construction du village et des navires de la future conquête. L’île est giboyeuse, et plusieurs anses et criques sont idéalement situées pour y jeter l’ancre. Il est sans doute aussi possible d’y cultiver quelques légumes et céréales de base. Si elle est encore très peu fréquentée, malgré ces qualités reconnues, c’est qu’elle est aussi la plus peuplée de tous les archipels au sud de l’Alaska, or ses habitants, les Koniags, un clan cousin des Inuits, ne sont pas les dociles Aléoutes. La dernière tentative de débarquement russe, qui ne date que de la saison précédente, s’est soldée par une bataille rangée qui a fait quarante victimes parmi les Koniags mais a contraint les trappeurs à se réfugier en catastrophe sur leur brick où vingt d’entre eux sont ensuite morts du scorbut faute de pouvoir se ravitailler.

*

Les Chelikhov n’ignorent rien de ces dangers, mais pour réaliser leur plan, ils ont précisément besoin des autochtones. Les natifs américains sont appelés à devenir les nouveaux sujets de la Grande Catherine assise sur son trône à quinze mille kilomètres de là, et, selon les différents scénarios envisagés, Chelikhov voit en eux des prisonniers de guerre ou des employés dévoués, œuvrant activement à la prospérité de la Compagnie. Mais quel accueil les autochtones vont-ils leur réserver ? À bord des galions, visiblement, tout le monde ne partage pas l’optimisme de Chelikhov. Les marins craignent que les choses ne tournent 
 mal et qu’on leur fasse porter le chapeau d’éventuels incidents. Récemment en effet, pour combattre les abus qui lui sont rapportés depuis les lointaines terres de chasse du Pacifique, l’impératrice a fait rétablir la peine de mort pour une poignée de délits jugés particulièrement graves : la violence gratuite contre des autochtones est sur la liste. Et l’Amirauté a même pris la peine de répandre la nouvelle et d’informer les communautés indigènes de leurs droits
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 . La perspective d’être pendu haut et court pour les ambitions mégalomaniaques de leur armateur n’enthousiasme pas tous les participants à l’expédition. Le capitaine d’un des trois navires va même s’égarer et quitter le convoi durant un coup de tabac. Les historiens le soupçonnent d’avoir préféré éviter de débarquer le premier. Il mettra… trois ans à rejoindre l’expédition
(d)

 .

Les débuts, c’est vrai, ne sont guère faciles. Grigori Chelikhov, qui paraît jouer le Colomb russe, commence, dès l’abordage à Kodiak, par une harangue qui laisse une impression mitigée à ses hommes : « En arrivant sur Kodiak, Chelikhov s’est présenté comme personnalité d’importance, affirmant qu’il ne disposait pas seulement du pouvoir sur les insulaires, mais aussi sur nous, fidèles sujets de notre bien-aimée souveraine, qu’il avait le droit de nous punir et de nous pendre, et par crainte, nous le reconnûmes effectivement comme plénipotentiaire et nous considérâmes, certains qu’il ne révélerait pas les secrets importants et les pouvoirs qu’il avait obtenus des hautes autorités, qu’il valait mieux lui obéir en tout
18

 . »

Les Koniags ne tardent pas à faire parler d’eux. Six jours seulement après que la première chaloupe a abordé, l’affrontement a lieu. Les éclaireurs ont signalé un rassemblement de plusieurs milliers de guerriers à quelques dizaines de kilomètres du camp et Chelikhov décide d’attaquer sans attendre. Cinq canons sont dirigés sur le rocher où les Koniags ont trouvé refuge, et, faisant feu de leurs mousquets, les Russes parviennent à mettre en fuite leurs adversaires. Craignant sans doute quelques ennuis conséquents, Chelikhov, dans son rapport, souligne qu’il a dû faire face à quatre mille assaillants, capturé plus de mille hommes, précisant que cinq Russes ont été blessés tandis que le nombre de morts indigènes est inconnu. Le médecin de l’expédition, lui, fera le récit d’un véritable massacre, causant jusqu’à cinq cents morts parmi les Koniags, dont beaucoup auraient préféré se noyer en mer
19

 .

Dès que son autorité est établie, Chelikhov change de stratégie pour tenter d’ancrer la présence russe et de gagner malgré tout la collaboration des insulaires. Plus question, comme les expéditions des marchands sibériens en ont coutume, de soumettre les autochtones à une pression maximale afin de leur retirer la plus grande quantité de fourrures possible, quitte à faire disparaître l’espèce chassée 
 de la région ou à susciter famines et révoltes parmi les Américains. La Compagnie que dirige Chelikhov vise le long terme, elle est décidée à s’ancrer durablement et recherche la coopération des insulaires, indispensable si elle veut parvenir à ses fins. Chelikhov, que la notabilité naissante d’Irkoutsk considère comme un fieffé filou, est aussi un habile politique. Habité des idées les plus progressistes de son temps, il est convaincu que c’est par l’exemple de la civilisation et par la persuasion que les Russes, qui restent très minoritaires dans leurs nouvelles dépendances, pourront seuls édifier l’empire commercial de la fourrure dont il rêve pour le Pacifique Nord. À Kodiak, on le voit donc se dépenser corps et âme pour édifier ce qui n’est pour lui que le début de l’expansion, le premier comptoir colonial qui sera suivi de nombreuses répliques. La fille de l’un de ses partenaires d’affaires, qui fréquente Chelikhov à cette époque, décrit un passionné. « Son âme fiévreuse ne convoitait pas tant les richesses que la gloire, écrit-elle ; pour lui, les obstacles n’existaient pas, il conquérait tout de son inflexible volonté de fer, ses proches l’appelaient “flamme ardente”, et non sans raison
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 . »

Avec les cent cinquante Russes qui l’accompagnent, Chelikhov construit donc un village, une petite forteresse, un port dans la baie des Trois Saints. Il s’escrime à implanter les prémices d’une agriculture en laquelle il croit en dépit du bon sens. La bonne saison est trop courte, l’humidité envahissante, le blé ne parvient pas à maturité ou il pourrit sur pied. Les colons parviennent néanmoins à récolter quelques pommes de terre, des raves et des radis, ils importent quelques têtes de bétail, des chiens, des chèvres, des moutons, une jument et son poulain, une poignée de porcs aussi, mais sans susciter d’intérêt parmi les Koniags dont le régime alimentaire est dicté et composé par la mer.

Les mauvais traitements envers les indigènes sont désormais sévèrement proscrits. Au contraire, la Compagnie ne cesse de traiter avec déférence les chefs traditionnels qu’elle gagne à sa cause par des dons et des privilèges. Pour combattre la violence et les maladies vénériennes, Chelikhov encourage les mariages entre colons et femmes indigènes. À cette fin, il fait envoyer de Sibérie des cadeaux de mariage « pour les fiancées et les futures mariées » que l’on remettra « à chaque promis au moment de la cérémonie de mariage
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  ». Conversion et éducation sont les deux instruments privilégiés de l’influence russe. À l’Église, il demande des prêtres
(e)

 pour permettre le baptême des autochtones, veiller sur les âmes et faire respecter un semblant d’ordre moral, ce qui n’est pas une mince affaire dans ce milieu d’aventuriers rugueux et souvent analphabètes.

Il a conservé la tradition de prise d’otages en garantie, chère aux conquérants. Mais il en a tiré un usage nouveau : les enfants des dignitaires koniags ou aléoutes sont placés en internats et formés dans la première école d’Alaska que 
 fréquentent aussi les rejetons des collaborateurs de la Compagnie. L’établissement est financé par la Compagnie et on y apprend à lire, à écrire, à calculer et on y acquiert les rudiments des techniques de navigation. Les meilleurs élèves sont même envoyés parfaire leur éducation à Okhotsk ou à Irkoutsk où on doit leur enseigner les lettres russes, les arts et la musique. « J’ai dépêché vingt-cinq jeunes garçons avides de connaissances qui désirent bien plus furieusement être avec les Russes qu’avec leurs sauvages de parents », écrit Chelikhov à ses correspondants sibériens. Les jeunes Koniags d’Irkoutsk égaient à l’occasion les soirées de la capitale provinciale par des concerts de danse et de chants traditionnels et, lorsque Natalia, l’épouse de Grigori, aura regagné la ville, on la verra suivre avec attention les progrès de ses pupilles dans les premiers lycées sibériens et rapporter leurs progrès dans les lettres à son mari
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 .

La vie reste difficile à Kodiak. Mais la petite colonie, la première accrochée aux côtes américaines, se développe peu à peu. Chelikhov a fait ouvrir un nouveau site d’ancrage, plus favorable aux navires, dans ce qui est aujourd’hui le port de Kodiak. Et l’établissement de la baie des Trois Saints, pour modeste qu’il soit, impressionne tout de même l’explorateur Gonzalo López de Haro qui y débarque quatre ans après l’arrivée des premiers Russes. Le logement de son hôte, un adjoint de Chelikhov, lui paraît « fort bien meublé, les murs sont couverts de papier imprimé en Chine, avec un grand miroir, de nombreuses images saintes et des lits opulents ». Certaines femmes russes portent des « vêtements chinois de très bonne facture » et servent le thé dans de la porcelaine de même provenance. Il découvre quelques jardins potagers et décrit la chapelle du port « dans laquelle, selon lui, l’office est dit quotidiennement
23

  ».

Grigori Chelikhov, naturellement, ne compte pas se satisfaire de si peu. Qu’est-ce que Kodiak ? Il a en tête son formidable projet de conquête de toute cette partie du monde. Il imagine les vaisseaux russes relâcher en Amérique, en Chine, au Japon, en Corée, en Indonésie, échanger leurs précieuses fourrures contre les denrées asiatiques si recherchées, il voit la Russie dominer le commerce de ce nouveau monde pacifique et devenir la première puissance asiatique. Pour commencer, les Russes devraient selon lui s’empresser de pousser leurs avantages en suivant les côtes américaines et en prenant pied aussi loin que possible : « Je me suis efforcé avant toute autre chose, écrit-il dans son rapport au gouverneur général de Sibérie orientale Ivan Jacobi, de longer la côte américaine en direction du sud, vers la Californie, en choisissant des sites sûrs pour des établissements russes et en plaçant des emblèmes de notre souveraineté dans cette partie de la terre de façon à prévenir toute tentative d’une autre nation et à marquer la primauté de notre établissement
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 . » C’est que la concurrence étrangère fait plus que montrer le bout de son nez désormais. Le dernier voyage de Cook a réveillé les Anglais et les colons d’Amérique du Nord devenus indépendants. Leurs 
 bateaux fréquentent régulièrement les mêmes eaux que les chasseurs pêcheurs russes. En revenant de Kodiak, Chelikhov découvre un voilier de la Compagnie de la baie d’Hudson à Petropavlovsk du Kamtchatka, et une discussion avec son capitaine le convainc rapidement des avantages qu’offriraient des échanges avec ladite compagnie.

Mais pour cela, il faut changer d’échelle. Paradoxalement, les navires étrangers passant par le détroit de Magellan ou par le cap de Bonne-Espérance ne mettent pas davantage de temps à atteindre le Pacifique que les caravanes des commerçants russes à traverser toute la Sibérie. Les techniques de navigation se sont considérablement améliorées, et les cargaisons transportées autrement plus volumineuses que les sacs encordés auxquels il faut faire emprunter les pistes dangereuses et très souvent impraticables de Sibérie. Un convoi rapide et muni de laissez-passer spéciaux de l’administration impériale
(f)

 met plus de neuf mois à atteindre Kodiak depuis la capitale. Un aller et retour du courrier, tenant compte des saisons de navigation, nécessite donc plus de deux ans. Et c’est encore sans compter les ruptures de charge dans les ports du Kamtchatka, à Okhotsk, Iakoutsk et sur chaque grand fleuve dès l’instant où il s’agit de marchandises. Grigori Chelikhov le comprend aisément : la position géographique de la Russie, à cheval sur les trois continents européen, asiatique et américain, est sans doute très favorable, pour peu qu’elle veuille en profiter pour établir de nouvelles possessions. Mais son commerce ne sera pas compétitif si elle use de la voie terrestre traditionnellement employée par les marchands sibériens. Il faut construire une flotte, il faut être capable, comme les concurrents européens, d’emprunter les routes maritimes de l’océan Atlantique ou Indien puisque le passage du nord est impraticable. Il faut de nouvelles et de puissantes ressources, dépassant de beaucoup les moyens des plus riches entrepreneurs d’Irkoutsk. En un mot, l’implication de l’État est devenue impérative et même urgente. L’empire, s’il veut garder sa place dans cette région du monde en devenir, ne peut plus se contenter d’observer les efforts des marchands et d’encourager, de loin, leurs initiatives et leurs sacrifices. Il doit agir, et vite.

À nouveau, Grigori Chelikhov est le premier à prendre le virage. Quand ses collègues et rivaux cherchent à pressurer les ressources de chasse au plus vite et qu’ils n’attendent rien d’autre de la Couronne qu’une attention la plus discrète possible, le patron de la colonie de Kodiak prend la route de Saint-Pétersbourg à l’hiver 1787-1788 pour y rejoindre son associé Golikov. Chelikhov a en poche un projet ambitieux, qui développe et complète la vision qu’il a échafaudée depuis près de dix ans. Et avec ses partenaires, il compte bien gagner à sa cause la souveraine elle-même.


Le début de l’an est la période de prédilection pour les voyageurs de Sibérie. Les pistes y sont glacées, les rivières gelées, les traîneaux filent à grand train, en février celui de Grigori Chelikhov pénètre déjà dans les rues blanches de la capitale. Une mauvaise nouvelle l’y attend : son partenaire Golikov est subitement décédé, on vient seulement de l’enterrer. Mais pour le reste, le grand dessein des associés semble suivre un cours prometteur. Le lobbying intense organisé par Golikov, par Natalia, l’épouse de Grigori, et par le gouverneur général d’Irkoutsk ont porté leurs premiers fruits : le projet de Chelikhov va être soumis à l’attention personnelle de Catherine II, et les deux instances jusqu’ici courtisées, le Conseil de la Cour suprême, et la Commission du commerce, ont toutes deux préavisé favorablement, comme l’avait fait aussi le gouverneur général d’Irkoutsk, Ivan Jacobi, qui a remis au voyageur une missive en ce sens destinée à la tsarine.

*

De quoi s’agit-il ? De constituer en Russie une forte Compagnie nationale responsable de la colonisation du Pacifique. Chelikhov, bien entendu, s’est inspiré des exemples de la Compagnie de la baie d’Hudson et de celle des Indes orientales qui constituent les bras armés de la puissance britannique en Amérique du Nord et en Asie. Il propose de conférer à la nouvelle Compagnie un monopole du commerce sur toute la région, à charge pour elle d’entretenir les comptoirs, les villages, leurs administrations, écoles, installations portuaires et fortifications à édifier. L’État devrait investir deux cent mille roubles dans le projet qui serait placé sous la supervision directe du gouverneur général de Sibérie. Des forces armées et des prêtres seraient mis à disposition des colonies mais rémunérés par la Compagnie. Et, cela va de soi, les conquêtes territoriales de cette dernière seraient aussitôt placées sous l’étendard et la souveraineté impériale.

Une audience auprès de l’impératrice est promise, et les deux associés patientent en poursuivant leurs efforts de lobbyistes. Le prince Vorontsov, l’un des courtisans les plus influents a rejoint leur cause et presse ses propres relais de soutenir la requête des marchands. Mais l’audience ne sera jamais accordée. Et quand, en avril, la Grande Catherine fait connaître sa décision, la surprise et la déception sont totales. Les requérants et leur parti de courtisans sont brutalement éconduits. Personne n’imaginait un refus aussi catégorique. Il n’est pas question de monopole, ni même de privilège. La Russie ne compte pas investir la moindre somme dans le Pacifique quand elle a tant besoin d’argent pour la guerre qui vient de débuter sur la mer Noire contre l’Empire ottoman. « Deux cent mille roubles ? Et sans intérêt, s’étonne l’impératrice en personne dans sa 
 réponse, nous n’avons plus rien en caisse. Un prêt de ce genre ressemble à la proposition de quelqu’un qui promettrait d’apprendre en trente ans à un éléphant à parler ! Et quand on lui demande la raison de la durée de cet emprunt, il répond : l’éléphant peut mourir, je peux mourir, la personne qui m’a prêté la somme peut mourir
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 . » Le sarcasme vaut réponse. Et la seule consolation accordée par Catherine II aux marchands tient en quelques remerciements, encouragements à poursuivre et décorations pour leurs efforts en faveur de la patrie.

L’épisode nous offre un éclairage instructif de l’état d’esprit régnant alors à la cour de Russie, car l’impératrice a soigneusement étudié le dossier et pris la peine d’expliciter elle-même ses motivations en une réponse circonstanciée en trois points, complétée de treize commentaires annotés de sa main sur les documents. La première explication à un refus aussi sec est de nature idéologique : Catherine la modernisatrice se nourrit à la lecture des esprits éclairés de son temps. On connaît sa correspondance avec Voltaire, Diderot ou ses échanges avec d’Alembert. Mais la souveraine est aussi une férue d’Adam Smith et de sa théorie du libéralisme. Toute idée de monopole lui est contraire. Elle l’était d’ailleurs avant ses lectures puisque l’un des premiers oukases de la princesse allemande devenue impératrice de Russie fut d’interdire dès 1762 toute forme de monopole économique sur ses terres : elle avait elle-même constaté que le privilège accordé par ses prédécesseurs aux marchands trafiquant avec la Perse n’avait pas apporté les profits escomptés
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 . Chelikhov et Golikov ont bien tenté d’arguer de l’exemple européen, mais Catherine la Grande est une femme de principes et se montre une libérale plus conséquente que ses royaux cousins anglais. « Cette requête est un véritable monopole, écrit-elle rageusement en marge de la demande, elle est contraire à mes règles. » Et elle s’indigne à l’endroit de ses propres instances qui ont soutenu la demande : « C’est qu’ils donneraient le Pacifique en monopole. Il suffit de leur en donner l’occasion. » Et plus loin : « Les sieurs Golikov et Chelikhov sont sans doute de braves gens, mais pour qu’on imagine leur donner l’exclusivité du commerce, il faudrait oublier qu’il existe d’autres braves gens au monde
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 . »

La rectitude idéologique n’est pas le seul motif du rejet énergique de Catherine. Son univers est celui d’une souveraine européenne, et c’est en Europe qu’elle situe les principaux enjeux. Le monde de cette époque n’est qu’une Europe bordée de dépendances, et c’est aussi son cadre de référence. Elle mène sur ses frontières méridionales une guerre importante contre les Ottomans à qui elle va arracher l’Ukraine, la Crimée et la Moldavie. Faut-il vraiment risquer de se fâcher avec les autres puissances mondiales que sont alors l’Angleterre et l’Espagne ? Et tout ça pour quelques comptoirs sur des archipels américains peuplés de sauvages ? « [Posséder] un immense espace dans l’océan Pacifique 
 
 n’apportera pas de solides utilités, note-t-elle à l’appui de son raisonnement, commercer c’est une chose, conquérir en est une autre… » Le prince Potemkine, qui mène la campagne militaire au sud et réclame des moyens supplémentaires, la presse vigoureusement de renoncer à cette aventure économique et politique à l’autre bout du monde. Potemkine est son général, mais c’est aussi son favori et sans doute l’un des grands amours de sa vie de souveraine, elle préfère son avis à celui de Vorontsov et son clan de courtisans.
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Enfin, ces marchands sibériens ne lui inspirent pas confiance. Des opportunistes, des escrocs, peut-être débarqués soudain de leurs pêcheries sauvages, qui achètent les faveurs des courtisans et viennent quémander un privilège parce qu’ils hument sans doute de juteux bénéfices ! Catherine s’inquiète de ces nouveaux acteurs qui sont mus avant tout par l’argent et n’ont plus grand respect des valeurs patriciennes : on vient de voir ce que des gens de cet acabit ont fait des colonies de Nouvelle-Angleterre et de leur fidélité à la Couronne britannique. Qui sait si les Sibériens, attirés par l’espace pacifique ne vont pas un jour ou l’autre rejouer la même pièce. Et la méfiance de l’impératrice ne fait que se renforcer quelques semaines plus tard, quand elle reçoit le rapport du capitaine Billings, chef d’une nouvelle expédition secrète qu’elle a elle-même ordonnée et qui a passé par Kodiak où médecin et prêtres lui ont narré par le détail les débuts de Chelikhov sur l’île. L’écho de ces témoignages se trouve dans le journal personnel du secrétaire d’État Khrapovitski qui écrit : « J’ai lu le rapport de Billings et la description de la barbarie de Chelikhov sur les îles d’Amérique ; remarquable la façon dont tout le monde a soutenu Chelikhov dans sa requête pour un monopole. Il les a tous achetés, mais s’il poursuit ses découvertes de cette façon, ils l’amèneront enchaîné
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 . »

Venant de l’impératrice en personne, une gifle aussi retentissante aurait achevé plus d’un démarcheur. Mais pas Grigori Chelikhov. Déçu, mais loin d’être abattu, le fin renard revient à Irkoutsk retrouver son épouse. Il sait comment transformer une défaite en quasi-victoire. En ville, une rumeur se répand promptement : il paraît que l’on parle du marchand à la cour, il y aurait des amis haut placés et ses projets seraient, dit-on, considérés par la souveraine elle-même ! Comme pour attester de leur bonne fortune à venir, le couple Chelikhov fait construire une magnifique demeure de bois au cœur d’Irkoutsk. Le gouverneur général qui fut le promoteur de leur requête a été débarqué mais Natalia Chelikhova est déjà l’une des très rares personnes à être parfois invitée dans les salons de son remplaçant. Et un ouvrage, reprenant et citant l’essentiel des projets de Grigori Chelikhov paraît soudain sur les presses d’Irkoutsk. Les autorités crient à la violation du secret administratif, Natalia Chelikhov jure que les pensées les plus secrètes de son mari lui ont été dérobées, preuve en est que l’on retrouve quelques aveux de leur passion intime. En attendant, l’ouvrage est 
 un best-seller, il faut même le réimprimer. Quant au monopole, qu’à cela ne tienne ! Chelikhov est convaincu que ses efforts seront couronnés de succès, ce n’est qu’une question de temps. Et en attendant, avec ses associés, il démultiplie les compagnies pour donner à la fois l’apparence d’un commerce en plein essor et d’une saine diversité des acteurs.

Grigori Chelikhov n’a pas lâché son idée maîtresse. Il est aussi têtu que sa souveraine. Mais d’autres accompliront son grand dessein. Car le marchand meurt brusquement en 1795. Sa disparition est si brutale que ses ennemis, et ils sont nombreux dans la classe des marchands dont il était devenu l’un des notables, lancent le soupçon d’un empoisonnement par sa femme, un peu trop entreprenante et un peu trop libre à leur goût. C’est Natalia en effet qui va poursuivre le rêve de feu Grigori. Et sa réponse aux mauvaises langues tient en un monument, une stèle funéraire qu’elle fait édifier sur la tombe de son mari en 1800. Construit en marbre blanc, haut de plus de trois mètres, l’obélisque qui domine le cimetière est si imposant que l’archevêque d’Irkoutsk lui-même hésite à en autoriser la pose devant le monastère Znamenski
(g)

 . Si la mode des pyramides et des obélisques commence à apparaître à Saint-Pétersbourg, Irkoutsk n’a encore jamais rien contemplé de tel. Qui plus est, Natalia a décoré les différentes faces de quelques inscriptions qui sont autant de discrets règlements de comptes et d’immodestes déclarations de foi. Pour l’Histoire, et avec un clin d’œil à Catherine : « Ici, dans l’attente de l’arrivée du Christ, repose le corps enterré de Chelikhov […]. Sous le règne de Catherine II, impératrice et autocrate de toutes les Russies, grande et glorieuse souveraine, qui a agrandi son royaume en vainquant ses ennemis à l’Ouest et au Midi. Il a de son côté, à l’Orient, découvert, conquis et soumis à Sa Puissance non seulement de nombreuses îles, mais aussi du continent et de la terre d’Amérique elle-même », lit-on sur une des faces. Et à destination des mauvaises langues d’Irkoutsk sur l’autre : « Ce monument funéraire a été édifié à son estimé et bienfaisant époux par une veuve plongée dans le chagrin, dont les larmes chaudes montent en soupir vers le Seigneur. Le tout coûte onze mille sept cent soixante roubles
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 . »

Sur une troisième face enfin, Natalia a placé un poème épitaphe au « Colomb russe », qui a « traversé les mers et ouvert des terres inconnues […] ». Les vers importent peu, mais la signature compte pour les contemporains. C’est celle de Gavril Derjavine, l’un des plus puissants courtisans de Pétersbourg. Les Chelikhov sont à l’œuvre, signifie ainsi la veuve à ses rivaux, ils n’ont pas dit leur dernier mot. Et ils ont des alliés.




Notes


(a)
 Position correspondant à la pointe sud-est de l’Alaska actuel.


(b)
 Un obélisque est élevé à sa mémoire dans le port de Petropavlovsk.


(c)
 En russe les noms de famille s’accordent en genre et en nombre. Grigori Chelikhov est l’époux de Natalia Chelikhova, et ils forment ensemble le couple des Chelikhovy.


(d)
 … et sera licencié sur-le-champ par un Grigori Chelikhov déchaîné.


(e)
 Le métropolite Gavril lui enverra huit moines spécialement choisis et provenant du grand monastère de Vaalam, sur le lac Ladoga, dans le Nord russe.


(f)
 Qui offrent le privilège extraordinaire de bénéficier de la priorité sur les chevaux à chaque relais de poste.


(g)
 Où on peut encore la contempler.
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La romance californienne de Nikolaï Rezanov


À Irkoutsk, la disparition du puissant marchand provoque une flambée de rage posthume et vengeresse. Toutes les frustrations, toutes les haines, toutes les injustices laissées sur son chemin par l’entrepreneur se réveillent et se concentrent sur sa veuve. Des disputes éclatent avec les associés à propos de la répartition du capital, on conteste sa qualité d’héritière, des plaideurs viennent réclamer des arriérés, c’est la curée. À son décès, en juillet 1795, Grigori Chelikhov n’avait que quarante-huit ans. Mais Natalia n’en a que trente-trois. Elle est enceinte. De ses neuf premiers enfants, seuls cinq ont survécu jusqu’ici, et parmi eux ne figure qu’un petit garçon âgé de quatre ans.

Pour se défendre, défendre la Compagnie et l’héritage de Grigori, Natalia va miser sur deux hommes. Le premier est le directeur exécutif de la Compagnie, Alexandre Baranov, il vient de Kargopol, dans le Nord, encore un de ces Pomores migrant vers la Sibérie en quête de fortune. Grigori Chelikhov l’a engagé cinq ans plus tôt pour le seconder. Le choix est particulièrement judicieux, Baranov va reprendre les rênes opérationnelles de la Compagnie et la diriger avec brio pendant vingt-huit ans, poursuivant l’expansion américaine dont rêvait son mentor.

Le second est appelé aux fonctions stratégiques. Il porte le nom de Nikolaï Rezanov et vient d’épouser, six mois plus tôt, l’une des filles des Chelikhov, Anna, qui n’est encore âgée que de quinze ans. Lui-même, à trente et un ans, est plus jeune que sa belle-mère de deux ans seulement. La mort de son beau-père fait de lui l’héritier d’une fortune gigantesque. Le chiffre d’affaires de la Compagnie Golikov-Chelikhov est alors estimé à quelque trois millions de roubles quand le budget de l’État se monte à quarante millions environ
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 . Mais cette immense fortune est surtout virtuelle, elle repose sur des actions 
 dont la valeur peut s’effondrer à tout moment si l’énergie de son fondateur, brusquement tarie, n’est pas relayée par de nouvelles impulsions.

Rien ne prédispose Nikolaï Rezanov à cette tâche. Contrairement à son beau-père, à sa belle-mère, à ses autres parents par alliance et à la plupart des marchands d’Irkoutsk devenus ses concurrents, il n’est pas issu du milieu des pionniers, des durs à cuire qui ont taillé leurs destinées dans les territoires vierges de Sibérie ou du Kamtchatka. Il ne connaît rien de la vie des chasseurs et des trappeurs de la taïga, ni des embrouilles d’un chef-lieu de province comme Irkoutsk. Sans être de noble extraction, Rezanov est un courtisan accompli. Né à Saint-Pétersbourg dans une famille de hauts fonctionnaires, il est parvenu par relations familiales à suivre une formation militaire dans les plus prestigieuses académies, complétée par un séjour dans les bataillons d’élite de la capitale impériale. Mais de là, il a obliqué vers une carrière de chambellan qui l’a poussé jusque dans l’entourage immédiat de l’impératrice. Il officie d’abord comme secrétaire particulier de Gavril Derjavine, celui-là même dont les vers encenseurs sont gravés sur la stèle funéraire de Chelikhov. Derjavine est à la fois poète de la cour, président de la commission du Commerce et surtout secrétaire aux pétitions, c’est donc à lui que revient la décision de transmettre ou non à Sa Majesté les innombrables demandes, requêtes et suppliques qui lui sont quotidiennement adressées. En recrutant le jeune Rezanov comme son assistant personnel, Derjavine le fait entrer dans le saint des saints, le palais d’Hiver de Pétersbourg ou réside Catherine. Nikolaï y a obtenu un modeste bureau, à quelques mètres seulement du cœur battant de l’empire.

Suivant le protocole impérial, Catherine se lève de bon matin, à six heures, pour travailler ensuite jusque vers onze heures aux affaires gouvernementales, recevant l’un après l’autre ses ministres et conseillers dans ses appartements du palais d’Hiver au bord de la Neva, ou, pendant la belle saison, dans sa splendide résidence de Tsarskoïe Selo, dans la fraîcheur des bois environnants. C’est pendant cette matinée laborieuse que Derjavine présente à Sa Majesté les pétitions de ses sujets, en général vers huit heures déjà. Rezanov en tant que chef de cabinet prépare les dossiers.

Bientôt, le jeune clerc est remarqué par un autre puissant personnage, le comte Platon Zoubov, qui n’a que vingt-sept ans, mais règne sur le cœur de l’impératrice depuis que cette dernière, cinq ans plus tôt, l’a choisi comme son nouveau et dernier favori. Platon Zoubov, dont le prénom est évidemment l’objet de railleries sur la nature de ses relations avec Catherine, est un fat et un corrompu. Il collectionne les titres et les fonctions officielles
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 , comme les cadeaux plus somptueux les uns que les autres, diamants ou milliers de serfs, offerts par Sa Majesté de maîtresse. Mais les faveurs dont il jouit se doublent d’une influence qui s’étend à l’ensemble des affaires de l’État. L’amant de Catherine 
 dispose d’un appartement au même étage du palais d’Hiver que la souveraine et ses visites ont lieu à l’« heure des favoris », celle de la sieste, juste après le léger déjeuner de travail que Catherine a coutume de prendre à la mi-journée.

En passant de Derjavine à Zoubov, Nikolaï Rezanov fait en quelque sorte le saut de l’antichambre à la chambre à coucher. Par ses maîtres, il est au cœur même du pouvoir. C’est ce qui a suscité l’intérêt de Grigori Chelikhov pour ce brillant jeune homme.

Après leur premier échec auprès de la Grande Catherine, les époux Chelikhov n’ont en effet pas renoncé à leur projet de monopole sur l’Amérique. Ils sont convaincus que c’est à Saint-Pétersbourg désormais que se jouent le sort et l’avenir de la Sibérie et du Pacifique russe. Les grands navires commerciaux et militaires indispensables à leur entreprise appareilleront de la capitale ou de son port, l’île fortifiée de Kronstadt située en eaux profondes à quelques kilomètres de la ville : c’est donc ici qu’il convient de prévoir la coordination des activités commerciales et des expéditions. C’est à Pétersbourg également que se trouve le capital dont ils ont besoin pour financer cette extraordinaire opération. C’est ici aussi le cœur de l’État, partenaire inévitable de l’expansion qu’ils projettent. Enfin, quel meilleur moyen qu’un déménagement à Pétersbourg pour marginaliser les concurrents ou même les partenaires associés de la Compagnie, tous confinés dans leur petit monde d’Irkoutsk, sans réseaux d’influence, sans accès aux grandes fortunes de Russie. Adieu la province ! C’est dit, les Chelikhov s’installeront dès que possible dans la capitale. Ils trouvent une belle propriété pour leur fille Anna, et la Compagnie elle-même ne tardera pas à prendre ses quartiers au 72, quai de la Moïka, à quelques encablures seulement de la place du Sénat.

Le mouvement stratégique des Chelikhov s’est accompagné d’intenses efforts de lobbying. Grâce à leurs puissants créanciers, les Demidov, qui n’ont jamais douté de leur réussite, les marchands sibériens ont gagné les faveurs du plus puissant clan des courtisans, celui de Derjavine et de Zoubov. C’est ainsi qu’ils ont fait la connaissance de Nikolaï Rezanov, qui a rapidement été séduit par la formidable aventure projetée, puis par Anna leur fille, rencontrée lors de sa première visite et réception chez les Chelikhov.

Huit ans déjà que Catherine a opposé son veto à la requête de Grigori Chelikhov. Nikolaï Rezanov, qui œuvre maintenant depuis le centre de l’appareil administratif, est optimiste, le clan des courtisans devrait parvenir à convaincre l’impératrice de revenir sur cette décision. Quelques solides nouveaux arguments vont dans ce sens. La concurrence étrangère, d’abord, n’a cessé de se renforcer, comme l’avait prévu Chelikhov. Sous la pression, les marchands sibériens sont eux-mêmes contraints de fusionner pour financer leurs expéditions, devançant en quelque sorte la formation d’un monopole. Surtout, 
 la présence des puissances étrangères se fait insistante et menaçante pour les intérêts russes dans le Pacifique. L’Espagne a armé de nouvelles expéditions navales dont les capitaines sont remontés loin au nord, le long des archipels de la côte américaine. Et ce n’est que l’humiliant traité de Nootka, en 1790, qui vient de contraindre Madrid à renoncer par avance à toute conquête au nord de la rivière Columbia
(a)

 . La Grande-Bretagne occupe le devant de la scène, et les héritiers directs de James Cook, dont le capitaine Vancouver, cinglent constamment dans cette partie de l’océan, rivalisant aisément avec les quelques bricks marchands venus du Kamtchatka russe ou de Kodiak. Avec l’accroissement de leur puissance navale, les Anglais et leurs cousins indépendants des États-Unis lorgnent aussi vers les côtes sibériennes et leurs eaux riches en baleines ou en phoques. À tort ou à raison, les Russes s’inquiètent de l’intérêt croissant que les Anglo-Saxons portent à la Sibérie. En 1787, un des lieutenants de Cook s’est même aventuré jusqu’à Irkoutsk malgré les interdictions expresses des autorités impériales. John Ledyard, se présentant comme un « noble américain » y a rencontré Grigori Chelikhov qui, inquiet de ses questions, l’a aussitôt dénoncé comme espion. L’aventurier a été expulsé
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 .

Malgré ses principes libéraux affirmés, Catherine n’est pas insensible au plaidoyer de ses courtisans. Elle en donne quelques signes en septembre 1796, en accordant son imprimatur à un projet de charte pour une nouvelle compagnie du Pacifique que son soupirant officiel Zoubov l’a suppliée de considérer. Le projet, signé de Nikolaï Rezanov et de Natalia Chelikhova, reprend les fondamentaux proposés par feu Grigori. Mais il est autrement plus ambitieux : il prévoit la constitution d’une nouvelle société, la Compagnie russo-américaine (RAK selon son acronyme russe) regroupant les intérêts de tous les marchands sibériens de la branche, avec participation de l’État et d’actionnaires privés de la cour. La RAK disposerait d’un monopole sur tout le commerce Pacifique et serait chargée de placer sous souveraineté russe toute la côte américaine jusqu’en Californie. Grâce à sa Compagnie de la baie d’Hudson, explique Rezanov à la cour, Elisabeth d’Angleterre a conquis ce qui va devenir le Canada. Que Catherine, à l’aide de la Compagnie russo-américaine, s’empare donc du Pacifique !

Quelques semaines plus tard, hélas, l’affaire semble à nouveau compromise. La Grande Catherine vient de succomber à une attaque qui l’a terrassée sur sa chaise percée. Zoubov, sautant de son lit, n’a rien pu faire et se retrouve d’une minute à l’autre déchu, impopulaire et exclu des cercles du pouvoir. Tous les patients efforts et, sans doute, les généreux cadeaux de Natalia Chelikhova et de son beau-fils ont été vains. C’est le fils de l’impératrice, Paul, qui devient 
 tsar en 1796 sous le nom de Paul Ier
 . Le nouveau souverain est un personnage déroutant, obsédé par l’ordre militaire, les parades et les honneurs et présente quelques traits paranoïdes. Il déteste sa défunte mère à tel point qu’il n’a de cesse de défaire tout ce qu’elle a construit, de bouleverser les alliances patiemment échafaudées et de détruire son héritage chaque fois qu’il en a l’occasion. Il change de résidence, révoque les bataillons d’élite liés à la personne de Catherine, oblige toute l’armée à adopter un nouvel uniforme plus proche de ses goûts prussiens. On le voit même placer au coin du palais une boîte aux lettres destinée aux dénonciateurs, dont il relève lui-même le courrier
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Gavril Derjavine est l’un des rares courtisans de Catherine à avoir conservé l’affection de l’héritier du trône impérial. Insistant sur l’aversion de feu l’impératrice pour tout monopole commercial, il parvient en quelques mois seulement à convaincre le tsar d’autoriser et de fonder la nouvelle entreprise. Le 8 juillet 1799, Paul Ier
 signe le décret instituant la Compagnie russo-américaine, offrant en quelque sorte à Nikolaï Rezanov qui fête ce jour-là son trente-cinquième anniversaire, une promesse d’Amérique en guise de présent. La charte impériale confirmant les privilèges sera ratifiée le 27 décembre de la même année, ouvrant le XIXe
  siècle naissant aux ambitions de la jeune mais puissante société russe. La RAK obtient un privilège de vingt ans, portant sur le monopole des activités commerciales sur les archipels et côtes américaines situées au nord du 55e
 degré de latitude N. Fixant cette limite depuis son écritoire pétersbourgeois, le tsar vient sans le savoir de fixer la frontière entre l’Alaska et le futur État voisin du Canada, alors encore colonie de la couronne britannique. La société inclut dans son capital la plupart des ex-concurrents des Chelikhov. On a aussi veillé à offrir vingt actions de cinq cents roubles chacune au souverain. Mais Rezanov et sa famille d’adoption gardent la main : les Chelikhov possèdent des parts au capital valant neuf cent trente-cinq mille sept cents roubles et Nikolaï Rezanov, nommé haut représentant au capital en est le véritable maître.

*

Avec l’avènement de Rezanov, la conquête russe change de nature et de style. En glissant de Sibérie vers Saint-Pétersbourg, le pouvoir commercial échappe aux marchands, aux promichlenniki, trappeurs ou explorateurs qui ont, pendant plus de deux siècles, porté le poids de l’effort et repoussé les frontières russes toujours plus à l’est. Les marchands d’Irkoutsk, désormais, sont moins les stratèges de cette expansion commerciale que ses simples agents. Ils ne commandent plus, ils suivent un mouvement décidé et organisé depuis la capitale. Après Grigori Chelikhov, figure hiératique de ces pionniers des origines, l’ultime incarnation de ces extraordinaires entrepreneurs sibériens est Alexandre Baranov, 
 le directeur exécutif de la Compagnie russo-américaine recruté par les époux Chelikhov parti diriger les opérations depuis Kodiak. Comme son prédécesseur et modèle, Baranov est habité par la vision de cette Russie d’Amérique tête de pont d’un empire commercial russe dans le Pacifique dont la Compagnie avait la responsabilité. Et comme Chelikhov, il n’est jamais en reste d’un nouveau projet d’expansion. De Kodiak, il a lancé son dévolu sur les nombreux archipels boisés et poissonneux qui bordent la côte descendant vers le sud. C’est une course contre la montre engagée avec les Espagnols qui remontent le long de la Californie et les trappeurs de la Compagnie d’Hudson qui progressent à travers le continent. Pour mieux marquer son avantage, Baranov a établi son nouveau quartier général sur une des îles les plus méridionales de l’Amérique russe, non loin de la limite tracée par le tsar Paul. Le nouveau fort est baptisé Novo-Arkhangelsk
(b)

 , il est fiché dans les terres indiennes de la puissante tribu des Tlingits, l’une des plus riches de toute l’Amérique du Nord, grâce au commerce qu’elle a mis en place entre les rivages qu’elle contrôle et les grandes prairies de l’intérieur où vivent par exemple les Sioux. Habitués jusqu’ici à cohabiter avec les Aléoutes ou les Koniags, des nations insulaires minoritaires, les Russes doivent faire l’apprentissage de nouvelles cultures et se prémunir contre d’autres dangers. Les Tlingits en effet peuplent toute la côte et sont organisés en plusieurs clans qui disposent de structures militaires expérimentées. Baranov, qui va assurer la direction de la Russie d’Amérique, aura l’occasion d’en faire à plusieurs reprises la cruelle expérience.

À quoi ressemblent les colonies russes d’Amérique ? À Novo-Arkhangelsk, comme à Kodiak, les deux établissements principaux, des forts protégés de palissades de bois ont été érigés, très semblables à ceux construits les siècles précédents lors de l’expansion à travers la Sibérie. Mais la population y est disparate. Les Russes de souche, Sibériens ou Pomores d’origine pour la plupart, restent très minoritaires, et de toute l’histoire de la Russie d’Amérique leur nombre ne dépassera jamais le millier. D’où viendraient donc les colons quand la Russie connaît encore le servage et que les paysans sont pour la plupart attachés aux propriétés de leurs maîtres ? Ce déficit en colons venus de la « métropole » est l’une des caractéristiques et l’un des plus sérieux handicaps du projet colonial russe. Les comptoirs d’Amérique sont donc avant tout peuplés de créoles nés des mariages mixtes, des chasseurs et pêcheurs aléoutes ou koniags associés et entraînés dans leur sillage par les Russes, tandis que les Indiens tlingits se tiennent à proximité des comptoirs en conservant leur mode de vie traditionnel. Cette mixité ethnique et sociale est une condition de survie pour les établissements russes qui ne peuvent compter que sur la main-d’œuvre indigène pour les campagnes de 
 chasse et de pêche qui font la fortune de la Compagnie. Les Russes, de leur côté, travaillent pour plus des quatre cinquièmes
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 dans l’administration commerciale de la Compagnie, les églises ou les écoles. Quelques-uns sont fusiliers dans les maigres troupes dépêchées par l’Amirauté et entretenues par la Compagnie. L’Amérique russe ne ressemble en rien aux territoires précédemment conquis durant l’épopée sibérienne. L’Alaska est la première et l’unique véritable colonie où les Russes vivent entourés de populations autochtones majoritaires et organisées. Leur présence est sans cesse menacée par des puissances étrangères concurrentes qui viennent les mettre au défi. C’est une totale nouveauté, à laquelle rien, durant la conquête des grands espaces eurasiens, n’a préparé les Russes. Entre les révoltes des Indiens tlingits ou les incursions de corsaires américains, les colons peu nombreux vivent dans un perpétuel sentiment d’insécurité et de précarité. Cette vulnérabilité permanente ne sera pas pour rien dans la décision de vendre l’Alaska qui tombera quelques décennies plus tard. L’adversaire est partout et nulle part, à l’intérieur comme à l’extérieur. Dans ces communautés du bout du monde le mode de vie emprunte autant aux traditions aléoutes, koniags ou même tlingits qu’à celles des promichlenniki sibériens, les langages sont aussi métissés que les peaux. Baranov lui-même vit, comme ses concitoyens, avec une femme tlingit qui élève leurs enfants dans la grande maison carrée de bois bâtie sur le promontoire dominant le port de Novo-Arkhangelsk.

Si Alexandre Baranov, qui s’escrime infatigablement à ancrer dans l’empire les plus récentes possessions américaines de la Compagnie, est l’illustration d’une génération de pionniers sur le déclin, Nikolaï Rezanov est la personnification de la classe montante. Installé dans ses luxueux appartements pétersbourgeois, où il vit avec son épouse Anna, née Chelikhova, l’ex-chambellan de la cour travaille à la vertigineuse ascension de la Compagnie russo-américaine dont il est à la fois le maître d’œuvre et, par héritage, l’un des plus gros actionnaires. Courant les salons de la capitale dont il est devenu la coqueluche, Rezanov assure la promotion de sa société auprès des grandes familles de l’aristocratie. Le règne de Paul Ier
 , qui a octroyé le monopole à la Compagnie, est resté bref : le tsar a été assassiné en 1801 par un groupe de courtisans effrayés par le comportement de plus en plus lunatique et obsessionnel du monarque, et il a été remplacé par son fils Alexandre, premier de ce nom. Le nouvel imperator
 s’avère d’emblée un digne successeur de la politique américaine tracée par feu son père. Le projet « civilisationnel » de la conquête est conforme aux préceptes libéraux dans lesquels il a été élevé, sous la férule de précepteurs suisses ou français adeptes des Lumières, spécialement choisis à cette fin par sa grand-mère Catherine la Grande, qui a soigneusement préparé l’accession au trône de ce petit-fils chéri entre tous. Et la stratégie plus commerciale que politique ou militaire adoptée en faisant de la Compagnie russo-américaine l’instrument de la présence russe satisfait aussi 
 aux contraintes budgétaires. C’est une façon plus discrète et, pense-t-on alors, moins coûteuse, d’occuper des territoires au nom de la Russie et de résister aux ambitions des puissances rivales. Un colonialisme plus efficace et plus rentable en quelque sorte. L’acquisition de peaux et fourrures reste, bien plus que celle de territoires, l’objectif de la Compagnie et de l’État qui la parraine. Car c’est des fourrures que proviennent les revenus attendus.

Dès sa fondation en 1799, la Compagnie comptait le tsar Paul et le grand-duc Konstantin parmi ses actionnaires. Alexandre à son tour a acquis quelques paquets d’actions, suivi aussitôt de l’impératrice et du frère cadet du tsar, Nicolas. La famille régnante a donné le signal et les grandes fortunes de l’aristocratie et de la haute bourgeoisie naissante suivent le mouvement. Les acquéreurs se bousculent dans la belle demeure patricienne bordant le canal pétersbourgeois qui sert de centre névralgique à la Compagnie. En trois ans le nombre des actionnaires passe de dix-sept à plus de quatre cents et le cours de l’action prend l’ascenseur : il passe de mille à trois mille sept cent vingt-sept roubles
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 .

La présence de ces investisseurs très particuliers n’est pas sans effets sur l’attitude de l’État envers la société. Le gouvernement commence par octroyer un prêt de deux cent cinquante mille roubles à la Compagnie, suivi d’un autre de cent mille roubles un an plus tard, et d’un troisième de deux cent mille roubles quelques années après. La « Russo-américaine » est portée aux nues, mais insensiblement la compagnie de commerce de fourrure que fut l’entreprise de Grigori Chelikhov et de ses associés voit l’influence de l’État croître rapidement en son sein. Bientôt la RAK et ses possessions américaines ressemblent à l’empire commercial des Stroganov deux siècles et demi auparavant : une société semi-privée, gérée par des entrepreneurs, mais disposant de privilèges extraordinaires, étroitement liée aux intérêts de l’État et assumant pour lui quelques missions particulières. Attiré par la perspective de profits exceptionnels dus au monopole, l’État veut sa part de bénéfices sans pour autant trop dépenser et prend le contrôle de l’activité marchande. Ce n’est ni la première ni la dernière fois dans l’histoire russe que le phénomène se produit
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 .

En octobre 1802, Nikolaï Rezanov, porté par le succès de la Compagnie, est soudain frappé par une tragédie personnelle. Son épouse Anna, fille du couple Chelikhov, meurt des suites de l’accouchement difficile de leur deuxième enfant, la petite Olga. Le coup est rude, le talentueux courtisan, que rien ne semblait pouvoir arrêter, sombre dans une profonde dépression, une « mélancolie » comme on dit alors. Il n’a plus goût à rien, néglige ses obligations à la Compagnie. « Avec la mort d’Anna, écrit-il à son ami, j’ai perdu le bonheur de ma vie et quoique mes deux petits enfants me réjouissent, leur présence ne fait qu’ouvrir mes blessures
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 . » L’inquiétude gagne ses proches, puis le palais. Rezanov, après tout, incarne un précieux investissement économique et politique, dont le 
 sort ne peut laisser le pouvoir totalement indifférent. Six mois après le décès de son épouse, Rezanov est donc convié à une audience particulière du tsar dans sa résidence d’été de Tsarskoïe Selo. Il y est question d’un grand voyage. Une ambassade. « Après avoir compati à mon deuil et m’avoir conseillé de me distraire, lit-on dans la correspondance privée laissée par Rezanov, Sa Majesté m’a offert un voyage, et m’amenant délicatement à donner mon accord, m’a finalement annoncé que Sa volonté était de me confier une mission auprès du Japon
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 . » Une distraction ? Trois ans au moins de périples outre-mer, en laissant derrière lui ses deux enfants dont la frêle Olga encore à l’âge du nourrisson ? Rezanov s’avoue d’abord sous le choc d’une telle proposition. Mais il ne tarde pas à accepter.

Le Japon, comme la Chine sont les joyaux du négoce international en ce début de XIXe
  siècle. Grigori Chelikhov, déjà, les avait en tête lorsqu’il rêvait d’un empire commercial russe sur le Pacifique. L’Alaska n’était pour lui que l’un des éléments d’un grand puzzle à constituer dont la Chine et le Japon seraient des pièces maîtresses. La RAK, qui fut l’héritage de sa grande idée, a repris à son compte cette ambition, et, en 1800, le tsar Paul a même confirmé que l’établissement de relations avec l’empire du Shogun était du ressort exclusif de la Compagnie. C’est dire que l’invitation d’Alexandre Ier
 à Rezanov ne tombe pas dans le vide. Rezanov peut préparer ses bagages, sa nomination formelle au titre de représentant plénipotentiaire de la Russie auprès du « Céleste et tout-puissant souverain du très vaste empire du Japon » suivra deux mois après l’audience.

*

Le projet en réalité date de quelques années déjà, et Rezanov lui-même en a eu connaissance lors de discussions tenues à ce sujet par la direction de la Compagnie quelques mois avant la mort d’Anna. Car l’ambassade auprès du Shogun n’est que l’un des buts d’un projet de grande ampleur que la Russie prépare secrètement : celui du premier voyage autour du monde que doit accomplir une mission navale russe. Le tsar Pierre le Grand en 1722, puis l’impératrice Anna dix ans plus tard, avaient eux aussi caressé cette fantastique ambition. L’amiral Golovine, le même qui fut alors l’un des principaux soutiens de Béring et de son expédition auprès de la tsarine, avait aussi fait valoir que la voie maritime « par-dessus le Grand Océan », soit par le fameux passage du nord, constituerait sans nul doute une alternative très favorable à la route terrestre à travers la Sibérie, estimant que le voyage jusqu’aux îles du soleil levant « nécessiterait depuis ici [Saint-Pétersbourg] sans doute onze mois seulement, 
 quand les vaisseaux hollandais font chaque année le voyage en dix-huit mois et en mettent seize pour revenir
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  ».

Depuis lors, l’idée a été reprise et développée par un autre marin russe, le capitaine Adam Johann von Krusenstern, que les Russes appellent Ivan Fiodorovitch Krusenstern, un de ces nobliaux allemands de la Baltique si nombreux à servir dans la flotte de Sa Majesté le tsar. Krusenstern, trente-deux ans, est lui aussi un pur produit de son époque : à peine sorti du baptême du feu, subi lors de la guerre contre la Turquie, il a été envoyé pour plusieurs années dans la Navy afin d’y parfaire ses connaissances sur les grands voiliers qui font alors la force et la fierté de la Grande-Bretagne. Depuis son accession au trône, Catherine la Grande n’a pas cessé d’envoyer, année après année, des contingents de jeunes marins acquérir le state of the art
 de la marine, qui donne à l’Angleterre la maîtrise des océans. Krusenstern est l’un de ces jeunes privilégiés, il a servi de 1793 à 1799 sur les galions de la Royal Navy dans la guerre contre la France de la Révolution. Il a ensuite parfait son éducation en demandant à pouvoir gagner les Caraïbes, puis l’Extrême-Orient afin de mieux comprendre le fonctionnement de la Compagnie des Indes qui le fascine. « En servant lors de la guerre de 1793-1799, écrit-il dans son introduction à son Voyage autour du monde
 , mon attention a été attirée par l’importance du négoce anglais avec les Indes orientales et la Chine. Il me semblait raisonnablement possible que la Russie elle aussi puisse prendre part au commerce maritime avec la Chine et les Indes
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 . » L’escale de Canton a particulièrement marqué le jeune marin : « Durant mon séjour, un petit navire de près de cent tonneaux commandé par un Anglais est arrivé à Canton en provenance de la côte nord-ouest de l’Amérique. Sa cargaison, entièrement constituée de fourrures, fut vendue pour soixante mille piastres. […] Il me sembla dès lors qu’il serait décidément plus favorable pour les Russes d’acheminer nos biens depuis les Aléoutiennes ou la côte [américaine] directement à Canton
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 . »

À son retour en Russie en 1799, Krusenstern a rédigé à l’intention du ministère du Commerce un mémoire défendant l’idée de la création, au Kamtchatka, d’une flotte russe digne de ce nom et comparable à celle opérant en Baltique ou en mer Noire. Grâce à elle, soutient le jeune officier qui n’a pas alors encore trente ans, la Russie pourrait profiter pleinement du commerce des nations, « si riche en productions naturelles de tout genre. Tous ceux qui ont cultivé ce négoce, poursuit-il dans son argumentaire, sont toujours parvenus à un haut degré de richesse […]. Et de cette façon, il ne serait plus nécessaire de payer chaque année de fortes sommes à l’Angleterre, à la Suède ou au Danemark pour ces produits des Indes orientales ou de Chine
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  ».

C’est dans ce but que Krusenstern propose une première expédition circumterrestre. Elle doit, dans son esprit, permettre d’atteindre l’Amérique russe et 
 de l’approvisionner, d’y charger des cargaisons de précieuses fourrures, puis de gagner le port de Canton afin de l’ouvrir au commerce russe, après quoi on regagnerait Saint-Pétersbourg en y important les denrées asiatiques les plus recherchées. Le projet est commercial et scientifique autant que politique. Il s’agit de donner à la Russie sa place dans le Pacifique avant que les rivaux ne l’occupent entièrement. Les voyages au long cours de James Cook ont montré l’exemple, certes, mais ils ont aussi réveillé l’inquiétude face à la menace de la concurrence. Aux oreilles du jeune tsar Alexandre, ces arguments sonnent comme un rappel des perpétuelles mises en garde de la Compagnie russo-américaine.

À l’été 1802, il confie donc la responsabilité d’une première expédition navale circumterrestre au capitaine Ivan Krusenstern, avec pour première mission d’acquérir deux voiliers modernes capables d’affronter les océans sous toutes les latitudes. Krusenstern et son adjoint Iouri Lissianski, plus jeune de trois ans mais qui a passé par la même école des gréements britanniques, trouveront leurs vaisseaux dans les docks de Londres où ils achètent et font retaper deux vaisseaux endommagés lors de combats contre les Français. Rebaptisés Neva
 et Nadejda
 (L’Espérance
 ), les deux voiliers permettront à la Russie après le Portugal, l’Espagne, la Grande-Bretagne, la Hollande, la France et sans doute la Chine, d’entrer dans le petit club des nations dont les équipages ont fait le tour du monde.

Toujours soucieux des deniers de l’État, Alexandre Ier
 a confié l’ensemble de l’opération à la Compagnie russo-américaine, qui a aussitôt manifesté son grand intérêt. Dans la Compagnie, on est en effet très inquiet de l’évolution des événements. Le public et les investisseurs l’ignorent, mais la Compagnie traverse une crise dangereuse : entre 1797 et 1802, trois de ses navires ont fait naufrage entre la colonie et la mère patrie, se perdant corps et biens dans le Pacifique Nord. L’Amérique russe n’a plus reçu la visite d’un seul vaisseau portant le pavillon impérial depuis plusieurs années. Ce sont les petits armateurs et pêcheurs de Boston qui contrôlent maintenant la côte. Pour couvrir leurs risques ils ont imaginé un système d’assurance maritime qui manque cruellement à la Compagnie. Leurs baleiniers pêchent dans les eaux russes d’Alaska sans que personne ne puisse rien faire et s’aventurent jusqu’en Chine où ils échangent leurs biens contre du thé dont leurs concitoyens sont de plus en plus friands. Dans son fort de bois, Alexandre Baranov écume de colère : chaque année ses ports de Novo-Arkhangelsk et de Kodiak accueillent une dizaine de bateaux américains, plus qu’il n’en passe de russes en deux décennies ! Les Bostoniens peuvent narguer l’administration russe à souhait et ne s’en privent pas : ils accumulent les prises sans rien payer en échange, tandis que la RAK n’a que ses flottilles de kayaks autochtones pour rivaliser. Pire encore, les marchands de Boston s’emploient à trafiquer directement avec les Tlingits. Et quel commerce ! 
 En échange de fourrures de loutres de mer, qui sont aussi le produit phare du commerce tlingit, les Indiens exigent et obtiennent des armes et de la poudre. On dit même à Novo-Arkhangelsk que les hommes de Boston auraient fourni de petites bombardes aux guerriers tlingits dans le secret espoir, soupçonnent les Russes, de voir les Indiens chasser les colons et libérer la place. Sans autres nouvelles de Russie que les messages indirects qu’il obtient de bateaux étrangers, Alexandre Baranov s’alarme. Tout cela sent le roussi, il le pressent en observant le comportement des Indiens du voisinage. Quant aux colons et à leurs employés aléoutes, le climat n’est guère plus confiant. Faute d’arrivages de Russie, la famine menace.

À Saint-Pétersbourg, la direction de la Compagnie comprend elle aussi que l’avenir de la colonie est engagé. Si quelqu’un avait pu en douter, l’expérience des premières années d’exploitation démontre que le modèle de gestion de la lointaine colonie n’est pas viable. Le cordon ombilical qui relie la capitale aux comptoirs d’Alaska en traversant toute la Sibérie est beaucoup trop étiré. Les marchandises doivent être acheminées en traîneaux ou sur les pistes boueuses des steppes pendant plusieurs semaines avant d’être transbordées à plusieurs reprises sur les barges des différents fleuves ; elles doivent ensuite franchir les cols difficiles de la route d’Okhotsk, après quoi il faut le plus souvent bâtir de toutes pièces les embarcations capables de les transporter jusqu’au Kamtchatka puis en Alaska, une traversée qui voit jusqu’à la moitié de ces bricks mal ajustés se perdre à tout jamais. Les habits, les outils, les armes et les produits de première nécessité n’arrivent qu’au compte-gouttes, les coûts sont monstrueux. Les vivres sont avariés avant même de parvenir à destination et les chiens de Kodiak eux-mêmes refusent de toucher à la viande salée débarquée des rafiots de la Compagnie. Ce transit infini rend impossible la fourniture de marchandises particulièrement lourdes, on est ainsi contraint de briser les ancres de navires pour les transporter sur la route difficile de Iakoutsk à Okhotsk, où l’on tente ensuite de les refondre en une seule pièce. Dans la colonie, la vie est faite de jours sans pain, le scorbut est endémique, cela ne peut pas durer.

L’idée de gagner directement les colonies grâce à de grands voiliers partis de Pétersbourg, offrant ainsi une alternative salvatrice à la coûteuse traversée de la Sibérie recueille évidemment le plein soutien de la Compagnie. Sa direction l’a fait officiellement savoir à la cour en juillet 1802, au moment de l’achat par Krusenstern des deux navires de l’expédition. Cette liaison maritime pourrait devenir la nouvelle route de l’empire. La RAK est même disposée à financer l’essentiel de l’expédition, pour peu qu’elle en ait également la direction effective. C’est en réalité la raison pour laquelle Alexandre a convié Nikolaï Rezanov en son palais d’été. Quel meilleur ambassadeur et chef d’expédition en effet que le haut représentant au capital de la Compagnie lui-même, chambellan 
 à la cour de surcroît, et donnant de la Russie impériale la meilleure des apparences ? C’est dit, l’affaire est entendue et par décret impérial que le ministre du Commerce lui remet le 10 juillet 1803, Nikolaï Rezanov est nommé, outre son titre d’ambassadeur plénipotentiaire au Japon, « figure pleinement maîtresse non seulement durant le voyage, mais également en Amérique » et, afin que les choses soient claires, il est précisé : « Les deux vaisseaux [Neva et Nadejda
 ] ainsi que leurs officiers et servants, puisqu’ils se trouvent au service de la Compagnie, sont placés sous votre commandement
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 . »

Tout est clair ? Pas vraiment, en réalité. Car le capitaine Krusenstern, de son côté, qui a assumé tous les préparatifs, depuis l’idée même de cette aventure jusqu’à l’achat des voiliers et le recrutement des équipages, est convaincu qu’il est naturellement commandant en chef et responsable suprême de l’expédition. Dans l’esprit d’Ivan Krusenstern, peu importe si cette expédition est placée sous le patronage de la Compagnie, il s’apprête à devenir le Cook russe et Nikolaï Rezanov qui l’accompagne n’est à son bord que le détenteur du porte-monnaie. Ce n’est pas qu’un simple malentendu. Les règles traditionnelles de l’Amirauté prévoient en effet que le capitaine soit seul maître à bord et unique responsable de la conduite de ses navires et équipages, et Krusenstern n’a aucune raison de penser qu’il en va différemment ici. Ou bien le tsar a-t-il préféré ne pas trop insister sur les pouvoirs conférés à Rezanov pour éviter un conflit avec le capitaine déjà chargé de l’exécution des tâches ? Krusenstern dira plus tard, de manière plutôt curieuse, qu’on « lui avait bien remis des instructions mais qu’[il] ne les avait pas lues
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  ».

Quand les deux voiliers appareillent de la forteresse de Kronstadt, le 26 juillet 1803 « à huit heures après minuit », le quiproquo est installé et personne ne se doute du conflit sournois puis violent qui va opposer les deux responsables de l’équipée. « Nous avons quitté la Russie avec la ferme conviction que R [Rezanov] était un simple passager à bord
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  », écrira plus tard le lieutenant Hermann von Löwenstern, officier sur la Neva
 . Un passager encombrant aux yeux des marins, agacés par le bric-à-brac que Rezanov a cru nécessaire d’embarquer aux fins d’éventuels cadeaux au cours du périple. Inventaire : « Quatre paires de vases de la Manufacture impériale de porcelaine ; soixante et onze miroirs de verre des Verreries impériales ; quinze napperons de verre de même provenance ; un portrait d’Alexandre Ier
 en tapisserie de la Manufacture impériale de tapisserie ; trois autres tapis et tapisseries de même provenance ; une fourrure de renard noir, une autre d’hermine ; trois cents mètres de soie ; trois cent cinquante mètres de velours ; onze longueurs de feutre anglais ; du feutre espagnol ; une horloge mécanique de bronze en forme d’éléphant issue de l’Hermitage ; cinq boîtes en ivoire ; cent tasses d’ivoire ; des pistolets ; des mousquets ; un sabre et une épée ; une table en acier pliable ; quatre chandeliers ; huit 
 couvertes de verre taillé sur monture en or ; douze pots de verre ; deux lampes, avec miroirs multiplicateurs, destinées à des phares ; vingt-cinq médailles en or du couronnement ; deux cents médailles d’argent ; trente-neuf mètres de ruban bleu à médailles ; cent quarante-deux mètres de ruban de l’ordre de Saint-Vladimir ; deux ensembles de boutons en acier
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 . »

Et à l’escale de Londres, Nikolaï Rezanov complète son capharnaüm en acquérant une machine électrique capable de donner vie à un cadavre qu’il destine à l’empereur du Japon. Il en a vu une démonstration sur la dépouille d’un condamné à mort et est resté très impressionné des mouvements des bras, des jambes et de l’œil (!) provoqués par les décharges électriques.

*

Le début du voyage se déroule malgré tout très paisiblement. La compagnie à bord ne déparerait pas les meilleurs salons de la capitale. Outre Krusenstern et Rezanov, la liste des officiers compte quelques noms qui vont se rendre célèbres dans l’histoire navale russe, tels celui de Bellinghausen ou des frères Otto et Moritz von Kotzebue, également bénéficiaires d’une formation dans la marine britannique et tous de futurs fameux explorateurs. À leurs côtés, des scientifiques de renom comme l’astronome et physicien Johann Caspar Horner, de Göttingen, le naturaliste Fiodor Brinkine de l’Académie des sciences, le médecin Tilesius, de Leipzig, le cartographe Hermann Karl von Friderici. La fascination exercée sur les hommes de science par ce projet d’expédition autour du monde est tel que l’un d’eux, le médecin et baron Georg Langsdorff, recalé lors du recrutement à Saint-Pétersbourg, a gagné par ses propres moyens Copenhague où il a finalement été accepté à condition de renoncer à toute solde ou traitement particulier. À la tête de l’expédition, beaucoup sont Allemands, ou, pour les officiers, Allemands de la Baltique et tous sont luthériens. On peut l’imaginer, comme ce fut le cas un siècle et demi plus tôt avec Béring, la composition du cadre des officiers n’est pas restée sans effets sur l’entente à bord. Des vingt-deux personnalités qui dînent à la table du capitaine, seuls neuf sont des Russes, et pour la plupart membres de la suite de Nikolaï Rezanov.

Cap sur l’équateur et le cap Horn par lesquels on compte passer pour remonter dans le Pacifique. Les soirées dans l’Atlantique Sud sont consacrées à des causeries ou des concerts de musique de chambre. Le lieutenant Romberg au premier violon, Rezanov au deuxième, Tilesius à la basse, Langsdorff à la viole, Friderici et Horner aux flûtes : nous avons tous les détails des loisirs et de l’ordre du jour, car ces Messieurs, fort judicieusement, tiennent tous leur journal de bord et ne se priveront pas d’en publier plus tard de larges extraits. On apprend ainsi à connaître les facéties du lieutenant Fiodor Tolstoï, officier du prestigieux 
 bataillon de la garde Preobrajenski, réputé pour sa propension à provoquer ses antagonistes en duel (il tua onze personnes « à la barrière » au cours de sa vie), qui se distingue par ses cuites spectaculaires et souvent partagées avec le moine supérieur Gédéon, autorité spirituelle de l’expédition. Un soir, se réveillant sur le pont après quelques abondantes libations, et découvrant le moine ronflant à ses côtés, le lieutenant Tolstoï court dérober dans la cabine du capitaine la cire destinée à ses cachets et colle la barbe du révérend père au ponton, non sans y apposer le sceau impérial. Au réveil du moine, et par crainte de briser le symbole impérial, les matelots devront couper la barbe de Gédéon qui restera clouée au pont pour le reste du voyage. Tolstoï, de son côté, après moult menaces de sanctions et de dégradations de la part de Rezanov, finira par être débarqué et renvoyé par voie de terre à Saint-Pétersbourg
(c)

 .

C’est une banale divergence de vues sur le choix d’une escale qui met finalement le feu aux poudres entre Krusenstern et Rezanov. Le capitaine veut relâcher à Ténériffe, le plénipotentiaire de la RAK tient pour Madère. L’histoire n’a pas retenu les motivations de l’un et de l’autre, mais la dispute qui éclate brusquement va durer un demi-tour du monde. Quand Rezanov remonte de sa cabine et fait lecture publique sur le pont arrière de l’ordre de mission qui lui a été confié par le tsar, on frôle la mutinerie. Krusenstern se sent abusé, il est convaincu que Rezanov cherche à s’approprier la gloire d’un voyage dont il est l’auteur, le scénariste et réalisateur. Les officiers et les matelots prennent aussitôt le parti de leur commandant contre un prétentieux arrogant, ignorant tout qui plus est des lois et coutumes de la mer. Rezanov piétine, s’indigne, crie à la trahison, à la révolte contre l’autorité du tsar. Rien n’y fait, un silence lourd de sous-entendus hostiles est la seule réponse de l’équipage qui n’accepte de prendre ses ordres que de Krusenstern. Dès lors, la mésentente entre les deux hommes ne fait que s’aggraver au fur et à mesure que la Neva
 et la Nadejda
 franchissent de nouveaux parallèles. À l’escale brésilienne, les deux chefs de l’expédition rédigent force complaintes où ils s’accusent mutuellement des pires forfaits et les envoient à Pétersbourg. Krusenstern profite du séjour à terre de Rezanov pour demander au maître charpentier de diviser la grande cabine où logent tous 
 les officiers et dignitaires afin de confiner Rezanov à la compagnie des multiples spécimens de papillons, lézards, crabes, serpents ou crapauds collectés par les naturalistes du bord. Au passage du cap Horn le lieutenant Löwenstern écrit dans son journal : « Le froid du cap Horn ne peut pas être plus froid que le froid que nous opposons à R. », et il poursuit, elliptique : « Irresponsable de ma part, je sais, mais j’espère tant une tempête au cap Horn
47

 . » Aux Marquises, où l’on fait halte pour refaire le plein d’eau douce, l’attention des participants est distraite par l’arrivée des insulaires qui pagaient jusqu’à la Nadejda
 , le navire amiral, et font l’escalade de ses flancs pour proposer leurs produits frais et leurs services. Parmi les visiteurs, de nombreuses femmes qui ont d’autres fruits à offrir. Leurs gestes sont « lascifs et lubriques
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  », note Krusenstern, qui assure cependant qu’aucun Russe n’a cédé à la tentation. Le même phénomène se produit à l’arrivée dans chaque nouvel archipel. « Juste avant l’obscurité, raconte par exemple Lissianski, le capitaine de la Neva
 à son arrivée à l’île de Wahoo, un groupe d’une centaine de jeunes femmes ont fait leur apparition nageant vers notre vaisseau et offrant en approchant des gages sans équivoque de plaisir sans le moindre doute sur le fait que nous allions les accepter. C’est avec le plus grand regret que je me sentis obligé de doucher leur joie […] et cette troupe de nymphes fut contrainte de rebrousser chemin après avoir essuyé l’affront fait à leurs charmes, ce qui n’était sans doute jamais arrivé auparavant de la part d’un navire européen
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 . »

Mais cet intermède voluptueux ne met pas un terme à la dispute entre Krusenstern et Rezanov, qui se mue en crise ouverte. Outré par le refus du capitaine de procéder à un troc de marchandises avec les habitants des Marquises, Rezanov déclame devant tous les officiers rassemblés le texte signé de la main du tsar qui fait de lui le chef suprême de l’expédition. « Dégagez, dégagez avec vos ordres, nous n’avons pas d’autre chef que Krusenstern », lui crient les officiers. Et l’un des lieutenants présents suggère même « d’enchaîner ce bestiau à sa cahute ». Rezanov est atterré. « J’ai eu toutes les peines à regagner ma cabine », expliquera-t-il après son retour au Kamtchatka. « J’en suis tombé malade, mais pas une fois le médecin de bord n’est venu me rendre visite. Les insultes ont continué et j’ai été contraint, pour éviter de nouvelles infamies, de supporter le passage de l’équateur confiné dans ma cabine sans pouvoir prendre l’air sur le pont
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 . »

Lors du passage aux îles Owyhee (aujourd’hui Hawaï), Rezanov refait provisoirement surface mais n’échange plus guère que des insultes avec le corps des officiers. Après avoir admiré les tatouages splendides dont les autochtones décorent tout leur corps, réprimandé le lieutenant Tolstoï qui s’était naturellement prêté aussitôt à l’exercice en offrant son dos, son torse et ses bras aux artisans tatoueurs, puis rendu ses hommages protocolaires au roi Katenua, 
 Nikolaï Rezanov sent soudain ses nerfs craquer. Au moment de lever l’ancre et après une dernière altercation, les marins de la Nadejda
 le voient regagner sa « cabine », la mine grise, les traits creusés. Il n’en ressortira plus, broyant du noir jusqu’à l’arrivée dans le port de Petropavlovsk du Kamtchatka, deux mois plus tard.

C’est qu’à Hawaï, le dirigeant de la Compagnie russo-américaine vient d’apprendre une très mauvaise nouvelle. L’ancrage est un site stratégique au cœur du Pacifique Nord, où baleiniers et marchands de fourrures de Boston en route pour la Chine font halte pour remplir les barils d’eau potable et réparer les dommages subis pendant la traversée. Un Anglais de passage vient de rapporter qu’une tragédie s’est produite à Novo-Arkhangelsk, le quartier général de la RAK en Amérique. Le cauchemar d’Alexandre Baranov s’est finalement réalisé, les Tlingits se sont soulevés. Grâce aux armes et à la poudre achetées aux marchands de Nouvelle-Angleterre, et las de voir leurs territoires de chasse à la loutre de mer pillés par les Européens, ils ont pris d’assaut le fort et le comptoir russes de Novo-Arkhangelsk. On raconte que les têtes de vingt-neuf Russes et de cinquante-cinq Aléoutes qui ont défendu la place ont été fichées sur des pieux face à l’océan, en guise d’avertissement. Alexandre Baranov serait sauf mais aurait dû se replier sur Kodiak avec les survivants de la colonie.

Le plan initial de Rezanov était de gagner le Japon après avoir déchargé au Kamtchatka la cargaison destinée à l’Amérique russe. Mais la nouvelle de cette catastrophe change tout. Avant de s’enfermer dans ses quartiers de la soute, Rezanov a ordonné au capitaine Lissianski et à sa Neva
 , de mettre aussitôt le cap sur l’Alaska et prêter main-forte à Baranov, tandis qu’il poursuivra lui-même, avec Krusenstern, sa mission sur la Nadejda
 auprès du Shogun japonais que lui a confié le tsar. Et pour une fois, Krusenstern est tombé d’accord. Les deux navires se séparent et tandis que le plénipotentiaire du tsar, cloîtré dans sa cabine, vogue vers Petropavlovsk, la Neva
 met le cap à l’est pour secourir ses compatriotes.

Nous sommes à l’été 1804 quand la frégate de Lissianski entre dans le port de Kodiak sous les « hourras » des colons russes réfugiés dans ce qui fut le premier comptoir de Chelikhov. La Neva
 est le premier voilier à atteindre l’Amérique russe en provenance de la Russie d’Europe. Alexandre Baranov est tout particulièrement soulagé. Deux ans déjà que les Indiens l’ont défait, le découragement commençait à gagner les Russes d’Amérique. Avec les canons de la frégate, les fusiliers qui l’accompagnent et les quelques centaines de colons armés, il peut espérer reprendre pied à Novo-Arkhangelsk et en chasser les Tlingits. L’arrivée du galion est comme un signe du destin. Et de fait, l’apparition du voilier transocéanique dans la baie de Sitka, en face des ruines du fort de Novo-Arkhangelsk, faisant feu de toutes ses pièces à travers les écoutilles, impressionne les guerriers indiens. La bataille fait rage quelques jours, après 
 quoi les Tlingits se retirent dans la forêt en sacrifiant blessés et nouveau-nés dans leur camp fortifié. En pénétrant dans l’enceinte les Russes découvriront deux canons et quelques centaines de boulets récupérés par les Tlingits lors de leur victoire précédente sur les colons russes ou achetés auprès des marchands de passage. Mais les stocks de poudre sont vides, ce qui a sans doute contraint les Tlingits à la retraite.

Alexandre Baranov a été blessé durant les combats, mais chacun comprend que le véritable vainqueur est le capitaine Lissianski et l’équipage de la Neva
 , sans qui le comptoir aurait certainement été perdu. Symboliquement, l’épisode marque un changement d’époque et de régime en Amérique russe. Du comptoir qu’elle était, Novo-Arkhangelsk que Baranov va reconstruire et dont il fait la capitale de l’Alaska russe devient une colonie, très comparable à celles des autres puissances européennes en Amérique du Nord. C’est aussi comme une passation de pouvoir entre les pionniers sibiriaki,
 les Sibériens, les pionniers des origines, les promichlenniki et les nouveaux représentants du pouvoir que sont les officiers de la marine de Sa Majesté, issus de l’élite aristocratique russe. La Neva
 n’est que le premier d’une longue série de voiliers qui vont désormais assurer la liaison entre Saint-Pétersbourg sur la Baltique et l’anse de Novo-Arkhangelsk. Entre 1803 et 1849, trente-quatre trois-mâts russes vont suivre la Neva
 et la Nadejda
 dans ce tour de la planète. Et quarante autres viendront encore jusqu’en 1867
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 , la flotte russe assure à elle seule davantage de tours du monde que ses rivales anglaise et française réunies. C’est la nouvelle route vers l’Alaska, bien plus rapide et plus pratique que l’infinie traversée de la Sibérie, et bientôt, paradoxalement, la colonie de l’Amérique russe apparaît mentalement plus proche de Saint-Pétersbourg et du monde européen que les fortins des fleuves sibériens ou les pêcheries de la mer d’Okhotsk. Il ne faudra pas attendre longtemps avant d’en voir les effets sur la population locale. Des équipages entraînés et aguerris au grand large, des officiers polyglottes et éduqués dans le beau monde prennent la place des trappeurs, pêcheurs et entrepreneurs des débuts. Pour ces derniers, l’Alaska n’était en réalité qu’une extension de l’Asie par-dessus l’océan : voyant leur Amérique soudain se « civiliser » ou s’européaniser, ils vont peu à peu préférer regagner la Sibérie et la vie qui leur est chère. En quelques années ils seront remplacés par une nouvelle génération de colons, dont de nombreux Finlandais encore citoyens de l’empire et des Allemands de la Baltique, qui compteront jusqu’au tiers des habitants de la colonie. Les rapports avec les autochtones changent eux aussi : les nouveaux maîtres sont moins portés sur les brutalités et moins enclins aux sévices, ils se veulent porteurs d’un message de civilisation envers les « sauvages ». Avec la distance sociale qui augmente, plus question de métissage, de cohabitation ou de langage créole. Chacun à sa place, comme c’est la règle dans les colonies espagnoles ou 
 britanniques. Après Baranov, dernier de son espèce et finalement rappelé en 1818
(d)

 , l’Alaska ne sera plus dirigé que par des officiers issus de la marine. Rien à voir avec le reste de la Sibérie : ici pas de voïvodes ou de Cosaques pour assurer l’ordre. L’Alaska est une pièce à part de l’Empire russe, sa seule colonie. Cela ne rendra que plus facile la décolonisation, lors de la cession de l’Amérique russe aux États-Unis en 1867.

*

Et Nikolaï Rezanov pendant ce temps ? L’envoyé spécial du tsar et de la Compagnie n’est sorti de la soute qu’en apprenant que les volcans du Kamtchatka se dessinaient à l’horizon. L’escale de Petropavlovsk qui permet d’approvisionner enfin le comptoir en vêtements, outils, métaux, sel et produits frais embarqués à Hawaï est aussi l’occasion du règlement de comptes avec Krusenstern qui doit répondre des accusations d’abus de pouvoir, de félonie et de séquestration lancés contre lui par Rezanov. L’affaire se conclut par un compromis, indispensable à la poursuite du voyage vers le Japon. Krusenstern et ses officiers, alignés sur le ponton de Petropavlovsk, sont donc contraints l’un après l’autre à des excuses publiques envers Rezanov tandis que ce dernier accepte de déléguer désormais tout pouvoir sur l’équipage et le navire à son capitaine tant qu’il est en mer et adresse un message au tsar lui annonçant la réconciliation des deux chefs de l’expédition. Elle n’est pas totale : Krusenstern, racontent les témoins de la scène, a les larmes aux yeux en s’excusant et menace de démissionner
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 . Les officiers ne sont pas en reste, la plupart d’entre eux éreinteront le « passager R » dans leurs mémoires à paraître dans les grandes capitales d’Europe. Quant à Rezanov lui-même, l’humiliation lui donne rendez-vous un peu plus tard, au Japon, à l’endroit même où le chambellan de la cour imaginait voir poindre son heure de gloire. L’équipage de la Nadejda
 , on s’en doute, n’en sera pas trop chagriné.

Dès l’arrivée de la frégate en rade de Nagasaki, en effet, à la fin de septembre 1804, les choses ne se présentent guère comme Rezanov et ses amis courtisans de Saint-Pétersbourg se l’étaient imaginé. On rêve depuis longtemps du mystérieux empire du Japon au palais d’Hiver, et après plus d’un an d’un éprouvant voyage, Rezanov s’apprête enfin à en goûter les fruits. Il a fait préparer sur le pont les innombrables et luxueux cadeaux destinés au Shogun, qu’il 
 se réjouit de rencontrer rapidement. Nagasaki est alors la seule porte d’entrée d’une nation recluse sur elle-même et où seuls les Hollandais, encore eux, ont réussi à installer une tête de pont commerciale. Au fond de la profonde rade qui tient lieu de porte d’entrée de l’empire du Soleil-Levant, le Shogun a ordonné la création d’une petite île artificielle en forme d’éventail où les Hollandais sont confinés. L’île de Dejima forme comme une excroissance du port commercial de Nagasaki, et abrite quelques dizaines de logements dont l’architecture traditionnelle japonaise est mâtinée de motifs hollandais, de hangars, de dépôts pour les marchandises et d’une modeste église protestante. On y accède par une petite passerelle barrée d’un poste de garde que les commerçants japonais empruntent pour négocier avec leurs partenaires européens
(e)

 . Le commerce extérieur japonais ne peut se traiter qu’à Dejima, ordre du Shogun, et il en sera ainsi pendant plus de deux siècles. Les Hollandais, qui ont succédé aux Portugais, occupent ainsi en maîtres le seuil du prospère Japon depuis 1609 déjà. Quand les Russes s’en approchent, les Bataves jouissent en réalité d’une sorte de monopole du commerce extérieur avec l’Europe et ne manquent pas d’en profiter.

Rezanov compte bien ouvrir une brèche dans la muraille invisible dont s’entoure le Japon, mais à peine a-t-il eu le temps de se parer de ses plus beaux habits d’ambassadeur que les ennuis commencent. Ce sont d’abord des barques de pêcheurs dont les occupants, loin de saluer les arrivants comme lors de toutes les escales de leur périple, leur font au contraire comprendre par des signes dépourvus de toute ambiguïté qu’ils ne sont pas les bienvenus. Et lorsque arrivent les représentants des autorités, ordre leur est donné de jeter l’ancre à quatre milles marins de la côte, dans un endroit venteux où les passagers auront tout loisir d’apprécier le roulis durant leur longue attente.

Elle durera six mois. Six mois pendant lesquels, jour après jour, Rezanov et ses compagnons négocient le droit de se rapprocher du port, puis celui d’accoster, l’autorisation enfin de descendre à terre puis d’y résider. Les concessions sont faites au compte-gouttes, « tout ce que nous avons appris des Japonais, c’est à travers la lunette du télescope
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  », note Löwenstern ironique. L’argument des Japonais est toujours le même : l’accès aux étrangers est interdit, à l’exception des Hollandais dont le représentant local Hendrik Doeff sert souvent d’intermédiaire. Car aucun des émissaires japonais ne parle russe, français ou anglais. Et c’est en passant par le biais du dialecte bas allemand que connaît un peu le docteur Langsdorff, puis du néerlandais que les délégations échangent. La négociation n’est qu’un long dialogue de sourds : quel est le nom de votre auguste monarque le Shogun, demandent les Russes ? C’est un secret répondent 
 les Japonais
(f)

 . Où réside-t-il, et peut-on lui rendre visite ? En aucun cas, disent les Japonais qui font remarquer à Rezanov que ses lettres de créance sont rédigées dans un japonais sommaire et très vulgaire
(g)

 . Et combien de temps faudra-t-il attendre son agrément ? « Vous avez de la chance d’avoir eu la grâce d’accoster » est la seule réponse en retour.

Le tout est dit avec le sourire japonais. Nikolaï Rezanov prend d’abord les choses avec hauteur. Pour remédier aux défauts de communication, il apprend lui-même le japonais et entreprend de composer un dictionnaire qui finira par compter plusieurs milliers de mots. Mais le temps passant, sa patience en est affectée et les épisodes d’incompréhensions et d’outrages se multiplient. Rezanov est ainsi convaincu que seule une totale détermination, digne reflet de la puissance majestueuse de son tsar, fera effet sur ses interlocuteurs. Il tempête et proteste bruyamment à chaque nouvelle excuse des notables nippons, un comportement contraire à la distinction japonaise, lui fait-on remarquer. Il refuse aussi de se plier à l’exercice de la révérence ou de s’asseoir en tailleur, et, voyant devant lui le représentant commercial hollandais courbé depuis la taille, les mains sur les genoux, il a ce commentaire méprisant : « Jamais les Japonais n’oseraient nous soumettre à une telle humiliation. »

Les mois passent et la rage de Rezanov ne fait que s’accentuer. Les officiers de la Nadejda
 prennent méticuleusement note de ses énervements et de ses écarts qu’ils rapportent dans leurs journaux personnels. Le chambellan est vu en sous-vêtements sur le pont, urinant par-dessus bord : « Rezanov s’offre au regard du peuple japonais », écrit Löwenstern. Et quand les Russes sont finalement autorisés à loger à terre, dans un compound
 de huttes en bambou, soigneusement isolé de la cité, Georg Langsdorff, le médecin de l’expédition, constate que des habitants les observent par des interstices et les contemplent « comme on le fait en Europe pour les bêtes sauvages » et s’amusent de voir le chef de mission étranger arpenter les lieux « en robe longue, bonnet de nuit et sans pantalons
54

  ». Un jour, les autorités de Nagasaki font envoyer des médecins à l’ambassadeur russe, elles s’inquiètent de sa santé, « il paraît souffrir de mauvaise foi et de manque d’humour
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  », indiquent les visiteurs. « Rezanov, commente Löwenstern, philosophe, a perdu beaucoup de son crédit aux yeux de Japonais si attachés à l’étiquette. Ils nous méprisent, nous autres Européens, et ils ont raison
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 . »


Quand tombe enfin la réponse du Shogun, le 23 mars 1805, c’est la douche froide. Le Japon, fait savoir l’empereur par la voix de son émissaire, « n’a pas grands désirs et n’offre donc que peu d’opportunités à des produits étrangers. Ses modestes demandes sont amplement comblées par les Hollandais et les Chinois, et la cour ne souhaite pas voir importés des produits de luxe ». On prie Rezanov de remercier le tsar de ses largesses mais de reprendre ses cadeaux avec lui : « Le Japon n’est pas assez riche pour rendre la pareille et remplir vos grands vaisseaux d’objets laqués
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 . » En face de l’émissaire du Shogun, Rezanov interloqué est assis les jambes sur le côté, comme il l’a toujours voulu. L’audience dure une demi-heure, après quoi le diplomate japonais se lève, faisant observer gravement que « cette position inhabituelle doit être difficile à conserver trop longtemps ». Nikolaï Rezanov, écœuré et humilié, ne peut que reprendre le large. Au départ on lui remet un paquet de graines à l’intention de la tsarine, afin qu’elle puisse se divertir de la vue de fleurs japonaises dans ses jardins. La mission est un échec complet.

Une ultime blessure à son orgueil l’attend à Petropavlovsk. Un courrier du tsar Alexandre destiné à Rezanov vient d’y parvenir. L’empereur félicite par avance son plénipotentiaire du succès de son ambassade auprès du Shogun et se réjouit des perspectives fructueuses de cette nouvelle relation commerciale. Il indique aussi avoir pris note de la réconciliation opérée avec Krusenstern et annonce qu’il s’apprête à remettre à ce dernier l’ordre de Sainte-Anne. La décoration est précisément la plus élevée dont Rezanov peut lui-même se réclamer. Mais pas un mot de gratitude, pas un signe de générosité à son endroit ! Le chambellan ne peut pas savoir alors qu’une autre lettre, affectueuse et pleine de promesses, accompagnée d’un cadeau personnel du tsar, traverse à ce moment la Sibérie dans les sacoches d’un coursier impérial. Il se sent blessé. Le voilà dans de beaux draps. Comment dans ces conditions regagner dignement Saint-Pétersbourg ? Comment expliquer au tsar l’échec retentissant qu’il vient de subir au Japon, et ce qu’il considère comme une gifle à la face de la Russie ? Et assister en prime au triomphe de Krusenstern ? ! Le chambellan se sent condamné à un autre exploit avant de pouvoir se présenter aux pieds d’Alexandre. Ce sera en Amérique. « Je vais rester en Amérique pour un siècle, écrit-il au tsar. Les titres et les décorations ne sont pas nécessaires en Amérique
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 . » Le ton est rageur et insolent. Sa lettre va croiser le message personnel que lui adresse le tsar. Après un tel échange, mieux vaut en effet ne pas reparaître trop vite devant le monarque. Rezanov ne le reverra jamais. Et n’en recevra plus le moindre mot.

Les adieux à Krusenstern sont vite expédiés. Le capitaine au long cours va rejoindre la Neva
 de Lissianski qui l’attend à Canton, puis compléter son tour du monde sur la Nadejda
 jusqu’à Saint-Pétersbourg où il sera accueilli en héros.


Rezanov, pendant ce temps, monte sur la première embarcation venue pour gagner Kodiak puis Novo-Arkhangelsk que Baranov est en train de rebâtir après l’avoir reprise aux Tlingits. La colonie qu’il y découvre est dans un état pitoyable. Deux cents Russes et trois cents Koniags élèvent une nouvelle forteresse sur un site plus aisé à défendre
(h)

 . Dans son rafiot, Rezanov a emporté quelques bombardes qu’il destine aux remparts et aux hauteurs environnantes. Il est aussi prévu de construire des jetées afin de faciliter l’ancrage des voiliers transocéaniques qui devront assurer la liaison avec la Russie. Les quelques mois que le chambellan et dignitaire de la Compagnie russo-américaine passe en compagnie de Baranov semblent marqués par une sorte de suractivité et une débauche d’énergie. Rezanov rédige rapport sur rapport, multiplie les plaintes et les accusations envers quelques fonctionnaires ou l’Église qu’il juge trop accomodante et trop clémente envers les autochtones, on le voit édicter toutes sortes de recommandations inspirées par ses propres expériences : aux prêtres orthodoxes, il conseille de prendre exemple sur les Jésuites du Paraguay, et à l’administration coloniale sise à Pétersbourg, il suggère de copier l’expérience des Britanniques à Botany Bay, dans l’Australie récemment explorée par Cook – expédier dans ces terres lointaines les détenus et les forçats pour en faire des colons. L’Alaska, juge-t-il, se prêterait parfaitement à une telle expérience, d’autant que la colonie russe manque cruellement de bras du fait de l’impossibilité pour les serfs paysans d’émigrer.

Mais le plus grave et le plus pénible restent la faim et la malnutrition, qui rôdent en permanence dans la colonie. Les habitants de Novo-Arkhangelsk manquent chroniquement de céréales, de légumes et de fruits. À son arrivée, pour assurer la survie de la communauté, Rezanov a dû acquérir, au nom de la Compagnie, un brick venu de Rhode Island, le Juno
 avec tout son contenu : de la farine, du sucre, du rhum, des biscuits, du riz et du tabac. Mais quelques mois plus tard, au printemps 1806, alors que les prochains navires marchands ne sont pas attendus avant l’été et que les stocks sont vides, la perspective de la famine devient une certitude. Huit Russes viennent de mourir du scorbut et soixante autres gisent immobiles dans l’ombre de la baraque qui sert de dispensaire empli de leurs haleines pestilentielles. Grâce au Juno
 , toujours en rade, Rezanov imagine de poursuivre l’aventure russe vers le sud, vers la Californie, là où avant lui son beau-père Grigori Chelikhov s’était juré d’aller, là où Alexandre Baranov aussi rêve d’installer un nouveau comptoir ou, au moins un nouveau commerce avec les Espagnols, lointains voisins qui ont pris possession de ces terres fertiles. En Europe, Napoléon s’est jeté sur l’Espagne. Qui sait dans quel état sont les lointaines colonies californiennes de Madrid ?


Le 25 février 1806, Nikolaï Rezanov avec dix-huit des mieux portants et quinze des plus malades dans l’espoir de les sauver encore, quitte l’anse de Novo-Arkhangelsk et fait voile vers le sud. Commence une des pages les plus romanesques de toute l’épopée russe en Sibérie et en Amérique.

En mars, le navire se trouve à la hauteur de l’embouchure de la rivière Columbia, sur l’actuelle frontière entre les États de l’Oregon et de Washington. L’endroit a été identifié par Baranov comme possible site d’une nouvelle colonie russe. Mais la mer est mauvaise, la pluie les poursuit depuis qu’ils ont passé le mont Sainte-Hélène et l’état des malades ne fait qu’empirer. La barre de sable accumulée par la Columbia réduit à néant toutes les tentatives des Russes de la franchir. Au loin, un peu au-delà de la côte, ils distinguent de la fumée dans le ciel. Ils tentent d’y répondre, mais personne ne semble les remarquer. Par un incroyable hasard, l’avant-garde de colons russes est en réalité à huit kilomètres de l’expédition de Lewis et Clark, les explorateurs américains envoyés par le président Jefferson pour remonter depuis la Louisiane par le bassin du Missouri afin de découvrir une voie commerciale, si possible navigable, vers le Pacifique… et l’Asie. Après deux ans de traversée de l’Amérique et avoir franchi les Rocheuses, les éclaireurs américains ratent d’un cheveu le rendez-vous de l’histoire avec les pionniers de Sa Majesté le tsar. Les deux empires ne font que se frôler.

Le 28 mars, quand le soleil se lève, le Juno
 fait face à l’entrée de la baie de San Francisco, qu’enjambe aujourd’hui le pont du Golden Gate. Le promontoire accueille la plus septentrionale des garnisons espagnoles, dont les quartiers sont situés dans le Presidio
(i)

 , qui domine la baie. Un peu plus bas, une mission de franciscains, qui a donné son nom à la localité, est installée là depuis une trentaine d’années. Du pont de la corvette, les Russes voient des silhouettes s’agiter sur le promontoire. Les Espagnols, surpris par la visite, essaient par des porte-voix et de grands signes d’indiquer au navire que l’entrée dans la baie lui est interdite. Les instructions de Madrid sont claires : tout contact avec des étrangers est formellement interdit. Les Russes ont parfaitement compris, mais ils doivent coûte que coûte relâcher et s’approvisionner, l’équipage est épuisé et même Rezanov est atteint par le scorbut. Pour dissuader les Espagnols de les prendre pour cible de leurs canons, ils crient à tue-tête « Si, Señor ! Si, Señor », et font mine d’affaler et de préparer l’ancre tandis que l’homme du gouvernail pique droit sur la baie pour forcer le passage. En quelques minutes, c’est chose faite et quand les Espagnols tirent le premier coup de canon, le Juno
 glisse sur les eaux protégées de la baie et met bas les voiles.


Une petite escouade de cavaliers attend les Russes sur le rivage. Des officiers aux uniformes noirs et rouges, chaussés de bottes souples dotées d’immenses éperons et coiffés de chapeaux à large bord sont accompagnés d’un moine franciscain. En face dans la chaloupe, Rezanov a enfilé sa plus belle livrée de chambellan, décorée des clés symboliques de la fonction, du diamant de l’ordre de Sainte-Anne et de l’ordre de la Couronne du Wurtemberg. Il porte un splendide bicorne et emmène avec lui le docteur Langsdorff. Les deux détachements se saluent avec toute la solennité possible. Faute de langue commune, le père José Antonio Uria et le médecin Langsdorff font office d’interprètes en usant du latin. « Habitationes nostras in regione ad septentrionem tenemus, appelata Russia est
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  », avance Langsdorff. Les Espagnols acquiescent, ils ont déjà été prévenus de la possible arrivée d’un certain Rezanov, commandant deux galions qui ont fait le tour du monde. C’est bien vous ? demande l’un des officiers. Rezanov, à la fois surpris, flatté et inquiet, entreprend immédiatement d’expliquer cette arrivée intempestive : il a besoin de blé, de fruits et de produits frais, il est prêt à les acheter à bon prix ou contre les fourrures qu’il a entassées dans la soute. Les militaires s’excusent : le commandant de la place, don José Darío Argüello s’est absenté pour quelques jours auprès du gouverneur de la Californie à Monterrey. En attendant son retour et des instructions, les Russes sont invités à dîner chez doňa María, l’épouse du commandant, et sont priés de renoncer à tout commerce avec les habitants du lieu.

Le soir même, Nikolaï Rezanov toujours dans son plus bel uniforme d’officier de la cour impériale et le médecin Langsdorff se présentent donc à la résidence du Presidio. Onze des treize enfants du couple Argüello sont là pour saluer. L’aîné des fils n’est autre que l’officier qui a reçu les visiteurs à leur débarquement. Mais le regard de Nikolaï Rezanov se porte aussitôt sur la fille aînée, doña María de la Concepción, dont le charme éblouit les voyageurs. Concepción a quinze ans et son frère la présente avec fierté comme « la beauté des deux Californies
(j)

  ». Le docteur Langsdorff conserve lui aussi de cette rencontre un souvenir marquant : « Doña Concepción faisait preuve d’une distinction exceptionnelle, pleine de vie et de gaieté, ses yeux éblouissants brillaient d’étincelles et inspiraient l’amour, elle avait des dents fines, ses traits et ses formes étaient expressifs et plaisants, son visage magnifique et elle possédait mille autres charmes dont un caractère plein de naturel et dépourvu de toute artificialité
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 . » De Concepción Argüello, nous n’avons que peu de portraits fiables. L’un d’eux est une photographie de groupe, un peu floue, et datant du milieu du XIXe
  siècle. Mais c’est la description que nous a laissée l’une de ses compagnes des dernières années, dressant pourtant le portrait d’une femme 
 déjà âgée, qui nous laisse l’un des meilleurs témoignages de la princesse de San Francisco : « Les traits et le visage de Concha étaient magnifiques. Elle était de taille légèrement inférieure à la moyenne et menue de constitution. Son visage était petit, ovale plutôt que rond, et même à soixante ans passés, il n’était pas ridé. Ses joues, il est vrai, étaient un peu relâchées, et lorsque je l’ai connue à cette époque, son teint était d’un très léger olive. Ses yeux étaient un de ses attraits tout particulier ! Ils étaient assez grands et n’avaient rien perdu de leur éclat durant les années. On les décrira plus précisément en parlant de profonds étangs bleu foncé. Juste comme le ciel, et en les contemplant, on pouvait sans effort ressentir le bleu de l’océan
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 . »

Quelle femme ! Quelle classe ! Et quelle rencontre ! Les naïades des Marquises et la servante tlingit de Rezanov à Novo-Arkhangelsk sont éclipsées par la fraîche beauté perdue dans cette place forte, la plus éloignée d’Espagne. Nikolaï Rezanov, qui se fait appeler « comte Rezanov » pour une raison incompréhensible, tombe subjugué sous le charme de doña Concepción. Tandis que tout le monde attend le retour du commandant de la place, qui a été averti de la visite impromptue des Russes et se prépare à les recevoir en compagnie du gouverneur de la Haute-Californie, don José Joaquín de Arillaga, les voyageurs sont « chouchoutés », le mot est de Langsdorff, par des Espagnols bien plus hospitaliers que leurs instructions ne les y autorisent. Du lait, des fruits, du pain blanc, du mouton, des légumes en abondance, et le tout enrobé des sourires des demoiselles Argüello et de leur mère, c’est l’Éden ! Au bout de trois jours d’ailleurs, cinq des matelots russes sont arrêtés pour tentative de désertion et condamnés sommairement en cour martiale. Leur peine ? On les isole sur un îlot désert au large de la baie, la isla des Alcatraces
 (« l’île aux Pélicans ») le futur Alcatraz. Le « comte » Rezanov pour sa part, passe le plus clair de ses journées à se promener dans les alentours du fort en compagnie de dona Concepción, qui est rapidement devenue Conchita. Pas trop loin tout de même, les Espagnols craignent une forme d’espionnage de leurs positions, mais suffisamment pour ravir la belle Californienne qui n’avait jamais osé rêver de pareil chaperon. De son français parfait, Rezanov tente de décliner un espagnol compréhensible pour la jeune femme. Visiblement, il n’a pas trop de peine à se faire entendre. « Courtisant la beauté hispanique tous les jours, écrit Rezanov à son protecteur pétersbourgeois, le ministre du Commerce Roumiantsev, je lui ai trouvé un caractère entreprenant, un orgueil sans limites, ce qui à quinze ans seulement, et seule de son cas dans toute la famille, lui rendait cette contrée peu attrayante
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 . » « Oui, oui, une terre magnifique, un climat chaud, du blé et du bétail en abondance… mais rien d’autre », ne cesse de répéter la donzelle au chambellan. Rezanov comprend l’invitation cachée : « Je lui ai parlé des rigueurs russes, mais aussi de l’abondance, elle était prête à y vivre, et pour finir j’ai insensiblement 
 créé en elle cette impatience à entendre de ma part quelque chose de plus sérieux, jusqu’à ce que je lui propose enfin ma main, ce à quoi elle consentit. »

Ces mots, cette façon de relater les choses sont-ils ceux d’un homme éperdument amoureux ? Nikolaï Rezanov n’était-il qu’un fourbe manipulateur, cherchant à tout prix à gagner les faveurs des Espagnols ? Ou le courtisan de quarante-deux ans, veuf depuis plus de quatre ans, trouve-t-il en la belle Conchita une nouvelle source d’énergie, de foi en l’avenir, la promesse d’une seconde vie, « découvrant soudain sous les orangeraies ce qu’est véritablement l’amour
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  », comme l’écrit l’historien émigré Semionov ? La sincérité du coup de foudre californien a longtemps déchiré les historiens et spécialistes des relations russo-américaines. L’idylle qui se noue entre ce Russe de belle prestance, à la chevelure grisonnante mais épaisse et bouclée, portant son uniforme de parade et son cordon de Sainte-Anne, et une Conchita éclatante de charme juvénile qui sait aussitôt que cet homme est sans doute son unique chance d’accéder un jour au grand monde, est aussi une affaire géopolitique.

*

Que se passerait-il en effet, si en ce début du XIXe
  siècle, le royaume d’Espagne et l’Empire russe convenaient de leurs fiançailles en Amérique du Nord ? Nikolaï Rezanov, toujours à la recherche, ne l’oublions pas, d’un grand succès susceptible de le racheter aux yeux de son souverain, voit immédiatement le bénéfice possible d’une telle situation. « Les yeux brillants de doña Concepción ont fait profonde impression sur son cœur et il a compris qu’une union nuptiale avec la fille du comandante
 de San Francisco serait un grand pas vers les objectifs qui lui tenaient tant à cœur
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  », note Langsdorff dans ses Mémoires. Et Rezanov lui-même, dans son courrier au ministre du Commerce Roumiantsev, fait état de quelques arrière-pensées à son élan amoureux. « Ma romance n’a pas débuté en passion enflammée, explique-t-il à son lointain protecteur, ce n’est plus de mon âge ; d’autres motifs entièrement différents se mêlent ici, peut-être aussi l’influence de sentiments qui furent dans le passé à la source du bonheur dans ma vie
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 . »

Outre la cour pressante, mais toujours très respectueuse, les témoignages nous en assurent, qu’il mène auprès de doña Concepción, l’envoyé spécial du tsar et de la Compagnie russo-américaine ne reste pas inactif auprès du reste de la petite communauté hispanique. À Conchita et à sa mère, il fait cadeau de dentelles de Bruxelles, d’ambre de la Baltique, de turquoise et de pierres semi-précieuses de l’Oural, aux servantes de chemises de coton. Et aux pères franciscains, il réserve ses heures creuses, passées à philosopher sur l’état du monde et à relater les dernières découvertes. Tout cela n’est-il destiné qu’à 
 amadouer ces voisins californiens, à circonvenir leurs réticences et les interdictions de commercer pour remplir enfin la soute du Juno
 et regagner la colonie famélique de Novo-Arkhangelsk ?

Pas de doute, Rezanov imagine même plus grand, plus vaste, plus ambitieux. Il projette un négoce florissant que les Russes, avec la complicité des Hispaniques pourraient dominer entre Californie, Hawaï, Canton, Kamtchatka et Amérique russe. Il l’écrit même noir sur blanc : « Le Kamtchatka et Okhotsk pourront être approvisionnés en blé et en autres victuailles, les Yakoutes seront déchargés du transport écrasant de céréales
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  », ce Pacifique qui est l’avenir, peut permettre à la Sibérie et à l’Amérique russe de se développer sans dépendre de la métropole de Russie d’Europe. Pas sûr d’ailleurs que cette perspective soit vraiment de nature à ravir le tsar ou les autorités de Saint-Pétersbourg, mais c’est une autre histoire.

Quand enfin le commandant de la garnison, qui est aussi le père de Conchita, accompagné du gouverneur Arillaga, arrive au Presidio, Rezanov a déjà mis tout le monde de son côté. « Je vous dirai très sincèrement, lance aussitôt Rezanov aux deux hommes, que nous avons besoin de blé. Nous pouvons en acquérir à Canton, mais la Californie est plus proche et dispose d’excédents dont elle ne sait que faire. Je suis donc venu à vous, convaincu que nous pouvons ensemble conclure un marché provisoire et convaincre ensuite nos Cours respectives du bien-fondé de l’affaire
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 . » Les franciscains renchérissent, et après quelques jours de résistance passés à invoquer ses principes sacrés de loyauté à la Couronne espagnole, le gouverneur de Haute-Californie consent à tolérer une exception quasi humanitaire. Le Juno
 est chargé de céréales jusqu’aux limites de ses capacités, deux cents précieuses tonnes stockées dans des sacs de cuir, ainsi que du suif, du beurre, du sel, des haricots et des pois, du bœuf et des légumes
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 dont la colonie de Novo-Arkhangelsk a un besoin vital.

Mais que faire de la proposition en mariage ? La question que les parents Argüello tout décontenancés posent aux pères de la mission laisse même ces derniers sans réponse. Lors d’une longue confession, on tente d’abord de ramener Conchita à la raison catholique. Que va-t-elle s’enticher d’un orthodoxe ? Cette flamme n’est-elle pas éphémère ? Mais Conchita tient bon, et le concile des franciscains décide finalement de soumettre l’union des deux soupirants à l’autorisation du pape. Rezanov ira la quérir lui-même et promet aussi à ses futurs beaux-parents, une fois de retour à Saint-Pétersbourg de demander au tsar sa prompte nomination au poste d’ambassadeur à la cour de Madrid. Dans ces conditions, concluent les missionnaires, les fiançailles peuvent être considérées comme conclues, mais elles seront gardées secrètes jusqu’à l’agrément pontifical. Nikolaï jure qu’il sera de retour pour la noce dans moins de deux ans.


Un dernier bal est organisé au Presidio, Nikolaï et Conchita y dansent ensemble une dernière fois. Toute la bonne société de la colonie hispanique, ainsi que les officiers russes et le docteur Langsdorff ont la larme à l’œil. Lors d’une balade sur une île de la baie, la fille du commandant a échangé une mèche coupée dans la chevelure du quadragénaire contre un médaillon contenant quelques-uns de ses propres cheveux de jais. La scène des adieux est racontée par Hector Chevigny, un écrivain populaire de la côte ouest dans les années 1960 : « Conchita, es-tu sûre de vouloir m’attendre ? — J’en suis sûre. — Si je ne reviens pas avant deux ans, considère-toi comme libérée de ta promesse. — J’attendrai. Je t’attendrai pour toujours. Elle l’étreignit. — Au revoir ma bien-aimée, adios
 . (Elle sourit légèrement.) — Poverito
 , j’ai encore beaucoup d’espagnol à t’apprendre. On ne dit pas adios
 , mais hasta
 luego
 
(k)

 . »

En réalité, le seul témoignage des adieux est celui du docteur Langsdorff, concis à son habitude : « Le gouverneur avait rassemblé toute la famille Argüello, ses amis et connaissances devant le fort et ils nous firent leurs adieux en brandissant leurs chapeaux et leurs mouchoirs de poche
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 . »

Puis la Juno
 hisse les voiles et quitte la baie, faisant feu de ses six canons auxquels répond une salve de neuf coups tirée par les Espagnols en guise de dernier salut. Quand elle parvient à Novo-Arkhangelsk, elle trouve le port mort et abandonné. Seul un kayak vient finalement à leur rencontre, « ses rameurs si affamés et si maigres qu’ils ressemblent à des squelettes vivants
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  », note Rezanov. Ses habitants dont Baranov, désespérant de recevoir du secours, gisent dans les baraques, incapables de se mouvoir, attendant un assaut imminent des Tlingits. L’arrivée de la Juno
 va ressusciter la colonie, qui restera capitale de l’Amérique russe jusqu’à sa cession par la Russie aux États-Unis, en 1867.

Nikolaï Rezanov est-il aussi pressé qu’il l’a dit à Conchita de faire la route de Rome et Madrid pour y obtenir les autorisations de mariage ? Il ne tarde pas, en tout cas, à repartir pour la Russie dès que l’occasion s’en présente. C’est en juin 1806 que le Juno
 a regagné Novo-Arkhangelsk, en juillet il cingle vers Okhotsk où il doit déposer Rezanov sur la côte sibérienne. Il atteint le port russe à la fin août. À cheval, et en brûlant les étapes, Rezanov emprunte ensuite sans attendre la route montagneuse vers Iakoutsk, celle-là même où tant d’hommes de Béring avaient autrefois laissé leur peau. La neige et le gel sont au rendez-vous 
 de l’automne sibérien, les rivières qui commencent à être encombrées par la glace doivent être traversées à gué. « Je me suis cruellement épuisé, indique-t-il dans ses notes, je suis tombé
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 malade
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 . » Il chute de cheval et reste inconscient pendant vingt-quatre heures sous une yourte yakoute où ses compagnons l’ont transporté. Fin octobre il parvient à Iakoutsk « où les médecins m’ont soigné pendant dix jours durant lesquels j’ai lutté contre la mort ». Il repart tout de même, dès que la neige est suffisamment épaisse, « et je voyagerai sans plus m’arrêter
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  », peut-on lire un peu plus loin. L’étape suivante est Irkoutsk, la capitale sibérienne, la ville natale d’Anna Chelikhova, son épouse, un lieu marqué de souvenirs et où de nombreux amis attendent de lui faire fête. « Enfin Irkoutsk ! écrit-il à son beau-frère à la fin janvier 1807. À peine ai-je vu la ville que j’ai fondu en larmes. Et aujourd’hui encore, alors que je tiens la plume, je ne peux contenir mes larmes. C’est l’anniversaire de mon mariage [avec son épouse Anna Chelikhova], je regarde l’image de mon bonheur passé, je regarde tout cela et je pleure amèrement. » La lettre prend alors la forme d’un testament implicite : « Je la retrouverai avant toi, poursuit-il en évoquant sa femme décédée. Je me sens chaque jour plus mal et plus faible. Je ne sais pas si je parviendrai jusqu’à vous […], je n’aimerais pas mourir en route, peut-être que je devrais plutôt prendre place ici, près du monastère Znamenski, près de feu son père [Grigori Chelikhov]. »

Il séjourne trois mois à Irkoutsk, répondant aux invitations, passant comme il le dit « chaque jour dans des fêtes, des déjeuners, des bals, des dîners ». Ce seront ses derniers jours. Quand il reprend la route, « la trace » qui file vers l’Europe et Saint-Pétersbourg, sa première destination, sa santé est encore très précaire et ses proches lui déconseillent de quitter si tôt le havre sibérien. Quand le 1er
  mars 1807, son traîneau atteint le comptoir de Krasnoïarsk, Nikolaï Rezanov est inconscient et les Cosaques de son escorte se hâtent de l’amener à la demeure d’un marchand. Il y meurt quelques heures plus tard à l’âge de quarante-trois ans
(l)

 .

Le grand chambellan et aventurier fut-il un amant sincère de sa fiancée californienne ? Historiens et auteurs russes et américains, se fondant sur des interprétations différentes des documents découverts dans les archives, se sont longtemps disputés à ce sujet. Une première réponse réside sans doute dans la dernière lettre de Rezanov à son beau-frère, adressée depuis Irkoutsk et dictée sans doute à un secrétaire par manque de forces : « De mes récits californiens, ne conclus pas, mon ami, que je suis un moulin à vent. Mon amour repose auprès de vous, au [cimetière] Nevski, sous un morceau de marbre tandis qu’ici [vous ne voyez] que la conséquence de mon enthousiasme et un nouveau sacrifice 
 pour la patrie. » Mais à ces premières phrases, Nikolaï ajoute à propos de sa fiancée d’Amérique ; « Contensia [sic
 ] est adorable, comme un ange, elle est belle, elle a le cœur bon, elle m’aime ; je l’aime, et je pleure qu’il n’y ait pas place pour elle dans mon cœur. Je t’en conjure comme le pécheur que je suis, mon ami, sur mon âme je me repens, mais toi, comme mon berger, garde ce secret
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 . »

Enfin, de nouvelles recherches conduites récemment dans les archives russes ont offert un meilleur éclairage sur les intentions de Nikolaï Rezanov. En fouillant différentes sources historiques, les chercheurs russes
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 ont mis à jour plusieurs versions de la correspondance adressée par Rezanov à Saint-Pétersbourg à son retour de Californie. Le rapport qu’il dresse de sa mission, et où il évoque en détail les relations avec Conchita et sa famille, compte cent vingt pages manuscrites, mais cela n’a pas empêché Rezanov de le réécrire à deux reprises au moins. Les nombreuses différences constatées lors d’une comparaison scrupuleuse démontrent clairement les inquiétudes de l’auteur. Craignant déjà pour sa réputation après l’épisode japonais, le chef de l’expédition était effrayé par l’idée que sa romance puisse être interprétée par les autorités comme la poursuite d’intérêts purement personnels, ou pire, comme une trahison. Qui pouvait dire en effet quel serait l’état des relations avec le royaume d’Espagne quand son rapport atteindrait Pétersbourg ? Plus souvent qu’à son tour, Rezanov a donc sagement et prudemment masqué son comportement sentimental sous des abords géopolitiques plus aisément défendables.

Et Conchita ? La nouvelle de la mort de son fiancé mit plusieurs années à parvenir à la fille du commandant de San Francisco. Ici aussi la légende fut longue à se dissiper. On raconta que Conchita refusa de croire à une trahison de son bien-aimé et attendit en vain son retour. Une autre interprétation, plus proche des faits, indiqua qu’un Anglais de passage au fort transmit la nouvelle trois ans après la mort de Nikolaï. Concepción Argüello refusa, les témoignages familiaux en attestent, tous les prétendants qui se présentèrent et pris finalement le voile. Sous le nom de sœur Maria Dominga, Conchita fut la première dominicaine à prendre le voile en Californie. Selon une troisième version, c’est au couvent, et lors du passage inopiné d’un voyageur étranger ignorant que l’héroïne de la romance se trouvait à sa table, que sœur Maria Dominga apprit les circonstances de la disparition de son fiancé. L’histoire est erronée mais racontée de manière si pathétique qu’elle mérite d’être citée : « Le voyageur anglais, [après avoir annoncé la mort de son bien-aimé], ignorant l’identité de Concepción, demanda alors si la fiancée chérie de l’explorateur était encore en vie. Le silence s’abattit sur la tablée. Puis on entendit, sortant de sous le voile blanc d’une nonne, une voix douce disant : Pardon Señor
 , elle est morte elle aussi
76

 . » Beaucoup plus vraisemblablement, selon les dernières découvertes d’archives, c’est de la bouche 
 de son père ou de celle de son frère que Conchita apprit la nouvelle qui ruina tous ses espoirs. Une lettre d’Alexandre Baranov, destinée au commandant du fort a été en effet retrouvée. Depuis Novo-Arkhangelsk, le directeur de la RAK transmet ses condoléances à la famille du fiancé, et jure que deux fois durant son périple de retour, Rezanov l’a encore prié d’assurer la fiancée de sa ferme intention de tenir sa parole, « et en passant par le port de Cadiz dans votre patrie de revenir au plus vite auprès de vous dans le courant de l’année 1808
77

  ». Sœur Maria Dominga, née Concepción de Argüello, et fiancée au chambellan de la cour Nikolaï Petrovitch Rezanov mourut le 23 décembre 1857, au couvent de Benicia (Californie) où elle reposait encore il y a quelques années
(m)

 .

La disparition de Nikolaï Rezanov n’allait pas encore mettre un terme à l’aventure russe en Amérique. Quelques années plus tard, l’infatigable Alexandre Baranov allait tenter une ultime expérience en établissant un avant-poste russe, Fort Ross, à environ cent cinquante kilomètres au nord de San Francisco. Ce comptoir avancé, fondé en 1812 – le jour même où Napoléon, entamant sa campagne de Russie, s’empara de Smolensk –, devait subvenir, comme Rezanov l’avait espéré, aux besoins en céréales et produits frais des colonies russes d’Alaska. Six ans plus tard, le même Baranov entreprit d’associer les îles Hawaï à l’empire du tsar, pour assurer la mainmise russe sur le commerce du Pacifique Nord. Les deux tentatives firent long feu. Le fort, incapable de subvenir à ses propres besoins, fut finalement vendu à un émigré suisse en Californie, le fameux John Sutter, héros du roman de Blaise Cendrars. Quant à la requête du roi d’Hawaï, elle fut purement et simplement repoussée par le tsar qui ne vit dans cette possible annexion que la promesse de graves ennuis avec les autres puissances européennes.

L’Empire russe doit mesurer ses forces et établir des priorités. À Saint-Pétersbourg, on doute de plus en plus que l’Amérique en fasse partie.




Notes


(a)
 Aujourd’hui ligne frontière entre les États américains de Washington et de l’Oregon.


(b)
 Actuelle Sitka, en Alaska.


(c)
 Fiodor Ivanovitch Tolstoï, regagnant la capitale, s’y fera remarquer par le récit de ses exploits et de ses excentricités lors des soirées mondaines, sous le surnom de « Tolstoï l’Américain ». Il mène grande vie et fait un mariage scandaleux avec une danseuse tzigane. Plus tard, il sera remarqué pour son héroïsme durant les batailles contre la Grande Armée de Napoléon envahissant la Russie. De tous les participants à l’expédition, c’est sans nul doute à l’époque le plus célèbre. Pouchkine va s’inspirer du personnage pour l’un des protagonistes de son chef d’œuvre Eugène
 Onéguine
 (le personnage de Zaretski) et son neveu, l’écrivain Léon Tolstoï, prêtera à l’une des figures marquantes de son Guerre et Paix
 (Dolokhov) les traits, le caractère, le prénom et le patronyme de son original d’oncle. Voir Owen Matthews, Glorious Misadventures. Nikolaï Rezanov and the Dream of Russian America
 , Londres, Bloomsbury, 2013, p. 313.


(d)
 Mis à la retraite après vingt-neuf ans au service de la Compagnie, Alexandre Baranov s’est bâti une résidence à Novo-Arkhangelsk où il compte finir ses jours. Mais, parti pour Saint-Pétersbourg rejoindre son fils métis qui y fait ses études, il tombe malade lors de l’escale de Java et meurt (1819) en cours de voyage des suites des fièvres. Son corps est jeté à la mer dans le détroit de la Sonde.


(e)
 Un autre quartier clos, voisin de Dejima et un peu plus vaste, est réservé au commerce avec la Chine.


(f)
 Le souverain de l’époque est Togukawa Ienari.


(g)
 Les Russes ont utilisé à cette fin les services de pêcheurs japonais naufragés sur leurs côtes et recueillis à Irkoutsk qu’ils ont emmenés avec eux en signe de bienveillance. Leur grammaire devait être assez éloignée de celle du Shogun. Les Japonais feront longtemps mine de leur refuser le droit au retour, provoquant même le suicide par hara-kiri de l’un des malheureux.


(h)
 Le site est celui occupé aujourd’hui par la ville américaine de Sitka.


(i)
 Le Presidio de l’époque n’a que très partiellement survécu aux nombreuses transformations opérées depuis cette époque, mais quelques-uns des murs que l’on peut découvrir aujourd’hui sont encore d’origine. Le bosquet qui recouvre le promontoire, en revanche, est plus tardif. Lors de la visite de Rezanov cette partie du promontoire n’était couverte que de broussailles.


(j)
 L’actuel État américain de Californie et la Basse-Californie, aujourd’hui territoire mexicain.


(k)
 La romance de Rezanov et de Conchita est l’objet de plusieurs œuvres romanesques, dont la première est celle de Gertrude Atherton parue en 1906 pour le centenaire de la visite de Rezanov (Gertrude Atherton, Rezanov
 , New York, 1906) et la plus célèbre avec le roman de Chevigny. En Russie, l’idylle californienne est le sujet d’un opéra rock soviétique de 1978 Junon i Avos
 mis en scène par le célèbre Mark Zakharov en 1981 et d’un poème épique d’Andreï Voznessenski en 1973. Curieusement, Hollywood pourtant si proche du décor d’origine n’en a jamais tiré un blockbuster
 . Hector Chevigny, Lost Empire. The Life and the Adventures of Nicolai Petrovitch Rezanov
 [1945], Portland (États-Unis, Oregon), 1965, p. 293.


(l)
 Un monument sera élevé à sa mémoire devant l’église de la Résurrection à Krasnoïarsk. Le monument et l’église seront rasés dans les années 1930.


(m)
 Le couvent lui-même a été déplacé en 1966, mais le cimetière de Saint-Dominique a été conservé.
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Une armada de radeaux pour conquérir l’Amour


Dans la nuit du 12 au 13 mars 1848, un convoi de traîneaux rapides pénètre dans Irkoutsk. La cité proche du lac Baïkal d’où sont issues les dynasties de marchands qui ont conduit l’épopée américaine vit alors son heure de gloire. Parfaitement située au carrefour des routes commerciales qui la relient par le nord-est au Pacifique, au Kamtchatka et à l’Amérique russe, vers le sud-est à la Chine et à l’ouest à la Russie d’Europe, Irkoutsk connaît un développement rapide, accéléré encore par la découverte de gisements d’or et d’argent en Sibérie orientale. Les puissantes familles des guildes de marchands ont toutes bâti de véritables petits palais, églises et monastères se sont multipliés, et les rues sont constellées d’estaminets et de salles de jeu où les chercheurs d’or viennent noyer ou dépenser leur bonne ou leur mauvaise fortune. « Un Paris sibérien », disent d’Irkoutsk les voyageurs étrangers de passage, découvrant avec délice les conforts de la cité après les pénibles semaines de carriole ou de traîneau qu’il faut endurer pour y parvenir.

L’homme qui fait son entrée cette nuit-là et vient lui aussi de traverser les infinies plaines enneigées est très attendu. Nikolaï Nikolaïevitch Mouraviev est le nouveau gouverneur général de Sibérie orientale que le tsar Nicolas Ier
 vient de nommer à la surprise générale. À Saint-Pétersbourg, « certains gros bonnets
  ,
 raconte le chroniqueur Ivan Barsoukov qui use de l’expression française, voient même un véritable scandale dans cette nomination
78

  ». À trente-huit ans, le comte Mouraviev, issu de l’une des familles aristocratiques les plus célèbres et les plus remuantes, est en effet très jeune pour l’un des postes les plus prestigieux et les plus lourds de l’empire. Le gouverneur général est bien plus qu’un haut fonctionnaire ou qu’un représentant régional du tsar, c’est une sorte de vice-roi répondant directement au souverain et disposant d’une autonomie bien rare dans l’appareil politique russe. Le titre est d’ailleurs réservé en principe aux plus 
 hauts responsables des régions frontalières à problèmes, comme la Pologne, le Caucase ou la Sibérie. Certes Nikolaï Nikolaïevitch a subi l’épreuve du feu, il a brillamment servi dans la guerre contre les Turcs en Bulgarie, puis combattu et fait carrière dans le Caucase contre l’imam rebelle Chamil. Il en est même revenu porteur d’un sabre en or, distinction exceptionnelle de la part du tsar lui-même qui a fait graver sur la poignée les mots « pour son courage ». Mais tout de même ! Qu’un « gamin » comme Mouraviev, le mot est celui de son collègue le prince Gortchakov, accède à pareille fonction, est déjà un outrage à la tradition pour la caste conservatrice alors fortement dominante à la cour. De plus, ledit Nikolaï Nikolaïevitch est connu pour ses opinions libérales et son franc-parler. À son poste précédent de gouverneur de la province de Toula, il s’est distingué en adressant au gouvernement une étude approfondie démontrant la nécessité d’une réforme agraire pour sauver la paysannerie russe de la misère permanente et de la faim. Il est le premier gouverneur du pays à plaider publiquement pour l’abolition du servage : sous Nicolas Ier
 , le plus conservateur des tsars que la Russie ait connu depuis longtemps, c’est un propos rare et risqué, dont seuls les opposants osent d’habitude user. De la part d’un homme du rang de Mouraviev, on ne sait trop si c’est du courage ou de la témérité. Son nom même d’ailleurs sent le soufre : lors de la tentative de coup d’État menée en décembre 1825 contre le même Nicolas Ier
 par une cohorte de jeunes officiers libéraux, baptisés depuis lors « décembristes », huit des rebelles étaient issus de sa famille. Certaines mauvaises langues prétendent que le jeune Nicolas qui avait seize ans au moment du complot n’a été empêché que par son âge d’y prendre part. Le tsar, qui a expédié au gibet ou au bagne à perpétuité les jeunes décembristes, a la mémoire tenace et on aurait pu croire que le nom de Mouraviev ne fût pas le premier à être retenu pour une promotion. Qu’un tel personnage donc, ait été choisi pour diriger la plus grande et sans doute la plus exposée des provinces russes, a fait l’effet d’une bombe à Saint-Pétersbourg, et on comprend que l’administration locale d’Irkoutsk attende elle aussi son nouveau maître avec une impatience curieuse.

La première nuit dans sa capitale provinciale a été courte pour le nouveau gouverneur général qui a donné rendez-vous à tous ses subordonnés le lendemain à dix heures du matin dans la grande salle de sa résidence officielle, dont les fenêtres donnent droit sur le fleuve Angara
(a)

 . Un peu avant l’heure, la salle est déjà pleine. Les militaires, peu nombreux, sont dos aux fenêtres, les hauts fonctionnaires, eux aussi en uniforme, sont alignés en rangées correspondant à leur rang dans la hiérarchie civile, les plus importants devant. Les marchands, 
 les représentants de l’assemblée et des artisans sont relégués dans la salle à manger voisine. Déjà une rumeur stupéfiante parcourt l’audience. À l’étape précédente sur sa route, le nouveau gouverneur général aurait volontairement refusé de faire halte chez Macharov, l’un des plus gros négociants en or de la région, après avoir pris connaissance d’un rapport d’enquête concernant les malversations sur l’attribution des gisements aurifères. Le nouveau gouverneur aurait voulu montrer l’exemple aux fonctionnaires et les Macharov, chuchote-t-on, seraient suffoqués de tant de culot et de prétention de la part de ce blanc-bec. Qu’est-ce que cela signifie ? La suite de la scène nous est relatée par Vsevolod Ivanovitch Vaguine, alors simple secrétaire, venu accompagner son supérieur à la réception du gouverneur général : « Une minute plus tard, les deux pans de la porte s’ouvrirent et apparut un homme de taille modeste, au visage encore jeune mais rouge et boursouflé, aux cheveux roux et bouclés. Il portait une tunique militaire ordinaire. Le bras gauche, blessé lors du siège d’Akhoulgo
(b)

 , était maintenu en suspension (c’était une sorte d’élégance affectée, car il s’avéra par la suite que Mouraviev employait indifféremment les deux bras). Puis la cérémonie des présentations commença. […] Mouraviev passa d’une personne à l’autre, sans s’incliner ni donner la main, et sans converser avec personne. Puis, après avoir passé devant tous les militaires, il accepta le rapport honorifique des représentants régionaux et sans un mot poursuivit dans les rangées des civils. Le voilà qui s’approche de mon ancien chef Tioumentsov : ce dernier se tient droit, aussi rouge qu’un crabe. Mais là aussi Mouraviev passe sans rien dire, alors qu’il s’agit d’une des personnalités les plus importantes. Évitant ensuite les hauts fonctionnaires civils, on le voit passer dans la pièce attenante pour recevoir le pain et le sel de la part des délégués de la ville. Du bruit commençait à s’installer dans la salle. Il reparut, s’inclina et disparut. La réception n’avait pas duré plus de vingt minutes
79

 . »

La stupeur est totale. C’est du jamais vu, même le modeste secrétaire Vaguine reste confondu : « Mouraviev ressemblait davantage à un sous-lieutenant qu’à un gouverneur général », consigne-t-il dans ses remarques. Et ce spectacle insensé se poursuit durant la soirée, lors du dîner de gala organisé en l’honneur du nouveau patron de la Sibérie orientale. La salle du banquet est organisée en différentes tables, « table du sel », « table d’argent » etc., selon l’importance des convives. À la « table d’or », la plus prestigieuse de la soirée, trône un haut fonctionnaire de l’administration des mines, un certain Mangazeïev, connu de tous pour être l’un des plus corrompus, une marionnette servant les intérêts des gros 
 négociants du secteur. Cette fois-ci, c’est Mangazeïev lui-même qui raconte : « Je me tiens debout, et à côté de moi se trouve Savinski. Il est moins haut placé que moi dans le service et ne préside que la “table de sel”. On le présente à Mouraviev. Le gouverneur s’adresse à lui : — J’ai entendu beaucoup de bonnes choses à votre propos… Et tralalère et tralala… il se répand en compliments… et puis tout à coup il passe à une question : — Où est donc Mangazeïev ? Bon, je me dis, si Savinski a eu droit à tous ces éloges, il va me prendre dans ses bras et m’embrasser. Eh bien, pas du tout ! Il me dit : — J’espère que vous ne comptez pas continuer à servir dans mon administration
80

 . »

« Pour l’éloge, conclut le fonctionnaire, j’étais servi ! » Et de fait, une ribambelle de fonctionnaires sont mis à la porte séance tenante ou lors des jours qui suivent l’intronisation du gouverneur général. Parmi eux, le gouverneur de la ville d’Irkoutsk, le responsable des finances, le patron de la poste impériale, et la quasi-totalité des adjudants et chargés de mission du gouverneur
81

 . Certains sont simplement renvoyés, d’autres expédiés comme assistants dans des convois d’invalides, et quelques spéculateurs actifs sur le marché du pain et des céréales, pris sur le fait, sont même fouettés en public. Les plaintes pleuvent et vont s’accumuler sur les bureaux de l’administration centrale à Saint-Pétersbourg : qui est donc ce morveux qui croit pouvoir changer les règles du jeu ? Mouraviev dispose des appuis nécessaires, mais on l’incite à davantage de discrétion. « Agissez tant que faire se peut plus prudemment, avec davantage de sang-froid, sans bruit, et évitez de donner prise aux blâmes et aux plaintes
82

  », lui écrit Perovski, le ministre de l’Intérieur. Il n’empêche. Le nouveau gouverneur s’est fait des ennemis mortels qui ne désarmeront jamais et vont s’employer, en Sibérie même ou de retour dans la capitale, à combattre ses plans par tous les moyens.

Pour remplacer les cadres licenciés, Mouraviev compte sur de jeunes officiers, frais émoulus des académies militaires de Saint-Pétersbourg et épris d’aventures sur cette frontière encore sauvage. Il s’entoure aussi de diplômés tout juste sortis des lycées et des premières hautes écoles impériales. L’un d’eux, Bernhard Vassilievitch Struve, retrace l’enthousiasme qui les pousse alors à partir pour Irkoutsk : « Je suis sorti du lycée impérial
(c)

 en 1847, au moment même de la nomination de N. N. Mouraviev au poste de gouverneur général. J’avais vingt ans et ma détermination à servir en Sibérie orientale passait alors pour un exploit. Le directeur du lycée m’a exhibé devant les élèves plus jeunes comme une sorte de prodige. Nous étions alors trois jeunes disposant de la meilleure formation et issus des meilleurs établissements, qui avons suivi Mouraviev en Sibérie, animés d’une admiration juvénile, pour y combattre les pires abus et 
 malversations
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 . » Le nouveau patron de la Sibérie connaît personnellement la plupart de ses disciples pour avoir servi à leurs côtés ou fait recommander par des amis épris d’idées libérales comme lui. Dans ce contingent d’esprits novateurs, beaucoup de noms qui vont marquer l’histoire russe et sibérienne par leurs explorations, leurs conquêtes ou leurs écrits. À peine débarqués, les nouveaux cadres de la province sont nommés aux plus hautes responsabilités de l’administration. Ils se distinguent par leurs compétences autant que par leur culture et leurs belles manières, « des gentlemen si agréables et si aimables que j’aurais pu les imaginer dans n’importe quelle capitale, mais pas dans ce trou perdu
84

  », note dans ses souvenirs le géographe et contre-amiral Rimski-Korsakov. Cette jeunesse dorée règne bientôt sur Irkoutsk, Mouraviev lui voue une confiance totale, presque aveugle, mais exige en échange une quasi-dévotion et des sacrifices de tous les instants. Certains sont dépêchés dans les postes les plus reculés, d’autres s’activent nuit et jour dans les couloirs du palais du gouverneur général, sur les quais de l’Angara : les jeunes réformateurs ont pris le pouvoir dans cette Russie reculée.

*

Du tsar en personne, Nikolaï Mouraviev a reçu la mission de remettre de l’ordre dans la gigantesque province qui couvre les terres du Ienisseï à celles du Kamtchatka. L’empire éprouve des difficultés de trésorerie, la tension monte en mer Noire à l’encontre des Ottomans mais aussi de l’Angleterre et de la France qui les soutiennent, et l’administration centrale ne peut plus tolérer que les immenses terres sibériennes coûtent encore à la Couronne davantage qu’elles ne lui rapportent. Finies les subventions, assez de prévarication et de gaspillage. Le prédécesseur de Mouraviev a été démis de ses fonctions et rétrogradé pour corruption mais il faudra aller au-delà de simples purges administratives : il s’agit de relancer le commerce et l’extraction de l’or, de réduire les dépenses, de moderniser l’industrie naissante et enfin de développer le commerce terrestre avec la Chine, qui connaît une détérioration préoccupante. Pour ce faire, le tsar Nicolas s’est finalement laissé convaincre par le lobby libéral, emmené par son frère le grand-duc Konstantin, par le ministre de l’Intérieur Perovski, qui a beaucoup apprécié les propositions d’abolition du servage de ce jeune gouverneur, et enfin et surtout par la grande-duchesse Elena Pavlovna, l’une des tantes les plus influentes du tsar. Mouraviev a servi comme page dans ses appartements lors de ses jeunes années et elle en a gardé de l’affection pour le personnage. La grande-duchesse, née Charlotte de Wurtemberg et élevée dans un milieu intellectuel à Paris, représente aussi le dernier bastion des idées libérales honnies par son monarque de neveu. Elle a plaidé pour qu’une nouvelle politique économique, 
 plutôt qu’un changement de tête soit entreprise en Sibérie. Nikolaï Mouraviev doit en être l’instrument.

Le tsar demande aussi à son nouveau représentant en Sibérie de rester vigilant quant aux développements sur les confins chinois. La frontière est tranquille depuis près de deux siècles et Nicolas Ier
 n’entend pas qu’il en soit autrement. Mais l’empire céleste vacille sur ses bases, les Britanniques, décidés à y faire le commerce de l’opium, ont écrasé les Chinois, humilié l’empereur et forcé l’ouverture de ports. Il ne faudrait pas que les intérêts russes en Orient ou dans le Pacifique en soient exagérément affectés. Pour le reste, le tsar, comme ses ministres, n’a pas l’esprit occupé par l’Asie ou par la Sibérie. Ce sont les événements en Europe qui l’inquiètent au plus haut point, ces flambées révolutionnaires de l’année 1848, les velléités antiautocratiques de plusieurs nations européennes. Alors, au diable l’Asie ou le Pacifique ! N’allons pas y chercher de complications ou d’embrouilles avec les autres puissances du moment. Pas de zèle inutile ! Le mieux, d’ailleurs, explique le tsar à son nouveau plénipotentiaire lors de leur entrevue au palais impérial, serait que vous ne perdiez pas votre temps à voyager dans ces contrées si vastes et si sauvages. « Je ne crois pas que vous pourrez vous rendre au Kamtchatka, lui glisse ainsi le souverain. Le trajet est difficile et vous perdrez trop de temps. » Le haut fonctionnaire fraîchement nommé est censé s’incliner, mais Mouraviev ne manque ni de caractère ni d’ambition et surprend le souverain par sa réponse lapidaire mais résolue : « Votre Majesté, je vais m’efforcer de m’y rendre
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 . » Et il tiendra parole.

Dans l’aventure qui se dessine, Nikolaï Mouraviev a entraîné sa jeune et nouvelle épouse Catherine, née de Richemont et originaire de France. Ils ont fait connaissance lors d’un séjour aux bains, près de Cologne et se sont mariés quelques mois seulement avant le départ pour la Sibérie. Devenue Ekaterina Nikolaïevna lors de son baptême orthodoxe, la jeune Française partage bon nombre des convictions libérales de son mari. Elle s’intéresse en particulier aux déportés politiques, nombreux dans sa nouvelle région de résidence. Certains sont des anciens participants au complot de décembre 1825 contre le tsar, des « décembristes » bannis à jamais dans les tréfonds sibériens après avoir purgé le début de leur peine dans les bagnes. D’autres sont des opposants plus récents : Polonais, résistants de l’insurrection de 1830, ou membres de groupes d’intellectuels dissidents que les tribunaux du tsar ont également condamnés à l’exil sibérien. Avec leurs familles qui les ont rejoints dans cet exil intérieur, les décembristes, issus des meilleures familles de l’aristocratie russe, forment une sorte de haute société parallèle, avec laquelle les puissantes familles locales, celles des marchands ou des hauts fonctionnaires, prennent soin de ne pas frayer. Les décembristes, toujours surveillés par la police, font salon à part. Avec le temps ils se sont engagés dans toutes les sortes d’activités intellectuelles qu’ils sont 
 autorisés à exercer. Certains sont parvenus à pratiquer la médecine, à enseigner, d’autres se consacrent à la géographie, à l’agronomie ou aux sciences naturelles. Et les demeures de familles comme celles des Volkonski ou des Troubetskoï, au luxe certes bien moins ostentatoire que celles des grands négociants d’Irkoutsk, figurent néanmoins parmi les plus séduisantes et les plus attractives de la capitale sibérienne. L’épouse de Mouraviev est curieuse de ces damnés sociaux qui sont aussi parmi les rares interlocuteurs avec lesquels elle peut pratiquer le français. Bien vite, la rumeur court que l’épouse du gouverneur rend visite aux familles des déportés politiques, avec qui elle peut s’abandonner à des conversations dans sa langue maternelle. On dit aussi qu’Ekaterina Nikolaïevna débat avec certains décembristes bannis, elle collectionnerait les écrits de Lounine
(d)

 , l’un des plus obstinés d’entre eux, mort au bagne trois ans plus tôt. Fidèle à sa manière, le gouverneur général ne réfute rien mais prend au contraire le parti de montrer l’exemple, en invitant ouvertement à dîner certains décembristes dans sa résidence officielle. Il va même jusqu’à en engager certains dans son administration, ce qui est strictement prohibé par les règles pénitentiaires spéciales édictées à l’encontre de cette catégorie de criminels d’État. Il leur porte assistance, prend soin de l’éducation de leurs enfants, va jusqu’à se charger lui-même de leur courrier lorsqu’il se déplace d’un lieu de déportation à l’autre. On frise le scandale et, bien sûr, les ennemis du gouverneur général ont tôt fait de rapporter à Pétersbourg l’étrange attitude et les mauvaises relations du nouveau représentant du souverain. Ce dernier, qui n’est pourtant pas réputé pour sa mansuétude envers ceux qui ont cherché autrefois à le renverser, persiste dans sa confiance à Mouraviev. Quand le gouverneur général, sommé par l’administration centrale de s’expliquer sur ces allégations se justifie en déclarant qu’il n’est « nulle raison de laisser éternellement [les déportés] à l’écart de la société et qu’ils ont le droit, par leur éducation, leurs qualités morales et leurs convictions politiques actuelles, d’en faire pleinement part
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  », le tsar le plus conservateur du XIXe
  siècle referme le dossier en laissant une brève mais curieuse annotation de sa main : « Merci. Mouraviev m’a compris
(e)

 . »

Son attitude frondeuse et parfois un brin provocante vaut au jeune gouverneur général de solides antipathies dans la capitale, jusqu’au plus proche entourage du tsar. Le plus résolu de ses adversaires est le ministre des Affaires étrangères, le 
 comte et chancelier Karl de Nesselrode issu de la noblesse allemande de la Baltique, qui voue à Mouraviev une cordiale et profonde inimitié personnelle et politique. Âgé alors de soixante-huit ans, Nesselrode est le vétéran d’une diplomatie russe qu’il dirige depuis plus de trente-deux ans déjà. Il est le chef du clan conservateur, ne jure que par les alliances monarchiques traditionnelles en Europe et n’entend pas se laisser marcher sur les pieds ou imposer un activisme diplomatique, politique ou militaire en Asie. Et pour remettre ce blanc-bec à sa place il peut compter sur son collègue des Finances qui trouve déjà trop coûteuse cette lointaine et inutile province.

Dans sa nouvelle circonscription, qui a l’étendue d’un empire, Nikolaï Mouraviev ne ménage pas ses efforts pour tenter d’abord de redresser l’économie locale. Son premier souci est de reprendre le contrôle du commerce du thé avec la Chine. L’empire du Milieu et celui de Russie ont convenu depuis un siècle et demi que les échanges commerciaux sont restreints à un seul point de passage : la ville de Kiakhta, au sud-est du lac Baïkal, à cheval sur la frontière chinoise. La cité est composée de deux quartiers distincts établis de part et d’autre de la ligne de démarcation. Chaque matin, les portes s’ouvrent de chaque côté, et les marchands traversent le no man’s land pour conclure leurs affaires avec leurs partenaires chinois ou russes. Partout ailleurs, sur le tracé de la longue frontière entre les deux grandes puissances, le commerce est strictement interdit. Et même à Kiakhta, les Chinois qui se méfient de toute possible intrusion ont spécialement choisi un lieu peu propice pour le développement d’une cité commerçante. La rivière qui l’alimente en eau est maigrichonne et tarit durant les mois d’été. Et la présence de femmes est interdite du côté chinois de la ville, de façon à freiner toute velléité d’établissement permanent de la population marchande. Longtemps, grâce à ses privilèges exorbitants, Kiakhta est considérée comme l’une des cités les plus opulentes. Non seulement de Russie, mais du monde. Son gostinny dvor, le bazar où se déroulent les échanges voit chaque jour des fortunes changer de mains, et des montagnes de briques de thé s’amonceler dans ses cours intérieures. Des cohortes d’employés chinois s’affairent à décharger les ballots de soieries ou de porcelaines du dos des chameaux qui viennent de traverser les déserts mongols. Les Russes y ont construit des églises, les marchands des palais, des écoles, un musée, une imprimerie, et les négociants de la première guilde de Kiakhta figurent tous dans le classement des Russes les plus riches de leur époque.

*

Mais le temps de l’abondance facile semble révolu. Et les colossales rentrées fiscales, dues aux droits de douane qui l’accompagnaient, avec lui. L’empire de 
 Chine, certainement l’une des premières puissances commerciales du monde au XVIIIe
  siècle encore, vacille sous les coups de la puissance britannique, bien décidée à obtenir par la force l’ouverture de ce grand marché et à y imposer l’usage de l’opium dont elle tire un si grand profit. Jusqu’alors, la cour de l’empire céleste, plus que réticente à laisser pénétrer l’influence étrangère, est parvenue à contraindre les marchands d’outre-mer à passer par le port de Canton, qui est à la Chine méridionale ce que Kiakhta est à sa frontière septentrionale : la seule porte ouverte sur l’empire du Milieu. Mais la force des armes a fait plier Pékin, les Britanniques ont attaqué plusieurs ports, leurs vaisseaux de guerre sont remontés le long des grands fleuves chinois, et en 1842 l’ancienne capitale impériale, Nankin, a même cédé devant les Anglais
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 . Le traité ignominieux que la Cité interdite est alors contrainte d’avaliser ouvre aux Anglais de larges brèches dans les murailles de la forteresse commerciale qu’est la Chine. Les Britanniques obtiennent l’ouverture forcée de plusieurs ports, établissent des concessions disposant de droits et de privilèges extraterritoriaux exorbitants, et le gouvernement chinois est contraint de voir le trafic de l’opium organisé par les négociants anglais se répandre et gangrener la société. La défaite chinoise n’est pas que militaire ou commerciale, elle est politique et anéantit le crédit de la dynastie mandchoue qui règne depuis deux siècles, ouvrant l’appétit des autres puissances coloniales européennes, qui se préparent dès lors à arracher leur part du butin. En ce milieu de XIXe
  siècle, la Chine n’est plus qu’une proie grièvement blessée que les Européens s’apprêtent à dépecer.

L’extrême vulnérabilité du grand voisin asiatique ne va pas sans sérieuses conséquences pour les Russes. L’un des premiers effets est précisément la chute dramatique du commerce traditionnel à travers Kiakhta. La libéralisation forcée du commerce extérieur chinois par les Anglais et l’ouverture simultanée de ports aux intérêts occidentaux est une concurrence irrésistible à la route continentale qui traverse toute la Mongolie et la Sibérie. Pourquoi donc s’échiner à organiser des caravanes de chameaux franchissant le désert et affronter les innombrables obstacles bureaucratiques chinois et russes quand on peut sans encombre charger les mêmes marchandises à bon prix sur des bateaux appareillant directement pour l’Europe ? L’effondrement du commerce par Kiakhta est l’un des problèmes que le gouvernement russe a soumis au nouveau gouverneur général. Mouraviev est également chargé, les ordres de mission de la capitale ne cessent de le lui rappeler, de mettre bon ordre à ce qui paraît alors la grande préoccupation du ministère des Finances : interdire à tout prix aux négociants russes de Kiakhta de commercer en espèces. Seul le troc est autorisé avec la Chine ! Cette règle singulière trahit plusieurs problèmes : l’équilibre des échanges commerciaux tend à devenir défavorable pour les Russes dont les denrées (la fourrure, toujours elle, en premier lieu) ne suffisent plus à compenser les achats de thé, de tissus, 
 d’épices ou d’artisanat précieux que les Chinois proposent. Du coup, et malgré l’interdit formel du tsar, les négociants russes de Kiakhta soldent leurs échanges en argent, ce qui inquiète le ministère des Finances au plus haut point. Que l’on tolère cette pratique un peu plus avant, pense-t-on à Saint-Pétersbourg, et la monnaie intérieure russe, une denrée déficitaire depuis plusieurs siècles, va être comme aspirée par la Chine. Sans compter que le troc, selon le gouvernement russe, reste aussi un bon moyen de forcer les Chinois à acheter russe et de soutenir ainsi la production nationale.

Le libéralisme que l’on prête à Nikolaï Mouraviev est d’abord politique et moral, il ne se fonde pas sur les nouvelles doctrines économiques de l’époque, et le gouverneur général mettra des années à se convaincre que ses efforts pour combattre la monétarisation des échanges et imposer le troc ne sont qu’une entrave à la prospérité et à l’essor du commerce régional qu’il recherche. Pour le progressiste, le réformateur qu’est le jeune gouverneur général, le monopole et une régulation sévère par l’État restent cependant les instruments naturels de sa politique. L’action de Mouraviev dans le domaine de la prospection et de l’exploitation des gisements d’or confirme ces penchants : au fond de lui-même comme le montre sa correspondance avec l’administration de la capitale, le jeune gouverneur considère l’ensemble des ressources naturelles de la Russie comme propriété d’un État incarné par le souverain, et ne cesse de s’irriter de la place prise par les marchands sibériens au détriment, pense-t-il, de l’action et du bénéfice de l’État
88

 .

Mais les répercussions pour la Russie de l’effondrement progressif de l’empire chinois et des coups de sape britanniques qui lui sont portés dépassent de loin le déclin du commerce transfrontalier à Kiakhta et ses conséquences fiscales. La Chine est en proie à des révoltes qui confinent à la guerre civile, la dynastie mandchoue régnante, celle des Qing, est gravement ébranlée, Français et Américains s’emploient à arracher quelques lambeaux supplémentaires à ce qui est devenu le malade de l’Asie : en réalité, c’est tout le paysage politique de l’Extrême-Orient qui est en passe d’être remodelé au bénéfice de la superpuissance ascendante, la Grande-Bretagne de la reine Victoria.

Rien de cela n’a échappé au féru de politique internationale, au lecteur avide de nouvelles et au patriote ambitieux et volontaire qu’est Nikolaï Mouraviev. Avant même la prise de son nouveau poste à Irkoutsk, alors qu’il collecte dans les différents ministères de la capitale toute l’information nécessaire à son mandat, le jeune gouverneur général de Sibérie orientale discerne clairement dans le tumulte chinois l’enjeu décisif des années à venir pour la Russie. Lors de son dernier entretien avec le tsar, à la veille de son départ
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 , la question des territoires frontières avec la Chine est en tête de son agenda. Le souverain n’y répond que de manière évasive, mais le gouverneur ne va plus cesser de revenir 
 à la charge, encore et encore. Il voit, pour son pays, dans les événements en cours autant une redoutable menace qu’une chance historique. La menace : que la Grande-Bretagne s’avise, après avoir poussé sa flotte à remonter le cours des grands fleuves chinois, de faire la même expérience un peu plus au nord, en empruntant celui du fleuve du Dragon noir, le Heilongjiang, que les Russes appellent Amour : c’en serait fait de l’expansion russe vers le Pacifique, et peut-être même du contrôle de la Sibérie jusqu’au cœur de laquelle le fleuve Amour permet de progresser. La chance : que la faiblesse chinoise permette à la Russie de prendre elle-même possession de ces immenses territoires sous souveraineté mandchoue mais formant par ailleurs une sorte de no man’s land international, où vivent les nations autochtones guiliaks, sans qu’aucune juridiction ne soit clairement établie.

*

Ici, un coup d’œil sur la carte est nécessaire pour comprendre (page 334). L’Empire russe de cette époque occupe toute la partie supérieure de l’Asie et du Pacifique Nord. Son drapeau flotte sur le Kamtchatka comme sur l’Alaska, et des comptoirs de la Compagnie russo-américaine parsèment les rives de la mer d’Okhotsk jusqu’à Ayan. Mais plus au sud, l’immense bassin du fleuve Amour échappe entièrement à la puissance russe. Lors de la grande poussée vers l’est des promichlenniki et des Cosaques du XVIIe
  siècle, quelques expéditions russes venues de Iakoutsk et de la Lena ont ouvert une route vers le sud et débouché sur l’Amour. Le chef de l’une de ces expéditions, Ierofeï Khabarov, est même descendu le long du majestueux fleuve sur plusieurs milliers de kilomètres de 1651 à 1653. Dans son sillage, quelques hameaux de colons et de trappeurs, défendus comme de coutume par les traditionnels ostrog aux tours et murailles de bois se sont établis, se mêlant aux peuples sibériens indigènes. Mais la présence russe n’a pas fait long feu. Contrairement au reste du continent sibérien où les avant-postes n’ont pas connu d’autres résistances que celles des nations autochtones, les rives de l’Amour et leurs habitants autochtones sont aussi convoités par la Chine dont la capitale n’est qu’à mille cinq cents kilomètres. Or l’arrivée des premières expéditions russes sur le fleuve a coïncidé très précisément, au milieu du XVIIe
  siècle, avec la montée en puissance des Mandchous, voisins directs de l’Amour. Leurs princes et leurs guerriers se sont emparés de Pékin en 1644, puis ont conquis le reste de la Chine à laquelle ils ont donné la nouvelle dynastie des Qing, imposant notamment aux notables et lettrés de tout l’empire la chevelure en tresse typique de la tradition mandchoue. Quand les nouveaux maîtres de la Chine, qui venaient à peine d’obtenir la soumission des provinces méridionales ont appris l’apparition dans le Nord, non loin de leur terre 
 originaire, de nouveaux conquérants à la barbe hirsute soumettant les indigènes au iassak, les armées mandchoues et leurs alliées mongoles se sont retournées vers le nord. La Russie n’est pas alors en état de résister à pareille force, et en 1689, le représentant du tsar, quasi assiégé dans sa citadelle de Nertchinsk, à l’est du Baïkal, a été contraint de signer un traité abandonnant à l’empire céleste le bassin du fleuve Amour. La nouvelle frontière a été établie le long des rivières Argoun et Ouda, et en échange de l’établissement de relations commerciales régulières, les Russes ont dû en outre concéder l’abandon de leur place forte d’Albazine qui sera rasée par les Mandchous. Le traité de Nertchinsk fut le premier accord signé entre la Chine et une puissance européenne, et à cette occasion, le plénipotentiaire russe, le prince Golytsine a eu la surprise de voir la délégation sino-mandchoue conseillée par deux jésuites français et portugais rédigeant, au cœur de l’Asie continentale, l’original du traité en latin, avant de le traduire en mandchou, mongol, chinois et russe.

Quand Nikolaï Mouraviev prend ses quartiers, un siècle et demi s’est écoulé depuis la signature du traité qui a borné l’expansion russe vers le sud-est et vers l’Amour, et la Chine n’offre plus le même visage conquérant. Les territoires dont elle a pris possession par le traité de Nertchinsk n’ont pas été colonisés, et seuls quelques milliers de paysans chinois se sont établis sur la rive méridionale du fleuve
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 . En face, sur la rive gauche, les Mandchous ne viennent qu’épisodiquement traiter avec les chasseurs guiliaks ou prélever des impôts. Pour le reste, si les terres chinoises que traverse l’immense fleuve sur des milliers de kilomètres ne sont que peu peuplées, ce n’est ni l’effet du hasard, ni celui d’une quelconque négligence. La dynastie mandchoue se méfie autant de ses sujets chinois, les Han
(f)

 , dont la supériorité démographique est écrasante dans l’empire, que de ses lointains voisins russes, et elle veille scrupuleusement à éviter un peuplement chinois massif dans la région de l’Amour qui noierait bien vite la Mandchourie, foyer et bastion de la dynastie Qing, sous une vague Han. Depuis la Cité interdite, le vaste bassin de l’Amour est considéré comme une zone tampon bien plus qu’une province ordinaire de l’empire
(g)

 . Cette relative 
 nonchalance va jusqu’à surprendre le voyageur anglais John Cochrane qui a entrepris en 1820 la traversée à pied de cette partie du monde
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 .

Mouraviev en est convaincu, cet état de fait ne va pas durer. Même si elle le voulait, la Chine n’a plus les moyens de défendre les frontières conquises à Nertchinsk en 1689. Les Anglais et les Français ont pris leurs aises sur les ports de la côte et exigent maintenant de pouvoir accéder comme bon leur semble à tout le territoire chinois. La cour impériale est impuissante même à contenir l’expansion du marché de l’opium qui fait la prospérité des Britanniques. Des missionnaires européens et américains essaiment partout à l’intérieur de la Chine, et jusqu’en Mandchourie. Des révoltes populaires, contre l’immixtion étrangère et contre la dynastie mandchoue accusée de trahison, soulèvent la moitié de l’empire. Dans ces conditions, prévient le nouveau gouverneur de Sibérie orientale, il ne faudra pas attendre longtemps avant que les Anglais ne pénètrent dans le bassin de l’Amour et en prennent possession. Plusieurs affluents importants débouchent sur le grand fleuve et les canonnières anglaises pourraient aussi choisir d’en remonter le cours directement depuis le Pacifique. De tous les grands fleuves sibériens en effet, l’Amour est le seul qui soit accessible depuis la mer. Les portes de l’Ob, du Ienisseï ou de la Lena sont protégées par la banquise de l’Arctique rendant toute pénétration navale pratiquement impossible. Mais l’Amour, l’un des dix plus longs fleuves du monde, est une voie d’eau de plus de quatre mille kilomètres qui file droit vers le centre de la Sibérie. Son bassin de près de deux millions de kilomètres carrés
(h)

 donne accès à la moitié de la Chine et jusqu’à la région du lac Baïkal. Si une puissance adverse s’y aventurait, la Russie se verrait défiée au cœur même de son empire. C’est simple, écrit le gouverneur Mouraviev au ministre de l’Intérieur le 14 septembre 1848, trois mois seulement après son entrée en fonction à Irkoutsk, « qui a en ses mains la rive gauche de l’Amour et son estuaire possède la Sibérie
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  ».

*

Et il y a urgence. Le développement de la pêche au phoque, à la loutre de mer et à la baleine attire de plus en plus de cotres et de baleiniers anglais et américains dans le Pacifique Nord. Des récits d’autochtones attestent de leur présence à Sakhaline et dans la mer d’Okhotsk, l’une des plus giboyeuses de la planète. « Je viens d’apprendre qu’une quantité de bateaux de différentes nations chassent la baleine en mer d’Okhotsk et croisent près de Sakhaline, écrit Mouraviev, alarmé, dans l’un de ses premiers rapports à l’administration centrale. Ils pourraient aisément en occuper la partie nord inhabitée, sans 
 même que leurs gouvernements ne leur en donnent l’instruction
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 . L’ennemi est tout proche, confie-t-il à l’un de ses jeunes adjoints, il n’est plus temps de somnoler
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 . » De son palais d’Irkoutsk, le nouveau gouverneur général s’étonne aussi du nombre de voyageurs anglo-saxons qui séjournent dans sa région et de l’intérêt marqué qu’ils portent aux possessions russes du Pacifique et aux moyens d’y parvenir. « Prétendant être un scientifique, un certain Guyl a passé trois mois ici, écrit-il à Pétersbourg, et j’ai eu le temps de me convaincre qu’il était aussi scientifique que moi. Il ne voulait voir que le Kamtchatka. […] Puis un deuxième Anglais, Austen, est apparu, il voulait rejoindre l’océan Oriental [le Pacifique] en gagnant le fleuve Amour et son estuaire
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 . » Un troisième voyageur sera finalement appréhendé puis prié de quitter le pays par sa frontière européenne. Faut-il aux ministres de Pétersbourg davantage de signaux d’alarme ? « Dans moins d’un an, et peut-être même dans quelques mois déjà, s’indigne dans sa revue l’essayiste et opposant Alexandre Balassoglo, Pétersbourg se réveillera et lira dans sa Gazette
 que les Anglais ou les Français ont pris possession, avec l’agrément bienveillant des Chinois, de l’estuaire de l’Amour et ont reçu l’autorisation de remonter et de descendre son cours selon leur bon vouloir jusqu’à Nertchinsk… C’est inévitable… Si la Russie ne veut pas voir ses propres trésors, quelqu’un d’autre les verra. Un lieu saint ne reste pas vide
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  ! »

La pression anglaise sur le flanc du Pacifique ne menace pas que l’Amour. L’expérience a montré que les possessions russes de la côte pacifique, celles du Kamtchatka et les colonies d’Alaska sont très difficiles à approvisionner et à défendre. Les lignes logistiques d’acheminement du ravitaillement, des armes et des fournitures indispensables empruntent toujours la route terrestre qui franchit toute la Sibérie et nécessite des mois de voyage. Les coûts sont exorbitants. Seuls quelques vaisseaux de guerre, bien inférieurs à ceux de la flotte anglaise, pourraient atteindre le Pacifique si le besoin de défendre les colonies se faisait sentir, et encore faudrait-il qu’ils fassent le tour du monde depuis leur port de la Baltique. Tout cela, démontre Mouraviev, parce qu’aucune voie navigable ne relie la Sibérie à l’océan. La conquête du fleuve Amour pourrait résoudre tous ces problèmes et garantir la présence russe dans le Pacifique. « L’Amour est aussi indispensable aux régions orientales de Russie que l’est la Baltique à ses régions occidentales », avait déjà écrit son prédécesseur au poste de gouverneur. Mouraviev fait un pas supplémentaire : désormais, la Russie doit agir sans attendre. Il y voit pour son pays une occasion historique. Et pour lui-même une mission stratégique. L’Amour, c’est désormais son affaire.

Mais on ne l’entend pas de cette oreille parmi les courtisans de Saint-Pétersbourg. Le vétéran du gouvernement qu’est le ministre des Affaires étrangères ne veut pas entendre parler d’initiatives militaires aux confins de la Chine, encore moins de la part de l’aventurier que Mouraviev incarne à ses 
 yeux. Karl de Nesselrode est un homme de la vieille école pour qui seule compte l’Europe et le jeu des puissances qui s’y affrontent. Qu’irait faire la Russie dans ces contrées lointaines mais si proches de la Chine ? Il est appuyé par le ministre de la Guerre, Tchernychev, qui voit avec inquiétude les tensions s’aiguiser en mer Noire et dans les Balkans, et pour qui ce n’est nullement le moment d’aller chercher noise aux Britanniques. Leur collègue des Finances, lui aussi, s’effraie à l’idée des conséquences nuisibles qu’une discorde avec la Chine ne manquerait pas d’avoir sur le commerce à Kiakhta et donc sur les taxes douanières dont ses caisses ont tant besoin. De leurs cabinets des bords de la Neva, ces messieurs en redingotes, « ce cénacle de diplomates allemands imbus de tous les préjugés dont la funeste influence a coûté tant de larmes à la Russie
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  », selon une mémorialiste de l’époque proche du clan Mouraviev, oppose un front uni aux suggestions du gouverneur d’Irkoutsk, qui supplie le tsar d’occuper le terrain avant que d’autres ne le fassent à sa place. La réaction probable de la Chine même, et l’existence du traité qui règle ses frontières avec la Russie, ne sont nullement un obstacle aux yeux de Mouraviev qui espère convaincre l’empereur de Chine qu’une présence russe sur l’Amour est préférable à une nouvelle incursion et occupation anglaise. Deux visions du monde et de l’avenir de la Russie sont dos à dos. Nikolaï Mouraviev, comme avant lui les marchands sibériens pionniers et les conquérants de l’Amérique russe, imaginent en la Russie une future puissance du Pacifique et de l’Asie, capable de faire jeu égal aux ambitions anglaises dans ce nouvel espace stratégique. Pour le clan conservateur en revanche, la Sibérie n’est qu’un arrière-pays qu’il serait périlleux d’aller ouvrir aux influences du grand large Pacifique. Nesselrode parle de la Sibérie comme d’une « nasse profonde où placer nos déportés et dont il ne faut en aucun cas percer le fond
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  ». D’autres comme le publiciste Kouznetsov, comparent la taïga sibérienne à « un cordon de forêt
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  » qui protégerait la Russie d’Europe de mauvaises influences. Le prince Gortchakov, gouverneur de la Sibérie occidentale et donc voisin de Mouraviev, qui passe pour l’un des membres éminents du clan conservateur, a pour principe de « tenir les habitants de Sibérie à l’écart de tout contact immédiat avec des étrangers, contact qui pourrait s’avérer fatal
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  ». En cette période de troubles antimonarchiques et de révolutions bourgeoises en Europe, les conservateurs regroupés autour de Nesselrode sont nerveux. Ils sont tout particulièrement alarmés par l’exemple des ex-colonies britanniques d’Amérique, dont l’indépendance gagnée sur la métropole et les idées républicaines pourraient, craignent-ils, faire des émules en Sibérie. Suivez leur regard en direction de Mouraviev et de sa cohorte de jeunes libéraux régnant à Irkoutsk. Pour faire bonne mesure et éviter tout débordement impromptu de la part du gouverneur Mouraviev, Nesselrode obtient à la fin 1848, soit quelques mois seulement après l’entrée en fonction 
 du trublion d’Irkoutsk, la constitution d’un Comité de l’Amour, chargé de fixer la politique russe et les règles de conduite dans ce dossier. Il en est naturellement le président, ses amis y sont en majorité et Mouraviev est tenu d’y faire rapport régulier. Sa politique se résume en une maxime : « Que tout se fasse sans bruit et avec la prudence due
101

 . »

Le meilleur argument de Nesselrode est une erreur géographique. Depuis que les voiliers des grandes expéditions ont atteint cette partie du Pacifique, leurs capitaines ont tour à tour cherché à dénicher l’estuaire du fleuve Amour. Ils n’y sont jamais parvenus. Jean-François de la Pérouse, le premier, échoue en 1787, à découvrir l’embouchure du fleuve et à passer à l’ouest de Sakhaline. Une même tentative de l’Anglais William Broughton en 1796, puis celle du Russe Krusenstern lors de son expédition autour du monde, n’ont pas davantage de succès. À chaque fois les marins ont trouvé le passage entre Sakhaline et le continent barré par un gigantesque banc de sable infranchissable pour des voiliers de leur gabarit. Ils en ont déduit que l’immense fleuve Amour n’a pas de réel estuaire mais se perd dans les sables en rejoignant l’océan. La barre ainsi formée constitue selon leurs dires une bande terrestre à peine immergée qui relie à la façon d’un pont naturel Sakhaline au reste de l’Asie. Sakhaline n’est pas une île, et l’Amour n’a pas d’estuaire : ces deux présupposés géographiques permettent à Nesselrode de tranquilliser le tsar : de quoi Sa Majesté devrait-elle donc s’inquiéter s’il est impossible à un vaisseau de guerre de remonter le cours du fleuve depuis la mer ? Pour en avoir le cœur net, Nicolas Ier
 a encore ordonné en 1846 à la corvette Konstantin
 du capitaine Gavrilov revenant d’Alaska, de tenter d’ouvrir une route à travers le liman
 . Le Konstantin
 est parti trop tard, il n’a guère le temps de s’attarder dans ces eaux dangereuses et son capitaine corrobore rapidement les conclusions de ses prédécesseurs : l’Amour n’est pas navigable depuis l’océan
(i)

 . Nesselrode est soulagé, c’en est fini de ces aventures en Orient. Sur le rapport de l’expédition Gavrilov, le tsar Nicolas a ajouté de sa plume : « Vraiment navré. Question réglée, l’Amour est un fleuve inutile. Décorer les membres de l’expédition vers l’Amour
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 . »

L’affaire semble définitivement entendue. Elle le serait d’ailleurs si Nikolaï Mouraviev n’avait rencontré lors de ses préparatifs à Saint-Pétersbourg un jeune officier de marine que lui ont présenté des connaissances communes. Le capitaine de vaisseau Guennadi Nevelskoï est de quatre ans le cadet de Mouraviev. Même génération, marquée par la victoire sur Napoléon, mêmes influences libérales et constitutionnelles ramenées des campagnes militaires en Europe, même milieu réformateur : le capitaine Nevelskoï a servi onze ans 
 durant le grand-duc Konstantin, frère du tsar, tuteur officieux de la Compagnie russo-américaine et figure emblématique des réformateurs. Même passion de l’exploration et de l’Extrême-Orient aussi : dès ses années d’études à l’Académie navale, Guennadi Nevelskoï s’est rendu fameux par son obsession de l’énigme géographique que représente l’embouchure de l’Amour. « Il fouillait les archives, pâlissant sur les cartes et les calculs, raconte sa fille dans un ouvrage hagiographique à la mémoire de son père. Toutes les fibres de son esprit, toute la latente énergie de son âme se concentraient sur ce problème, tandis que son intelligence si logique et si vaste ne pouvait admettre la réponse à laquelle il parvenait invariablement
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 . » L’aspirant officier ne peut croire en effet qu’un des plus grands cours d’eau de la planète n’ait eu la force de se creuser un lit à travers les sables jusqu’à la mer. Il brûle d’en faire la démonstration.

La rencontre entre les deux hommes a lieu à l’hiver 1848 au domicile pétersbourgeois de Mouraviev. C’est une de ces étincelles dont l’histoire fait parfois cadeau. Elle nous est rapportée avec éclat, mais sans trop de scrupules historiques sans doute, par la fille de Nevelskoï, émigrée en France : « Guennadi Ivanovitch [Nevelskoï] avait entendu parler du général Mouraviev. On le disait très intelligent, très énergique, Russe jusqu’à la moelle des os et haïssant, comme le faisait aussi le capitaine [Nevelskoï], l’influence étrangère et l’esprit bureaucratique. […] Quelques heures de causerie révélèrent ces deux grandes âmes l’une à l’autre. Ces deux hommes depuis se comprirent, s’aimèrent, et, main dans la main, travaillèrent à la gloire de leur patrie adorée. La bouillante éloquence du capitaine Nevelskoï, ses admirables calculs, la netteté, la précision avec lesquelles il sut prouver la justesse de ses prévisions, son savoir, sa modestie, son ardent patriotisme, sa mâle énergie, tout cela emporta, conquit le général Mouraviev. Ce que lui-même avait maintes fois pensé, la parole inspirée de cet officier mince dans sa petite taille, debout, les yeux brûlants le geste impérieux, une toux nerveuse et sèche coupant de temps en temps son discours, ce rêve désormais lui semblait réalisable
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 . »

Mais comment procéder ? Lorsque Mouraviev a une dernière fois sondé le tsar sur une possible incursion russe dans les parages de l’Amour, le souverain a été on ne peut plus clair : « Qu’avons-nous besoin de ce fleuve, une fois qu’il est absolument prouvé que des pirogues et des chaloupes peuvent seules se hasarder dans son embouchure
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  ? » Tenter malgré tout l’aventure, ce n’est pas seulement ruser avec la puissance britannique ou les intérêts marchands américains, ni même jouer avec l’empire chinois, c’est violer ouvertement les instructions du Comité de l’Amour dirigé par Nesselrode et ses partisans, c’est braver la volonté suprême de Nicolas Ier
 . Aucune protection ne serait suffisante, aucune carrière ne saurait résister à pareille audace.


Les deux hommes imaginent alors un stratagème : Nevelskoï qui pourrait prétendre au commandement d’un vaisseau de guerre, va postuler et requérir la charge d’un navire marchand, le Baïkal
 , qui doit acheminer au port de Petropavlovsk une cargaison dont Mouraviev a le plus urgent besoin dans cette région désormais sous sa juridiction. Le Baïkal
 quittera Saint-Pétersbourg le plus tôt possible dans la saison et filera au plus vite par l’Atlantique, l’océan Indien et le Pacifique jusqu’à sa destination. Là, des ordres donnés par le nouveau gouverneur général permettront un déchargement rapide et immédiat. Ensuite, disposant de quelques semaines de marge, le Baïkal
 conduit par son capitaine Guennadi Nevelskoï, se rendra droit vers l’estuaire supposé de l’Amour pour en explorer les abords et les cartographier. La deuxième partie de la mission est discrètement noyée dans un flou prudent, et le ministre de la Marine, proche du grand-duc est mis dans le secret avant de présenter lui-même l’ordre de mission au tsar pour signature. Le paragraphe rédigé par Nevelskoï dans le cahier des charges, « Explorer minutieusement le littoral sud-est de la mer d’Okhotsk ainsi que l’embouchure et le liman du fleuve Amour », a été biffé par le chef d’état-major de la Marine, le prince Menchikov, et remplacé par : « Explorer le littoral sud-est de la mer d’Okhotsk entre les points définis par d’autres navigateurs. »

L’astuce est grossière et très risquée pour Nevelskoï à qui Menchikov a promis d’arracher ensuite au tsar l’autorisation formelle nécessaire à une telle aventure. Le Baïkal
 quitte le port de Kronstadt le 21 août 1848. Mais quand le navire jette l’ancre au Kamtchatka en mai 1849, aucune espèce d’autorisation n’y est parvenue. Poursuivre malgré tout, c’est prendre le risque d’un grave incident avec la Chine, c’est surtout se rendre passible du crime de lèse-majesté. Nevelskoï convoque ses officiers et déclare solennellement devant eux assumer toutes les conséquences de l’entreprise qu’il veut mener à bien. Le Baïkal
 lève l’ancre le 30 mai ; le 7 juin le navire parvient aux positions décrites par les expéditions précédentes et Nevelskoï trouve effectivement en face de lui d’immenses bancs de sable qui empêchent toute progression. Le commandant fait mettre une chaloupe à l’eau, « la sonde est jetée d’instant en instant ». Les courants sont forts et contradictoires, le brouillard rend l’avance difficile, et on entend le long de la côte toute proche de Sakhaline les vagues se briser bruyamment sur les récifs. La chaloupe ouvre le chemin tandis que le navire marchand la suit lentement. Les officiers de bord tâtonnent, s’échouent fréquemment et doivent à chaque fois désensabler leurs embarcations. Ils longent le littoral à pied, jalonnant les bancs de sable et se font parfois emporter par les lames qui courent sur ces hauts-fonds. Au fur et à mesure de la progression cependant, les cartes dont dispose Nevelskoï s’avèrent approximatives puis erronées. Mais coup sur coup, les hommes du Baïkal
 alignent deux découvertes qui vont changer le cours de l’histoire russe dans cette région. La première : un passage est possible 
 entre Sakhaline et le continent. Sakhaline est bien une île, tous les navigateurs précédents se sont trompés. Le passage est bien un détroit que Nevelskoï baptise « détroit de Tartarie », « bien que, note modestement sa fille, il eût pu lui donner son nom
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  ». La Russie vient de gagner un accès direct à la mer du Japon depuis celle d’Okhotsk. La seconde découverte tombe le 22 juillet 1849 : dans le détroit même, Nevelskoï découvre « un large et libre passage entre les bancs de sable et les brisants
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  ». Le Baïkal
 s’y engage sans encombre, c’est l’embouchure du fleuve Amour. Quelques semaines de navigation encore, et la preuve est faite : le grand fleuve est navigable, les plus grands vaisseaux, s’ils sont guidés avec soin, peuvent relier le Pacifique à la Sibérie centrale. Les géographes les plus célèbres sont contredits par un obstiné capitaine de vaisseau de trente-six ans.

*

Pendant ce temps, Nikolaï Mouraviev, complice de cette expérience clandestine, n’a pas pu y tenir et a gagné le port d’Ayan, sur la mer d’Okhotsk, pour assister au dénouement de l’aventure. Sa femme Catherine a voulu l’accompagner dans ce périple long et éprouvant, mais où se joue, elle le sait, le destin de son époux. À Ayan, les rumeurs les plus folles courent parmi les marins de passage, on raconte que le Baïkal
 s’est abîmé dans le Pacifique, si bien que lorsque les voiles du navire marchand pointent à l’horizon le 3 septembre 1849, Mouraviev saute dans une barque et se fait conduire à la rencontre de Nevelskoï qu’il n’a plus revu depuis son départ de Pétersbourg. « Nevelskoï ! D’où venez-vous ? » hurle Mouraviev – la question traduit son anxiété – depuis la chaloupe dès qu’il est à portée de voix du vaisseau. Le capitaine, monté sur la dunette, lui crie en retour : « Hourra Excellence ! Les erreurs séculaires sont dissipées ! Sakhaline est une île et l’embouchure de l’Amour est découverte
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  ! » Dans la chaloupe, c’est l’explosion de joie et des cris « Hourra, hourra, hourra ! » se font entendre dans la baie.

À peine réunis, Mouraviev et Nevelskoï en pleine euphorie se laissent emporter par leur imagination. Demain, pensent-ils, la Russie va coloniser ces rives, occuper et faire prospérer le bassin de l’Amour, qui deviendra le cordon ombilical entre la Russie d’Europe et les possessions du Pacifique. Ici même, la Russie va concevoir sa propre Californie ! C’est un pied de nez à la superpuissance britannique ! Même les Chinois, dont Nevelskoï n’a vu nulle trace durant ses semaines d’exploration dans l’estuaire du fleuve, devraient bon gré mal gré laisser faire. Sans douter un instant de la reconnaissance qui les attend, les deux hommes prennent le long chemin du retour vers la capitale à travers toute la Sibérie.


La douche est glacée quand ils atteignent Saint-Pétersbourg quelques mois plus tard. Nesselrode est fou de rage, les conservateurs hurlent au crime de lèse-majesté et d’indiscipline aux ordres impériaux. Ils accusent Nevelskoï et Mouraviev de compromettre dangereusement les relations avec la Chine. Et plus grave encore pour les desseins des deux hommes, ils accusent le capitaine du Baïkal
 d’affabulation. Les témoignages antérieurs assurent que les Chinois ont fortifié les rives de l’Amour de plusieurs forteresses et d’une armée considérable. Comment Nevelskoï ose-t-il prétendre qu’il n’a trouvé au milieu des lagunes, des hauts-fonds et des rives marécageuses que quelques villages guiliaks n’appartenant à aucune puissance souveraine ? Réuni en séance extraordinaire, le Comité de l’Amour mis en place pour concevoir et conduire l’action de la Russie dans cette partie du monde accuse Nevelskoï d’être un menteur et exige sa dégradation immédiate et ignominieuse.

Une bataille rangée débute alors au sein de l’administration et du gouvernement russes. Mouraviev et ses alliés se font naturellement les avocats résolus du capitaine qu’ils traitent en héros et réclament l’arbitrage du tsar lui-même. Comme ce fut le cas à plusieurs reprises dans la saga de la conquête sibérienne, et comme ce le sera encore dans les décennies à venir, les plus rudes des combats se mènent à Saint-Pétersbourg. « Pétersbourg, et tout ce monde de la haute officialité le hait », dit à propos de Mouraviev l’anarchiste Bakounine dans une lettre à Alexandre Herzen exilé en Europe. « Et au sein du Troisième Département
(j)

 il est considéré comme un archirouge
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 . » Le caractère du personnage n’aide guère à remédier à cette fâcheuse réputation, au fil des ans ses proches le décrivent comme de plus en plus colérique, pusillanime, autoritaire, capricieux, cassant et au bord de la crise de nerfs, au point d’être incapable de se contenir à chaque fois que l’on prononce le nom de Nesselrode. Mouraviev voudrait qu’on lui lâche la bride, qu’on lui accorde des pleins pouvoirs locaux, il regrette auprès de ses proches les temps heureux des XVIe
 et XVIIe
  siècles où les Cosaques pouvaient s’emparer des étendues sibériennes « sans être entravés par le Sénat ou les départements
110

  », mais personne n’est prêt à prendre un risque aussi exorbitant. Sur l’un des rapports où le gouverneur général réclamait une large autonomie pour le bénéfice de l’empire, le tsar a même tracé d’une écriture rageuse le mot « Balivernes
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  ! » Et lors d’un de ses entretiens avec le gouverneur général, le tsar a ce commentaire cinglant : « Un de ces jours, cet Amour vous rendra fou
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 . »

Cette guerre contre l’administration pétersbourgeoise est la mère des batailles de Mouraviev, et jusqu’à la fin de son mandat, il est contraint de partager son temps entre les nouveaux espaces progressivement rattachés à la Russie et les 
 salons de la capitale où il doit ferrailler non moins fermement pour voir ses actions reconnues et soutenues. L’été sur l’Amour ou en Extrême-Orient, l’hiver à Pétersbourg, et à l’entre-saison à chaque fois, d’infinis trajets en traîneau sur plusieurs milliers de kilomètres, indispensables à la défense de sa cause, mais dans lesquels il finira par laisser une part de sa santé. Au moment de sa démission, il aura parcouru ainsi, selon son adjoint Venioukov plus de cent vingt mille kilomètres à cheval ou dans des équipages rudimentaires sur les pistes de Sibérie
113

 .

Mouraviev et ses alliés voient un monde nouveau émerger à l’est, mais le vieux Nesselrode comme le gouvernement dans sa majorité n’ont d’yeux que pour l’Occident auquel ils appartiennent. Entre ces clans qui s’opposent férocement, le tsar tente de modérer les ardeurs et de trouver des compromis. Au printemps 1850, Nevelskoï voit son grade maintenu mais il est renvoyé aussitôt dans l’estuaire de l’Amour afin d’y prospecter un possible commerce avec les autochtones de la rive septentrionale. Si une opportunité se présente, on y dépêchera ensuite la Compagnie russo-américaine, une façon élégante de prendre pied dans la zone contestée sans impliquer trop directement l’Empire russe. Pas question, notent une fois de plus les diplomates de Nesselrode, d’enfreindre les éventuels droits chinois dans la région, rien ne doit se faire autrement que « sans bruit et avec la prudence due ».

C’est mal connaître le fougueux capitaine Nevelskoï. Six mois plus tard déjà, à l’automne 1850, il annonce avoir planté le drapeau russe sur les rives de l’estuaire de l’Amour. Il n’était plus temps d’attendre, explique-t-il, les indigènes guiliaks lui ayant confirmé que « de grands navires étrangers mouillaient désormais chaque printemps près des rives du golfe de Tartarie et que les hommes blancs qui en descendaient, Anglais et Américains, précise le capitaine, enlevaient brutalement aux sauvages toutes leurs provisions de poissons et de fourrures
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  ». Quant aux Chinois, il ne saurait être question de leur laisser le soin de défendre cette région des ambitions extérieures. Lui-même n’a rencontré qu’un seul représentant mandchou lors de ses visites aux communautés autochtones guiliaks et il en a fait façon. Comment ? Il le raconte dans son journal : « Un vieux Mandchou était assis sur un tronc d’arbre. Les Guiliaks le nommaient djanguine
 , “riche vieillard”. Il me demanda avec impertinence de quel droit j’avais abordé et me trouvais dans ces parages. Je lui fis identiquement et hautainement la même question. À cela il me répondit, avec une grossièreté extrême, que les Mandchous seuls avaient le droit de venir dans ces lieux. Je lui fis traduire qu’il mentait. Alors le djanguine
 d’un air menaçant me montra la foule et me somma de m’en aller. À ces impudentes paroles, je tirai calmement un revolver de ma poche et le braquant sur le djanguine
 , lui déclarai que je le tuerais si quelqu’un faisait mine de bouger […]. Les Mandchous reculèrent de 
 quelques pas tandis que les Guiliaks, se séparant, semblaient s’amuser de leur déconfiture
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 . »

Le capitaine Nevelskoï l’avait affirmé avec détermination lors de sa comparution à Pétersbourg, « le fleuve Amour doit fatalement appartenir à l’empire et le drapeau russe flotter sur ses rivages ». C’est ce qu’il a donc accompli à son retour sur les lieux. « Devant une foule d’indigènes accourus des villages voisins, et tandis que mes hommes tiraient du fusil et du fauconneau, j’y plantai le drapeau russe en ce jour du 1er
  août 1850, puis laissai auprès du drapeau un poste militaire que j’appelai Nikolaïevsk
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 . »

Karl de Nesselrode n’a sans doute pas accès à ces lignes tirées du journal du capitaine, mais on imagine sa fureur lorsque les courriers d’Extrême-Orient lui rapportent la nouvelle. Trahison, affront à la puissance chinoise, violation des ordres du tsar, le tout avec récidive et une préméditation difficile à nier. Le ministre des Affaires étrangères veut plus que la tête de cet officier rebelle, il veut son humiliation. Quand le Comité de l’Amour se réunit pour juger de l’affaire, Mouraviev tente de couvrir son protégé en déclarant que jamais Nevelskoï n’a agi sans son accord. Ce qui se joue là, plaide-t-il, n’est pas l’insubordination d’un homme mais son patriotisme, et avec lui le destin de la Sibérie russe. Le comité, qui étouffe d’indignation, en décide autrement. Il sollicite du tsar la dégradation de Nevelskoï au rang de matelot. Le poste de Nikolaïevsk doit être « anéanti », la Compagnie russo-américaine ne cherchera plus à commercer sur le littoral du golfe de Tartarie ni à Sakhaline.

Pour Mouraviev, la défaite semble totale. Mais alors qu’il quitte le palais d’Hiver où se sont tenues les délibérations et qu’il descend inquiet les marches de l’escalier monumental, le gouverneur général entend soudain quelqu’un le rattraper et lui mettre la main à l’épaule. Le grand-duc Alexandre, fils de Nicolas Ier
 et futur tsar lui-même sous le nom d’Alexandre II se tient au-dessus de lui, sourire aux lèvres. « Ordre du tsar. Désormais le dossier de l’Amour ne sera examiné qu’en ma présence, lui dit-il. Nous allons travailler et œuvrer ensemble
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 . » Nicolas Ier
 vient de choisir son camp. C’est à cet instant, confiera plus tard Mouraviev à ses confidents, que le gouverneur général a eu la conviction que l’issue de sa bataille était scellée et la question de l’Amour tranchée. Une nouvelle séance est en effet agendée. L’héritier de la Couronne remplace Nesselrode à la tête du Comité de l’Amour. Son oncle, le grand-duc Konstantin, protecteur depuis toujours de Mouraviev, prend la responsabilité de la Marine. Loin de subir la dégradation, Nevelskoï est décoré de l’ordre de Saint-Vladimir et seul le caractère trop manifeste de sa désobéissance sur l’Amour le prive du titre de contre-amiral. En marge de l’oukase impérial, le tsar laisse une remarque qui ne manquera pas d’être reprise par les milieux nationalistes russes durant les siècles à venir : « Partout où le drapeau russe a une fois été hissé, il ne peut plus 
 jamais être abaissé
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 . » Mouraviev a gagné l’épreuve de force qu’il a provoquée. L’aigle russe vient de tourner soudain la tête et de porter son regard vers l’Orient.

*

Tout reste cependant à faire. Les rares postes établis sur le cours inférieur de l’Amour crevotent faute de ressources. Les garnisons qui y sont disposées sont décimées par la faim ou le typhus. Le capitaine de vaisseau (c’est son nouveau grade) Nevelskoï, qui fait la preuve de son patriotisme par l’acte et s’est établi avec sa jeune épouse sur le liman de l’Amour, subit lui-même les affres de cette vie de pionnier : il vit dans une cabane glaciale avec les Guiliaks, son premier enfant meurt de faim, et sa femme éreintée, amaigrie et en pleine dépression n’est sauvée que par l’arrivée inopinée d’une corvette russe venue du nord. En Chine, l’empereur vient de mourir, abandonnant le trône à un très jeune successeur dont la faiblesse vient accentuer encore les appétits expansionnistes occidentaux. La pression commerciale et militaire des grandes puissances ne cesse de s’accroître dans le Pacifique où l’on ne dénombre désormais pas moins de cinq cents navires étrangers opérant chaque année clandestinement en mer de Béring ou d’Okhotsk, au large des côtes russes. Le Congrès des États-Unis alloue des crédits importants à l’exploration du Pacifique Nord, des Kouriles, de Sakhaline et de l’estuaire de l’Amour. Et en 1853, le commodore Peary, à la tête d’une escadre de la flotte américaine réussit là où Nikolaï Rezanov avait échoué un demi-siècle plus tôt : il contraint le Japon sous la menace militaire à ouvrir ses ports au commerce américain. Plus inquiétant encore pour la Russie, ses relations avec la France, la Grande-Bretagne et l’Empire ottoman se détériorent rapidement. En 1853, Mouraviev qui profite d’un congé de quelques mois pour parcourir l’Europe et prendre du repos dans le pays natal de son épouse, repart pour la Russie, persuadé que la guerre est imminente. Elle éclate en mer Noire, quelques jours avant son passage par Pétersbourg, quand le sultan d’Istanbul déclare la guerre à la Russie.

Mouraviev voit aussitôt le bénéfice qu’il peut tirer de ce conflit pour ses propres entreprises. L’entrée des Anglais et des Français aux côtés des Ottomans dans la guerre de Crimée donne soudain corps à ses incessants avertissements des années précédentes : dans le Pacifique, les possessions russes d’Alaska ou du Kamtchatka sont à la merci des flottes alliées, infiniment plus puissantes que les quelques frégates construites par les Russes. « J’ai visité de nombreux ports en Russie et en Europe, écrit-il dans un message alarmant à Pétersbourg, mais jamais encore je n’ai vu une baie qui ressemble à celle d’Avatcha [la baie de Petropavlovsk au Kamtchatka]. Il suffira à l’Angleterre de provoquer sciemment un conflit de deux semaines avec la Russie pour s’en emparer puis négocier la 
 paix. Mais vous pouvez être certain que la baie d’Avatcha, elle ne nous la rendra pas
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 . » La menace n’est plus virtuelle, sans renforts immédiats la perte des territoires du Pacifique n’est qu’une question de mois. Et comment, dans un délai aussi court, transférer ces renforts d’un côté à l’autre de la planète ?

La réponse apportée par Mouraviev tient en un mot : par l’Amour. Profitant de son passage dans la capitale au retour de son séjour en France, le gouverneur général propose au tsar un plan audacieux qu’il vient de mijoter. Rassembler les troupes disponibles en Sibérie et les acheminer aussitôt par le fleuve jusqu’au Pacifique d’où elles gagneront les places fortifiées de la côte et en particulier celle de Petropavlovsk du Kamtchatka, la plus stratégique et la plus convoitée d’entre elles. Les soldats verrouilleront également l’entrée du fleuve pour empêcher toute escadre alliée de remonter vers le cœur de la Sibérie et d’y ouvrir un autre front contre la Russie. Pour ce faire, Mouraviev propose de bricoler une armada fluviale, formée de tous les vapeurs, barges et barques de pêche mobilisables ou constructibles en quelques semaines, et d’en prendre lui-même la tête pour descendre à la barbe des Chinois les milliers de kilomètres du cours du fleuve, un trajet qu’aucun navire russe n’a encore accompli d’une traite. Personne n’en connaît non plus les chenaux, les passes ou les pièges. L’idée n’est pas entièrement nouvelle, Mouraviev l’a déjà suggérée deux ans plus tôt au tsar, mais ne s’est attiré en réaction que des haussements de sourcils indignés. Le plan est fantasque, mais maintenant que la guerre est déclarée, même Nesselrode doit en convenir : sans cela Petropavlovsk est perdu, car les flottes anglaise et française du Pacifique sont en train d’opérer leur jonction. Entre les fiers voiliers qui se regroupent et le bric-à-brac que Mouraviev compte assembler, une course contre la montre est engagée. Le 14 janvier 1854, Nicolas Ier
 donne son agrément et confie à Mouraviev le soin de négocier avec la Chine, dont la réaction est plus que prévisible, un nouveau tracé de frontière. Le tsar reste visiblement inquiet de l’interprétation que Mouraviev pourrait faire de ce blanc-seing : « Mais que ça ne sente pas la poudre… », a-t-il griffonné en annotation à l’oukase officiel.

Quatre mois plus tard, jour pour jour, Nikolaï Mouraviev embarque sur le vapeur Argoun
 , son vaisseau amiral, ancré avec le reste de l’armada sibérienne sur la rivière Chilka, l’unique affluent de l’Amour alors en territoire russe. Depuis son départ de la capitale, il a rejoint Irkoutsk, ordonné la construction d’une flotte de barques, rassemblé les forces armées disponibles, convaincu ses adversaires locaux, les gros marchands d’Irkoutsk, de financer cette opération de la dernière chance et s’est transporté avec soldats, menuisiers et ferronniers jusqu’à Nertchinsk, de l’autre côté du lac Baïkal. Là, au bord de la rivière Chilka, une table a été dressée dans la prairie en guise d’autel. On y a placé symboliquement une icône rapatriée près de deux siècles plus tôt des villages abandonnés aux Chinois, et un Te Deum
 champêtre réunit devant la sainte figure 
 l’ensemble de l’expédition prosternée. Fendant la foule, Mouraviev entouré de son état-major, monte sur la passerelle et contemple le spectacle offert par le petit port fluvial. Sous ses yeux, la rivière est encombrée d’embarcations les plus hétéroclites : outre son propre vapeur, cinq barques, quatre voiliers, dix-huit chaloupes, treize barges, huit pontons et vingt-cinq radeaux sont amarrés aux berges de la Chilka. La flotte de l’Amour emporte quatre cents tonnes de ravitaillement, quatre canons, sept cent cinquante-quatre fantassins de ligne sibériens, six officiers, cent vingt Cosaques, ainsi que six artisans et quatorze musiciens
120

 . Du haut de la dunette de son vapeur, Mouraviev adresse quelques phrases à ses compagnons : « Les enfants ! Le temps est venu de nous mettre en marche. Prions le Seigneur Dieu et demandons-lui sa bénédiction pour notre voyage
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 . » Les prêtres, de la rive, entonnent les chants accompagnant le rituel de la bénédiction, et, à la dernière note, Mouraviev fait hisser le pavillon sur le navire amiral. « Les habitants qui étaient accourus jetaient leurs chapeaux en l’air, criaient et pleuraient de joie , relate dans ses Mémoires un participant à l’expédition. Les hourras délirants couvraient même le grondement des canons. Tous comprenaient l’immense gravité de ce moment historique et l’importance capitale pour la Sibérie de la navigation maintenant ouverte sur l’Amour
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 . »

Emmenée par le seul vapeur Argoun
 , l’armada se met en mouvement sur la rivière. Malgré la puissance du courant, la progression est ralentie par les innombrables bancs de sable qui exigent des pilotes des plus grandes embarcations des manœuvres compliquées pour éviter de s’échouer trop fréquemment. Des rumeurs, venues d’on ne sait où, annoncent que les Chinois auraient barré le fleuve de chaînes de plusieurs kilomètres. Personne en effet n’a pris le temps ou la peine de prévenir les autorités mandchoues du passage de cette flotte incongrue sur son territoire. La frontière formelle est atteinte quatre jours après le départ, lorsque l’Argoun
 quitte la Chilka pour pénétrer dans le lit du fleuve Amour lui-même. Il est deux heures et demie de l’après-midi, la pluie tombe depuis le lever du jour. Les trompettistes de l’orchestre de l’expédition jouent solennellement Dieu protège le tsar
 , l’hymne officiel russe. Dans les barques et sur les radeaux, chacun se lève et se signe. Mouraviev qui a le sens de la communication, remplit un verre de l’eau du fleuve et, après l’avoir brandi devant toute l’expédition, le boit d’une gorgée sous les « hourras » des marins d’eau douce qui l’entourent. Comment mieux dire que la Russie est décidée à faire sienne l’immense voie d’eau qui s’écoule vers l’Orient ?

Les Chinois n’ont posé aucune chaîne en travers du fleuve. Ils ignorent tout de l’aventure qui se déroule. Et ce n’est qu’après trois semaines de navigation que la flotte russe repère les premiers villages mandchous sur la rive droite du fleuve. À l’approche de la ville portuaire d’Aïgoun, le chef-lieu chinois sur le « fleuve du Dragon noir », Mouraviev envoie une estafette au gouverneur local. 
 Son message, conforme aux ordres de Pétersbourg qui lui interdisent toute forme de violence envers la Chine, est tout en apaisement : pas d’inquiétudes, nous ne faisons que passer, afin de pouvoir défendre nos possessions du Pacifique de nos communs ennemis que sont désormais Français et Britanniques. Le gouverneur mandchou de la place est plus que surpris de ce courrier, d’autant qu’il n’a ni information ni instruction de Pékin à ce sujet, et commence par opposer un ferme refus au passage de l’expédition russe. Mais quand, le matin suivant, il voit surgir sur la ligne du fleuve à l’horizon un cortège d’embarcations que Mouraviev a fait ranger en ligne, chargé de troupes sur le pied de guerre, il préfère temporiser. Le port chinois n’abrite que trente-cinq jonques désarmées, et personne n’a encore vu sur le fleuve de bateau sans voile comme le vapeur Argoun
 , dont les fumerolles inquiètent les riverains chinois. Une délégation russe est invitée sous une tente au bord du fleuve, et pour faire illusion, les Chinois ont placé derrière elle un millier d’hommes portant des bâtons hâtivement peints en noir afin de donner l’apparence de lances, et armés principalement d’arcs qu’ils portent à l’épaule. « À l’évidence, les Chinois de ce coin de pays n’avaient fait aucun progrès durant les deux derniers siècles
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  », note le géographe et cartographe anglais Ernest Ravenstein, qui publie à cette époque un ouvrage entièrement consacré à la question de l’Amour. En fin de compte, juge le gouverneur chinois, mieux vaut voir disparaître l’encombrante armada le plus vite possible et le plus loin possible. Il se contente donc d’interdire aux Russes tout débarquement, et voilà la flotte hissant à nouveau les voiles, rassurée de n’avoir eu à affronter aucune résistance armée chinoise.

Depuis, c’est le calme plat, ou presque, pour l’expédition. Les annales ne mentionnent qu’une tempête qui menace d’engloutir tous les radeaux et barges et contraint l’expédition à faire halte deux jours pour sécher les vivres. Sinon rien. Les éventuels Mandchous ont fui les rives à l’annonce de l’arrivée de Russes, les autres autochtones observent avec curiosité le passage de cette étrange procession navale. Pour se guider, le capitaine de l’Argoun
 ne dispose d’aucune carte du cours du fleuve et en est réduit à s’orienter grâce à une carte de l’Asie, si bien que personne n’a une claire idée des distances encore à parcourir avant d’atteindre les deux postes russes établis par Nevelskoï : Nikolaïevsk, dans l’estuaire, et Mariïnsk quelques centaines de kilomètres en amont. Quand le 10 juin, Mouraviev, qui pense son arrivée imminente et est évidemment pressé de pouvoir transférer une partie des renforts acheminés jusqu’au Kamtchatka, voit un petit voilier russe remonter le courant à sa rencontre, il ne prend pas même la peine de saluer l’officier qui se tient à sa proue et crie « Combien encore jusqu’au poste de Mariïnsk ? Cinq cents verstes
(k)

  ! » lui répond de loin son interlocuteur. La déception n’est pas longue car l’officier est porteur de bonnes nouvelles : Nevelskoï annonce à 
 son fidèle camarade que tout est prêt en aval. Les quatre navires commerciaux et militaires que possèdent dans les parages la Compagnie russo-américaine et la flotte ont été rassemblés et sont prêts à appareiller une fois les troupes, les armes et le ravitaillement à leur bord.

La jonction avec Guennadi Nevelskoï est opérée le 14 juin, un mois précisément après le départ de l’expédition. Les deux hommes tombent dans les bras l’un de l’autre. « L’empereur me charge de vous transmettre que Sa Majesté est on ne peut plus contente de vous, qu’Elle vous félicite et vous remercie au nom de la Russie tout entière », aurait dit Mouraviev à son compagnon aussi durement éprouvé par l’ingratitude du pouvoir que par l’exploration de ces contrées lointaines. Dans ses Mémoires, Vera, la fille du capitaine et futur amiral Nevelskoï, ajoutera plus tard qu’alors « deux larmes brillantes jaillirent des yeux sombres du modeste héros et roulèrent lentement sur ses lèvres qui tremblaient
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  ». Sans coup férir, mais bien malgré elle, la Russie vient de rallier l’Extrême-Orient à la Sibérie, et les deux hommes qui s’étreignent sont les artisans de ce coup de poker historique.

Les centaines de fantassins et d’artilleurs qui viennent de terminer la descente de l’Amour sont expédiées aussitôt en renfort à Petropavlovsk du Kamtchatka. Il faut faire vite, le bruit court parmi les chasseurs de baleines et de phoques que de gros vaisseaux de guerre ont été aperçus au large du Pérou remontant vers le nord et que la flotte anglo-française se serait constituée près de la Californie avant de faire voile vers les côtes russes du Pacifique. Le mois d’août est déjà bien entamé quand les hommes de Mouraviev viennent prendre position dans la baie d’Avatcha, creuser quelques tranchées défensives, fortifier les abords du village d’isbas entourant l’église où Béring fit ses prières du départ. Mais une semaine seulement après leur arrivée, le 15 août 1854, une imposante escadre anglo-française apparaît à l’horizon et pénètre peu après dans la vaste baie ronde protégée de l’océan. Trois frégates, une corvette, un brick et un vapeur, tous peints de noir et portant ensemble deux mille hommes et cent quatre-vingt-dix canons. En face, et malgré les récents renforts, les Russes leur opposent huit cents hommes (équipages, habitants du village et autochtones compris) ainsi que soixante et un canons dont vingt-sept se trouvent à bord des deux navires restés en rade, cachés derrière la jetée.

Cet étrange duel entre puissances européennes dont les marins mènent tout au bout du monde leur guerre de Crimée va durer dix jours et faire tout de même plus de cinq cents victimes. Anglais et Français disposés en arc de cercle commencent par soumettre le fort et le village de Petropavlovsk à un bombardement d’artillerie continu. Mais la coordination entre Alliés est rapidement mise à mal : l’amiral britannique Price, commandant en chef de l’escadre, met soudainement fin à ses jours dans sa cabine le deuxième jour de la bataille, suite à un moment d’abattement. Les opérations sont interrompues, il faut trouver au défunt une 
 sépulture sur la rive, dans un endroit qui restera secret, laissant les officiers du commodore décontenancés par cet épisode inattendu. Le commandement allié passe dans les mains de l’amiral Febvrier Despointes, « un officier très âgé et handicapé
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  », indique le chroniqueur anglais Ravenstein. Les Anglais plaident pour un débarquement, Despointes hésite, et les deux assauts terrestres finalement lancés par des centaines de tirailleurs alliés échouent sur les défenses de Petropavlovsk. On ne prend que le temps d’enterrer les morts, puis l’escadre abandonne sa proie. Quand la nouvelle de ce succès atteint Saint-Pétersbourg, l’état-major respire. Alors que le siège de Sébastopol, la fameuse place forte russe de Crimée, vient de débuter
(l)

 , le front Pacifique semble tenir. La stratégie audacieuse prônée par Nikolaï Mouraviev vient de faire ses preuves. Et alors que le tumulte de la guerre en mer Noire occupe tous les esprits en Europe, la Russie vient subrepticement de s’allouer un gros morceau d’Asie.

Quand le printemps 1855 montre le bout de son nez, les événements semblent se répéter. Une deuxième armada reprend la descente de l’Amour et Mouraviev en est encore le capitaine. Le spectacle est plus imposant encore que l’année précédente, sur plus de deux kilomètres un cortège de cent vingt-cinq embarcations occupe le chenal du grand fleuve. Les illustrations d’époque nous montrent de longs radeaux de plus de cinquante mètres de longueur, couverts de tentes et de cabanons hâtivement bâtis, et entourés de chevaux, de vaches, de poules et d’oies. C’est que cette fois, aux bataillons emmenés pour assurer la défense du Pacifique, le gouverneur général a ajouté un premier contingent de paysans sibériens destinés à coloniser la portion inférieure des rives du fleuve : cinquante et une familles comptant au total quatre cent quatre-vingt-quatre membres sont recensées. Ils jetteront les fondements des cinq premiers villages russes d’Extrême-Orient.

Et si les Russes ont conforté leurs rangs, il en va de même de la flotte anglo-française revenue d’Europe dotée de sérieux renforts. Dix-sept vaisseaux de guerre dont un seul français, armés de quatre cent quatre-vingts canons, la force de frappe est plus de deux fois supérieure à celle de la tentative précédente. En face, la marine du tsar ne peut aligner que quelque sept maigres navires portant un total de quatre-vingt-dix canons. Et cette fois, l’objectif allié consiste à repérer puis anéantir toutes les forces navales russes du Pacifique afin de laisser aux Occidentaux les mains libres dans la région.

Mais quand l’escadre de l’amiral Bruce franchit le goulet qui marque l’entrée de la baie de Petropavlovsk, elle ne trouve pas trace de vie. Pas la moindre chaloupe. Mouraviev, une fois encore, a joué avec un coup d’avance. Pressentant un retour en force des Alliés après le fiasco de l’été précédent, et sans ressources 
 
 suffisantes pour les affronter, le gouverneur général a fait évacuer le port du Kamtchatka avec armes et bagages vers les côtes de Sibérie. Cantonné à Irkoutsk, bien loin du théâtre des opérations, il a donné l’ordre d’abandon sans rien savoir des intentions réelles de ses adversaires et, surtout, sans la moindre instruction du tsar ou du gouvernement russe en ce sens. L’initiative est contraire à toutes les règles de fonctionnement en vigueur dans la hiérarchie russe. Et pour le gouverneur frondeur c’est un nouveau quitte ou double personnel.
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Quand, à travers sa lunette, l’amiral Bruce observe Petropavlovsk déserté, il ne remarque qu’un drapeau américain, hissé au-dessus d’un magasin comme en pied de nez aux visiteurs anglais. L’emplacement des batteries défendant la place est rasé par les forces britanniques, et les bâtiments officiels incendiés, « sans l’aval de l’amiral toutefois
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  », tient à préciser le chroniqueur Ravenstein. Puis la flotte alliée repart aussitôt à la poursuite des Russes.

Mais où sont-ils passés ? Le stratagème imaginé par Mouraviev consiste à faire disparaître l’ensemble de sa flotte en empruntant les chenaux secrets découverts dans l’estuaire et en les dissimulant un peu en amont. Il espère ainsi parvenir à berner la première flotte du monde dont les officiers ignorent encore les découvertes de Nevelskoï. Quand les rapides frégates britanniques, dépêchées toutes voiles dehors approchent des fameux bancs de sable du golfe de Tartarie, elles distinguent dans la brume printanière quelques embarcations lourdement chargées qui se réfugient dans une rade. L’amiral, qui ignore qu’il s’agit là des derniers civils évacués de Petropavlovsk, craint d’être en position de faiblesse et préfère temporiser au large en attendant des renforts. Quand le brouillard se dissipe, « les oiseaux se sont envolés
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 , note Ravenstein. Il peut paraître présomptueux qu’un civil se permette le moindre commentaire sur des opérations navales, observe avec flegme le cartographe qui rapporte le récit des événements à l’opinion anglaise, mais nous ne pouvons nous empêcher de penser qu’une flotte de dix-sept vaisseaux aurait dû suffire à bloquer les entrées nord et sud de l’Amour, même au cas où l’on aurait trouvé peu judicieux d’attaquer les positions russes sur l’Amour inférieur
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  ». L’amiral, de son côté, a préféré disperser ses recherches dans toute la mer d’Okhotsk où il n’a réussi qu’à détruire quelques comptoirs de la Compagnie russo-américaine et à y capturer quelques occupants finlandais. « Quatorze prisonniers, voilà la grande réussite de la campagne navale dans le Pacifique
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  ! » conclut Ravenstein à l’intention de ses lecteurs en Europe métropolitaine.

Mouraviev a sauvé la flotte et les colons. Peut-être même a-t-il permis à la Russie de conserver sa place en Extrême-Orient. Car l’année suivante, quand les voiles anglaises et françaises réapparaîtront sur le Pacifique, la guerre de Crimée aura pris fin, et les forces alliées cingleront plus au sud, vers la Chine, qu’elles mettront à genoux au cours d’une impitoyable campagne coloniale. 
 Puis les Anglais seront tenus éloignés pendant plusieurs années du Pacifique, occupés à mater la révolte des Cipayes en Inde. En attendant, à Pétersbourg, la ruse victorieuse du gouverneur général de Sibérie est célébrée comme un acte d’héroïsme, particulièrement réconfortant à un moment où le pays doit digérer sa défaite en Crimée. « Notre affaire de l’Amour doit dédommager la Russie de tout ce qu’elle subit de la part de l’Occident
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  », écrit Mouraviev en voyage à son adjoint Korsakov. En décidant seul du cours de la guerre dans le Pacifique, en dédaignant même d’en prévenir la capitale, Mouraviev a fait la preuve d’une indicible audace, constate son biographe Barsoukov, mais il a aussi misé sur ses relations de confiance avec le tsar Nicolas Ier
 . Avec le décès de ce dernier, quelques semaines avant la fin de la guerre, bien des choses vont changer.

*

Nicolas Ier
 , parvenu sur le trône malgré l’insurrection des officiers décembristes, était un autocrate conservateur. Alexandre II, qui lui succède à la tête d’une Russie humiliée et partiellement ruinée par les efforts de guerre, sera le souverain des réformes, le plus libéral de tous les tsars. Nikolaï Mouraviev, que tout devrait rapprocher de ce jeune empereur décidé à moderniser son pays, ne va pourtant jamais réussir à établir des relations aussi franches et complices qu’avec son prédécesseur honni par tout ce que l’Europe compte d’esprits progressistes. Non pas que le nouveau tsar n’éprouve aucune sympathie pour ce gouverneur trublion qui cherche à étendre l’empire, mais il peine à supporter son humeur fantasque et ses éternels conflits avec la plupart des ministres. Au fond, constate le tsar dans sa correspondance avec son oncle le grand-duc Konstantin, patron du clan libéral, « il [Mouraviev] s’efforce constamment d’obtenir suffisamment de pouvoir pour être indépendant de la direction centrale, ce que je ne peux en aucun cas admettre
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  ».

Le gouverneur général a changé lui aussi. Ce n’est plus le petit officier roux engoncé dans son uniforme débarquant à Irkoutsk, mais une sorte de vice-roi, entouré de sa cour de fidèles lieutenants et tenté de plus en plus fréquemment d’interpréter à sa guise les règles dictées par l’administration impériale. D’Irkoutsk, les plaintes affluent vers la capitale. Combien d’entre elles sont-elles fondées ? Mouraviev se plaint amèrement de n’en être même pas informé. Un riche prospecteur d’or inquiété par l’un des adjoints du gouverneur est incarcéré sans preuve pour avoir fait courir la rumeur que les hommes du gouverneur étaient corrompus. Quelques scandales font du bruit jusque dans les salons à la mode : la régularité d’un duel auquel participe l’un des proches de Mouraviev est mise en cause. On accuse le gouverneur de se comporter comme le tsar de la Sibérie et de protéger impudemment la jeunesse dorée qui lui sert de clique. 
 Dans les revues des émigrés de l’opposition, qui ont trouvé refuge à Londres ou à Genève et que l’on se passe sous le manteau, des articles assassins signés d’opposants politiques relégués en Sibérie, brouillés avec leur ancien bienveillant interlocuteur, ternissent la réputation de Mouraviev, accusé d’abus de pouvoir ou d’avoir « subtilisé » aux esprits progressistes le grand projet de l’appropriation de l’Amour. On trouve beaucoup de contre-vérités et d’exagérations dans les reproches qui s’accumulent dans l’administration centrale, mais il ne fait pas de doute que le caractère de Mouraviev évolue lui aussi. Sa santé est fragile, les accès d’une fièvre qu’il a contractée dans le Caucase durant sa jeunesse se font plus fréquents et l’affaiblissent. Il souffre aussi de l’estomac et tente de suivre quelques cures à Karlsbad ou à Pau, où vit la famille de son épouse. Le gouverneur est de plus en plus irascible, impatient et susceptible. Il supporte de plus en plus mal les initiatives personnelles de ses subordonnés qu’il cherche à cantonner dans l’exécution de ses ordres. Ses plus proches compagnons sont écartés au profit de nouvelles têtes, plus dociles. Nevelskoï lui-même est envoyé dans un placard dont il peinera à sortir pour poursuivre sa carrière, « son temps est passé, écrit Mouraviev à propos de son ex-camarade et complice, il n’est plus fait pour l’Amour
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  ». De passage dans la capitale, Mouraviev frise la crise de nerfs quand il apprend l’attribution d’un grade supérieur au sien au prince Bariatinski, ami de jeunesse du tsar que ce dernier vient de gratifier des pleins pouvoirs pour avoir enfin mis un terme à l’interminable guerre du Caucase. Il s’avoue profondément blessé aussi quand le tsar décide de réviser la liste des bénéficiaires de décorations attribuées aux conquérants méritants de l’Amour, et il parle de plus en plus souvent d’abandonner ses fonctions.

Le gouverneur est un homme pressé. Frustré de ne pouvoir sans doute achever la tâche historique qu’il s’est lui-même donnée, et impatient donc de la faire progresser tant que faire se peut. En 1856, il organise une troisième descente de l’Amour à laquelle sa santé lui interdit de participer. Le convoi fluvial compte cette fois six cent quatre-vingt-dix-sept embarcations dont deux vapeurs équipés de roues à aubes révolutionnaires qui ont été montées dans les ateliers sibériens. Fini les militaires, place aux colons : le gouverneur entend occuper l’espace en déplaçant des paysans prêts à risquer l’aventure. Ils sont quelques centaines les premières années, quatorze mille de 1859 à 1882, puis ils seront deux cent quarante-trois mille jusqu’en 1907
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 à partir vers l’Orient pour peupler les nouveaux territoires en espérant laisser derrière eux la misère des campagnes de la Russie d’Europe. Mouraviev tente aussi de permettre aux déportés et aux bagnards condamnés aux terribles mines de Sibérie de pouvoir là-bas se refaire une vie en servant leur pays. Il presse l’administration pénitentiaire de commuer les peines des volontaires. « Rendons grâce à Dieu, les enfants, clame-t-il à un 
 groupe d’ex-prisonniers devenus colons, vous êtes libres maintenant. Travaillez la terre, faites-en une région russe… »

Dès la fin du conflit avec les puissances européennes, il fait à nouveau des relations et des frontières avec la Chine sa priorité absolue. Sur ce point au moins, il trouve en Alexandre II et en Alexandre Gortchakov, le nouveau ministre des Affaires étrangères qui a mis fin au règne de Nesselrode, des alliés convaincus. La défaite de la guerre de Crimée, accompagnée de la mort de Nicolas Ier
 , marquent un brutal changement d’époque. La Russie est non seulement aux prises avec une série de problèmes sociaux, économiques et politiques longtemps refoulés par le défunt tsar, dont la question du servage est l’une des plus brûlantes, mais elle est aussi échaudée par l’hostilité de ses anciennes alliées que sont les puissances européennes. Quarante ans plus tôt, le tsar Alexandre paradait sur les Champs-Élysées et était fêté par l’Angleterre, la Prusse et l’Autriche, comme le libérateur de l’Europe qui avait enfin sauvé le continent de Napoléon. Et voici son neveu, deuxième à porter le glorieux nom d’Alexandre, contraint de négocier avec cette même Angleterre et la France une paix honteuse pour sauver la face. Presque naturellement le nouveau tsar et son ministre des Affaires étrangères voient en Extrême-Orient l’occasion de regagner l’influence perdue en Occident. Ils vont même plus loin : c’est sans doute dans le Pacifique et en Asie que se situent les enjeux de demain. « Je prévois que c’est là que les destinées futures seront décidées
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  », écrit en français Alexandre II à son ami le prince Bariatinski. La désillusion provoquée par les Européens pousse la Russie à tourner son regard vers l’Asie. Changement de cap. Changement de perspective. Changement de personnel et de politique. « Nous avons des droits historiques sur l’estuaire de ce fleuve [Amour], la libre navigation sur son cours est d’une extrême importance pour nous, et elle ne se prête à aucune discussion », écrit au début 1857 le ministre des Affaires étrangères Gortchakov, dans ses instructions à l’ambassadeur russe à Washington, Édouard de Stoeckl. On est aux antipodes des réserves hautaines de Nesselrode.

D’un coup, les vues défendues obstinément par Nikolaï Mouraviev sont confortées par la stratégie officielle. Et le gouverneur de Sibérie devient à la mode aussi bien dans les salons de Pétersbourg, où on loue son patriotisme visionnaire, que dans les cercles intellectuels qui voient dans les nouveaux territoires de l’Est conquis par le réformiste une sorte de laboratoire pour la Russie nouvelle dont ils rêvent. Dans la capitale, les amourtsy
 , partisans d’une politique volontaire et affirmée de colonisation russe en Extrême-Orient, tiennent le haut du pavé. Ils ont leurs clubs, leur lobby à la cour, leurs soirées et des gazettes dévouées à leur cause. « L’épopée de l’Amour est sur toutes les lèvres » note un contemporain, « la figure de Mouraviev est devenue une sorte de légende
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 . » Dans la jeunesse dorée, et jusque dans les milieux de l’opposition exilée, on est fasciné par le théâtre 
 de l’Extrême-Orient. Certains vont jusqu’à faire leurs valises pour participer en personne au défi posé par l’histoire. Parmi eux, le prince Piotr Kropotkine, rejeton d’une prestigieuse famille de l’empire, lecteur assidu de Proudhon, futur théoricien du communisme libertaire et de l’anarchisme. En 1857, le jeune homme quitte l’école de cadets et, à la consternation de sa famille, décide de rejoindre l’Amour : « J’ai tout lu sur ce Mississipi de l’Est, les montagnes qu’il traverse, la végétation subtropicale de son affluent l’Oussouri et mes pensées se sont portées plus loin. J’ai songé, en outre, qu’il y avait en Sibérie un champ immense pour les grandes réformes qui ont été réalisées ou qui sont à venir. Je vais y trouver un champ d’action à mon goût
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 . »

Mouraviev a le vent dans les voiles. Il sait aussi jouer de ces souffles favorables et donner à la Russie les symboles dont elle a besoin. Le rêve de Constantinople s’est éclipsé lors de la guerre de Crimée ? Mais pas les ambitions orientales de l’empire. À une anse particulièrement favorable à l’ancrage qu’il discerne le long de la côte du Pacifique, il donne en 1859 le nom de Vladivostok, « qui domine l’Orient », allusion au rêve de Constantinople perdu lors de la guerre de Crimée. Et afin qu’on ne s’y trompe pas, le détroit qui borde le site est baptisé « Bosphore oriental » et l’étroit estuaire qui s’y ouvre « Corne d’or ».

Longtemps, le gouverneur de la lointaine Sibérie a dû se contenter de transmettre les courriers diplomatiques à destination de Pékin scellés et sans avoir le droit de les consulter, mais le voilà désormais dans le premier rôle, muni des pleins pouvoirs pour négocier un tracé permanent de la frontière avec l’empire céleste. Il va en profiter. Aux premiers mois de 1858, il pense venue l’heure de consolider ses acquis. La Chine plie partout sous les pressions des flottes et des armées européennes, elle ne peut pas se permettre d’ouvrir un deuxième front contre la Russie. Au contraire, elle a un urgent besoin de se faire un allié de son voisin du Nord. Le gouverneur général mande donc un émissaire à Pékin en proposant aux Chinois un rendez-vous à la fonte des glaces, dans leur propre cité d’Aïgoun, sur la rive droite de l’Amour. À l’ordre du jour, Mouraviev prévoit de discuter des moyens de freiner en commun l’influence anglaise dans la région ainsi qu’un accord mutuel sur le tracé de la frontière.

La rencontre sino-russe débute le 9 mai 1858 par un léger incident. Mouraviev, qui a établi ses quartiers sur la rive russe, traverse le bras du fleuve, large à cet endroit de plus d’un kilomètre, sur un navire accompagné de deux canonnières. Debout sur le pont en grand uniforme de parade, il voit approcher la ville mandchoue où des jonques ont jeté l’ancre. Quand la délégation russe entre dans le port, les Chinois lâchent une salve de modestes et antiques bombardes pour le saluer. Aussitôt les canonnières russes répondent par un puissant roulement d’artillerie. Les Chinois s’effraient et protestent, et Mouraviev doit commencer 
 par donner l’ordre à ses artilleurs de renoncer à toute démonstration pendant la tenue des discussions.

Descendu à terre, il est conduit à travers les rues de la ville, où la délégation doit fendre la foule curieuse jusqu’à la forteresse où l’attendent l’amban
 , le gouverneur mandchou local, ainsi que le représentant spécial de Pékin, le deyan deyoun
 commandant les forces armées mandchoues, le prince I-Chan. Le premier jour est consacré à converser autour de la table. Le menu de ce deuxième sommet sino-russe de l’histoire ? L’ingénieur militaire russe Dmitri Romanov, qui sert d’aide de camp à Mouraviev relate le moindre détail de cette négociation historique. Du thé et des pâtisseries sèches, ainsi que quelques amuse-bouches, suivi de mouton bouilli, d’un porcelet rôti, tous deux découpés en fins petits morceaux, qu’il convient, note le chroniqueur « de déposer en bouche à la façon mandchoue, en se munissant de deux bâtonnets », ce qui apparaît malaisé, et pour finir « une sorte de soupe à l’huile de ricin
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  », le tout étant copieusement arrosé d’alcool de riz. On cause beaucoup, on plaisante, on se raconte les dernières nouvelles, mais « pas un mot n’est prononcé sur notre affaire », confie le chroniqueur à son journal intime. À sept heures du soir, Mouraviev et sa suite regagnent repus la rive gauche du fleuve.

Ce n’est que le lendemain que l’on passe aux choses sérieuses. Revenu en territoire chinois, le gouverneur général passe cinq heures à présenter une carte où est tracée la frontière correspondant aux revendications russes. La proposition de Mouraviev tient en quelques points : attribution de la rive gauche de l’Amour à la Russie, de la naissance du fleuve à l’océan. Confirmation de la souveraineté chinoise sur la rive droite jusqu’au confluent avec l’Oussouri, où la frontière oblique plein sud en suivant le cours de cet affluent et se poursuit jusqu’à la Corée. La Russie ne prétend donc pas seulement au partage du fleuve, mais revendique également les terres dites de la « province maritime » qui séparent l’Amour de la péninsule coréenne. Ce point de négociation est le cœur de l’offre russe. Pour le reste, on propose de réserver la navigation sur le fleuve aux seuls navires des deux États chinois et russe, de donner un an aux colons des deux pays pour gagner la rive appartenant respectivement à leur État et d’encourager le commerce mutuel. Les Chinois sont sous le choc : on est loin du précédent traité de Nertchinsk qu’ils avaient imposé aux Russes cent soixante-neuf ans plus tôt. À cette aune, la Chine perdrait tout contrôle de la rive septentrionale du fleuve, et pire encore, tout accès à la mer au nord de la Corée. Mais quand le deyan deyoun
 s’apprête à répliquer, Mouraviev lui avoue se sentir très fatigué et propose de remettre la suite au lendemain, après un autre repas offert cette fois-ci du côté russe de l’Amour. À l’évidence, le gouverneur général ne veut pas laisser à son interlocuteur l’occasion de laisser échapper ses réactions spontanées à une offre aussi exorbitante. La journée se conclut donc par un festin russe, arrosé au champagne et accompagné d’un 
 chœur de trompettes qui ravit le deyan deyoun
 , au point que « les musiciens doivent répéter à plusieurs reprises quelques airs de danse populaires russes
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  ». Quand les négociateurs mandchous arrivent le lendemain, Mouraviev s’est fait excuser, il ne se sent pas bien. En réalité, nous avoue son aide de camp, le gouverneur général se cache dans la cabine voisine de celle où se tiennent les discussions. Les deux représentants russes ont reçu l’ordre d’échanger leurs pensées et leurs propos à haute voix, de façon à ce que leur supérieur puisse écouter, réfléchir et réagir en leur envoyant des messagers.

Ainsi vont, selon le récit des témoins russes, des négociations qui doivent partager l’Asie entre deux empires sur des milliers de kilomètres. Les Chinois tentent bien d’opposer quelques arguments. Ils font valoir par exemple que s’ils comprennent parfaitement le but consistant pour les Russes à emprunter le cours du fleuve pour combattre des ennemis communs, ils s’interrogent sur la réaction qu’aurait la Russie si, parallèlement, les Chinois remontaient en Sibérie pour aller y mater des rebelles « barbares ». Mais personne n’est dupe, le rapport de force est trop inégal. Et la seule concession que les Mandchous finissent par obtenir est de laisser ouverte et non résolue la question de la Province maritime et de sa frontière. « Nous avons plusieurs postes le long de cette côte, observent-ils, et cette région est trop proche des terres d’origine de la famille impériale pour que leur cession ne soit pas considérée à Pékin comme un acte de haute trahison
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 . »

*

L’accord est conclu et signé le 16 mai 1858. Pas de latin ni de rédacteurs jésuites cette fois-ci, les deux versions du traité sont en russe et en mandchou. « Pas de coup de canon pour saluer l’événement, selon les ordres reçus », dit le chroniqueur. Mais un tonnerre de cris et d’applaudissements quand Mouraviev, de retour sur la rive désormais officiellement russe, s’adresse à ses hommes : « Camarades ! Je vous félicite ! Nos efforts n’auront pas été vains, l’Amour est possession russe ! La sainte Église prie pour nous ! La Russie vous remercie ! Vive l’empereur Alexandre ! Hourra
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  ! » Pour célébrer cette date historique pour la Russie et la Sibérie, et remercier la Providence, Nikolaï Mouraviev fonde officiellement et à cet instant la nouvelle ville russe de Blagovechtchensk, la cité de l’Annonciation, qui deviendra l’un des hauts lieux de l’Extrême-Orient russe.

Quand la nouvelle se répand personne ne s’y trompe : plus qu’un fleuve ou un immense territoire, la Russie vient d’acquérir son rang de puissance Pacifique. Elle vient de s’ouvrir de nouvelles perspectives, de s’offrir un nouveau monde aux promesses infinies. Dans une série d’articles retentissants dans une des revues les plus influentes de l’époque, l’ingénieur et publiciste Dmitri Romanov, un de ces enthousiastes pionniers amourtsy, compare l’exploit de Mouraviev à celui du 
 tsar Pierre le Grand. Si le grand tsar a ouvert l’Europe à la Russie en s’offrant par les armes un accès à la Baltique et à la mer Noire, Mouraviev vient dans un mouvement très semblable de libérer la Sibérie en la désenclavant et en lui libérant la route vers le Pacifique
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 . « Nous ne pouvons pas nous dissimuler le fait que durant les trente dernières années, l’importance du Pacifique n’a fait que croître, décennie après décennie, écrit un journal d’Irkoutsk en 1858, et que le temps n’est plus si éloigné où des questions d’importance historique pour toute l’humanité se décideront dans cette région. Les plus puissants acteurs de notre époque, les puissances à l’influence mondiale ont toutes fait leur entrée sur cette nouvelle scène historique et chacune tente d’y choisir sa place
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 . »

Au retour de Mouraviev, Irkoutsk reçoit son héros sous un arc de triomphe édifié pour l’occasion. La ville est couverte de drapeaux et illuminée pendant toute une nuit, la place centrale est décorée de lampions qui composent les mots l’« Amour est à nous ! ». Aux États-Unis même, la nouvelle est reçue avec sympathie, c’est un coup d’arrêt aux ambitions britanniques et une promesse de développement pour la nouvelle zone commerciale que ne manquera pas de devenir le Pacifique « Nous devrions également fêter l’événement, note le Daily Evening Bulletin
 de Philadelphie, comme l’histoire du prochain demi-siècle va inévitablement le montrer […]. La Sibérie est après tout notre unique voisin civilisé
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 . » Et Perry M. Collins, un influent homme d’affaires américain qui va bientôt faire parler de lui aux États-Unis pour ses ambitions dans cette partie du monde, a alors cette formule incisive pour définir la nouvelle géographie politique et commerciale née du traité d’Aïgoun : « Désormais, les États-Unis ne sont plus à l’ouest de la Russie ou de l’Europe, ils sont à l’est, en passant par l’Amour et la Californie
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 . »

De son exil forcé en Europe occidentale, l’une des plus grandes figures de l’opposition au tsar, Alexandre Herzen, salue lui aussi l’instant par un retentissant éditorial intitulé « L’Amérique et la Sibérie » dans sa revue Kolokol
 . Il s’y réjouit de cette percée vers un Nouveau Monde prometteur, le pendant de l’Amérique démocratique et républicaine située sur la rive opposée, il voit la promesse d’une nouvelle relation entre deux puissances naissantes : « Entre la Russie et l’Amérique, il y a un grand océan salé, mais il n’y a pas un monde entier de vieux préjugés, de conceptions figées, de système jaloux de droit d’aînesse ni de civilisation stagnante. […] C’est clairement au tour de la Russie et de l’Amérique, maintenant
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  », ajoute-t-il. Quant à Pétersbourg, naturellement, la signature du traité est accueillie comme la première grande compensation aux déboires des années précédentes. Pour avoir « permis la résurrection civique de cette région par ses actions éclairées » et « donné à la Sibérie une nouvelle route commerciale le long du fleuve Amour », Nikolaï Mouraviev est fait « comte de l’Amour » et son nom transformé par décret impérial en Nikolaï Mouraviev-Amourski doit rester 
 dès lors le rappel éternel des conquêtes que la Russie doit à son gouverneur rebelle de Sibérie.

L’ancrage définitif de la Russie impériale sur le cours de l’Amour et sur les rives extrême-orientales du Pacifique prendra deux ans encore depuis le paraphe du traité d’Aïgoun. La Chine, dont Mouraviev-Amourski a forcé la main, tergiverse et rechigne à ratifier un texte qui la prive des avantages conquis de longue lutte un siècle et demi plus tôt. Elle craint plus encore, si elle souscrit à cette première et énorme concession territoriale, de voir le processus d’expansion russe se poursuivre à ses dépens. Ce pourrait être la façade maritime entre l’Amour et la Corée dont le statut n’a pas été défini par le traité sino-russe. Les Chinois craignent, à juste titre, que ce flou ne soit que très provisoire. L’empire du Milieu est si faible qu’il peut craindre bien pire encore : de perdre la Mandchourie par exemple, ou de voir les Russes s’intéresser aux frontières coréennes. Plusieurs chroniqueurs russes de l’époque en effet, emportés par l’enthousiasme des succès de Mouraviev-Amourski enjoignent au tsar de pousser ses avantages jusqu’à la muraille de Chine ou à la mer Jaune
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 qui donne accès à Tianjin et Pékin. Le gouverneur général lui-même imagine dans sa correspondance de s’intéresser un jour à la Mandchourie et à la Mongolie « qui devraient, écrit-il à son complice Korsakov, être dissociées de la Chine et constituer deux principautés distinctes sous le patronage de la Russie
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  ». Pendant quelques mois, espérant un miraculeux retour de fortune dans l’affrontement militaire avec les puissances européennes, les Chinois font mine de revenir sur leurs engagements. Mais de nouvelles et humiliantes défaites ont raison de leurs ultimes résistances. En octobre 1860, les troupes françaises et britanniques pénètrent jusqu’à Pékin et ravagent, pillent et incendient trois jours durant les somptueux hectares du Jardin d’été, où l’empire amasse ses trésors et fait construire ses merveilles. La capitale chinoise est occupée et un jeune diplomate russe de vingt-huit ans, Nikolaï Ignatiev, va en profiter pour jouer les intercesseurs en négociant, pour la cour de la Cité interdite, le retrait des occupants étrangers. Le prix de cette entremise est élevé : que la Chine scelle et confirme le traité d’Aïgoun, et qu’elle concède en prime les territoires à l’est de l’Oussouri jusqu’à l’océan dont le destin avait été laissé en suspens. Le 14 novembre 1860, la Chine signe le traité de Pékin qui confirme et complète celui d’Aïgoun et accorde de nouveaux territoires à l’Empire russe qui en fera sa province maritime d’Extrême-Orient, avec Vladivostok comme capitale régionale.

La gloire de Mouraviev-Amourski est à son apogée. Le gouverneur général, épuisé par ses treize ans d’efforts en Sibérie, espère pouvoir tirer quelques dividendes de ses succès et rêve de plus hautes destinées. Après ces dizaines de milliers de kilomètres à travers la Sibérie, le Kamtchatka et l’Extrême-Orient désormais conquis, il aspire aussi à du repos et à une vie plus facile. Son ambition est de répartir l’immense région dont il a la charge en deux gouvernorats généraux qui 
 seraient attribués à ses deux plus proches collaborateurs, Korsakov et Kazakevitch. Officieusement, il plaide pour que lui soit offert un nouveau rôle de vice-roi (namestnik
 ) de Sibérie. Ainsi garderait-il un semblant d’emprise sur ce qui est devenu son empire. Quand il quitte Irkoutsk au début janvier 1861 pour aller défendre sa requête à la cour de Pétersbourg, chacun comprend que le gouverneur général ne reviendra plus. Les intellectuels de la ville ne sont pas fâchés de voir celui qu’ils considèrent comme un despote local abandonner la place. Mais la population réserve un adieu marquant à celui qu’elle considère comme un héros sibérien : devant le monastère de l’Ascension, aux portes de la ville, le gouverneur est porté à bout de bras par les fonctionnaires municipaux, puis passe de main en main par-dessus une foule de paysans. Quand l’équipage s’ébranle enfin pour prendre la piste vers la Russie d’Europe, « tout le monde se découvre. Certains courent derrière le chariot, d’autres se signent en regardant le monastère, d’autres enfin bénissent le convoi en le regardant s’éloigner
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  ». La conclusion de ce dernier voyage n’est pourtant pas celle qu’espère Mouraviev-Amourski. Au Comité sibérien où il est appelé à défendre ses propositions de réforme administrative, il ne compte pas que des amis, et les vénérables notables n’entendent pas lui faire la moindre concession. Ils s’opposent tous ensemble à une nouvelle division administrative de la Sibérie, à l’idée d’un nouveau titre hiérarchique, ou même à la candidature de successeurs trop dévoués au remuant conquérant. Indigné et dégoûté par ce qu’il considère comme un crime contre sa dignité, Mouraviev-Amourski présente aussitôt sa démission. Elle est acceptée par le souverain, « concédée, écrit plutôt le tsar Alexandre II, par mon âme compatissante
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  » et datée du 19 février 1861. Le tsar y remercie son fidèle serviteur Nikolaï Mouraviev-Amourski, le nomme à la fonction honorifique de membre du Conseil d’État, et le laisse quitter la Russie pour gagner la France. Ce même jour, comme en un signe ironique du destin, Alexandre II paraphe l’acte le plus important de son règne, l’abolition du servage, dont le démissionnaire s’était fait l’avocat dès le début de sa carrière. C’est dès lors dans ses salons parisiens que le comte Mouraviev-Amourski recevra les vétérans de l’Amour pour se souvenir des exploits passés. Il y meurt en novembre 1881 d’une gangrène et sera enseveli dans le caveau familial des Richemont au cimetière Montmartre
(m)

 .




Notes


(a)
 L’immeuble, occupé aujourd’hui par la bibliothèque de l’université d’Irkoutsk, reste l’une des curiosités de la ville. Il a également servi de décor à la scène finale de Michel Strogoff
 de Jules Verne.


(b)
 Le siège d’Akhoulgo, dans le Caucase occidental, est l’une des batailles les plus longues et les plus meurtrières qui ont opposé l’armée russe aux combattants de l’imam Chamil. Mais la bataille elle-même a eu lieu en 1839, soit près de dix ans avant l’arrivée de Mouraviev à Irkoutsk.


(c)
 De Tsarskoïe Selo, résidence d’été du tsar près de Saint-Pétersbourg, la plus réputée des écoles.


(d)
 En rassemblant ses écrits passés, Lettres de Sibérie
 et Regards sur les affaires polonaises
 , Mikhaïl Sergueïevitch Lounine fut considéré comme récidiviste, arrêté en 1841, et condamné au bagne d’Akatouy, l’un des plus sinistres, où il succomba en 1845.


(e)
 Selon un des autres compagnons de Mouraviev, M. V. Venioukov, le tsar aurait ensuite explicité sa réaction en présence du ministre Benkendorf : « Voilà enfin quelqu’un qui m’a compris. Qui a compris que je ne cherche aucune vengeance personnelle à l’égard de ces gens, mais que je me rends aux nécessités de l’État, et qu’en les ayant éloignés d’ici, je n’ai pas à leur empoisonner la vie là-bas. »


(f)
 Les Han constituent et de loin la principale composante ethnique de la société chinoise. La dynastie mandchoue, issue d’une région périphérique et d’une minorité ethnique, règne donc pendant deux siècles sur une vaste majorité de sujets Han.


(g)
 « La Russie est un État froid et lointain, écrit l’empereur mandchou Kanxi au tsar Pierre le Grand en 1720, et si j’envoyais mes armées, nous gèlerions certainement. Et même si nous nous emparions de terres, quel en serait l’intérêt ? Et notre pays est chaud, et si Sa Majesté impériale décidait d’envoyer ses troupes contre moi, elles pourraient également succomber en vain, car elles ne sont pas accoutumées à la chaleur. Et même si elles s’emparaient de terres, à quoi bon ? Le bénéfice serait restreint, parce que nos deux États disposent de terres en abondance. » Cité par S. M. Soloviev, Sotchinenia
 , Moscou, 1990, p. 339.


(h)
 Vingt fois celui du Rhône, et deux fois et demie celui du Danube par exemple.


(i)
 Aujourd’hui encore l’Amour reste l’un des fleuves dont la navigation est la plus difficile. Des bancs de sable obstruant son cours et son estuaire obligent les navires à des changements de cap incessants. C’est une des raisons expliquant le très faible trafic sur cette immense artère fluviale.


(j)
 La police politique de l’administration impériale.


(k)
 Environ cinq cent cinquante kilomètres.


(l)
 Sébastopol tombera le 11 septembre 1855, signant la défaite russe et mettant un terme à la guerre de Crimée.


(m)
 À la mort du gouverneur exilé, une collecte nationale et publique est lancée pour financer la création d’un monument au héros de l’Amour. La statue en bronze de Mouraviev-Amourski sera édifiée sur la rive du fleuve en 1891. Abattue par les bolcheviks et envoyée à la fonderie en 1925, elle sera reconstruite à l’identique au même endroit, à Khabarovsk, en 1992. Les cendres du gouverneur général Mouraviev-Amourski seront transférées solennellement de Paris à Vladivostok en décembre 1992.
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Entre tentation américaine et autonomie :

quand la Sibérie s’émancipe


Vladivostok, le nouveau phare russe qui vient de naître sur le Pacifique, est encore davantage une ambition qu’une réalité. La cité fondée, selon le nom qui lui a été donné, pour « dominer l’Orient » n’offre d’abord à ses visiteurs que quelques pontons de bois, une église russe, un temple chinois et quelques masures alignées le long d’une artère boueuse grimpant du port vers les collines qui le surplombent. Dans la rue, les passants sont chinois, coréens autant que russes, mais pour le reste, nous voici dans un Far East
 qui ressemble singulièrement à son pendant de l’autre côté de l’océan. Une poignée d’officiers russes, des marins en relâche, quelques aventuriers, et des bars où les soirées se terminent souvent en violentes bagarres. La mode du jour, rapportée par les chroniqueurs, est à un jeu où les soldats se retrouvent dans l’arrière-salle obscure d’un cabaret : l’un d’eux doit crier « Tigre ! » et les autres canardent dans le noir en direction du cri d’alarme
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 . Comme en Californie, le commerce est en plein essor. Au fil des ans, on voit surgir le long des quais les comptoirs de sociétés étrangères qui ont choisi le « Gibraltar russe » comme un point d’ancrage privilégié en Extrême-Orient. Américains, Allemands, Scandinaves, Britanniques, Chinois, Japonais ou Coréens ouvrent leurs échoppes et leurs bureaux de courtage. Parmi les familles qui s’installent, celle des commerçants suisses Bryner, appelée à devenir l’une des plus puissantes de la ville, et dont l’un des petits-enfants, Yul, connaîtra plus tard la gloire hollywoodienne. Rien ne devrait plus arrêter le « boom » de l’Extrême-Orient.

Vladivostok-Californie, entre ces contrées de pionniers de part et d’autre du Pacifique, le cousinage est apparent et assumé. Pendant deux décennies, la 
 principale rue de Vladivostok est nommée rue « Américaine
(a)

  ». Et ce n’est certainement pas un hasard non plus si la corvette d’où le gouverneur Mouraviev-Amourski est descendu pour fonder la ville est baptisée Amerika
 .

L’Amérique est dans tous les esprits, et certains parlent d’ailleurs du gouverneur général comme de « Mouraviev l’Américain ». Durant les dernières années de son mandat, la nouvelle province russe du Pacifique est l’objet d’une excitation politique et intellectuelle qui s’empare des esprits libéraux à travers tout le pays. Dans la maison Russie, le gouverneur général a ouvert une large fenêtre sur l’océan et au-delà sur l’Amérique, une fenêtre par laquelle l’air frais du libéralisme et des valeurs révolutionnaires peut s’engouffrer sans encombre. « Si la brise occidentale des libertés n’est pas autorisée à franchir les douanes tsaristes [en Europe], note un jeune officier des cercles fréquentés par Mouraviev, alors le souffle de l’Est apportera tout ce dont la Sibérie a besoin. Et son conduit sera l’Amour et le commerce avec l’Amérique
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 . » Le modèle américain fascine les curieux et les progressistes de l’époque. Grâce à l’aide de la France, les États-Unis, nouvellement nés, ont triomphé de leur métropole britannique et prospèrent depuis lors avec insolence. Leur marine se risque sur toutes les mers, et leur commerce fait concurrence à celui des anciennes nations européennes, en Chine, et même au Japon, dont leur force navale a finalement réussi à forcer l’entrée. C’est le refuge des nouvelles valeurs de démocratie, de fédéralisme, du constitutionnalisme, du règne de la loi. C’est aussi le rêve fou des pionniers qui vient de s’incarner dans une ruée sur l’or de la Californie et de la côte ouest. Pour les révolutionnaires ou les réformateurs russes, le parallèle historique et géographique entre la conquête de l’Ouest américain et celle de l’Extrême-Orient russe est saisissant. Les deux puissances ont avancé d’un même pas à travers les immensités vierges jusqu’au Pacifique, elles ont, sur leur route, fait reculer la « barbarie » et l’ignorance des « sauvages », et fait triompher la « civilisation » européenne. Pourquoi donc une même destinée ne les attendrait-elle pas ?

La Sibérie orientale et l’Amour sont les nouvelles frontières, les espaces de rêve et d’utopie dont les opposants russes ont tant besoin. Au loin, là-bas, l’ordre ancien, le servage, la répression et les archaïsmes sont battus en brèche. Au loin, là-bas, tout semble possible. Le Pacifique offre une rupture avec le Vieux Monde, symbolisé par la Russie d’Europe, comme les États-Unis incarnent une nouvelle génération d’États qui succèdent à la Grande-Bretagne coloniale et à son arrogance. Par-dessus l’océan, les partisans du renouveau en Russie sentent l’appel du large, celui des valeurs américaines, ils perçoivent comme un appel des pionniers à les imiter, l’esquisse des hommes nouveaux en quelque sorte
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 . 
 Alexandre Herzen, depuis Genève, parle de la Sibérie comme d’une « Amérique sui generis
  » et compare, dans sa correspondance avec le révolutionnaire italien Giuseppe Mazzini, les colons venus de l’Oural aux fermiers venus s’établir sur les terres vierges du Wisconsin. « L’expérience sibérienne semble tout droit issue d’un roman de Fenimore Cooper
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  », observe-t-il, en qualifiant la conquête de « miracle sibérien ». Son contemporain, le prince anarchiste Kropotkine, aime, lui, à parler de l’Amour comme du « Mississipi de la Sibérie », et même Mouraviev se prend à comparer Nikolaïevsk ou le nouvel ancrage de Vladivostok à un San Francisco russe.

Le climat d’euphorie et de liberté empreint si profondément le caractère de la région que près de trente ans plus tard, le témoignage du plus célèbre des voyageurs russes ayant traversé la région, l’écrivain Anton Tchekhov, en laisse un saisissant reflet. « L’Amour est une région bien intéressante, raconte-t-il dans une lettre à sa sœur Maria alors qu’il voyage sur le grand fleuve. Originale en diable. Cela me fait penser aux récits sur la vie américaine. […] Les habitants n’observent pas le jeûne ; ils mangent de la viande même pendant la Semaine sainte ; les jeunes filles fument la cigarette, les vieilles femmes la pipe ; tel est l’usage. Il est étrange de voir des paysannes cigarettes au bec. Quel libéralisme ! Ah, quel libéralisme ! […] Ici on n’a pas peur de parler haut. Qui pourrait vous arrêter ? Où pourrait-on vous déporter ? On peut “faire le libéral” autant que le cœur vous en dit. Les gens sont indépendants ; ils ont leur logique. On ignore la délation
154

 . » Et le jour suivant, Tchekhov poursuit sa description enthousiaste dans un courrier au critique théâtral Alexeï Souvorine qui est aussi son éditeur : « Je suis épris de l’Amour ; j’y vivrais volontiers un an ou deux. Beauté, espace, liberté, douceur. La Suisse et la France n’ont jamais connu une telle liberté. Sur l’Amour, le dernier des déportés respire plus librement qu’en Russie le premier des généraux
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 . » Et plus loin encore, à propos des Sibériens d’Extrême-Orient : « À écouter ces gens avec attention on se dit : “Seigneur ! Que leur vie est éloignée de celle de la Russie !” Tandis que je naviguais sur l’Amour, j’ai éprouvé le sentiment d’être quelque part en Patagonie ou au Texas, mais pas en Russie. Je ressentais que leur façon de vivre était si divergente de la nôtre qu’ils ne pourraient comprendre ni Pouchkine, ni Gogol, que notre histoire les ennuierait et que nous autres, nouveaux venus de Russie, y ferions figure d’étrangers. […] Si vous voulez voir un habitant de l’Amour périr d’ennui et bâiller, parlez-lui de politique, du gouvernement russe, de l’art de Russie. Leurs règles de morale n’ont rien à voir avec les nôtres
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 . »

Ce parfum de liberté, si cher aux intellectuels, aux critiques et aux opposants du régime tsariste, est porté par le souffle qui traverse l’océan. À leurs yeux, l’Amérique n’est pas tant une puissance étrangère qu’un exemple à suivre, l’incarnation d’une solution, de l’issue à la lutte longue et souvent 
 désespérée qu’ils mènent contre le régime tsariste. Selon la formule de l’historien britannique Mark Bassin, l’« Amérique [dans leur esprit] n’est pas un pays, c’est le processus par lequel ce pays s’est libéré et est parvenu à une existence propre
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  ». La fascination est telle qu’elle nourrit quelques folles utopies. C’est à Irkoutsk, la capitale de Mouraviev, et parfois dans son entourage direct, que l’émulation est la plus vive. Depuis que le gouverneur général et son épouse fréquentent les déportés et que certains d’entre eux ont même été nommés à la tête de journaux et de revues locales, la liberté de ton et d’esprit a gagné jusqu’à quelques officiers et aides de camp du gouverneur. « L’Amour est un moyen d’échapper à l’étreinte du tsarisme
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  », écrit ainsi l’un d’eux à un de ses amis resté à Saint-Pétersbourg. La Sibérie et l’Extrême-Orient russes seraient en somme une Russie vraie, débarrassée du fardeau impérial. On réfléchit aussi à la possibilité de peupler les nouvelles régions de l’Extrême-Orient de colons qu’on irait chercher en Amérique, des Tchèques récemment immigrés par exemple, afin de mâtiner nature slave, conquêtes sibériennes et idéaux américains. Mais le projet le plus hardi est de constituer des États-Unis de Sibérie. Larguer les amarres, abandonner la Russie d’Europe à elle-même, et suivre la voie des ex-colonies britanniques d’Amérique, en misant sur l’avenir du bassin du Pacifique ! Le sujet est débattu avec ardeur dans les cercles révolutionnaires, principalement parmi les déportés politiques assignés à résidence en Sibérie orientale. Mikhaïl Bakounine verrait même d’un bon œil une fusion de cette Sibérie nouvelle avec l’Amérique indépendante. Grâce à l’Amour et à l’ouverture sur l’océan, note-t-il dans sa correspondance avec Herzen, « une union avec les États-Unis, de platonique qu’elle était jusqu’ici, devient d’un coup réalité ». Dans ses Mémoires, le prince Piotr Kropotkine évoque des discussions entre Mouraviev et l’anarchiste Bakounine, tenues dans le cabinet du gouverneur général à Irkoutsk et en présence de certains de ses proches. On y aurait parlé de « la création des États-Unis de Sibérie et de leur entrée dans une alliance fédérale avec leurs homologues d’Amérique du Nord
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  ». Rien pourtant, ni dans les écrits de Bakounine lui-même, ni dans les Mémoires des fidèles de Mouraviev-Amourski ne vient corroborer cette hypothèse, peu compatible par ailleurs avec le patriotisme enflammé du gouverneur. Sans doute la rumeur est-elle nourrie par le combat opiniâtre du gouverneur général en faveur de davantage d’autonomie. Elle pourrait aussi provenir des ennemis conservateurs de Mouraviev : « À Saint-Pétersbourg, explique Bakounine dans une lettre à son ami Herzen datant de deux mois avant la démission de Mouraviev, on est très soucieux de ce que Mouraviev pourrait déclarer l’indépendance de la Sibérie. » Et Bakounine de poursuivre sur sa lancée : « D’ailleurs, cette indépendance, impossible aujourd’hui mais sans doute nécessaire dans un proche avenir, serait-elle une mauvaise chose
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  ? »


L’attraction américaine n’est pas que philosophique ou politique. Les ports de Vladivostok et de Nikolaïevsk, points de transbordement entre le trafic maritime et fluvial, voient aussi le commerce transpacifique se développer rapidement. « Les magasins sont emplis du meilleur choix de meubles japonais ou chinois, lit-on dans Le Messager
 de la Société russe de géographie, de cigares onéreux provenant de Manille ou de La Havane, de pâtisseries sucrées, de fruits, d’huîtres, de crabes, d’ananas, de raisin, de rhum… », le tout livré par des voiliers ou des vapeurs américains qui profitent des exemptions fiscales ordonnées par Mouraviev pour promouvoir les nouvelles villes. Américains et Anglais, que l’on craignait tant de voir pénétrer dans l’estuaire de l’Amour pour s’en emparer, y commercent désormais librement. Les Allemands sont là aussi, venus en force. En 1857, la Compagnie de l’Amour, une société mixte russo-américaine qui se destine à l’exploitation du trafic fluvial sur le grand fleuve, voit le jour à Saint-Pétersbourg. Ses actions sont mises en vente en moins d’une journée et la compagnie passe aussitôt commande aux chantiers navals américains de dix-sept vapeurs comparables à ceux qui sillonnent le Mississipi. Plus loin au nord, les flottes de pêche venues de Nouvelle-Angleterre ou de Californie chasser la baleine, se multiplient en mer de Béring. Les pêcheurs anglo-saxons sont si nombreux en Tchoukotka que les autochtones remplacent peu à peu l’usage du russe par celui de l’anglais, s’inquiètent les fonctionnaires du tsar. L’étreinte américaine se fait de plus en plus pressante.

*

Un homme va incarner à merveille l’idylle naissante entre les territoires pionniers de Sibérie et des États-Unis : Perry MacDonough Collins, un juriste issu d’une famille de pionniers new-yorkais, qui s’est laissé emporter par la ruée vers l’or californien en 1849 et s’est établi à deux cents kilomètres de San Francisco. Devenu avocat au barreau de Californie, Collins se lance dans quelques aventures commerciales durant lesquelles il fait connaissance des représentants de la Compagnie russo-américaine. Durant la guerre de Crimée, il profite de ses relations pour devenir fournisseur attitré des colonies russes d’Alaska coupées de leur métropole par la guerre et les flottes alliées dans le Pacifique. Collins exporte viande, produits manufacturés et whisky et, en échange, il obtient du bois, du poisson, du charbon et un produit qui va s’avérer très rentable sur le marché californien : de la glace découpée dans les lacs et les rivières d’Alaska qu’il fournit aux bars et saloons qui se multiplient à San Francisco pour répondre à la demande des chercheurs d’or.

Mais le goût de l’aventure n’a pas quitté l’avocat qui rêve encore de découvertes, d’Eldorado et de fortune. En échangeant avec les baleiniers de retour de 
 leurs campagnes de pêche dans le Pacifique, Perry MacDonough Collins s’est pris à imaginer les pays fabuleux que ses interlocuteurs lui décrivent. Là-bas, de l’autre côté de l’océan, lui racontent-ils, se cachent des contrées inexploitées et opulentes, traversées par un fleuve immense, où les Russes viennent à peine de débarquer. Tout est à faire, Collins se sent l’âme d’un entrepreneur conquérant, moderne Colomb, et plonge dans les récits de voyageurs décrivant leur périple sur l’Amour autant que dans les grands classiques, d’Hérodote aux biographies de Marco Polo ou de Gengis Khan. « Les entrepreneurs ne vont-ils pas sauter sur leurs pieds, et prendre place dans ce nouveau siège du commerce asiatique, clame-t-il aux auditeurs du Traveler’s Club local ? Ils vont couvrir le Pacifique Nord de nos bateaux, et rivaliser le long des fameux rivages des Indes du Sud et de leurs îles. Saisissons donc ce commerce, et ne commettons pas l’erreur de Venise, restée inerte et apathique aux récits de Marco Polo
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 . » À la lecture des quelques relations de voyage, pour la plupart britanniques, parvenues jusqu’à lui, Collins est persuadé que la Sibérie et l’Extrême-Orient russe sont partie prenante de l’avenir de l’Amérique. Que les États-Unis enjambent l’océan, et la route vers la terre promise du commerce international, qu’incarne à ses yeux la Sibérie, s’ouvrira devant eux. « Quand la nouvelle de la prise de possession de l’Amour par les Russes nous est parvenue en 1855, écrira-t-il plus tard dans son premier ouvrage, il était déjà fixé dans mon esprit que le fleuve Amour était le canal de la destinée, par lequel l’entreprise commerciale américaine allait pénétrer les obscures profondeurs de l’Asie du Nord et ouvrir un nouveau monde au négoce et à la civilisation
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 . »

Son objectif premier est de vérifier la navigabilité du fleuve Amour sur la totalité de son cours, sur laquelle les témoignages divergent. « Ce point une fois tranché par l’affirmative, tout le reste suivra comme une évidence
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  », note-t-il. Et pour mettre toutes les chances de son côté, le voilà parti pour Washington, où il a obtenu une audience auprès du président et du secrétaire d’État auxquels il veut exposer en personne ses plans et ses conclusions. Il y est reçu en compagnie du baron Édouard de Stoeckl, fils d’un immigré autrichien, devenu l’ambassadeur du tsar auprès de la jeune puissance américaine. La théorie politico-commerciale de l’invité s’articule autour de quelques articles de foi : primo
 le développement et l’européisation de la Chine sont les clés de la prospérité mondiale, secundo
 il faut pousser les Européens à financer sa modernisation dès lors qu’ils s’y sont installés, et tertio
 ne pas manquer de profiter de l’explosion du commerce régional et international qui suivra immanquablement, une étape pour laquelle Américains et Russes sont particulièrement bien placés, à condition qu’ils s’y préparent à temps. L’exposé même de Collins ne nous est pas parvenu, mais il doit être convaincant, car le 24 mars 1856, l’avocat et entrepreneur californien est nommé « agent commercial des États-Unis pour 
 le fleuve Amour », un titre qui n’engage à rien mais devrait selon les participants au rendez-vous de Washington, ouvrir quelques portes indispensables en Russie.

Car, bien entendu, Collins est bien décidé à découvrir de visu ce que ses lectures lui ont promis. Deux mois après avoir reçu la lettre de mission du président, il est déjà à Saint-Pétersbourg où il court les salons en développant ses thèses. En août, il fait son entrée dans la résidence de la personnalité qui compte au plus haut point, la seule sans doute qui peut décider du succès ou de l’insuccès de son initiative, Nikolaï Mouraviev, qui n’est pas encore titré comte de l’Amour mais vient lui-même défendre sa cause dans la capitale, après les deux fracassantes premières descentes du fleuve par son armada de fortune.

Entre les deux personnages, c’est le coup de foudre. Comment pourrait-il en être autrement ? Le gouverneur trublion fait face au notable aventurier. Les deux sont portés par une ambition démesurée autour de la même région. Le premier est le militaire et politique qui a conquis ces nouveaux espaces, le second est le promoteur qui veut les développer. C’est la rencontre de deux hommes incarnant à la perfection les générations montantes de leurs nations respectives et qui n’ont que quatre ans de différence. La conquête de l’Est face à celle de l’Ouest. La Sibérie et l’Amérique réunies par leur mutuelle sympathie. Un miroir des passions réciproques. On les imagine dérouler les cartes, calculer les distances, bâtir dans les cabinets de Saint-Pétersbourg de lointains projets, sans jamais se laisser effrayer. Mouraviev ne dispose encore d’aucun titre de souveraineté sur le fleuve et son bassin, mais l’idée d’une navigation commerciale régulière, assurée qui plus est par la Compagnie russo-américaine imaginée par Collins, s’inscrit parfaitement dans sa vision. L’affaire est entendue. Ce n’est encore que la fin de l’été dans la capitale et les routes sont trop mauvaises pour s’y risquer, mais quand Perry MacDonough Collins et son compagnon Peyton, habillés de pelisses de mouton, grimpent dans le traîneau couvert de chaudes fourrures qui les emmène vers le froid, ils ont gagné l’appui complet du gouverneur général de Sibérie orientale et du tsar lui-même, auprès duquel Mouraviev a intercédé.

Partout les voyageurs sont reçus avec chaleur. À Irkoutsk, où Mouraviev les a précédés, une superbe réception est organisée en leur honneur, à l’endroit même où, quelques années plus tôt, le jeune gouverneur avait pris ses fonctions devant des notables médusés. Mouraviev consacre son toast à la Russie et à l’Amérique, « au moment historique, et à la politique éclairée, sagace et visionnaire » qui les unit. Collins, qui doit improviser, répond en anglais pour s’étonner d’abord que « tant de richesses merveilleuses [en Sibérie] soient restées si longtemps endormies et méconnues du large monde », et prédire ensuite que « la Russie, descendant des hauteurs de l’Altaï [sic
 ] vers le Grand océan oriental, et les États-Unis, descendant sur la rive opposée depuis les hauteurs de la Sierra Nevada, se 
 serreront la main pour sceller leurs relations commerciales par-dessus cette mer puissante
164

  ».

Le jeudi 4 juin 1857, à dix heures du matin, selon les notes d’un Collins toujours méticuleux, le fleuve Amour s’étale aux pieds de son soupirant. Contemplant son rêve, l’avocat aventurier retrouve son emphase : « Je n’aurai pas été le premier à découvrir ce fleuve, et je ne serai pas non plus le premier homme blanc à le contempler, comme le fut De Soto sur la berge du Mississipi, mais j’aurai été le premier Yankee en vie à l’avoir vu, et je ressens, je dois l’avouer, un peu de fierté pour le peuple américain, dans la mesure où, depuis deux ans, je ne me suis porté avec persévérance que vers l’avant, que je n’ai jamais tourné le dos même pour un instant, et que j’ai regardé avec confiance, espoir et foi, autant que j’ai travaillé, vers ce jour où je serai aux sources de l’Amour
165

 . »

Sillonnant le bassin du grand fleuve avec l’aide des représentants de Mouraviev-Amourski, Collins travaille à son idée de navigation commerciale jusqu’au cœur de la Sibérie mais reste à l’affût de tout autre projet. Rien ne l’arrête, rien ne peut lui faire peur, si ce n’est de se trouver devancé par un concurrent plus audacieux que lui. Rencontrant l’ingénieur en chef Dmitri Romanov, l’un des cadres recrutés par l’administration du gouverneur général pour développer la toute nouvelle province d’Extrême-Orient, Collins s’intéresse d’abord à un plan imaginé par son interlocuteur : construire sur ces terres encore vierges une voie de chemin de fer qui relierait directement le Pacifique au cours inférieur de l’Amour, en évitant l’estuaire et le piège de ses bancs de sable. À son habitude, l’Américain voit aussitôt plus grand : et si on reliait aussi l’Amour au Baïkal ? « La ligne doit atteindre Irkoutsk, écrit Collins à son partenaire Mouraviev, d’où se répandront tout le négoce et l’entreprise de Sibérie, faisant d’Irkoutsk une grande cité, ce qu’elle est en droit de devenir, le centre et la capitale non seulement de la Sibérie orientale mais de l’Asie du Nord
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 . » Malgré le soutien actif du gouverneur général qui mobilise ses réseaux d’influence à Saint-Pétersbourg, le projet ne verra jamais le jour. Le Comité sibérien s’oppose résolument au projet qui lui est soumis. Pareille entreprise pourrait fâcher les voisins chinois, lit-on dans le procès-verbal de la séance secrète tenue à ce sujet le 22 avril 1857. Surtout, il « ferait dépendre la Sibérie orientale non pas de la métropole, comme ce fut le cas jusqu’à maintenant, mais de l’étranger, et en particulier des Nord-Américains
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  ». C’est un niet
 catégorique. Les motifs de la décision doivent être gardés strictement secrets et on prie Mouraviev « d’expliquer [à Collins] dans les termes les plus polis et les plus flatteurs que le gouvernement a jugé son entreprise prématurée
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  ». Trop tôt, trop cher, trop risqué : le projet de Romanov et de Collins préfigure la grande entreprise du Transsibérien sans que les deux hommes ne puissent encore l’imaginer.


Qu’à cela ne tienne, l’ingénieur Dmitri Romanov a d’autres folles idées en réserve pour Collins qui lui rend visite. L’une d’elles va se transformer en une incroyable aventure. Une liaison télégraphique intercontinentale ! Une ligne télégraphique qui permettrait à la Sibérie de communiquer avec l’Amérique. Romanov a déjà défendu cette idée dans plusieurs publications de la capitale. La construction de réseaux de câbles télégraphiques est en plein essor en Europe et aux États-Unis. Le brevet de Samuel Morse ne date que d’une vingtaine d’années mais il a déjà révolutionné les échanges commerciaux et va bouleverser aussi l’art militaire, notamment lors de la guerre de Sécession sur le point d’éclater. En Russie, le réseau continental vient juste de franchir la frontière symbolique de l’Oural. La Sibérie et même sa capitale régionale ne sont encore reliées que par courriers à cheval. Sur les terres fraîchement colonisées de l’Amour, l’ingénieur Romanov a déjà construit une première ligne qui permet aux premières villes naissantes de communiquer. Mais son projet de « télégraphe international russo-américain » ouvre d’autres horizons. Car Dmitri Romanov ne propose rien de moins que de compléter le réseau en reliant à la fois la Russie à la Sibérie et la Sibérie à l’Amérique. Une folie sans nul doute ! Car les techniques disponibles ne permettent pas de traverser des espaces aquatiques aussi vastes que le Pacifique. Pour y parvenir, il faudrait remonter de la Californie à la Colombie-Britannique puis à l’Alaska, franchir le détroit de Béring, puis redescendre vers le sud et l’embouchure de l’Amour en suivant les détours de la côte sibérienne, pour l’essentiel encore inexplorée. Exactement le genre de projet qui plaît à Collins.

L’avocat californien est un enthousiaste de cette nouvelle technologie : « Ne pouvons-nous pas prétendre avoir découvert ce que les philosophes et les sages d’antan cherchaient avec tant de ferveur, et soutenir que l’électricité est l’émanation de l’esprit ou l’essence de l’âme du monde
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  », plaide-t-il devant ses possibles sponsors. Il sait qu’aux États-Unis, une bataille de géants oppose la Western Union à l’American Telegraph Company. La Western Union contrôle tout le réseau télégraphique de l’Ouest américain, tandis que sa concurrente, qui domine la côte Est, s’essaie, mais toujours en vain, à poser des câbles sous-marins à travers l’Atlantique pour gagner la métropole londonienne, le cœur du monde en ce milieu de XIXe
  siècle. La rivalité entre les deux leaders américains de la communication est une allégorie de la vision du monde de Collins : tandis que la Nouvelle-Angleterre s’accroche à la Vieille Europe, l’Ouest américain voit s’ouvrir la perspective de nouveaux liens avec la Sibérie, la Chine et l’Asie tout entière. Inutile de dire à qui vont les préférences du Californien d’adoption. Et puisque les éléments s’opposent à toutes les tentatives de traverser les fonds marins sur de grandes distances, profitons-en : relions donc New York à Londres mais en passant par la Californie, le détroit de Béring, la Sibérie puis la Russie d’Europe ! Collins, qui n’est jamais en reste dans la démesure imagine 
 même d’étendre encore ce réseau des États-Unis vers l’Amérique latine. Ainsi le monde entier serait interconnecté par un réseau dont le centre serait situé aux États-Unis, unissant commerce, technique et géopolitique, selon la vision privilégiée depuis toujours par Perry MacDonough Collins.

Pour extraordinaire qu’elle soit, l’entreprise séduit tout de même la Western Union avec laquelle Collins a pris langue. Le promoteur s’est muni d’un avis de l’inventeur du code télégraphique, Samuel Morse lui-même, qui encourage l’entreprise en jugeant que le passage par des contrées polaires ne devrait pas gêner la transmission, dans la mesure où, selon lui, le froid est un meilleur conducteur. Pour convaincre la Western Union, Collins a présenté un business plan
 fracassant : dix millions de dollars d’investissement qu’une seule année d’exploitation devrait permettre d’amortir. Un millier de dépêches au moins, facturées à vingt-cinq dollars chacune, devraient tous les jours bénéficier du réseau. Une mine d’or si le projet parvient à être mené à bien. L’Américain, décidément redoutable plaideur, a aussi gagné à sa cause les autorités anglaises qui lui octroient un droit de passage sur leur nouvelle colonie de Colombie-Britannique. Il assure que ses amis russes feront leur part dans ce gigantesque chantier en construisant à leurs frais le segment de cinq mille six cents kilomètres qui manquent pour connecter la Sibérie et l’Amour au réseau existant en Russie d’Europe. Et alors que les États-Unis sont plongés dans la guerre civile, il parvient encore à s’assurer l’appui du Congrès qui lui octroie un droit de passage pour ses lignes ainsi que l’aide de la Navy pour le passage du détroit de Béring. En plein conflit, le président Lincoln l’assure de son total appui par ce message : « L’harmonie intacte entre les États-Unis et l’empereur de Russie reçoit un nouveau soutien de cette entreprise visant à établir des lignes télégraphiques à travers le continent asiatique et ses possessions, et de nous connecter ainsi avec toute l’Europe grâce à un nouveau canal de communications
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 . »

En mai 1863, après avoir fait le siège des autorités russes, convaincu le grand-duc Konstantin, le ministre des Affaires étrangères Gortchakov et avoir même décroché une entrevue avec le tsar, Collins obtient une concession de trente-trois ans pour édifier et exploiter une ligne télégraphique qui relierait Nikolaïevsk sur l’Amour à la frontière méridionale de l’Alaska russe en passant par le détroit de Béring. Les Russes se sont engagés également à raccorder eux-mêmes Nikolaïevsk au réseau existant. Pour parvenir à gagner ses interlocuteurs russes à sa cause, Collins a pleinement profité du climat très amical qui règne alors entre Saint-Pétersbourg et Washington. La Russie a été la seule grande puissance à prendre fait et cause pour l’Union durant la guerre de Sécession, et a même envoyé quelques renforts maritimes aux nordistes de Lincoln. Quant aux Américains, ils se sont avérés de fidèles alliés pendant la guerre de Crimée quand l’Angleterre et la France menaçaient les possessions russes du Pacifique. 
 Dans les deux capitales, on n’a rien oublié de tout cela et la cordialité entre les deux puissances est alors si franche et si spontanée que l’on peut lire sous la plume du secrétaire d’État américain Frederick William Seward les instructions suivantes à sa légation de Saint-Pétersbourg : « En ce qui concerne la Russie, l’affaire est évidente. Elle a notre amitié en toutes circonstances, en préférence de toute autre puissance européenne simplement pour la raison qu’elle ne nous veut que du bien et qu’elle nous laisse mener nos affaires selon notre meilleur entendement
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 . »

*

En mars 1865 le contrat final entre les Russes, Collins et la Western Union est signé à Saint-Pétersbourg. Il donne naissance à la Russian-American Telegraph Company, filiale de la Western Union, dont Collins obtient dix pour cent des parts, en plus de cent mille dollars en cash. Les Russes ont été plus difficiles à convaincre que prévu, ils ne voient pas d’un bon œil le fait d’octroyer à la Western Union un contrôle des communications mondiales. Pour mettre de l’huile dans les rouages, l’ambassadeur de Russie à Washington, le baron Stoeckl a obtenu cent parts de la nouvelle compagnie et son collègue américain à Saint-Pétersbourg a reçu pour instruction d’en distribuer mille autres aux personnalités russes bien placées dont l’appui à ce projet est indispensable.

Le plus difficile reste à faire : planter tous les cinquante mètres des poteaux de bois d’une hauteur de sept mètres et d’un diamètre de quinze à vingt centimètres. Et cela sur plus de huit mille kilomètres, dans les régions les plus reculées et les plus méconnues du globe, en traversant un détroit gelé plusieurs mois par an, des chaînes de montagnes inexplorées, et des milliers de kilomètres de toundra marécageuse. Pour mener à bien cette tâche titanesque, la Western Union engage une foule de volontaires chargés d’arpenter les rivages occidentaux et orientaux du Pacifique. Tous les cadres sont issus du corps des télégraphistes de l’armée, brusquement démobilisés après avoir joué un rôle décisif dans la victoire nordiste. Des expéditions distinctes sont envoyées en Colombie-Britannique, le long du fleuve Yukon en Alaska, sur la côte de la mer d’Okhotsk et dans la péninsule de la Tchoukotka qui fait face au détroit de Béring. Huit navires, dont deux affrétés par la Russie, sont destinés à la reconnaissance des côtes, au ravitaillement des différentes expéditions et à la pose du câble sous-marin. C’est une véritable armée qui se déploie pour tirer le grand télégraphe d’un continent à l’autre. Les États-Unis sortent à peine de la guerre civile qui les a ravagés pendant quatre ans, et les quais de San Francisco regorgent d’hommes jeunes en quête d’aventure faute de pouvoir trouver fortune en suivant la ruée sur l’or qui se redirige maintenant vers les territoires difficilement accessibles 
 du Nord. Les salaires offerts sont misérables, le recrutement se fait à la dure comme en témoigne le jeune George Adams, issu comme tant d’autres des rangs des télégraphistes de l’armée : « Pour se débarrasser de moi, on me renvoya au major Kennicott. Ce dernier m’assura que son équipe de douze hommes était au complet et qu’il n’engagerait plus personne. Pour me décourager, il me raconta que ses hommes devaient être capables de supporter n’importe quelle douleur ou souffrance sans se plaindre, évoquant une histoire qu’il avait entendue d’un homme se brûlant le bras de son propre cigare pour démontrer sa force de volonté. J’étais en train de fumer une cigarette, et lorsqu’il en eut terminé, je relevai les manches de ma chemise, plaçai l’extrémité brûlante de ma cigarette contre ma peau et tirai une bouffée pendant que la chair grésillait. Mon Dieu, mon garçon ! s’exclama le major en sautant de sa chaise et en éloignant la cigarette de mon bras, vous pourriez vous brûler une artère. Mais mon acte fou et impromptu l’avait impressionné. Très bien, Adams, me dit-il, les cinglés comme vous sont le genre de gars qui s’en tirent dans des voyages comme celui que je prépare. S’il y a un poste vacant, vous l’aurez
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 . » Il y eut un poste vacant. Adams s’en assura en achetant sa place à l’un des participants déjà désignés.

La recrue Adams est à l’image des dizaines d’autres aventuriers que la Compagnie du télégraphe russo-américain se prépare à envoyer sur le pourtour du Pacifique Nord. La liste comprend aussi bien l’artiste anglais Frederic Whymper, invétéré voyageur et frère de l’infortuné vainqueur du Cervin, Edward, que le capitaine Charles Scammon, un vieux briscard que les Russes ont favorisé pour être venu au secours d’un de leurs équipages, naufragé lors de la guerre de Crimée, ou Sergueï Abaza, un jeune Russe de haute lignée, formé aux États-Unis et décidé à contribuer personnellement au développement de son pays en Extrême-Orient. Il y a surtout un homme dont le nom, plus encore que celui de l’entrepreneur Collins, va compter dans l’épopée sibérienne et que nous pouvons déjà garder en mémoire. Il s’appelle George Kennan, il a tout juste vingt ans, et vient d’une famille de fondamentalistes protestants de l’Ohio. De son père, scientifique amateur et bricoleur né, George a hérité du goût pour le télégraphe. Kennan junior aurait, raconte-t-on, envoyé sa première dépêche par fil à l’âge de six ans. Quand la guerre de Sécession éclate, il doit comme tant d’autres, renoncer à des études et s’engage dans le corps des télégraphistes de l’Union. Mais les tâches qu’on lui confie sont fastidieuses et quand il apprend qu’un contrat vient de donner naissance à un projet de télégraphe mondial, il s’empresse de se porter candidat. La réponse laconique lui parvient comme il se doit par télégramme : « Pouvez-vous être prêt à gagner l’Alaska dans deux semaines ? » y est-il demandé. Kennan tapote aussitôt sur son clavier : « Je peux être prêt dans deux heures
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 . »


La Western Union et son associé Perry MacDonough Collins n’ont pas de temps à perdre. Trois mois seulement après la signature du contrat, en juin 1865, les deux premiers vapeurs de l’expédition, le Golden-Gate
 et le Wright
 quittent la baie de San Francisco pour le détroit de Béring et le Kamtchatka. D’autres vont suivre, qui déposeront tout le long des côtes canadienne et sibérienne les escouades de pionniers. En septembre, le premier poteau de la ligne est planté à New Westminster
(b)

 en Colombie-Britannique. De là jusqu’à la jonction que les Russes ont promise à Nikolaïevsk sur l’Amour, on s’apprête à tirer plus de huit mille kilomètres de câble. Et faute de reconnaissance ou de carte géographique fiable, on compte suivre le plus fidèlement possible le cours des grands fleuves, dont l’indomptable Yukon qui parcourt le cœur de l’Alaska russe, et le mystérieux Anadyr dont le cours a été remonté deux cents ans plus tôt par le Cosaque Dejnev et les survivants de son expédition.

Les officiers recruteurs n’avaient pas menti : l’appétissante entreprise commerciale qui avait séduit les dirigeants de la Western Union se mue très rapidement en incroyable odyssée. L’hiver est là et les conditions deviennent rapidement éprouvantes : après les périlleuses descentes dans les rapides ou les portages, il faut se faire au monde de la glace. Dans le Grand Nord canadien comme en Sibérie, les équipes qui progressent dans la neige en tronçonnant voient le thermomètre chuter jusqu’à des températures de -40 °C à -50 °C. Les hommes doivent apprendre à vivre, travailler, dormir sous les mêmes fourrures. Ils doivent s’accoutumer à manger ou boire très rapidement, avant que leur nourriture gèle et que la gamelle colle à leurs lèvres ou à leurs doigts. Retirée du feu, une casserole d’eau bouillante déposée à trente centimètres du foyer ne met que quatre minutes pour être prise par la glace. L’ordinaire est fait de pemmican, une mixture de viande séchée broyée avec de la graisse et des baies, un mets riche en calories, emprunté aux Indiens, et dont les pionniers de l’exploration sibérienne raffolaient eux aussi.

Les reconnaissances durent des mois. On tente de rejoindre des forts établis par les trappeurs ou des détachements militaires même si c’est pour découvrir souvent, après des semaines de route exténuante, que ces refuges ont été abandonnés entre-temps. Fort Saint-James, fort Connolly, fort Stager, les télégraphistes s’enfoncent dans les forêts et y font la rencontre des Indiens, avec lesquels ils commercent pour se ravitailler et louer les « toboggans », des traîneaux de deux mètres tirés par quatre chiens dont l’avance est particulièrement rapide. Début avril 1866, le peloton d’un certain Franklin Pope découvre la tribu du chef Tchou-ah-Gue-tah qui souhaite la bienvenue à ses visiteurs et s’avoue ravi de voir enfin ces hommes blancs dont il a si souvent entendu parler.


Dans le même temps, plus au nord, une partie de l’escadre armée par la Western Union s’empresse de définir le tracé idéal du câble télégraphique sous-marin que ses navires s’apprêtent à déposer. Pour cette première liaison permanente de l’histoire entre deux continents, il s’agit de restreindre les distances en milieu aquatique, mais surtout de découvrir les meilleurs points d’ancrage à l’entrée et à la sortie des eaux, de façon à ce que la pente ne soit ni trop abrupte ni trop instable. Après plusieurs semaines de recherches et de sondages on finit par opter pour un tracé en deux tronçons : un premier de deux cent quatre-vingt-cinq kilomètres pour franchir le détroit de Béring à hauteur de Port Clarence (Alaska), puis, après avoir fait surface sur la pointe avancée de l’Asie, le câble replonge pour un second segment de trois cent trente-cinq kilomètres qui doit le conduire au-delà de la baie d’Anadyr, dans la direction du Sud. Le plus difficile, pour l’équipe chargée de cette mission n’est pas l’exploit technique attendu. Le danger vient d’ailleurs. De la mer, où, les prévient-on à leur premier port de relâche, le vaisseau sudiste Shenandoah
 , toujours en guerre, vient de couler son vingt-neuvième baleinier nordiste. Et du froid glacial : en septembre 1866, le Golden-Gate
 , qui manœuvre dans la baie d’Anadyr, est saisi en une nuit par la glace. Le Wade
 , en essayant de le tirer de ce mauvais pas, finit lui aussi échoué sur la banquise en formation le long du rivage. Les deux équipages n’ont que le temps d’évacuer les marchandises, les vivres, les câbles et les fournitures avant que la coque du Golden-Gate
 cède sous la pression des vagues de glace. L’hivernage est inévitable. Les poteaux hâtivement débarqués serviront à monter un abri pour cet hiver de dix mois durant lequel les réserves de vivres, calculées pour un seul équipage, vont devoir être sévèrement rationnées. Le quartier-maître établit une répartition journalière des menus et « très rapidement, racontera l’un des naufragés, les jours de la semaine n’ont plus été cités par leurs noms mais par la spécialité du jour. Il y eut ainsi le jour des haricots, le jour du pain blanc, le jour du sucre, etc.
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 ». Pour parfaire l’ambiance, les télégraphistes prisonniers de la banquise sont entourés de groupes de Tchouktches dont le comportement méfiant et parfois agressif est difficile à désamorcer. Comment expliquer à ces chasseurs polaires que l’on est venu sur leurs terres rases, soufflées par le blizzard et dépourvues du moindre buisson, avec la seule intention de planter tous les cinquante mètres des arbres ébranchés pour les relier par un fil ? « Après tout, s’entendent répondre les réfugiés de la Western Union, si vous êtes vraiment venus en paix, pourquoi donc n’avez-vous pas emmené vos femmes et vos enfants
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  ? »

Pour la majorité des bâtisseurs du Grand Télégraphe, ces années de toundra ne sont qu’une succession d’épreuves. Les étés passés dans les nuées de moustiques, aussi denses « qu’une fumée dans l’air » selon l’un des membres de l’expédition. Les nuits à guetter les loups rôdant autour du campement. Les rencontres 
 inopinées avec l’ours. Les semaines de faim, de privations. L’abattement qui guette chacun. La quête parfois désespérée d’ivresse qui conduit des participants au détachement d’Alaska à s’emparer des bocaux remplis d’alcool dans lesquels les zoologues de l’Institut Smithsonian accompagnant l’expédition ont plongé les spécimens capturés. « La tentation était trop forte et ils se mirent à s’imbiber du contenu liquide. Après quoi, ayant étanché leur soif jusqu’à ce que les effets en soient visibles, ils trouvèrent dommage de gaspiller le reste du contenu de ces bocaux et sentant poindre la faim, se mirent à dévorer les lézards, les serpents et autres poissons recueillis à des fins très différentes
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 . » Certains même, finissent par craquer. Un des éclaireurs aguerris du groupe sibérien, déprimé de n’avoir d’autre compagnie que celle des guides autochtones et de leurs chiens, met subitement fin à ses jours en pleine taïga. Dans le Yukon aussi, le chef d’un détachement est retrouvé mort un matin non loin du camp, après avoir absorbé de la strychnine et disposé son corps de façon à l’orienter précisément vers le nord, comme son compas déposé à ses côtés sur le sable.

Malgré ces redoutables conditions, le chantier avance à un rythme rapide, conformément aux espoirs des promoteurs et investisseurs. En octobre 1865, le téléscripteur de l’équipe remontant la Colombie-Britannique crépite soudain pour un premier télégramme. On y confirme que le général sudiste Lee a déposé les armes quelques mois plus tôt et que la terrible guerre civile qui a ravagé les États-Unis pendant quatre ans est arrivée enfin à son terme. Un mois plus tard, le détachement de Colombie-Britannique annonce avoir franchi les premiers cinq cents kilomètres, bâti quinze refuges, des ponts, une route et fiché en terre neuf mille deux cent quarante-six poteaux. En août 1866, le premier pylône est planté sur la rive asiatique du détroit de Béring. Les constructeurs de la ligne et les autochtones sont invités à se rassembler pour un salut solennel au drapeau de la Compagnie qui flotte désormais en Asie. La ligne elle-même est déjà posée sur plusieurs centaines de kilomètres en Colombie-Britannique, dans le Yukon et près de la mer. Tout semble se passer comme prévu par la Western Union et Collins. Pourtant, la plus rude des épreuves est encore à venir.

En juin 1867, le jeune Adams, celui-là même qui fut recruté grâce à la brûlure de sa cigarette, engagé depuis dans le détachement de l’expédition chargé du cours du Yukon, est sans doute l’un des premiers à apprendre la nouvelle. C’est le tenancier du magasin du fort de Saint-Michael, rencontré par hasard, qui la lui a rapportée. Le chantier est abandonné, les pionniers du Grand Télégraphe sont rappelés chez eux, la Western Union renonce à son formidable projet. La cause, dit-on, en serait le succès de la concurrence qui a réussi à poser son câble sous-marin au fond de l’Atlantique. Tout d’abord les compagnons d’Adams restent incrédules, après tant d’efforts, les constructeurs du Yukon ont peine à croire que la Western Union abdique aussi facilement. Quelques semaines plus 
 tard, l’annonce est confirmée officiellement par message de la compagnie, qui a dépêché une corvette pour prévenir son personnel et lui demander de plier bagage au plus vite. Fin juillet, c’est l’équipe située sur la côte alaskane qui est informée. Elle aussi peine à croire ce qui lui arrive : « C’est une étrange nouvelle pour nous, commente l’un des télégraphistes dans la revue de l’expédition baptisée Esquimaux
 . Car nous nous réjouissions tous de réussir à terminer le télégraphe intercontinental. La raison de cet arrêt est un mystère
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 . »

La désillusion est encore plus forte en Sibérie, où George Kennan est engagé depuis deux ans. Là aussi la nouvelle parvient par les hasards de la navigation. Le capitaine d’un baleinier américain, arrivé avec la fonte estivale de la banquise, apparaît tout surpris en écoutant Kennan se présenter comme membre de l’expédition télégraphique. Le télégraphe ? Ne savez-vous donc pas qu’il est condamné ? Et le capitaine d’aller chercher à son bord un exemplaire du San Francisco Bulletin
 relatant la fin de l’aventure de la Western Union. Kennan, qui vient de terminer une audacieuse traversée en traîneau de la Sibérie orientale et qui a, parmi les premiers, exploré et reconnu les milliers de kilomètres de côtes de la mer d’Okhotsk, est écœuré. « Il paraît dur, écrit-il, de devoir renoncer au but auquel on a dédié trois ans de sa vie ; pour l’atteindre nous avons éprouvé toutes les rigueurs possibles du froid, de l’exil et de la faim. » La déconvenue est d’autant plus rude pour le jeune volontaire que seulement quelques mois auparavant, convaincu du succès technique et commercial à venir, et prêtant foi aux assurances de son employeur, il a encore investi sa maigre épargne en achetant des parts de la Russian-American Telegraph, par ordre transmis par traîneau jusqu’à Irkoutsk.

Tout est prêt pourtant pour achever le Grand Télégraphe : en plus des soixante-quinze expatriés américains et des cent cinquante autochtones déjà au travail, six cents autres sont en route pour les rejoindre. Quinze mille poteaux ont été taillés, des centaines de chiens de traîneaux, de rennes et de chevaux yakoutes ont été mobilisés. « Mais nous n’avons pas le choix et nous sommes immédiatement préparés au départ
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 . »

Il faut au plus vite revendre le matériel, les stocks de vivres et de fournitures aux Russes et aux indigènes. « Nous avons inondé le marché de pioches et de pelles à long manche, raconte Kennan, en assurant aux autochtones que cela leur serait utile pour ensevelir leurs morts. Nous avons bradé aussi un grand nombre de concombres gelés et d’autres moyens de lutte contre le scorbut en garantissant qu’ils prolongeaient la durée de vie. Nous avons offert du savon et des bougies à quiconque achèterait notre porc salé et nos pommes séchées, et nous avons appris aux indigènes à faire des jus rafraîchissants et de la confiserie de façon à pouvoir leur vendre nos excédents de jus de citron et de poudre à lever. Nous avons mis toute notre énergie à créer des besoins artificiels au sein 
 de cette communauté auparavant heureuse et satisfaite et leur avons proposé des produits qui n’étaient pas plus utiles à ces pauvres autochtones que des kayaks ou des pièges à souris ne l’auraient été à des Touaregs du Sahara. En somme, nous avons dispensé avec largesse les bienfaits de la civilisation
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 . » La Western Union a prévu de retirer entre quinze et vingt mille dollars de cette braderie. Elle obtiendra cent cinquante dollars en tout et pour tout.

*

Trois millions ont été investis jusque-là dans cet extraordinaire projet. Mais rien de ce qui a été réalisé n’est exploitable, les tronçons équipés en Amérique du Nord sont épars, et il manque plus de neuf cents kilomètres pour relier l’Alaska à la Colombie-Britannique. Que s’est-il donc passé à la Western Union ? Près d’un an auparavant en effet, le 7 août 1866 exactement, les obstacles techniques empêchant la traversée de l’Atlantique par câble étaient surmontés et un premier essai de transmission entre Terre-Neuve et l’Irlande accompli avec succès. C’est cet exploit qui fut présenté aux membres de l’expédition comme la cause de l’abandon du projet et de leur rappel. Pourquoi gaspiller encore quelques millions pour passer par l’ouest alors que la route de l’est est désormais ouverte ? En réalité, la Western Union a pris les devants en fusionnant avec sa concurrente American Telegraph dès le mois de juin 1866, soit deux mois avant l’achèvement de la traversée transatlantique. Dès lors, la Western Union peut profiter de la nouvelle voie de transmission avec l’Europe, et même si la poursuite des travaux destinés à contourner le Pacifique gardait sa raison d’être technique et financière, sa direction préféra économiser les millions nécessaires à l’achèvement de la ligne et profiter du monopole des liaisons transatlantiques.

Avant d’abandonner son projet mythique, la direction de la Western Union a pris soin de proposer, mais très discrètement, à certains actionnaires de sa filiale un échange de leurs actions contre celles de la société mère. Personne ne se doute encore que le chantier du Pacifique va être abandonné. La plupart des membres du conseil d’administration, gros actionnaires personnels du projet, en profitent sans le moindre scrupule. Et quand la faillite de la filiale est déclarée par surprise en mars 1867, les victimes en sont les petits porteurs et les actionnaires russes laissés dans l’ignorance. George Kennan, qui ignore encore tout de ce qui se passe aux États-Unis et travaille dans sa cabane sibérienne, est l’un d’eux. Quant aux autorités russes, elles sont si stupéfaites qu’elles ne peuvent croire à la nouvelle. Leur réaction vient par télégramme : « Extrêmement étonnés. Attendons explications. En dépit de tout restons convaincus que contrat sera honnêtement respecté
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 . »


Le choix de la Western Union est strictement dicté par la quête du profit le plus rapide et fait bon marché des sacrifices des équipes envoyées dans la toundra sibérienne ou l’Alaska, mais il porte aussi en lui une dimension géopolitique, comme l’observe aussitôt le chef du Département d’État de l’époque, Frederick Seward : « Je confesse une profonde déception à la suspension de l’entreprise intercontinentale du Telegraphe Pacifique. Je ne retire pas une virgule à mes estimations précédentes quant à l’importance de cette entreprise. Je ne crois pas que les États-Unis et la Russie se soient accordé en vain une mutuelle confiance en sa réalisation
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 . » En renonçant au cordon ombilical projeté avec l’Extrême-Orient russe et la Sibérie, et en privilégiant ainsi la route traditionnelle vers la Vieille Europe au détriment de l’Asie émergente, la Western Union vient peut-être sans le savoir de modifier les équilibres naissants dans le Pacifique et a réduit les espoirs qui les accompagnent.

Début octobre 1867, le bateau de la Western Union quitte pour la dernière fois le port d’Okhotsk où il a embarqué la quasi-totalité des employés travaillant au tronçon sibérien du projet abandonné. George Kennan est resté à terre avec trois de ses compagnons. Il n’a comme seul pécule que les mille dollars de ses derniers salaires mais songe déjà à sa reconversion. Il s’apprête à traverser la Russie de part en part et d’amasser en chemin le matériel qui devrait lui permettre de raconter à ses concitoyens la mue extraordinaire de la Sibérie à laquelle il a assisté. George Kennan parle maintenant le russe. Il s’est bâti des amitiés fortes et durables avec ses collègues locaux. Ce nouveau rôle de conférencier, écrivain et chroniqueur de la Russie en mouvement lui sied parfaitement. Il n’a pas fini de faire parler de lui.

Tout est en mouvement. La Russie tout entière – mais plus encore la Sibérie, qui vit alors une période fascinante. Les réformes adoptées par le tsar Alexandre II, à commencer par l’abolition tant attendue du servage, bouleversent le pays, inquiétant les cercles conservateurs et mobilisant les contestataires de plus en plus nombreux, jusqu’à installer chez certains d’entre eux l’impression d’une prochaine refonte du régime ou même d’une chute de l’autocratie régnante. En Sibérie, l’annonce de l’abolition du régime ancestral du servage n’a pas d’effets immédiats du fait de l’absence des grands propriétaires terriens et de la noblesse féodale. Le servage, ses nombreuses conséquences économiques et sociales sont une réalité étrangère aux jeunes provinces sibériennes, où les effets psychologiques de la servitude n’ont jamais réussi non plus à pénétrer les mentalités. Néanmoins, cette grande réforme qui bouleverse le cœur de l’empire est aussi perçue en Sibérie comme le signal et le symbole du grand chambardement. Grâce aux conquêtes de Mouraviev, l’immense territoire apparaissait déjà comme la terre de tous les possibles. L’ouverture politique vient se conjuguer à cette extension géographique pour en démultiplier les effets. Plus 
 rien ne semble inaccessible, plus rien n’est exclu pour les membres de l’élite et de l’intelligentsia sibérienne qui commence simultanément à bénéficier directement des premiers effets du développement économique, des relations avec la Chine et avec le Pacifique. Les villes bourgeonnent d’initiatives, les grands marchands d’Irkoutsk, de Kiakhta, de Nertchinsk, de Tomsk ou de Tobolsk ont quitté l’époque des pionniers pour établir de véritables dynasties de négociants qui dominent les échanges internationaux, le secteur des mines et de la prospection ou celui, déclinant, de la fourrure. Leurs puissantes guildes font valoir leur présence et leurs intérêts dans les principales foires du pays qui jalonnent le trakt
 , la grande route reliant la frontière chinoise de Kiakhta aux métropoles de Russie d’Europe. Les premières bibliothèques publiques, les premiers musées, collections scientifiques ou artistiques voient le jour. On s’y retrouve comme dans un club pour échanger et débattre, assister à des conférences très prisées de commerçants en manque de mondanités, et y rencontrer quelques grandes figures d’exilés politiques, si les autorités le tolèrent. Kropotkine, de passage, note avec surprise que plus de cent vingt personnes fréquentent chaque jour la bibliothèque publique d’Irkoutsk pour assouvir leur soif de connaissances
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 . Les écoles et lycées se multiplient, y compris pour les filles, ce qui est loin d’être la norme dans le reste du pays. Des hospices ou des œuvres de charité et d’assistance sociale financées par les marchands font aussi leur apparition. Et c’est aussi l’heure des premières imprimeries sibériennes et des journaux qui les accompagnent. Une révolution pour les élites sociales et intellectuelles de la région qui ne disposaient jusqu’ici d’aucune information publique consacrée à la Sibérie. Seul en effet l’éphémère Courrier de
 Sibérie
 (1818-1824) a auparavant consacré quelques pages aux provinces orientales de l’empire et à leurs problèmes, et encore paraissait-il à Saint-Pétersbourg. Désormais c’est à Tomsk, à Omsk, à Tchita, à Kiakhta et bien entendu dans l’Irkoutsk de Mouraviev que se font entendre les voix sibériennes. On s’y passionne pour l’histoire régionale, dont l’étude est encore balbutiante, pour les recherches ethnologiques sur les peuples autochtones, pour les découvertes des espaces inconnus de l’Altaï, de la Mongolie ou de la taïga que pénètrent les expéditions scientifiques. La chronique des événements politiques locaux fait une large place aux déboires des citoyens et des commerçants face à la corruption de la fonction publique. « La rédaction est habilitée à signaler que les colonnes du journal sont toujours ouvertes à tous ceux qui désirent, par leurs articles, faire leur la nécessaire transparence et publicité. À Irkoutsk, on ne craint pas cette transparence, mais on cherche au contraire à l’encourager
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  », peut-on lire sous forme d’avant-propos dans la gazette du chef-lieu de Sibérie orientale. La latitude laissée à la libre parole n’est ni partout ni toujours la même et déclinera rapidement après le départ du gouverneur général Mouraviev-Amourski, mais elle est révélatrice 
 d’un climat social et politique plus libéral qu’en Russie centrale et même que dans la capitale. Outre les publications locales, on s’arrache aussi les numéros des revues de l’opposition, et en particulier de Kolokol
 (La Cloche
 ), le porte-voix d’Alexandre Herzen et de Nikolaï Ogarev, paraissant à Genève et Londres. La revue est interdite et son tirage reste très limité
(c)

 , mais les Sibériens parviennent néanmoins à en acquérir de nombreux exemplaires en contrebande à la frontière chinoise ou dans les ports du Pacifique. Certains gros marchands disposent même d’abonnements qu’ils font servir dans la partie chinoise de Kiakhta. L’influence de Kolokol
 est considérable dans ces confins de l’empire car la revue constitue l’unique forum entièrement libre où se discutent les questions sibériennes. Herzen, on l’a vu, suit de très près les développements politiques d’une Sibérie qu’il considère comme « un nouveau pays », « une sorte d’Amérique, puisqu’elle n’a pas d’origine aristocratique », « la fille d’un brigand cosaque qui aurait oublié ses origines familiales », « un pays de renaissance dont les habitants ont fermé les yeux sur leur passé
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  ». Et il publie les articles, anonymes ou non, de plusieurs correspondants exilés dans la lointaine province.

L’émergence de la presse régionale et de l’intérêt qu’elle porte à son environnement direct – géographique, ethnique, historique, politique ou social –, accompagne la montée en puissance d’une population russe désormais née et fermement ancrée en Sibérie, dont les marchands et les intellectuels émergents sont les porte-parole. Voici donc les autochtones russes, les Sibiriaki
 , Sibériens de souche, qui affirment leur différence de façon de plus en plus marquée. Ils sont russes mais sibériens, sibériens mais russes. Leur quête identitaire, en plein épanouissement, se nourrit du sentiment d’appartenance à l’univers naturel unique qui est devenu le leur, et de la proximité des nations autochtones asiatiques qu’ils côtoient. Elle se nourrit aussi et surtout d’un ressentiment de moins en moins discret envers la Mère Russie, la « métropole » comme ils ne vont pas tarder à la désigner, et ses lieutenants locaux.

Que la critique de l’administration régionale, de ses abus et de la corruption qui y règne sans partage soit l’une des préoccupations prioritaires de la presse et de l’intelligentsia sibérienne naissante ne doit donc rien au hasard. C’est le sursaut révolté de citoyens établis contre des potentats de passage dont le principal souci est de s’enrichir au plus vite. Durant la première partie du XIXe
  siècle en effet, comme durant les siècles de conquête qui ont précédé, le pouvoir n’est exercé que par des gouverneurs ou des hauts fonctionnaires expédiés en Sibérie pour quelques années sans qu’aucun n’ait l’intention de s’y établir durablement. L’un des plus éclatants exemples en est celui d’Ivan Pestel, l’un des prédécesseurs de Mouraviev, qui aura préféré passer dix de ses quatorze 
 années de mandat sibérien (1806-1819) dans sa demeure de Saint-Pétersbourg, laissant à un émissaire, un employé de poste imbu de lui-même, corrompu et aux penchants autoritaristes, le soin de gouverner sur place
(d)

 . Le règne de Pestel et de ses séides est une longue accumulation d’exactions, d’arrestations arbitraires et de tortures qui s’inscriront dans la mémoire sibérienne. « De quels crimes affreux les gens étaient-ils ainsi punis par la torture, demande l’écrivain Ivan Kalachnikov, Sibérien lui-même et représentant typique de cette première vague identitaire. Tu n’as pas labouré comme il faut – le fouet ; ta maison ou ta cour n’était pas propre – le fouet ; tu as un trou dans ta chemise ou ta tunique – le fouet ; le fouet pour tout
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  ! »

Les fonctionnaires débarquent, souvent contre leur gré, pillent leurs administrés puis, au hasard d’un scandale ou d’une promotion, sont finalement rappelés ailleurs en Russie : tel est, sommairement résumé, le cursus ordinaire des représentants de l’ordre impérial en Sibérie. Et il n’en va pas très différemment dans les autres catégories d’appelés, militaires ou même techniciens et experts envoyés en mission. À tous les nouveaux arrivés, le pouvoir central octroie avantages et primes tandis que rien n’est fait pour la population établie de plus longue date. Comment s’étonner dès lors que les marchands se sentent victimes d’une puissance extérieure qui les exploite, ou que les quelques intellectuels de souche éprouvent davantage de sympathie pour les déportés et les exilés politiques qui, eux, travaillent à développer et à enrichir une Sibérie à laquelle ils se savent définitivement condamnés, qu’à l’égard d’administrateurs de passage, rapaces et souvent prétentieux.

L’attitude de ces fonctionnaires honnis reflète le peu de considération que l’on observe à Saint-Pétersbourg pour la lointaine province. Jusqu’à l’arrivée de Mouraviev à son poste, la Sibérie n’y est perçue que comme un vaste terrain vague où l’on peut commodément se débarrasser des criminels les plus endurcis et de « coupables innocents » selon l’expression russe consacrée. Un espace dénué de réel intérêt, si ce n’est des quelques gisements de minerai que l’on y a découvert mais qu’il est difficile d’exploiter. En 1819, le gouverneur général de Sibérie proclame ainsi : « J’affirme hardiment que la Sibérie n’est que la Sibérie. C’est-à-dire un merveilleux endroit pour les déportés, avantageux pour quelques secteurs commerciaux, avantageux et riche du point de vue de la minéralogie ; mais ce n’est pas un endroit pour y vivre ni pour y former une société supérieure, y implanter la propriété, un commerce fixe basé sur les cultures céréalières, l’industrie ou le commerce interne
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 . » Et l’auteur de cette 
 citation est un certain Mikhaïl Speranski, nommé successeur du despotique Pestel pour corriger les injustices de ce dernier, et considéré comme le plus progressiste, le plus honnête et le plus visionnaire des gouverneurs sibériens avant Mouraviev. Pour l’essentiel d’ailleurs, l’immense Sibérie est simplement oubliée. Le premier dignitaire impérial à y faire une visite est l’héritier du trône, le tsarévitch Alexandre, le futur tsar réformateur Alexandre II, qui, en 1837, effectue un cours séjour dans quelques villes de Sibérie occidentale. Et dans les revues pétersbourgeoises ou moscovites, il n’est généralement question de cette partie de l’empire que pour se plaindre des coûts qu’elle entraîne pour le budget national et s’interroger ironiquement sur ses perspectives. La thèse la plus répandue alors dans les cercles proches du pouvoir est celle d’une Sibérie inerte et inutile, un boulet que traînerait la Russie. « Elle se nourrit au lait de la Russie sans jamais engraisser ni en tirer elle-même profit, mais en privant ainsi sa nourricière de ses forces
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  », lit-on par exemple sous la plume de l’éditorialiste à succès Nikolaï Guersevanov dans les années 1841-1842. Et le chroniqueur, l’un des plus célèbres de la capitale, d’ajouter : « Qu’il s’agisse de capitaux, d’intelligence ou d’esprit d’initiative, il est parfaitement vain de s’escrimer à les dépenser en Sibérie, un désert stérile comparable à l’Islande danoise
(e)

 . » Certains documents de l’époque sont encore plus catégoriques, et quelques hauts fonctionnaires vont jusqu’à défendre dans leurs rapports le point de vue qu’il n’est pas seulement inutile, mais même nuisible d’aider la Sibérie à se développer, dans la mesure où on finirait par en faire « un pays de mendiants », dépendant à jamais de la métropole nourricière.

L’indifférence hautaine doublée d’une méfiance croissante que l’on constate envers l’immense province asiatique ne cesse pas même quand Mouraviev annexe l’Extrême-Orient et ouvre grandes à la Russie les portes du Pacifique. Trois semaines seulement après sa démission, au printemps 1861, la Société impériale russe de géographie (IRGO) consacre une session spéciale de sa commission politico-économique à débattre des différents aspects de ce qui apparaît clairement comme un problème délicat de l’empire. Que faire de la Sibérie ? La Russie semble embarrassée par cette question. La Société de géographie, qui s’en empare, rassemble les esprits les plus affûtés du temps, et on comprend que ses conclusions pèseront lourd, car l’IRGO est une sorte d’antichambre savante du pouvoir et son influence est considérable. Fondée quinze ans plus tôt par quelques militaires et scientifiques sur le modèle de son homonyme britannique, elle a aussitôt été adoubée par le grand-duc Konstantin, le parrain du clan libéral. Ce n’est pas par hasard que Nikolaï Mouraviev figure alors parmi ses membres fondateurs. Et dès 1850, une branche sibérienne voit le 
 jour à Irkoutsk, où le gouverneur va lui confier la responsabilité de la plupart des grandes expéditions qui pendant des décennies vont sillonner les massifs de Sibérie orientale, du Tien Shan, de l’Altaï, la Mongolie ou l’Extrême-Orient. L’IRGO rassemble les données, les exploite, crée les musées, diffuse le savoir et exprime ses recommandations aux plus hauts échelons du pouvoir. À Irkoutsk, où on finit par lui attribuer un palais situé sur le site le plus coté de la ville, c’est aussi l’un des lieux les plus fréquentés par les intellectuels locaux, les exilés politiques et les visiteurs de passage. En quelques mois, ses effectifs sont passés d’une poignée d’enthousiastes fondateurs à plus d’une centaine de membres actifs et engagés, parmi lesquels quelques grosses fortunes locales.

Quand le débat s’engage au quartier général de l’institution, et que l’on s’apprête à y esquisser en public la destinée préférable de la Sibérie, la foule est au rendez-vous. La controverse tient toutes ses promesses. Elle est particulièrement intéressante et révélatrice entre les académiciens Igor Meyendorff et Karl Baer. Comme la plupart des orateurs de ces deux journées de discussion, les deux hommes s’accordent à considérer que la Sibérie ne devrait pas tarder à se séparer de la Russie. La sécession et l’indépendance gagnée par les États-Unis d’Amérique datent déjà de près d’un siècle, mais le combat récent des républiques latino-américaines contre l’Espagne est encore dans tous les esprits et même l’Australie vient de gagner son autonomie. Dès lors, il ne fait pas de doute pour les esprits avertis, nombreux dans l’assistance, que l’histoire conduit inexorablement les colonies agraires ou riches en ressources naturelles à se détacher de la métropole. Or qu’est-ce donc que la Sibérie, si ce n’est une possession agraire et exploitée avant tout pour ses minerais ? Une colonie – le mot est lâché –, et il va s’inscrire profondément dans la conscience de quelques-uns des auditeurs présents pour gagner plus tard le débat public. La Sibérie, une colonie ! Et, comme l’exemple international tend à le démontrer, rien n’exclut que demain elle ne s’affranchisse de la Russie.

L’argument paraît sensationnel. Et pourtant il ne prête guère à dissension entre les experts convoqués. L’idée que la Sibérie s’émancipe de la Russie, est traitée par les érudits de l’IRGO comme une évidence, ou au moins une option des plus probables. Certains considèrent que si la Sibérie doit être perdue, il ne vaut guère la peine d’y investir, ou de la peupler davantage. D’autres prétendent au contraire que la Russie aurait tout à gagner à préparer une indépendance harmonieuse de ses territoires sibériens. « Rien de plus naturel pour un enfant devenu adulte que de quitter ses parents. Faudrait-il pour cette raison délaisser les enfants en bas âge
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  ? »

Curieuse dispute. Le grand-duc Konstantin, excédé par la tournure que prend le débat, va le clore aussitôt. Du moins le croit-il. Il n’est pas question d’envisager une partition de la Sibérie, encore moins de songer à son caractère 
 historiquement inexorable ou de réfléchir à ses modalités. Le mot même de colonie, associé dans tous les esprits aux États-Unis, à la Californie, à la ruée vers l’or et à l’indépendance, est banni comme une grossière absurdité. La Sibérie et l’Extrême-Orient sont russes et le resteront. On va même parfois jusqu’à corriger quelques cartes officielles de l’empire en remplaçant la dénomination géographique de Sibérie par celle, plus conforme au canon, de « Russie asiatique ».

*

Les idées novatrices et subversives généreusement brassées entre les quatre murs de la Société de géographie n’ont pas frappé seulement les conservateurs inquiets pour leur avenir autant que pour celui de la Russie. Elles ont aussi laissé une empreinte profonde sur quelques jeunes spectateurs particulièrement réceptifs aux arguments de cette joute surprenante. L’audience de ces journées sibériennes de Saint-Pétersbourg compte en effet quelques étudiants originaires de la lointaine province, et les discours qu’ils y ont entendus carillonnent à leurs oreilles. Ces mots de colonie, métropole, exploitation, indépendance, inconcevables si peu de temps auparavant résonnent en eux et réveillent quelques convictions et intuitions déjà bien ancrées. « Je me souviens de notre étonnement lorsque nous prîmes conscience pour la première fois de cette analogie, que nous étions une colonie, et presque une future Amérique
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  ! » écrira l’un d’entre eux quelques années plus tard en rédigeant ses souvenirs.

Ils ne sont pas nombreux encore, venant d’Omsk, de Tobolsk, de Tomsk, d’Irkoutsk ou de Krasnoïarsk, les villes et bourgades de Sibérie à prendre place dans les auditoires de l’université dans la capitale. Quelques dizaines tout au plus, première avant-garde intellectuelle du continent que constitue la Russie d’Asie. L’extraordinaire effervescence que connaît le pays est particulièrement sensible chez les étudiants. Les réformes tardivement engagées par le tsar ont encouragé un vaste mouvement de contestation sociale et politique. Le servage n’est aboli que depuis moins d’un mois. C’est le temps des grandes questions, un printemps intellectuel et ce n’est pas par hasard que cette génération turbulente du milieu du XIXe
  siècle est baptisée par les Russes les « soixantards » (chestidiessiatniki
 ), soulignant la connivence avec la vague de révolte qui réveillera un siècle plus tard la jeunesse d’Europe occidentale. Une soif de changement s’est emparée des soixantards de Pétersbourg. On se rue sur les revues porteuses d’idées nouvelles, on court assister aux leçons de quelques professeurs considérés comme des héros, on avale les journaux « comme une tasse de café après l’exercice », on passe des nuits fiévreuses à débattre philosophie. Et les Sibériens ne sont pas moins avides de bouleversements que leurs camarades des grandes villes traditionnelles. Comme tous les soixantards, ils s’abreuvent de 
 grandes théories, de littérature interdite, d’idéaux sociaux et de constructions politiques inédites. Socialistes ? Qui ne l’est pas dans cette foule de fiers étudiants convaincus d’être les ambassadeurs du progrès et les acteurs d’une époque baignée par la chance et l’optimisme. Socialistes, oui, mais sibériens et très différents de leurs congénères de Moscou, Odessa ou Varsovie. Ces étudiants de province ne sont ni des enfants de l’aristocratie ou de la haute bourgeoisie, ni des Polonais enflammés par la rébellion nationale, ils ne sont pas non plus issus de communautés juives perpétuellement victimes de discriminations. Ils sont généralement d’extraction modeste. Enfants de prêtres, de fonctionnaires, de commerçants ou de Cosaques, parfois même de paysans vieux-croyants ou de communautés autochtones.

Les soixantards sibériens sont à un carrefour de l’histoire. Tandis que leurs camarades sont attirés par les nombreux mouvements révolutionnaires, les provinciaux du bout de l’empire mettent ailleurs les accents de leur révolte. Ils dénoncent l’arriération permanente de leur région, le rôle de pénitencier poubelle sociale qui lui est assigné, et l’exploitation coloniale de ses ressources dont ils commencent à discerner les contours. Une identité sibérienne est en train de naître dans ce groupe d’étudiants exilés dans la capitale qui prennent progressivement conscience de leur différence. Finalement, ce mélange d’esprit pionnier, de libre arbitre, d’entreprise, d’ouverture aux grands espaces naturels et océaniques, mais aussi de violence, de bagne et d’oppression les distingue du reste des Russes.

Pour s’entraider, les sibiriaki
 de Saint-Pétersbourg ont rapidement créé une petite association une sorte de confrérie de la diaspora (zemliatchestvo
 ) qu’ils ont baptisée Cercle sibérien. Au début, il ne s’agit que de réunions à jour fixe, arrosées de bières et résonnant de chants d’étudiants ou d’airs du pays. Les étudiants cotisent aussi à une caisse d’entraide rudimentaire destinée aux plus démunis d’entre eux. Mais peu à peu, un discours plus politique, nourri de patriotisme sibérien, vient nourrir les soirées pétersbourgeoises. Paradoxalement, c’est dans les chambres estudiantines mal chauffées sous les toits de Saint-Pétersbourg que va naître le mouvement régionaliste sibérien, réaction patriotique et sociale au régime oppressif de l’empire.

Les jeudis du Cercle sibérien sont le décor de la première rencontre entre deux de ces étudiants appelés à connaître une destinée peu commune, Grigori Potanine qui a alors vingt-six ans et Nikolaï Iadrintsev qui n’en a que dix-neuf. Tous deux sont typiques de l’escouade d’étudiants sibériens fréquentant le cercle. L’allure de Grigori Potanine a quelque chose de monacal, et ses amis racontent volontiers qu’il préfère jeûner pendant des jours que de renoncer à l’achat de ces livres auxquels il voue une véritable passion. Efflanqué, il porte de petites lunettes cerclées de métal, une barbe en collier taillée en pointe au 
 menton, à la mode estudiantine de l’époque. Son front haut et dégagé comme ses cheveux jetés en bataille vers l’arrière achèvent d’attester de sa condition d’intellectuel. Pourtant, Grigori Potanine est un Cosaque, fils de Cosaque, et né dans une pauvre stanitsa sur les rives du fleuve Irtych. Ami d’un jeune Kirghiz, fils d’un chef de clan, il apprend le kirghiz et le kazakh, découvre les habitudes des nomades, passe des heures à écouter leurs contes et leurs chants traditionnels. Cet intérêt pour les cultures autochtones l’accompagnera toute sa vie et fera de lui l’un des principaux géographes et explorateurs de Sibérie. Le jeune Cosaque, astreint selon la règle à un service militaire de vingt-cinq ans, est parvenu à s’en libérer pour gagner l’université. Il doit cette faveur à un médecin militaire qui lui a inventé une hernie afin de pouvoir le déclarer inapte au service à cheval. « Le docteur me tendit le certificat, aime à raconter Potanine, reconnaissant, et me répéta plusieurs fois : “Surtout n’oubliez pas de quel côté vous avez une hernie
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 .” »

Nikolaï Iadrintsev, le comparse que Potanine découvre au cercle sibérien, sort d’un autre monde. Si Potanine doit ses études à la chance et à une obstination peu coutumière, le jeune Iadrintsev, lui, y a été préparé depuis sa tendre enfance par des parents actifs et cultivés, issus de la petite bourgeoisie urbaine, qui ont de l’ambition à revendre pour leur fils. « Très vite, note Iadrintsev dans son autobiographie, on m’a appris la danse et le français dans deux pensions. À dix ans, je ressemblais déjà à un petit gentleman
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 . » Chez les Iadrintsev, on reçoit régulièrement des déportés politiques, décembristes ou intellectuels polonais bannis à jamais de leur patrie, la famille dispose d’une des rares bibliothèques de la ville d’Omsk et l’adolescent peut se nourrir de discussions enflammées. Souvenir de jeunesse tiré de ses Mémoires : « La lumière surgissait et avec elle l’influx d’une masse d’idées européennes dont nous n’avions jamais entendu parler. Pour la première fois il fut question de progrès, de fraternité humaine, des plus sublimes aspirations de l’homme. Nous étions des enfants dans une lointaine famille de la société russe, dans un coin oublié, ignorant du vaste monde, et tout jaillit d’un coup sur nous : la vie en Europe, l’histoire et les idées qui venaient d’agiter l’Europe pendant un demi-siècle. Rousseau et Voltaire, Diderot et d’Alembert, Condorcet, tous étaient nouveaux pour nous
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 . »

Le souvenir de la rencontre entre le Cosaque et l’intellectuel provincial est resté gravé dans la mémoire du plus jeune d’entre eux : « J’ai trouvé Potanine dans un appartement sur l’île Vassilievski. Je me souviens de lui arpentant sans cesse la pièce un livre en main, enthousiasmé par les sciences naturelles mais lisant tout autant de littérature contemporaine, et déjà familier des questions sociales. Dès notre toute première conversation, je m’en souviens, il fut question des Sibériens de Saint-Pétersbourg et de la nécessité de les rassembler. […] L’idée de servir volontairement notre région à un moment où la conscience sociale 
 s’éveillait partout en Russie d’Europe fut la base de notre rencontre et de notre entente
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 . » Très vite les deux jeunes gens sont inséparables. Ils s’entendent et se comprennent sans se parler, ils ressentent le même amour pour leur Sibérie d’origine, ils sont prêts à entamer une croisade pour faire reconnaître leurs droits. Iadrintsev sur Potanine : « En discutant avec Potanine, je n’étais pas seulement d’accord, ses idées et ses plans m’enthousiasmaient, et, pour moi, il devint le premier mentor et maître ; c’est à lui que je dois ma vocation. J’ai suivi fanatiquement ses idées patriotiques que nous commençâmes à développer au sein d’un groupe de camarades. L’idée d’unir les Sibériens de Pétersbourg et de leur faire faire à tous connaissance était attractive par sa nouveauté et son originalité
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 . » Potanine sur Iadrintsev : « Au sein de notre petite compagnie, Iadrintsev était un journaliste né. Je sentis qu’il allait prendre la tête du mouvement sibérien, qui était déjà dans l’air, et je me suis retrouvé dans le rôle de son assistant
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 . »

Le climat du Cercle sibérien est à la fois frondeur, espiègle et patriote, il rappelle celui des grandes associations estudiantines de la même période en Allemagne ou en Suisse. Sauf qu’ici, le patriotisme est sibérien, et qu’au lieu de prôner une unité nationale si ardemment convoitée dans d’autres parties de l’Europe, les échanges intellectuels conduits par Nikolaï Iadrintsev et Grigori Potanine mènent à la prise de conscience d’une identité sibérienne distincte de celle de la Russie d’Europe. Au fil des mois et des débats, la politisation des étudiants va croissant. Leur ambition est de réaliser chez eux, dans cette Sibérie qu’ils considèrent désormais comme leur patrie, les idéaux révolutionnaires en vogue dans le monde universitaire. « En lieu et place d’un pays n’entendant que le cliquetis des chaînes, nous dessinions un pays peuplé, libre, heureux de vivre, exultant, que nous appelions le pays du futur, semblable à l’Amérique ou à l’Australie
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 . » Le cercle des régionalistes ne dispose d’aucun programme politique et se considère davantage comme le berceau intellectuel d’une grande idée que comme un parti ou une organisation révolutionnaire. Pour les régionalistes, il ne s’agit pas tant à leur sens de libérer la Sibérie que de l’éduquer. De lui rendre la conscience de son passé, de son présent et de la prospérité future qui, à leurs yeux, l’attend de toute évidence. De révéler à la Sibérie sa propre identité, de l’armer enfin de l’autoassurance qui lui fait défaut. Leur priorité va à la constitution et au développement d’une véritable intelligentsia sibérienne, dont l’absence leur paraît être l’une des principales causes d’arriération de leurs provinces. Il faut créer en Sibérie cette société éduquée, cultivée, aux valeurs plus élevées, appelée à former la colonne vertébrale de la nation. Il faut bâtir les élites qui la réveilleront. Dans la tête des jeunes Sibériens émigrés à Pétersbourg, la seule existence de cette cohorte de la raison devrait suffire à entraîner ensuite la prise de conscience naturelle du reste de leur région et la prospérité qui l’accompagne logiquement. 
 Car c’est en refusant tout accès à la culture et aux idées que le régime russe affermit son pouvoir colonial. Iadrintsev : « Je me rappelle que c’est lors de ces réunions que l’on entendit pour la première fois mentionner l’importance d’une université dans la région et de sa nécessité pour la Sibérie. […] C’est aussi au cours de ces discussions amicales qu’apparut le besoin d’étudier notre pays et de lire les ouvrages qui lui étaient consacrés. L’idée de composer une bibliographie de toutes les œuvres sur la Sibérie surgit ainsi […]. Nous parlâmes aussi d’une future revue ou d’un journal, bref, les questions se multipliaient
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 . »

Une université sibérienne, une littérature propre, de l’exploration et des moyens de médiatiser la cause et les connaissances sur la région : les premiers objectifs du mouvement régionaliste sont posés. Les autres, tels que le refus de l’exploitation économique coloniale et plus encore celui du statut de terre de rebut destinée à la déportation suivront bientôt. « Aucune réforme n’est concevable dans un pays où personne ne serait capable de les appliquer, explique Iadrintsev dans une conférence. Nous avons maintenant besoin d’agriculteurs pour une exploitation plus rationnelle de nos terres, nous avons besoin de géologues, de technologues, nous avons besoin de géographes, de statisticiens, de zoologues et de botanistes ! Aucun pays, et surtout pas un pays jeune comme la Sibérie, ne peut s’épanouir politiquement et économiquement sans développement intellectuel. Sans connaissance, pas de pays riche, pas de pays libre, pas de pays heureux. Tout cela prouve qu’une université nous est indispensable, maintenant, à cette minute même
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  ! »

L’occasion de regagner la Sibérie pour y militer va leur être fournie plus tôt qu’ils ne l’imaginent. En décembre 1861, après celle de Kazan, l’université de Saint-Pétersbourg est fermée pour cause de troubles et d’agitation estudiantine. Grigori Potanine regagne la Sibérie à l’été 1862. Nikolaï Iadrintsev l’y rejoint à l’automne 1863. Sans autres ressources que leurs conférences ou leurs écrits, Potanine et Iadrintsev décident de tenter leur chance dans la presse naissante, sans doute le relais le plus rapide et le plus efficace à la propagation de leurs idées. Comme Herzen, qui théorise dans sa revue Kolokol
 sur le sujet, ils sont convaincus que le combat contre l’oppression et pour une société nouvelle passe d’abord par la révélation publique des petites ignominies et des grandes exactions du régime et de son administration. « La publicité avant la liberté », résume Herzen qui plaide pour une lutte au corps à corps contre la censure plutôt que pour l’établissement de garanties constitutionnelles abstraites telles qu’on les connaît par exemple en Amérique. Toujours ce culte de la raison ! La seule exposition publique des injustices devrait suffire à les faire reculer, pensent ces intellectuels éclairés. Révéler et dénoncer, plutôt que revendiquer. Dans cette perspective, le journalisme d’investigation, tel qu’on le désignerait aujourd’hui, est l’outil privilégié du renouveau.


Iadrintsev réussit à s’introduire parmi les collaborateurs des Tomskie Vedomosti
 , les Nouvelles de Tomsk
 . Le journal est une sorte de « feuille d’avis » régionale, composée des informations officielles de l’administration et complétée par une partie écrite par des rédacteurs indépendants. On peut y lire des comptes rendus de soirées locales comme des conseils agronomiques ou de modestes essais littéraires d’auteurs de la région. Nikolaï Iadrintsev ne va pas tarder à en faire le porte-parole officieux des régionalistes sibériens.

Dès la première publication dans les colonnes du premier numéro des Tomskie Vedomosti
 , en 1865, il annonce la couleur. L’article paraît sous le titre anodin de « La Sibérie, le 1er
  janvier 1865 ». Mais son contenu l’est moins. Sous forme de message de Nouvel An, Iadrintsev y lance un appel vibrant à l’union de tous les Sibériens, l’appel d’un homme en colère qui implore ses compatriotes de prendre conscience de leur particularisme et de leur droit à un développement propre. On y retrouve l’exigence de la création d’une université et de l’instauration de libertés qui puissent libérer les forces économiques régionales de la tutelle impériale, une revendication qui évoque immanquablement le parfum libéral de l’Amérique. Mais un accent nouveau y est mis à la nécessité d’un réveil des Sibériens, trop longtemps trompés et exploités. « On a nommé Sibérie une toundra entièrement inapte à développer sa propre culture, on l’a considérée comme un lieu pour les forçats, on lui a dérobé tout espoir de développement de ses propres forces, on lui a prophétisé un avenir pareil à celui de la Laponie et on a condamné son peuple à demeurer dans la toundra comme les Eskimos. En un mot, on s’est emparé de l’avenir du peuple sibérien, on lui a contesté son droit premier et humain à la civilisation et on a tué son espoir le plus sacré à une existence humaine raisonnable
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  ! » Le ton est monté. Un « peuple sibérien » ? Le mot lâché n’est pas innocent. Iadrintsev appelle à faire front : « Vient le temps où la Sibérie doit réfléchir à ses intérêts et à son avenir […]. Puisse la société sibérienne s’unir, de l’Oural à l’océan Pacifique, pour créer la vie nouvelle en Sibérie, pour entamer une nouvelle vie intellectuelle et veiller à son développement spécifique, dans tous les domaines ! »

Sans être entravé par la censure, le jeune régionaliste poursuit ses publications dans les Tomskie Vedomosti
 . Un deuxième, un troisième puis un quatrième article paraissent, tous dans la même tonalité que les « vœux » parus le premier de l’an. D’autres titres dans d’autres villes suivent le mouvement et favorisent la publication de récits consacrés aux richesses naturelles ou historiques de la région, la parution d’auteurs locaux, la relation de discussions sur de nouvelles formes de gouvernement. À Pétersbourg, l’anxiété s’installe. On craint de voir surgir soudain, au détour d’un article ou d’une conférence, le slogan : « La Sibérie aux Sibériens ! » Et la nonchalance avec laquelle la population sibérienne semble accepter ces idées nouvelles de particularisme ou, pour les 
 plus militants, de patriotisme sibérien, ne fait qu’aggraver les inquiétudes. Les autorités ont l’ordre de réagir aux expressions « notre Sibérie » ou « nous autres, Sibériens » qui parsèment les journaux. Plus tard, on verra même un gouverneur prendre sa plume pour tracer dans les articles à paraître les mots « Sibérie et Russie » et les remplacer par « Sibérie et Russie d’Europe », ou exiger que l’expression « originaires de Sibérie » prenne la place de « Sibériens » pour parer à tout « séparatisme
(f)
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  ». Il n’y a qu’un pas de l’affirmation sibérienne au rejet du Russe.

La mouvance régionaliste sibérienne, ou « patriote » comme elle se dénomme elle-même, se limite à quelques dizaines d’intellectuels, de chroniqueurs et de journalistes confinés à leurs salles de cours ou gazettes, et forme bien davantage un courant d’idées qu’une organisation politique. Mais le terreau régional lui est propice. C’en est assez pour le pouvoir. Le 21 mai 1865, un concours de circonstances anodin va lui permettre de lancer la répression. Ce jour-là, un jeune cadet de l’école militaire d’Omsk, Gavril Oussov, alors sans doute âgé de treize ou quatorze ans, découvre dans les affaires de son frère aîné Fiodor un document intitulé « Aux patriotes sibériens ! » C’est un appel à la libération de la Sibérie, à se débarrasser de l’oppression politique, économique et administrative du régime, à instaurer une autonomie ou même l’indépendance de la « patrie ». Le ton est celui d’un brûlot, et s’inspire visiblement des proclamations à la mode dans la Russie des « soixantards ».

On y retrouve bien sûr les exigences traditionnelles des régionalistes : la nécessaire prise de conscience identitaire, le droit à un développement économique propre, une université, la fin du statut de zone pénitentiaire pour l’empire. Mais l’appel offre cette fois une tout autre portée : « […] Tout cela exige l’autonomie de la Sibérie, elle doit se séparer de la Russie au nom du bien-être de son peuple, peut-on y lire, elle doit édifier son propre État sur les principes d’autodétermination du peuple. La composition de sa population favorise la fondation d’une république formée d’États fédérés comme en Amérique. » Ou encore : « Le salut et le renouveau de la Sibérie ne reposent que dans l’indépendance, ce n’est qu’à ces conditions que son développement est possible, avec son propre gouvernement élu et issu du peuple sibérien, avec sa propre administration, ses finances et son armée. » Et pour y parvenir, les auteurs de la proclamation proposent un programme : « Nous, Sibériens, tendons une main fraternelle aux patriotes russes pour mener ensemble le combat contre notre ennemi commun. À son terme, la Sibérie convoquera son assemblée populaire et devra déterminer elle-même ses relations futures avec la Russie. C’est là notre droit inaliénable ! […] Mais si la Russie retarde 
 sa libération, si elle se contente de concessions de la part de ce gouvernement oppresseur, alors nous ne serons pas les amis d’esclaves méprisables, nous chercherons seuls les moyens d’obtenir notre liberté et d’arracher par la violence notre indépendance
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 . » Et le texte se conclut par un solennel appel à tous ceux « qui aiment notre peuple, à s’unir en une famille fraternelle de l’Oural au Pacifique et à chercher la liberté du peuple ! Allons-y ! Ne craignons ni la torture ni la mort ! Pour la cause sacrée de la libération sous le cri : “Vive l’indépendance de la Sibérie ! Vive notre peuple libre ! Vive notre glorieux avenir”
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  ! »

Quel programme ! Le jeune Gavril n’a rien de plus pressé que de dérober ce texte sulfureux pour le faire circuler sous les pupitres en classe. Une déclaration séditieuse et secrète ! On imagine Gavril se pavanant dans son uniforme de cadet en la dévoilant à ses camarades. Mais l’un d’eux s’en empare et n’accepte de le rendre à son propriétaire qu’en échange de cigarettes. Dans la cour de l’école militaire, un surveillant tombe sur la transaction et saisit le document. Tout s’emballe alors. Quelques heures plus tard, la police débarque dans les dortoirs, fouille les armoires et saisit les effets des deux frères aînés de Gavril, Grigori et Fiodor Oussov, qui sont arrêtés. Parmi les biens séquestrés des deux frères on trouve deux publications de Proudhon et Herzen, des Réflexions
 de Robespierre et naturellement une abondante correspondance avec les penseurs et éditorialistes du mouvement régionaliste, dont Potanine et Iadrintsev. En l’absence du gouverneur de Sibérie occidentale Duhamel, qui préfère séjourner dans sa résidence de la capitale, le général Panov donne l’ordre par télégraphe d’arrêter les meneurs et les membres de la conspiration où qu’ils se trouvent. Potanine et Iadrintsev sont découverts dans une cabane de la région de Tomsk, où ils s’adonnent à leur passion pour les sciences naturelles en compagnie d’un camarade. Ils sont aussitôt embarqués avec leurs amis et envoyés dans la forteresse d’Omsk. Ici, mais également à Tomsk, Krasnoïarsk, Irkoutsk, Ouralsk, Tobolsk ou Semipalatinsk, ou même à Kazan, Moscou et Saint-Pétersbourg, des descentes ont lieu dans les milieux susceptibles d’abriter les « séparatistes ». À l’école militaire des cadets d’Omsk, c’est une dizaine d’adolescents, âgés parfois de douze ans, qui se retrouvent effrayés derrière les verrous. En quelques jours, les cachots de la forteresse accueillent quarante-quatre prévenus
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 . Le choc est si brutal que l’un d’entre eux, Nikolaï Schchtoukine, enseignant au gymnase d’Irkoutsk, perd l’esprit.

Pas trace de ces événements dans la presse régionale, ni dans celle de la capitale naturellement. Ce n’est finalement que trois mois plus tard, dans l’édition de Kolokol
 du 15 septembre 1865 parue à Londres, que l’opinion apprend les nombreuses arrestations. « Des nouvelles importantes nous parviennent de Sibérie. On rapporte qu’une société secrète aurait été découverte, que toutes 
 les personnes appréhendées ont été transférées à Omsk et que parmi elles se trouverait quelqu’un portant le nom de Potanine
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 . »

Au cours des perquisitions, une seconde proclamation « Aux patriotes sibériens ! » est saisie chez l’une des têtes du mouvement. Le ton y est encore plus résolu, plus agressif et les revendications plus radicales. Il y est écrit par exemple qu’en cas de nécessité, les Sibériens pourraient « envisager une union avec l’Amérique […], lancer une insurrection avec les Cosaques, les vieux-croyants et les mineurs, proclamer les États-Unis de Sibérie et appeler l’Amérique à l’aide
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  ».

Grigori Potanine et Nikolaï Iadrintsev nient farouchement être liés en quoi que ce soit à ces brûlots. Ils protestent, arguent que « le patriotisme local ne peut se confondre avec le séparatisme » et que ce dernier n’est concevable que dans « des conditions très particulières
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  ». Mais la commission d’enquête rapidement formée n’a cure des dénégations des suspects qu’elle va entendre durant de longs mois. Elle assemble un dossier d’accusation qui porte sur les textes de proclamation, comme sur les conférences ou les articles parus dans la presse locale officielle. Les policiers disposent en outre de nombreux rapports rédigés depuis des années par un certain Popov, un traître infiltré dans les réunions estudiantines de Pétersbourg. Rien en réalité, durant toutes ces années, n’a jamais échappé au regard de l’Okhrana, la police secrète du tsar. Certains historiens contemporains n’excluent même pas que la proclamation radicale utilisée comme principale pièce à conviction lors du procès n’ait elle-même été rédigée par l’agent Popov à titre de provocation
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 . Au hasard d’une audition, Grigori Potanine remarque le titre du dossier déposé devant lui : « Procès contre les malfaiteurs ayant pour but de séparer la Sibérie de la Russie et de fonder une république à l’exemple de celle des États-Unis d’Amérique
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  ». Il comprend que la messe est dite et préfère finalement s’accuser et revendiquer la responsabilité personnelle de cette « conspiration séparatiste » afin d’alléger le sort de ses plus jeunes compagnons. La cause est entendue, en effet. Lors d’une session à huis clos tenue à une date inconnue, le Sénat juge l’affaire et rend un verdict sévère : quinze ans de travaux forcés pour Potanine et trois autres acteurs régionalistes, dont le malheureux Schchtoukine, qui a entre-temps entièrement perdu la raison. Dix ans de détention en forteresse pour Fiodor Oussov et un de ses amis. Douze ans de bagne pour son frère Grigori, dix ans pour Iadrintsev. Quelques mois plus tard, trois ans déjà après la perquisition dans les dortoirs de l’école des Cadets, les peines sont réduites par décision du Conseil d’État. Mais les condamnés écopent malgré tout de longues années de déportation et de bagne, cinq pour Iadrintsev, dont la peine est la plus clémente. Les autorités d’application font soudain face à un problème inattendu : d’habitude les peines de bagne et de déportation se 
 purgent en Sibérie. Mais que faire dans le cas où les condamnés s’y trouvent déjà ? Il est finalement décidé de les expédier dans le nord de la Russie d’Europe, sans doute ce qui apparaît aux yeux des fonctionnaires du service pénitentiaire comme le climat le plus proche des rigueurs sibériennes. Potanine est déporté dans la région de Vologda, Iadrintsev près d’Helsinki puis dans un village de la région d’Arkhangelsk où il est relégué en résidence surveillée. Jamais à court de ressources, le chef de file des régionalistes va consacrer une bonne part de ses années de détention à une vaste étude d’un de ses thèmes de prédilection : l’univers carcéral et le système du bagne en Russie. Qui d’autre que lui en effet pourrait être mieux placé pour cette tâche ?

La rafle de 1865 porte un coup fatal à la cause régionaliste. L’idée du séparatisme ou d’une autonomie sibérienne disparaît de la scène publique et intellectuelle en même temps que ses promoteurs. Dans les rangs de l’opposition au régime, le courant socialiste et principalement ses variantes marxiste et populiste (narodniki
 ) détiennent une sorte de quasi-monopole idéologique. Il n’y a guère de place pour le fédéralisme dans la guerre déclarée au régime et le combat pour la révolution. Iadrintsev, amer, doit constater que sa défaite idéologique est totale. Dans son modeste appartement de la capitale, il tente tant bien que mal d’entretenir la flamme en gardant sa maison ouverte aux étudiants sibériens désargentés. Quelques voyages en France, en Suisse et aux États-Unis, le confortent dans ses convictions fédéralistes mais accroissent encore son affliction de les voir abandonnées dans sa patrie. Au printemps 1894, il regagne sa chère Sibérie pour préparer une expédition dans l’Altaï. Mais la lettre qu’il adresse alors à l’un de ses amis ne laisse que peu de doutes sur son état d’esprit et ses intentions : « La vie est si insupportable, le destin est si injuste, que cela ne vaut pas la peine de vivre. Oui, en ce qui me concerne, cela ne vaut plus la peine… Il ne reste plus qu’à vivre pour les autres, à alléger le malheur d’autrui
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 . ». Il a alors cinquante-deux ans. Le 7 juin 1894, on le retrouve affalé dans son bureau de Barnaoul, en Sibérie méridionale. Le médecin appelé diagnostique une overdose d’opium.

Après sa libération Grigori Potanine s’est lui entièrement tourné vers la science. Elle l’avait conduit au régionalisme, elle lui permet maintenant de s’en détourner sans trop de dommages. Potanine restera un fidèle défenseur de la cause autonomiste et sera même porté à la tête de l’éphémère « gouvernement régional sibérien » durant la guerre civile en 1917. Mais, dans l’immense Sibérie, le rêve autonomiste a plus qu’une révolution de retard. Il succombe sous l’influence d’un véhicule beaucoup plus efficace que tous les discours ou idéologies : un train. Reliant la Russie d’Europe au Pacifique et traversant toute la Sibérie, la ligne dite du Transsibérien convoie des centaines de milliers, puis des millions d’immigrants qui ancrent définitivement la 
 grande province dans l’empire. L’histoire a désavoué le régionalisme sibérien dont le seul héritage visible sera l’université tant espérée, tant réclamée par les idéalistes soixantards sibériens. Elle s’ouvre finalement à Tomsk en 1888, dans la ville même de leurs plus vives batailles.




Notes


(a)
 Aujourd’hui Svetlanskaïa, familièrement Svetlanka.


(b)
 Aujourd’hui dans l’agglomération du Grand Vancouver.


(c)
 Deux mille cinq cents exemplaires environ au début des années 1860, au pic de son succès.


(d)
 Dans toute la Sibérie, le nom de Pestel, dont le fils est l’un des dirigeants de l’insurrection décembriste et a fini sur l’échafaud, restera pour longtemps synonyme d’oppression, d’arbitraire et d’arrogance coloniale, et c’est à lui, paraît-il, que l’on doit l’adage de l’époque : « La Sibérie ? On y vit au froid, mais le service se fait au chaud. »


(e)
 À l’époque l’Islande est sous souveraineté du Danemark.


(f)
 Il s’agit du gouverneur général Goremykine en poste à Irkoutsk dans les années 1880.







16

Il faut vendre l’Alaska !


La « séance particulière » est mise à l’agenda du vendredi 16 décembre 1866, à treize heures précises. Le tsar Alexandre II qui la convoque dans le plus grand secret a laissé ouvert le choix du lieu : dans ses propres appartements du palais d’Hiver de Saint-Pétersbourg ou, « si le ministre des Affaires étrangères, prince Gortchakov, le préfère, dans les locaux du ministère
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  ». Un geste de courtoisie du souverain envers le chef de sa diplomatie, alors âgé de soixante-huit ans, qui souffre sans doute des rigueurs de l’hiver commençant. Dans tous les cas, le déplacement ne sera qu’une bagatelle puisque le ministère des Affaires étrangères de l’empire se trouve juste en face du palais, au cœur de l’ensemble monumental d’un jaune lumineux qui enserre la place d’un arc de plus de cinq cents mètres. La calèche du tsar n’a que quelques centaines de mètres de pavés à parcourir pour gagner une porte discrète du ministère d’où Alexandre rejoint le cabinet de parade, destiné de coutume aux réceptions officielles.

À son programme chargé, le tsar n’a prévu que peu de temps pour régler une question de portée historique. « À treize heures, chez le prince Gortchakov, réun. à propos de la Comp. Americ. Décid. vendre aux États-Unis
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  », lit-on en abrégé de l’écriture manuscrite d’Alexandre II dans son carnet de rendez-vous. À quatorze heures une autre réunion est déjà prévue. Une heure pour vendre l’Amérique russe. Son père avait juré « de ne jamais abaisser le drapeau russe là où il avait été hissé », Alexandre s’apprête à abandonner un territoire plus grand que ceux de la France, de l’Allemagne, du Royaume-Uni et de l’Espagne réunis. Et le planning semble avoir été tenu : une heure seulement pour régler le sort de l’Alaska et des possessions coloniales que l’empire y a durement conquises. Décision sans opposition. Afin de trancher la destinée de l’Amérique russe, le tsar s’est entouré de cinq personnes : son frère cadet, le grand-duc Konstantin, le ministre des Affaires étrangères Gortchakov, celui de la Marine, le vice-amiral 
 Krabbe, leur collègue des Finances, de Reitern, et l’ancien ambassadeur russe auprès des États-Unis, le baron de Stoeckl, de retour depuis deux mois dans la capitale impériale. Chacun s’est engagé à respecter le plus grand secret et la réunion n’a probablement pas d’autre témoin. La composition des invités, comme l’annotation du tsar dans son carnet ou le laps de temps réduit de la réunion sont autant d’indices que l’issue de cette réunion ne fait plus guère de doute. Car parmi les personnalités présentes, la seule encore hésitante est le tsar lui-même. Tous les autres invités sont connus pour être les avocats d’une cession des colonies américaines. Le plus influent de tous est sans nul doute le grand-duc Konstantin dont l’opinion est connue depuis plusieurs années déjà. C’est lui qui a incité le ministre des Affaires étrangères à précipiter cette réunion, c’est lui aussi qui l’a préparée en coulisses, comme l’indique une note rédigée par le ministre de la Marine Krabbe à son collègue Gortchakov. « Son Altesse [le grand-duc] indique que durant ces dernières années, son opinion sur le sujet [la vente de l’Alaska] n’a pas changé mais qu’elle s’est au contraire trouvée renforcée et confirmée par de nouvelles preuves. La situation dans nos colonies d’Amérique du Nord nous a montré très clairement que nous devrons assumer, si ce n’est pour toujours au moins pour une très longue période, des contributions monétaires du Trésor pour soutenir l’existence d’une compagnie privée qui a démontré son incapacité à atteindre les buts fixés. […] De l’autre côté, le développement significatif de la région de l’Amour ces neuf dernières années a montré à l’évidence qu’en Extrême-Orient, l’avenir appartenait à la Russie. […] On ne peut donc prétendre que la cession de ces colonies éloignées, qui ne nous apportent aucun bénéfice, qui n’ont aucun lien essentiel avec la Russie et que nous ne pourrions défendre si besoin était, soit, de quelque façon que ce soit, contraire à nos intérêts
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 . »

Plus encore que le choix des présents, celui des absents trahit de façon flagrante les intentions du tsar en donnant son aval à cette réunion secrète. Pas trace en effet des dirigeants de la Compagnie russo-américaine (RAK), propriétaire de la quasi-intégralité des possessions d’Alaska, qui sont aussi à l’évidence les plus concernés par l’enjeu. Leur farouche opposition à toute idée d’abandonner les colonies est un fait acquis. Qu’ils soient ainsi délibérément laissés dans l’ignorance est un indice supplémentaire qu’aux yeux du souverain, l’affaire est entendue.

La délibération se tient sans compte rendu officiel, et on a craint de ne pouvoir en reconstituer les moments forts lorsque les historiens se sont aperçus que les pages du précieux journal personnel du grand-duc touchant à cette période avaient été arrachées. Mais peu à peu l’essentiel de la discussion a été reconstitué grâce aux notes personnelles, à la correspondance laissée par quelques-uns des protagonistes, et à des documents préparatoires visés de la main du tsar. La 
 réunion est naturellement présidée par Alexandre II, mais les rôles principaux y sont tenus par le ministre Gortchakov qui est à l’initiative de la séance, et le grand-duc Konstantin, plus jeune d’une dizaine d’années que son souverain de frère, ce même Konstantin que nous avons connu en chef du clan des libéraux et modernisateurs, qui fut le « parrain » politique du gouverneur Mouraviev et le protecteur haut placé de sa politique d’expansion en Extrême-Orient.

Faut-il vendre l’Amérique russe aux États-Unis ? Le déroulé de la réunion permet à chacun des participants de préciser sa position. Avant la séance, le tsar a reçu des Affaires étrangères une note qui résume l’opinion des invités. Rédigée en français, la langue de la diplomatie de l’époque, « Son Altesse Impériale le grand-duc Konstantin » y répète le premier son point de vue en quelques lignes : « Son Altesse Impériale considère que l’état de nos colonies se dégrade chaque jour. Que, distantes qu’elles sont de la mère patrie, elles n’ont pour elle aucune importance alors que la nécessité de les défendre continuera à être à l’avenir aussi difficile et onéreuse qu’elle l’a été par le passé. Son Altesse Impériale est de l’opinion qu’il est urgent de les abandonner en les cédant aux États-Unis et d’accorder l’entière sollicitude du gouvernement à nos possessions sur l’Amour qui sont partie intégrante de l’empire et qui en tout état de cause offrent davantage de ressources que les côtes septentrionales de nos possessions américaines
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 . »

L’Alaska russe est trop vulnérable, juge donc le grand-duc, et cela depuis la guerre de Crimée qui a montré que des flottes étrangères hostiles à la Russie pouvaient aisément disposer d’une supériorité navale écrasante dans le Pacifique. Alliés pour la circonstance, Français et Britanniques ont pris le port de Petropavlovsk du Kamtchatka, mais ils auraient pu aussi bien s’emparer, s’ils en avaient décidé ainsi, du chef-lieu colonial de Novo-Arkhangelsk au sud-est de l’Alaska, et faire table rase des possessions coloniales russes. À l’époque, pour sauver leurs comptoirs et leur maigre flotte d’Amérique, les Russes imaginent un stratagème : ils signent en mai 1854 un contrat fictif de vente de tous leurs biens, entreprises et privilèges sur les territoires d’Amérique du Nord en faveur de la société Angus MacPherson de San Francisco. L’idée vient des Américains eux-mêmes et a trouvé grâce aux yeux du vice-consul russe. L’acte de vente fictif resterait en mains russes et ne serait rendu public qu’en cas de nécessité, mais « permettrait, indique la correspondance du vice-consul au début des hostilités, si par malheur nous perdions nos colonies, que les Américains fassent valoir leurs droits au moyen de cet acte, ce qui par la même occasion provoquerait l’immixtion du gouvernement des États-Unis dans cette affaire
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  ». Est-ce pour cette raison que les alliés de la guerre de Crimée ont renoncé à occuper les colonies russes d’Alaska ? Ont-ils craint de provoquer par là même une intervention américaine aux côtés des Russes ? Ou pire, d’offrir à leurs 
 ex-colonies rebelles l’occasion d’étendre leur influence territoriale et d’annexer le nord du continent ? En tout cas, les Russes ont fait ce pari. Ils ont aussi réussi à négocier une neutralité mutuelle de la Compagnie russo-américaine et de celle de la baie d’Hudson durant le conflit. Cela a suffi pour que l’Amérique russe échappe à la guerre de Crimée. Mais les autorités de Pétersbourg ont gardé de l’épisode la conviction que le sort ne leur serait pas toujours aussi favorable. « En cas de guerre ces colonies seraient à la merci de toute puissance hostile, constate une note du ministre des Affaires étrangères russe. Si, durant la guerre de Crimée, l’Angleterre a consenti à respecter la neutralité de notre territoire [l’Alaska], c’est parce qu’elle craignait que nous le cédions aux Américains, ce qui aurait donné de fâcheux et dangereux voisins aux Britanniques au nord et au sud de leurs propres possessions [le Canada actuel
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 ]. »

*

Douze ans se sont écoulés depuis la fin de la guerre de Crimée quand se tient la réunion de Pétersbourg. Il est désormais évident pour chacun des participants que le risque de perdre l’Alaska n’est plus le fait de la perfide Albion, mais d’abord celui de l’ami américain. L’invasion que les gouvernants russes redoutent est plus insidieuse et pacifique, mais semble quasi inexorable : il s’agit des chercheurs d’or, « les argonautes modernes », selon les termes d’un rapport interne de l’administration. Depuis cinq ans au moins, les Russes ont pris note de la découverte de gisements du précieux métal sur le territoire de l’Alaska. On en certifie la présence sur les rives de la péninsule de Kenaï, et une mission de reconnaissance dépêchée à la frontière avec le Yukon britannique atteste que « le nombre de chercheurs d’or sur la frontière russe a déjà atteint quatre cents hommes
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  », un constat qui conduit la Compagnie russo-américaine à s’avouer dans « l’impossibilité de résister ouvertement et fermement aux activités des chercheurs d’or, un cas de figure à éviter à tout prix ». Mieux vaudrait, jugent ses dirigeants, tenter dans ce cas « d’autoriser la prospection sur nos possessions en échange du paiement d’une redevance à la compagnie
217

  ». Ce raisonnement laisse visiblement sceptiques les hommes de Pétersbourg. L’Amérique russe n’est peuplée que d’un maigre millier de colons russes, ses moyens militaires et policiers sont quasi inexistants, et il ne fait pas de doute à leurs yeux que la « cohorte des porteurs de pelles » que représentent les chercheurs d’or ne tardera pas à laisser la place à « celle des soldats de l’armée régulière portant leurs fusils
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  », selon l’expression de l’historien Semion Okoun. Qu’on laisse donc les événements s’emballer et la Russie se retrouvera tôt ou tard, et plutôt tôt que tard, en conflit avec son 
 allié naturel américain, un cas de figure que les modernisateurs de l’empire emmenés par le grand-duc veulent éviter à tout prix.

La deuxième personnalité à s’exprimer est le ministre des Finances, Mikhaïl de Reitern. Son argument tient à la fragilité financière de la Compagnie russo-américaine. Sa gestion des colonies qui lui ont été confiées est « infortunée et inepte », affirme-t-il. L’existence de la compagnie « au bord de la faillite » ne peut être maintenue que par des « moyens artificiels » et le gouvernement impérial n’a le choix qu’entre lui porter assistance, ce qui pèsera sur les finances de l’État, ou d’en prendre le contrôle direct, ce qui ne sera pas moins lourd. Lui aussi plaide donc pour « une cession urgente des colonies aux États-Unis
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  ». Pour renforcer son point de vue, le ministre produit des documents qu’il vient de réclamer à la direction de la Banque d’État et à celle de la compagnie elle-même. Selon ces décomptes, la dette immédiatement exigible de la RAK se monte à un million deux cent soixante-dix mille roubles tandis que l’inventaire de ses biens s’élève à deux millions vingt-sept mille. Ses revenus annuels sont de sept cent vingt mille roubles et ses dépenses de six cent soixante-seize mille roubles
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 . Si l’on en croit ces chiffres, la situation économique de la RAK n’est donc pas si dramatique, mais le ministre craint surtout pour les finances de l’État qui sont, elles, beaucoup plus préoccupantes. Dix ans après la fin de la guerre de Crimée, la Russie ne s’est toujours pas relevée, et le patron des Finances a même lancé trois mois plus tôt un signal d’alarme en exigeant des coupes sévères d’extrême urgence dans tous les secteurs du budget. Même à ces conditions, explique-t-il, la Russie ne pourra pas éviter un recours à des emprunts étrangers. Reitern estime le montant de cet emprunt à quarante-cinq millions de roubles sur trois ans. Pas question donc dans ces circonstances, on le comprend aisément, de renflouer encore, ne serait-ce partiellement, une compagnie coloniale en souffrance. Au contraire, sa vente apporterait un précieux adjuvant aux caisses de l’État !

Édouard de Stoeckl prend ensuite la parole. Le baron est un personnage haut en couleur qu’une étrange destinée a mené jusqu’à ce cabinet où il se retrouve entouré des plus hautes figures de l’empire. De père autrichien et de mère italienne, il est né dans la cité nouvelle d’Odessa, la Babylone créée de toutes pièces par la Russie sur les rives de la mer Noire. Ses études l’ont conduit dans la diplomatie, puis par Honolulu et Londres, jusqu’au poste de chargé d’affaires et enfin d’ambassadeur plénipotentiaire de Russie à Washington. Marié à une Américaine, père d’un petit garçon dont le tsar lui-même a tenu à devenir le parrain, Stoeckl a traversé toute la guerre de Sécession dans la capitale américaine, tentant même à l’occasion de jouer les médiateurs
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 . Dans la guerre civile qui ravage les États-Unis, la Russie est l’une des rares puissances à avoir clairement pris le parti de Lincoln et des abolitionnistes de l’Union. Elle a même manifesté son soutien en dépêchant démonstrativement une partie 
 de sa flotte dans les ports de New York et de San Francisco tenus par ses alliés nordistes. Dans les cercles de Washington, Stoeckl dispose donc d’un crédit et d’une sympathie toute particulière. Quand il s’exprime devant le petit comité réuni en présence du tsar, c’est donc avant tout pour rappeler que lors de son séjour au pied du Capitole, les Américains ont déjà lancé quelques ballons d’essai en suggérant d’acquérir l’Alaska comme ils l’ont fait précédemment de la Louisiane, de la Floride, du Texas ou de la Californie. Pour extraordinaire qu’elle paraisse, l’affaire est donc loin d’être exclue. Il s’agit cependant de veiller à ce qu’en apparence au moins, « l’initiative apparaisse comme le fait des États-Unis », afin de ne pas s’affaiblir dans la négociation avant même de l’avoir entamée.

Une courte discussion s’ensuit au cours de laquelle les deux derniers protagonistes, les ministres de la Marine et des Affaires étrangères, donnent eux aussi leur agrément. L’opinion du chef de la diplomatie renforce encore le tsar dans sa détermination. De tous les participants à ce conclave, Gortchakov est connu pour être le plus conservateur. Et plusieurs fois déjà auparavant, il a préféré temporiser ou remettre la décision à plus tard. Mais cette fois, il se range aux arguments exprimés, comme le démontre un brouillon de son intervention retrouvé plus tard dans ses archives personnelles. Militairement, la Russie n’est pas en état de pouvoir défendre ses territoires d’outre-mer. Même en temps de paix, les comptoirs de la RAK sont à la merci de « flibustiers américains ». Mieux vaut les céder que de se les faire voler. Politiquement enfin, une cession aux États-Unis serait avantageuse aux relations avec la jeune république, et éviterait de renforcer les Britanniques dans le Pacifique. La Russie est une puissance continentale, et sa priorité doit être de consolider ses conquêtes sur la rive asiatique et en Extrême-Orient. Entre l’Alaska et l’Amour, il faut choisir ! Et le choix ne fait guère de doute.

C’est dit. La Russie accepte le principe d’une vente, et Stoeckl est invité à regagner aussitôt Washington pour y traiter ce dossier très particulier. Ses instructions sont de sonder les intentions et les dispositions américaines alors que le pays émerge à peine de la guerre civile et que ses plaies sont encore béantes. Le grand-duc tend une carte de la Russie d’Amérique au diplomate, et le tsar ajoute que le prix ne peut en aucun cas être inférieur à cinq millions de dollars. Sur quoi la séance est levée. Quelques jours plus tard, Stoeckl est déjà en France, d’où il embarque pour New York sur le Saint-Laurent
 . Sa mission est de vendre près d’un dixième de l’Amérique du Nord à un client qui n’en a cure.

L’idée, on l’a vu, n’est pas nouvelle. Voilà bien une douzaine d’années que le scénario d’un désengagement fait épisodiquement sa réapparition dans les cercles dirigeants russes. L’un des premiers à avoir posé cette proposition iconoclaste sur la table est une fois de plus le gouverneur général Nikolaï Mouraviev. 
 Lors d’un de ses nombreux séjours dans la capitale pour y défendre ses intérêts face à l’administration centrale, il remet, en 1853, une note au tsar qui donne l’essentiel de son point de vue sur le sujet. Aux yeux du turbulent gouverneur de Sibérie, la Russie a manqué son rendez-vous américain avec l’histoire au début du siècle, quand Rezanov jetait l’ancre en Californie et proposait d’y planter la bannière impériale de l’aigle à deux têtes. Alors, peut-être, la Russie aurait-elle eu l’occasion de dominer tout le Pacifique. Il n’y a pourtant rien à regretter, poursuit Mouraviev dans sa démonstration, car sous la pression de « l’inévitable expansion des États d’Amérique du Nord » il aurait fallu de toute façon renoncer à ces possessions. « Impossible de perdre de vue, juge-t-il dans sa note au tsar, que tôt ou tard il nous faudra abandonner nos possessions d’Amérique du Nord. » Mais c’est pour ajouter aussitôt qu’en revanche « il est parfaitement naturel [...] que la Russie domine au moins toute la rive asiatique de l’océan. Et que si nous y avons laissé les Anglais y pénétrer, on peut corriger la chose grâce à une alliance étroite [souligné dans l’original] avec les États d’Amérique du Nord
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  ».

Cette déclaration de foi date de 1853, avant même que n’éclate la guerre de Crimée et alors que le gouverneur n’a pas encore pris pied sur l’Amour. Mouraviev y énonce déjà sans détours l’argument central qui sera celui des partisans de la cession : la Russie n’a pas les moyens de courir deux lièvres à la fois dans le Pacifique. Et en défenseur opiniâtre de sa cause, celle d’une conquête et d’une colonisation de l’Amour et de l’Extrême-Orient, Mouraviev engage sans attendre une lutte d’influence qu’il sent inévitable au cœur de l’appareil du pouvoir. Quatre ans plus tard, un nouveau tsar a succédé au destinataire de la note de Mouraviev, et c’est maintenant le grand-duc Konstantin qui, dans une lettre depuis Nice, plaide pour un abandon de l’Alaska dans des termes si similaires qu’il est difficile de ne pas y reconnaître la patte de Mouraviev : « Cette transaction [la vente de l’Amérique russe] viendrait à point nommé, car nous ne devons pas nous leurrer : il faut prévoir que les États-Unis, qui visent constamment à arrondir leurs possessions et désirent dominer toute l’Amérique du Nord, se saisiront de nos colonies et nous serons incapables de les reconquérir
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 . » À cette suggestion, Alexandre II ne réagit que par une brève et prudente remarque dans la marge : « L’idée mérite réflexion
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 . »

Depuis lors, la controverse sur le sort de l’Alaska russe, sans jamais gagner le grand public, reste permanente au cœur du pouvoir. Dans le sillage de Mouraviev, désormais dans sa retraite parisienne, et du grand-duc Konstantin qui a pris la tête du camp des « vendeurs », les principaux représentants du clan libéral et réformateur, dont l’influence s’est accrue depuis la défaite contre l’Angleterre, la France et l’Empire ottoman, ont embrassé la cause du désengagement russe. Les caisses sont vides, les réformes nécessitent des investissements 
 coûteux, ils prônent donc une concentration des moyens et la liquidation de tous les fardeaux qui encombrent la modernisation de l’empire. « L’anomalie » des colonies d’outre-Pacifique, le mot est celui du grand-duc, en est un. « La Russie, défend-il, doit s’efforcer tant que possible d’être puissante en son centre, dans ces régions densément peuplées de Russes de souche qui constituent sa force véritable et principale grâce à leur origine et à leur foi ; et elle doit développer ses forces à partir de ce centre, et ne conserver aux marges extrêmes que les possessions qui lui sont d’un véritable usage
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 . » En face, les conservateurs répugnent à baisser pavillon, tandis qu’une majorité de ministres et de conseillers du cabinet, conduite par le tsar Alexandre II lui-même, hésite à se séparer ainsi de territoires immenses et encore vierges sans y être vraiment contraint.

La bataille, feutrée, se déroule par commissions et experts interposés. En avril 1857, l’amiral Wrangel, ministre de la Marine, rend un rapport d’une remarquable circonspection qui rappelle à la fois l’intérêt pour la Russie de conserver les ports, pêcheries et comptoirs américains, mais pour éviter de froisser le grand-duc, chiffre aussi la valeur potentielle de la colonie au cas où elle devrait être vendue. Sans pression extérieure, ni danger aucun, le dédommagement pour la perte des possessions ne pourrait pas être inférieur à vingt millions de roubles, note l’amiral. Mais dans les circonstances présentes, où leur vulnérabilité est extrême, « notre gouvernement pourrait exiger une somme de sept millions quatre cent quarante-deux mille huit cents roubles en argent », versés pour moitié à la Compagnie russo-américaine à titre de dédommagement, et pour l’autre aux caisses de l’État. Si la précision est telle, c’est que Wrangel se fonde sur une estimation de la valeur du capital-actions de la RAK. Au moins un chiffre a-t-il été prononcé.

Mais rien ne bouge. La RAK bénéficie d’une concession qui touche bientôt à son terme et le tsar en prend prétexte pour gagner un peu de temps. Sous la pression de son frère cadet, il accepte cependant le principe de quelques manœuvres officieuses destinées à évaluer la réaction des autorités américaines à une telle suggestion. Une commission d’inspection, bien entendu dirigée par un fidèle du grand-duc, doit aussi être envoyée sur place pour une meilleure estimation du patrimoine. C’est Stoeckl, déjà, qui a la responsabilité de sonder discrètement ses interlocuteurs de la classe politique américaine. Le chargé d’affaires approche un sénateur californien considéré comme un intime du président en exercice, James Buchanan, il lui fait miroiter la perspective d’une Amérique du Nord où les Britanniques seraient encerclés par les États-Unis. La réponse qu’il transmet à Saint-Pétersbourg reste évasive, elle atteste d’un réel intérêt de la part du président, qui préfère pourtant ne pas entamer de discussions formelles. Mais le prix que les États-Unis seraient éventuellement prêts à payer est mentionné pour la première fois : cinq millions de dollars, soit six millions et demi de 
 roubles. Dans sa note confidentielle au tsar, Stoeckl commente : « Cette somme rapporterait des intérêts annuels à hauteur de trois cent mille roubles. Je doute que les colonies russes puissent aujourd’hui ou à une date quelconque dans le futur nous fournir un revenu équivalent à cette somme
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 . » À cela, le tsar ajoute de sa propre main : « Il faudra encore y penser
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 . »

Il n’est hélas bientôt plus temps d’y penser. Les atermoiements du pouvoir impérial freinent l’avance des discussions informelles en cours à Washington et quand elles s’intensifient et prennent enfin un cours plus concret, l’élection présidentielle de novembre 1860 vient de donner la victoire à un certain Abraham Lincoln, coupant le pays en deux. Six mois plus tard, c’est la guerre civile. Elle va durer quatre ans, et il n’est plus question pour Stoeckl de poursuivre dans la direction souhaitée par le grand-duc. Le dossier est provisoirement abandonné, et Stoeckl pessimiste, pense même qu’il l’est définitivement si la sécession sudiste parvient à briser l’Union.

Les contacts privilégiés de l’ambassadeur russe et l’écho de quelques conversations au plus haut niveau ont cependant provoqué l’apparition de rumeurs. Les Russes, dit-on, s’apprêteraient à vendre leurs colonies d’Amérique. C’est la presse britannique, naturellement, qui est la plus sensible à ces bruits de couloirs. Durant la guerre de Crimée déjà, le Times
 et le Dublin University Magazine
 ont rapporté les ragots d’une possible vente que quelques titres américains ont repris à leur compte. On raconte même qu’une offre aurait été présentée par la Russie à son vieil adversaire, le Premier ministre britannique Palmerston. Tout cela n’est sans doute que l’écho des entreprises de Stoeckl, mais traduit l’inquiétude des Britanniques qui comprennent qu’une cession de l’Alaska aux États-Unis modifierait considérablement l’équilibre géopolitique en Amérique du Nord et dans tout le Pacifique. Les territoires de l’actuel Ouest canadien seraient pris en sandwich entre ceux des États-Unis, au point d’être eux-mêmes menacés. La côte Pacifique, à l’exception de la petite colonie de Victoria, près de Vancouver, n’est qu’un vaste territoire de chasse et de collecte pour la Compagnie de la baie d’Hudson, les colons y sont rares, et sa situation ne diffère donc pas radicalement de celle de l’Amérique russe un peu plus au nord. Pour parer à tout danger, la Grande-Bretagne coloniale va riposter par une contre-attaque institutionnelle : la colonie de Colombie-Britannique, née en 1858, devient un dominion en 1866 et intègre bientôt la nouvelle Fédération canadienne qui consolide l’emprise britannique sur cette partie du continent.

En Russie même, rien ne transpire des intentions du tsar. La politique impériale n’est le fait que de rares initiés et se joue entre les murs du palais d’Hiver et de quelques ministères. On perçoit cependant quelques indices de la lutte d’influence en cours grâce aux timides efforts de transparence d’Alexandre II. Le souverain épris de réformes, qui cherche à transformer l’empire en un État plus 
 moderne et à l’organisation plus rationnelle encourage ici ou là un débat public sur les orientations choisies. Le terme de glasnost
 est employé à cet effet pour la première fois, il connaîtra une seconde fortune à la fin de l’Union soviétique. En apparence, il n’est jamais question d’une vente des colonies, mais quelques revues, et notamment celle des officiers de la flotte, le Morskoï Sbornik
 , dirigée par des proches du grand-duc Konstantin, fait campagne contre la Compagnie russo-américaine qu’elle accuse de mener en Amérique une politique d’un autre âge. « La RAK, peuvent y lire les Pétersbourgeois, n’est qu’un vestige de la période révolue du servage et des monopoles. Elle ne se soucie pas de sa mission civilisatrice auprès des Tlingits ou des Aléoutes mais confond ses intérêts avec ceux de la Russie. Sa gestion et son maintien sont les scories du paternalisme et de l’autoritarisme, et offensent le climat libéral et l’humanisme que la revue entend propager. »

Mois après mois, le Morskoï Sbornik
 mène ainsi la charge contre la grande Compagnie autrefois créée par les marchands d’Irkoutsk. Son principal objectif est d’empêcher la reconduction d’une charte impériale, le document qui fonde la concession, le monopole octroyé et les conditions posées par l’administration du tsar. En principe en effet, la charte précédente touche à son terme dans les années 1860, et le clan libéral veut éviter à tout prix qu’une reconduction ne devienne un obstacle définitif à la cession de l’Alaska. C’est donc à grands traits noirs que la revue des libéraux dépeint la vie des colonies américaines et la gestion de la RAK, présentée comme calamiteuse. Les dirigeants de la Compagnie s’en défendent par leurs propres titres et canaux, offrant au lecteur éclairé un débat intéressant et passionné sur l’avenir de la colonie.

*

Mais qu’en est-il sur place ? La capitale de l’Amérique russe, Novo-Arkhangelsk, n’a plus grand rapport avec le fort hâtivement reconstruit par Baranov après l’attaque indienne du début du siècle ou le comptoir hanté par la famine et le scorbut du passage de Nikolaï Rezanov. Alors que son sort se joue à Saint-Pétersbourg, la colonie vit l’une des périodes les plus sereines et les plus prospères de son histoire. La fourrure reste l’une de ses principales sources de revenus, mais après les excès des pionniers et la quasi-disparition de certaines espèces de mammifères marins, et des loutres de mer en particulier, la Compagnie russo-américaine est parvenue à imposer un programme de préservation efficace, qui maintient le stock de gibier et fera l’admiration des premiers arrivants américains, avant que le carnage ne reprenne sous le nouveau drapeau : « Les animaux à fourrure sont protégés de manière soigneuse, seuls les mâles d’un certain âge pouvant être chassés, sans que leur nombre excède jamais l’offre 
 nécessaire pour fournir le marché
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  », écrit ainsi le capitaine Howard, débarqué du premier vapeur américain envoyé en Alaska en 1867, qui rédige son rapport d’agent spécial du Trésor. La colonie a appris à amoindrir sa dépendance de l’or doux en développant le commerce du bois, du charbon, du poisson et surtout de la glace, vendue en blocs aux tenanciers des établissements publics de toute la côte pacifique. Un chantier naval est depuis peu en activité, et son premier navire à vapeur quitte les cales sèches alaskanes en 1860.

Novo-Arkhangelsk s’est étendue le long de la baie, ses rues sont bordées de demeures en bois peint, le plus souvent d’un jaune orangé choisi par la Compagnie, et recouvertes de toits rouges. Du fait des pluies très fréquentes, des trottoirs de bois permettent aux passants d’emprunter les rues principales sans s’enfoncer dans une boue envahissante. Des bars et des clubs ont vu le jour où billard et jeux de cartes sont les attractions favorites, si l’on excepte les bains russes, les traditionnelles bania. On y trouve plusieurs écoles, un hôpital et une pharmacie, une bibliothèque « possédant plusieurs milliers d’ouvrages en langues européennes » et même un musée d’histoire naturelle et d’ethnographie. Curieusement, seule manque une prison à l’inventaire colonial. La bourgade compte aussi trois églises, dont la cathédrale Saint-Michel, une église luthérienne fréquentée par les Finlandais sujets du tsar, et l’église orthodoxe de la Sainte-Résurrection chère aux Indiens tlingits dont bon nombre ont été baptisés et avec lesquels les relations se sont aussi notablement améliorées : un marché indien se tient chaque jour, où les Tlingits échangent les biens qu’ils ont négociés avec les nations voisines jusqu’au cœur de l’Amérique. Leurs dignitaires sont invités aux réceptions et cérémonies organisées par les autorités russes et le directeur de la compagnie, et il arrive même que celui-ci soit choisi comme médiateur entre des clans rivaux.

Le bâtiment le plus imposant, la résidence officielle du patron de la Compagnie, se trouve sur une petite hauteur surplombant la mer, à l’extrémité de la localité. On l’appelle désormais le « château Baranov », et chaque année s’y tient un bal donné par l’épouse du directeur, première dame de la colonie.

Afin de prévenir le traditionnel fléau de la famine, des réserves sont accumulées chaque année, que l’on distribue en hiver aux habitants les plus vulnérables. Et les villages indiens des alentours se sont mis à planter les rares légumes – carottes, pommes de terre – cultivables sous ces latitudes pour les vendre ensuite à Novo-Arkhangelsk. Une épidémie de variole est même contenue avec efficacité en 1862 par une campagne de vaccination inédite.

Le tableau est donc loin d’être aussi sombre que celui dépeint depuis Saint-Pétersbourg par les contempteurs libéraux de la Compagnie. Et quand une nouvelle mission d’inspection est chargée, en 1860, de jouer les consultants pour le service du grand-duc, son chef, le capitaine Golovine, pourtant nommé 
 personnellement par Konstantin, ne peut que produire un rapport positif de son séjour et de ses impressions en Alaska russe. Golovine y pèse chacun de ses mots, conscient des fâcheuses conséquences que son enquête pourrait entraîner pour son mandant, mais conclut tout de même en recommandant de ne pas liquider la Compagnie russo-américaine. Et s’il reste prudent dans son rapport officiel, Golovine est plus explicite dans sa correspondance privée : « Il est dit que la valeur des actions de la Compagnie a chuté après notre départ [de Pétersbourg] ; mais ceux qui voudraient vendre leurs parts sont des fous, en vérité. Si j’avais de l’argent, j’achèterais immédiatement autant d’actions que possible, certain du grand profit que l’on peut en attendre à court terme
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 . »

Confortée par le rapport Golovine, sans se douter de l’ampleur de la menace qui plane sur sa colonie américaine et, partant, sur une bonne part de ses activités, la Compagnie réclame le renouvellement de sa concession pour une durée de vingt ans. Pour faire face à ses critiques, elle se déclare prête à reconnaître des tribunaux indépendants de son pouvoir, à introduire des élections permettant, sur le modèle des institutions réformées par le tsar en Russie métropolitaine, à chaque communauté locale de choisir ses dirigeants, et même d’ouvrir ses colonies à des immigrants venus de la mère patrie. Le seul point sur lequel elle demeure intraitable est celui du monopole des fourrures. Le débat a assez duré et le tsar doit trancher enfin. Le 2 avril 1866, à la consternation des libéraux, la Compagnie obtient gain de cause et reçoit une charte valide jusqu’au printemps 1886. La Russie paraît ancrée sur le continent américain, la Compagnie assurée de ses droits. Un an plus tard, elles seront toutes deux en train de plier bagage.

*

Car le 15 février 1867, quelques semaines après la fameuse réunion en petit comité de Saint-Pétersbourg où s’est décidée la vente de l’Alaska, le baron Édouard de Stoeckl est parvenu à New York, pressé d’accomplir sa mission historique.

Les choses commencent mal. Sur le transatlantique, Stoeckl a fait une mauvaise chute et souffre d’une élongation des ligaments. À sa descente de la passerelle, il est condamné à l’immobilité pendant ses trois premières semaines. Ensuite et surtout, le climat politique a beaucoup changé depuis son départ des États-Unis cinq mois plus tôt. Les élections législatives de novembre 1866, les premières tenues après la guerre de Sécession, ont donné une majorité écrasante aux radicaux républicains qui disposent désormais d’une majorité des deux tiers au Congrès et sont donc à même de passer outre tout veto présidentiel. Pour l’essentiel, les radicaux sont les partisans les plus résolus de l’abolition de l’esclavage et de l’instauration des droits civiques pour les Noirs. Ils refusent 
 les compromis avec les vaincus des États du Sud, veulent priver les ex-combattants sudistes de leurs droits, et réclament des conditions sévères pour leurs ex-adversaires de la guerre civile, lors de la reconstruction qui commence. Mais beaucoup plus ennuyeux pour Stoeckl : les radicaux, après s’être maintes fois heurtés à Lincoln, qu’ils jugeaient trop tiède, ont reporté leur hargne sur Andrew Johnson, le vice-président qui a pris sa succession après son assassinat. Le nouveau président, au profil peu charismatique, élu démocrate dans un État du Sud et considéré comme un traître à la cause radicale, est la bête noire du Congrès qui voue aussi à son administration une hostilité farouche. Le secrétaire d’État, Frederick William Seward, un républicain modéré, est l’une des cibles favorites des radicaux républicains. Or c’est précisément sur lui que compte Stoeckl pour parvenir à ses fins.

Les deux hommes sont de vieilles connaissances, et quand Stoeckl arrive enfin à Washington et demande audience, le chef de la diplomatie américaine le reçoit immédiatement. On ne perd pas de temps en faux-semblants. Stoeckl résume ses premières démarches par télégramme secret à Saint-Pétersbourg : « Je me suis ouvert de la question de nos colonies auprès de Seward. J’ai ajouté que le gouvernement impérial serait prêt à négocier si l’offre nous en était faite. Seward a répondu que la question méritait d’être discutée et qu’il allait en parler au président. Il pense que l’affaire serait profitable aux États-Unis. Cette négociation m’a-t-il dit, doit être conduite dans le plus grand secret. Il sera bien temps ensuite de consulter le Congrès. Pour le prix, il a parlé de cinq millions de dollars. Il a ajouté que nous pourrions monter jusqu’à cinq millions et demi mais pas plus. Je vais donc essayer d’obtenir six millions et demi ou au moins six millions
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 . » Écoutant Stoeckl, Seward n’est pas long à comprendre que pour être menée à bien, l’affaire doit être conduite en toute discrétion et célérité. Le Congrès, dans sa nouvelle composition, siège pour la première fois depuis six jours seulement. Alors que ses leaders n’ont en tête que les droits civiques et les réparations exigibles des États du Sud, et que les caisses sont trouées par les dépenses de guerre, convaincre le Congrès d’acheter à l’autre extrémité du continent un immense territoire dont on ignore tout ne sera pas un jeu d’enfants. Il faut aller très vite pour surprendre le Parlement et empêcher sa majorité radicale d’organiser la résistance. Le secrétaire d’État veut boucler l’affaire avant la fin de la session parlementaire en cours. Au besoin, Seward et Stoeckl sont prêts à quelques expédients.

Le dossier a lambiné derrière les portes closes de Saint-Pétersbourg ? Il va connaître soudain une fulgurante accélération. La première entrevue entre l’ambassadeur et le secrétaire d’État a lieu le 11 mars. Durant les heures qui suivent, le président Johnson est informé. Il se déclare peu favorable mais prêt à se laisser convaincre si les intérêts américains y trouvent leur compte. Le 13 ou 
 le 14, Stoeckl et Seward se retrouvent. Le 15, le dossier est présenté en séance de gouvernement par Seward qui dévoile un premier projet de traité et demande à ses collègues une autorisation de négocier pour un montant de sept millions de dollars. Lui aussi veut préserver sa marge de négociation. Le lundi 18 mars le président signe le mandat de négociation. Le 19 au matin, Seward et Stoeckl entreprennent la rédaction d’un accord. L’après-midi, Seward en présente le texte devant le cabinet des ministres. Il réclame une rallonge de deux cent mille dollars, nécessaire selon lui à rendre l’accord « exempt de toutes réserves, privilèges, franchises ou droits spéciaux » que les Russes pourraient opposer par la suite. L’usage de la somme sera, on le verra, quelque peu différent. Le 23 mars les négociateurs tombent d’accord sur quelques corrections, le 25 mars Stoeckl envoie un télégramme chiffré au ministre Gortchakov : « Négociations terminées. En résulte le projet de traité suivant : Article 1. Cession de nos colonies. […] Article 2. La propriété de la Couronne est cédée aux États-Unis. La propriété privée reste aux mains des particuliers à qui elle appartient. Les églises orthodoxes restent pleine propriété des fidèles de cette foi, la liberté d’exercer leur religion est garantie. Article 3. Les habitants des colonies peuvent regagner la Russie ou rester et bénéficier de tous les droits de citoyens américains. […] L’article 6 stipule une indemnité de sept millions de dollars. Article 7 et dernier. Les instruments de ratification seront échangés à Washington […]. Si je reçois réponse dans les six jours, le traité peut être signé et confirmé par le Sénat la semaine prochaine
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 . »

Les services télégraphiques américains facturent neuf mille huit cent quatre-vingt-six dollars et cinquante cents pour prix du télégramme historique. Stoeckl le renvoie à Seward qui refuse de payer. L’ambassadeur russe devra attendre le paiement des sept millions, plus d’une année plus tard, pour s’acquitter de cette somme qu’il juge scandaleusement élevée. Mais la réponse officielle de Saint-Pétersbourg lui parvient quasiment par retour de téléscripteur, le 29 mars. En quelques heures Gortchakov a fait le tour de ses collègues concernés, notamment de Reitern, le ministre des Finances, et bien entendu d’Alexandre II lui-même : « L’empereur autorise la vente pour sept millions de dollars, ainsi que la signature du traité. […] Tentez d’obtenir un paiement rapide, si possible chez Baring à Londres. Concluez sans notre approbation. Confirmez réception par télégraphe
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 . » Et sur l’original en Russie, le tsar a noté à la main : « Qu’il en soit ainsi. »

Il en sera ainsi. Et toujours à un rythme aussi soutenu. En recevant le feu vert du tsar dans la soirée du vendredi 29 mars, le baron Stoeckl se rend aussitôt square Lafayette à la résidence privée de Seward. La scène est décrite par le fils du secrétaire d’État, Frederick Seward : « Vendredi soir 29 mars, Seward jouait au whist dans son fumoir avec quelques membres de la famille quand 
 on annonça le ministre russe. “Monsieur Seward, j’ai là une dépêche de mon gouvernement. L’empereur donne son consentement à la cession. Demain si vous le voulez bien, je me rendrai au département et nous pourrons conclure le traité.” Seward, souriant de satisfaction à la nouvelle, repoussa la table de whist en disant : “Pourquoi attendre demain, monsieur Stoeckl ? Traitons donc cette nuit même. — Mais votre département est fermé. Vous n’avez pas d’assistants et mes secrétaires sont dispersés en ville. — Peu importe, répondit Seward. Si vous pouvez rassembler votre légation avant minuit, vous me trouverez au département où je vous attendrai. Il sera ouvert et prêt à fonctionner”. Moins de deux heures plus tard, la lumière brillait aux fenêtres du Département d’État qui semblait fonctionner comme à midi. À quatre heures, le samedi matin, le traité était conclu, signé, scellé et prêt à être transmis au Sénat par le président
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 . »

Moins de trois semaines après l’arrivée de Stoeckl à Washington, la vente de l’Alaska est une affaire conclue. Le prix final a été fixé à sept millions deux cent mille dollars, pour tenir compte officiellement de quelques privilèges et contrats encore en cours auxquels les Russes devront renoncer. Mais le Congrès reste à convaincre, et quand la nouvelle d’un achat des colonies russes est rendue publique, elle prend tout le monde par surprise. Les quelques sénateurs influents que Seward a cru bon d’inviter peu après la cérémonie nocturne de signature, afin de les informer et de les préparer, réagissent très mal
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 et le secrétaire d’État comprend que la majorité des deux tiers des voix nécessaire à l’approbation de l’accord est tout sauf garantie. Les jours qui suivent voient aussi plusieurs grands titres de la presse américaine se déchaîner contre ce projet sorti de nulle part et dont le pays n’a nul besoin alors qu’il est occupé à retrouver une harmonie interne. « La folie de Seward », « Le jardin de l’ours polaire de Johnson », « La glacière de Seward » sont des titres et des comparaisons que l’on va voir fleurir pendant des semaines à la une des journaux. L’animosité est particulièrement forte dans le Sud et dans la presse new-yorkaise alors que l’accueil est évidemment beaucoup plus favorable dans l’Ouest. « Les 99 % de la Russie d’Amérique sont absolument inutilisables, proteste le New York Herald
 , le 1 % qui reste est peut-être de quelque valeur mais il ne vaut certainement pas sept millions de dollars pour une nation qui possède déjà plus de territoire qu’elle ne peut décemment en gouverner et se trouve surchargée de dettes
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 . » Le New York Tribune,
 en campagne permanente contre le président, mène le combat en usant d’une ironie mordante contre les arguments de l’administration présidentielle. « Sur le papier, écrit son éditorialiste, il n’y a pas plus beau pays que l’Amérique russe. Le climat y est délicieux et même chaud en hiver. En même temps les champs de glace y sont inépuisables. […] Les mines d’or abondent jusqu’au soixantième degré. Ce pays est si merveilleux, si riche en fourrures, en poissons, en bois que le tsar l’estime sans doute trop bon pour le conserver […] »


L’ambiance se dégrade. Plusieurs sénateurs font publiquement part de leur opposition acerbe, tel William Fessenden, sénateur du Maine, qui se déclare « prêt à soutenir le traité à la seule condition que le secrétaire d’État s’engage à aller vivre là-bas
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  ». Lors du vote prévu au Sénat, Stoeckl apparaît très inquiet dans ses commentaires à Gortchakov : « Votre Excellence trouvera ci-joint deux articles du Tribune
 , le principal organe à New York du parti dominant le Congrès. Votre Excellence verra avec quelle violence M. Seward et indirectement le traité ont été attaqués. Au Sénat, l’accueil n’a pas été meilleur. Plusieurs sénateurs m’ont confié ne rien avoir contre la transaction elle-même, qu’ils approuvent, mais qu’ils ne pouvaient ratifier un acte portant la signature de Seward. M. Sumner, le président de la commission des Affaires étrangères est venu me demander de retirer le traité qui n’aurait, selon lui, aucune chance d’être ratifié. J’ai platement refusé
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 . »

Pour faire face aux critiques acerbes de ses adversaires, Seward utilise les grands moyens. Il mobilise une cohorte de journalistes, envoie des rapports sur les promesses de l’Alaska à toutes les personnalités susceptibles d’influencer le débat. Pas de repas où il n’invite quelque hôte de marque pour s’en faire un allié. Sa cave de vins français et ses fameux cigares sont mis à contribution. La table de son salon, dit la rumeur moqueuse, est couverte d’une carte de l’Amérique russe. On y servirait « du traité rôti, du traité bouilli, du traité en bouteilles, du traité en carafes, des traités garnis d’emplois dans l’administration, du traité recouvert de fourrure, orné de défenses de morses, serti dans du bois et faisant un flop comme les poissons
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  ». Le secrétaire d’État appelle aussi les scientifiques à la rescousse, tel le glaciologue Agassiz ou les naturalistes du Smithsonian. Mais ses meilleurs alliés sont les responsables du projet de Grand Télégraphe qui regagnent leur pays après l’abandon du projet. Seward a connaissance de leurs récits d’exploration et il ne fait guère de doute que la lecture de leurs rapports de terrain a grandement contribué à faire de lui d’emblée un partisan de l’acquisition de l’Amérique russe
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 . À sa demande, les acteurs du gigantesque projet, les Bulkley, les Perry MacDonough Collins, viennent tour à tour vanter les promesses des espaces intacts du Grand Nord dans les colonnes des médias dont Seward a forcé l’entrée. Bulkley, le commandant de l’expédition : « Permettez-moi de dire que je considère l’acquisition de ce territoire comme de la plus grande importance, au point qu’on ne peut la mesurer en dollars. Sa production de fourrures est sans doute la plus précieuse au monde. Et la seule île Saint-Paul, si elle est bien gérée, produira à elle seule assez de peaux de phoques pour payer l’entier de la somme en quelques années
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 . »

Le Sénat se saisit du dossier en séance extraordinaire le 9 avril. Un premier vote permet aux différents camps de compter leurs forces : vingt-sept voix pour, douze contre, six abstentions. La majorité des deux tiers requise n’est pas 
 atteinte et un deuxième vote est demandé. Par trente-sept voix contre deux, le Sénat accepte finalement de ratifier l’achat de ce qui devient l’Alaska. C’est un soulagement pour Stoeckl et une victoire pour Seward. Mais le mérite en revient au président de la commission des Affaires étrangères, le radical Charles Sumner, celui-là même qui avait conseillé à Stoeckl de retirer son projet de traité. En quelques jours, Sumner a travaillé dur pour comprendre l’enjeu de ce traité. Il a potassé les rapports, consulté les experts et les explorateurs, y compris ceux que lui envoie son adversaire Seward. Quand il monte à la tribune, le sénateur du Massachusetts n’a dans sa poche qu’un bout de papier pense-bête où il a inscrit les mots : « Avantages pour la côte Pacifique, addition à l’empire, une monarchie de plus qui divorce de l’Amérique du Nord, un nouveau pas vers l’occupation de l’Amérique du Nord
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 . » De ces mots-clés qui sonnent bien aux oreilles des républicains radicaux assis devant lui, Charles Sumner tire une plaidoirie de trois heures qui fait basculer l’assemblée et restera dans les annales du Congrès. Dans son élan oratoire, il propose de rebaptiser immédiatement le territoire et de lui donner désormais le nom de « grand pays » par lequel le désignent les autochtones : Alaska. L’Amérique russe n’est plus, vive l’Alaska ! Le succès est tel que Sumner, qui a improvisé, va tenter de le reconstituer par écrit pour répondre à la demande du public.

Le Sénat a donc ratifié le traité, mais la bataille parlementaire n’est pas terminée pour autant. La Chambre des représentants doit encore accepter la dépense de sept millions deux cent mille dollars et la joute s’annonce encore plus difficile que devant le Sénat, comme William Seward ne tarde pas à s’en apercevoir. En juillet, quand le président envoie le traité et ses clauses financières à la Chambre pour approbation, cette dernière ajourne ses travaux et fixe la session suivante au mois de novembre. Le secrétaire d’État n’avait pas tort en jugeant que le succès de cette transaction dépendait de la rapidité de l’exercice. Mais à cette date, les opposants à l’achat de l’Alaska font passer un nouveau texte « interdisant tout nouvel achat de territoires ». La disposition vise au premier chef Saint-Thomas et Saint-John, deux petites possessions danoises des îles Vierges annexées par les États-Unis. Mais il ne fait aucun doute que les partisans du traité sur l’Alaska sont également visés. Parallèlement, les opposants exhument un vieux contentieux impliquant un marchand d’armes et de poudre américain qui n’aurait pas été suffisamment payé en Russie lors de la guerre de Crimée. Huit cent mille dollars doivent être déduits du prix final payé à la Russie, réclament les adversaires de Seward afin de solder cette vieille affaire.

Le dossier tire en longueur et il est déjà patent que le délai prévu dans le traité pour le paiement ne pourra pas être tenu. D’autant que la situation politique interne s’envenime. Le Congrès, contrôlé par les radicaux, ne cesse de harceler le président. Quinze des veto qu’il a tenté de mettre au Parlement ont été levés 
 par des majorités radicales. Et en février 1868, une procédure de destitution (impeachment
 ) est déclenchée contre le président Andrew Johnson qui dure jusqu’en mai
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 . Inutile de dire que le sort de l’Alaska est désormais bien loin sur la liste des préoccupations de Washington.

La recette ayant fait ses preuves au Sénat, Seward lance à nouveau à plein régime sa machine à influence. Les spin doctors
 du secrétaire d’État sont à l’œuvre partout où le soutien d’un député peut être gagné. L’ambassadeur Stoeckl fait aussi sa part du travail. « Ensemble [avec Seward], explique-t-il dans une note à son ministre, nous avons travaillé les membres dirigeants du Congrès par le biais de personnalités influentes et d’avocats
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 . » Travaillé ? Et comment donc ?

Commençons par constater que le « travail » s’est révélé efficace. Car quand la Chambre se saisit enfin du traité, lors de sa session de juillet 1868, l’issue est une heureuse surprise pour les défenseurs de l’accord. Le 14 juillet, la Chambre adopte le traité et ses conséquences budgétaires par cent quatorze voix contre quarante-trois, quarante-quatre députés n’ayant pas pris part au vote final. Moins d’éclat oratoire cette fois-ci, mais davantage de membres du Congrès, d’habitude plus discrets mais cette fois visiblement ardents à la tâche. Quelques journaux, le Washington Chronicle
 et le Philadelphia Press
 notamment, ont aussi pris bruyamment fait et cause pour l’achat de l’ex-colonie russe. Malgré tout, il se trouve quelques mauvais esprits pour s’étonner de l’ampleur du vote, qui contraste avec les décisions antérieures et le climat tendu du débat sur cette question. Comment expliquer pareil retournement ?

La réponse viendra en 1912 quand un chercheur dénichera dans les papiers personnels du président Johnson un mémorandum rédigé de sa main : « Le dimanche 6 septembre 1868, M. Seward et moi-même sommes allés à sept ou huit miles sur la route de Marlboro [Maryland]. Près d’un endroit appelé Vieux-Champs, nous nous arrêtâmes à l’ombre de chênes qui se trouvaient là. Tandis que nous prenions des rafraîchissements, et au cours d’une conversation qui portait sur des questions fort diverses, le secrétaire d’État me demanda s’il m’était jamais venu à l’esprit combien peu des actions des membres du Congrès étaient au-dessus de toute influence pécuniaire. […] Il me rappela alors que l’appropriation de sept millions de dollars pour l’Alaska s’était trouvée suspendue et bloquée à la Chambre des représentants. Tandis que l’appropriation était ainsi retardée, le ministre de Russie [Éd. Stoeckl] lui déclara que J. W. Forney l’avait informé qu’il avait besoin de trente mille dollars, mais qu’il n’y avait aucune chance que l’appropriation fût approuvée par la Chambre des représentants sans que certaines influences fussent acquises. Les trente mille dollars furent payés ainsi que le soutien du Chronicle
 . Il me déclara aussi que vingt mille dollars avaient été versés à R. J. Walker et autant à F. Stanton pour leurs services. N. B. Banks, président de la commission des Relations étrangères 
 reçut huit mille dollars et l’incorruptible Thaddeus Stevens [leader des radicaux républicains] la modeste somme de dix mille dollars
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  ».

Le président n’est pas le seul à qui se confie William Seward. L’un de ses proches amis racontera plus tard avoir appris de sa bouche en ce même mois de septembre qu’à la veille du débat parlementaire sur l’Alaska, vingt mille dollars avaient été donnés à R. J. Walker, dix mille à F. Stanton, dix mille à dix membres du Congrès, vingt mille à Forney et dix mille enfin « à ce pauvre Thad Stevens, à qui, comme personne ne voulait transmettre l’argent, j’entrepris de le faire moi-même. Mais le pauvre diable mourut et je l’ai encore en ma possession
245

  ».

Selon les recherches détaillées menées depuis lors par les historiens russes et américains cent trente-quatre mille dollars-or
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 ont probablement été versés à titre de pots-de-vin par Édouard Stoeckl, directement, ou comme le secrétaire d’État Seward l’indique lui-même, par des intermédiaires. L’ambassadeur a lui-même perçu vingt et un mille dollars de son gouvernement à titre de récompense pour service rendu. Ces sommes cumulées ont été prélevées sur les deux cent mille dollars obtenus au cours des négociations, avec l’agrément et grâce aux efforts du secrétaire d’État Seward, en sus du prix de sept millions convenus.

*

En Russie, la nouvelle de la vente des colonies d’Amérique est reçue avec stupeur. Quand le premier télégramme de presse, posté à Washington, annonce, le 30 mars 1867, qu’un traité vient d’être signé à ce sujet dans la capitale américaine, la surprise est si grande que personne ne semble prendre l’information au sérieux. Les journaux restent muets pendant quatre jours avant que l’agence télégraphique russe publie une brève dépêche, datée du 4 avril, signalant « qu’il est assurément fait état que les États-Unis ont acheté les territoires russes d’Amérique pour sept millions de dollars
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  ». Le lendemain, l’agence atteste que « la nouvelle d’hier sur la vente des possessions russes en Amérique du Nord est confirmée ». Et voilà tout pour l’épitaphe officielle.

Mais personne ne veut y croire. Certains journaux pensent à une manœuvre pour faire chuter le cours des actions de la Compagnie russo-américaine, d’autres ne peuvent imaginer l’abandon de « territoires et de droits conquis au prix de lourds sacrifices au cours des siècles » et « scellés par le sang russe versé ». Pareille transaction est d’autant plus invraisemblable, relèvent encore des commentateurs, que la Compagnie russo-américaine vient de se voir octroyer une nouvelle concession de vingt ans. Golos
 , le grand quotidien des réformateurs penche pour une manipulation, une rumeur infondée, dont les objectifs sont mystérieux : « Voici trois jours que nous reproduisons des dépêches de New York et de Londres sur la vente des possessions russes d’Amérique du Nord aux États-Unis. 
 Aujourd’hui comme hier, nous ne pouvons considérer ces rumeurs incroyables autrement que comme une très mauvaise plaisanterie
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 . » Et deux jours plus tard : « Aujourd’hui des rumeurs disent que le chemin de fer de Nikolaïevsk [sur l’Amour] est vendu, demain ce sera le tour des colonies russo-américaines ; et qui osera dire qu’après-demain on n’entendra pas le même genre de rumeurs sur la vente de la Crimée
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  ? »

Peu à peu cependant, l’absence de démenti, puis les timides confirmations des autorités provoquent la consternation. La grande majorité des journaux s’indignent alors du prix « ridiculement bas » pour lequel on a bradé cet héritage. Si bien que le pouvoir est finalement contraint de préciser que « bien que la censure n’interdise pas à la presse de discuter les décisions prises par le gouvernement, il n’y a toutefois aucune excuse à l’expression d’opinions offensantes relatives aux mesures adoptées par les autorités établies et qui, bien que non encore réalisées, sont actuellement envisagées […] ». Le malaise est perceptible. Au sein de l’establishment, plusieurs membres du gouvernement, dont le ministre de l’Intérieur Valouïev, font connaître leur désapprobation et leur indignation d’avoir été ainsi tenus à l’écart d’une décision aussi capitale. L’Église orthodoxe également avoue son désaccord, sa perplexité et son inquiétude pour les fidèles vivant dans les colonies d’Amérique. Finalement, ce n’est que le 22 avril, deux semaines après la décision du Sénat, que Saint-Pétersbourg se décide à informer le directeur de la Compagnie en poste à Novo-Arkhangelsk. Lui-même doit avoir de la peine à donner foi au télégramme puisque certains postes russes plus éloignés ne seront pas informés de leur sort avant quinze mois encore.

L’épilogue se joue à l’automne 1867 dans le chef-lieu de la colonie russe. La Chambre des représentants n’a pas encore procédé à la ratification du traité mais les parties se sont entendues sur une passation des pouvoirs la plus rapide possible. Depuis l’annonce de la vente, des cohortes d’aventuriers embarquent en Californie à la recherche d’une éventuelle terre promise cachée dans les brouillards du nord. « Novo-Arkhangelsk est noyée sous les Américains », rapporte l’envoyé spécial de la Couronne russe chargé de superviser les opérations de transfert. Et plus généralement, une foire d’empoigne s’est emparée de toute la communauté, chacun cherchant à faire valoir ses droits de propriété. Le traité prévoit en effet qu’à l’exception des biens de la Compagnie, passés en mains américaines, la propriété privée est reconnue et préservée. Malheureusement, les registres sont déficients, la plupart des habitants, se fondant sur le droit coutumier, sont dépourvus de titres de propriété. Les voilà donc amassés devant les comptoirs des clercs de la Compagnie, suppliant qu’on leur certifie des droits acquis, tandis que les immigrants fraîchement débarqués s’installent sur la moindre parcelle libre pour en revendiquer la propriété. « Je regrette extrêmement que la population [russe] soit ainsi ennuyée par des scélérats venus de 
 Victoria [Vancouver] et qui se prétendent américains, constate un officier des forces américaines. Ils cherchent à s’emparer de chaque lotissement dans la ville, y compris les jardins du gouverneur, les églises et leurs propriétés
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 . » Trois ans plus tard, tous les Russes ou presque auront quitté les lieux pour gagner la Sibérie ou la région de l’Amour. Les Indiens de leur côté, s’inquiètent aussi de ces arrivants jetant leur dévolu sur des terres traditionnelles et qui ne leur ont jamais été contestées. « C’est vrai, admet un chef traditionnel tlingit en s’adressant au commandant en chef des forces américaines, nous avons permis aux Russes de posséder l’île, mais nous n’avions pas l’intention de la donner à n’importe quel gars les accompagnant
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 . » Quand les nouveaux responsables s’enquièrent auprès de leurs homologues russes des registres indiquant les limites des terres sans droit, ils s’entendent répondre que « ni le gouvernement ni la Compagnie n’ont eu jusqu’ici la moindre influence sur le mode de division des terres que les natifs utilisent en pleine liberté, sans influence ni restrictions ». Le major Halleck, commandant les forces américaines risque alors ce commentaire : « Si notre système indien est introduit ici, des guerres indiennes vont suivre inévitablement. » Malgré les tentatives des nouveaux maîtres du pays de convertir les Indiens à leur foi, la communauté indienne va rester fidèle à l’orthodoxie dont elle constitue la grande majorité des adeptes. Longtemps encore orphelinats et écoles vont être administrés par l’Église orthodoxe russe. C’est en russe que l’office est servi aux Tlingits ou Aléoutes, et certains prêtres continueront pendant des années à faire prêter aux autochtones un serment annuel de fidélité au tsar
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 .

Le 18 octobre à onze heures du matin, la frégate Ossippee
 , avec à son bord le général Lovell Harrison Rousseau, des forces américaines, et les plénipotentiaires russes Alexeï Pechtchourov et Fiodor Koskoul, fait son entrée dans la baie de Novo-Arkhangelsk en provenance de San Francisco. Le général Rousseau est de fort méchante humeur, il souffre depuis le départ du mal de mer et commence par annuler tout déplacement ultérieur le long des côtes, pour prendre possession des forts russes comme cela avait été initialement prévu. Il ne compte pas non plus perdre son temps dans ce trou perdu et décrète que la cérémonie de passation des pouvoirs se tiendra le jour même à 15 h 30, sur le terre-plein devant le château Baranov, résidence du directeur de la RAK. À l’heure dite, une centaine de fantassins de ligne sibériens font face au bataillon américain dépêché pour l’occasion. Une garde d’honneur apporte solennellement la bannière étoilée acheminée tout spécialement depuis le Département d’État. Une soixantaine de civils russes assistent à la scène depuis les coins de la place. Quelques spectateurs américains l’observent également depuis les navires en rade. On discerne même quelques Indiens qui contemplent la cérémonie depuis leurs kayaks. À seize heures précises, des salves d’honneur sont tirées depuis les 
 vaisseaux russes et américains à l’ancre. Le directeur de la Compagnie russo-américaine ordonne d’apporter l’étendard blanc-bleu-rouge frappé de l’aigle à deux têtes. Le drapeau de Sa Majesté le tsar descend lentement le long du mât, puis reste soudainement coincé par son mécanisme. On patiente, on se consulte. Un marin russe est finalement désigné pour grimper au mât et libérer la bannière. Quand il y parvient, le drapeau envolé vient se déchirer sur les baïonnettes des soldats américains en contrebas. Le général Rousseau annonce que Novo-Arkhangelsk est désormais la cité de Sitka. La Russie vient de quitter définitivement l’Amérique.
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Par où passera le Transsibérien ?


Le père du Transsibérien est un modeste colonel des pompiers nommé Evgueni Vassilievitch Bogdanovitch. Il est âgé de trente-sept ans quand l’idée un peu folle d’un train vers la Sibérie s’impose à lui. Bogdanovitch travaille aors à Saint-Pétersbourg dans l’un des nombreux départements du ministère de l’Intérieur. Les rares portraits de lui qui nous soient parvenus montrent un homme mince, au port altier, posant chaque fois en uniforme, muni de ses nombreuses décorations, les yeux perçants sous de fortes arcades sourcilières, le crâne dégarni soulignant un visage fin entouré de viriles moustaches et de rouflaquettes foisonnantes à la mode dans les cercles conservateurs de l’époque. Sa tâche dans l’administration impériale consiste à prévenir les dangers autres que militaires qui peuvent guetter la Russie et à organiser les éventuelles parades. Sans doute serait-il aujourd’hui chef de la protection civile. Bogdanovitch s’est fait un nom par ses efforts de coordinateur des services de lutte contre les incendies dans plusieurs grandes villes de Russie. Le feu, fléau séculaire de la Vieille Russie et de ses cités de bois, reste l’un des périls les plus pressants de la vie quotidienne en cette moitié du XIXe
  siècle et par ses initiatives, qui vont de la mise en place d’équipe de professionnels dans la lutte contre les incendies jusqu’à des formules primitives d’assurances, le colonel des pompiers Bogdanovitch tente tant bien que mal de moderniser le nouveau secteur d’activité dont il a la charge.

Le champ d’action de la protection civile impériale dépasse de beaucoup la prévention du feu. Tour à tour Bogdanovitch est appelé à juguler les risques de catastrophes naturelles, à évaluer les ravages provoqués par des famines ou même, et c’est une de ses activités favorites, à imaginer des moyens de parer à la peste révolutionnaire qui s’est emparée de la Russie. Le colonel est à lui seul un service de la prévention tous azimuts. Il ne touche pas à la surveillance ou 
 à la répression, domaines réservés de l’Okhrana, le « Troisième Département du ministère de Sa Majesté », police secrète du tsar. Sa tâche est de trouver des moyens de prévenir l’épidémie de contestation qui s’étend à travers le pays en ces années 1860. Il s’intéresse donc aux racines du mécontentement, aux conditions matérielles dans lesquelles vit la population, à l’état d’esprit régnant en province, aux sources plus profondes de la révolte dont le flot peut surgir tantôt ici, tantôt là, sans que le pouvoir en comprenne toujours les raisons. Ce n’est pas un hasard si cette mission lui a précisément été confiée. Evgueni est issu d’une famille de militaires qui a lourdement payé sa fidélité au tsar. Son père, colonel lui aussi, a fait carrière dans les troupes engagées contre Napoléon. Son oncle, un héros de la guerre du Caucase, y a perdu un bras. Deux de ses frères, Oreste et Viktor sont tombés en défendant Sébastopol contre les alliés lors de la guerre de Crimée. Le troisième, Lev, est également mort au combat en Tchétchénie contre les rebelles de l’imam Chamil
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 . Enfin, le propre fils du colonel, Nikolaï, devenu haut fonctionnaire, sera lui aussi abattu par un révolutionnaire pendant la vague d’attentats terroristes du début du XXe
  siècle. Le clan des Bogdanovitch est élevé dans le culte de Dieu et du tsar miséricordieux, et Evgueni, le colonel monté à Saint-Pétersbourg, professe un monarchisme militant qui le conduira plus tard jusque dans les cercles ultraconservateurs des Cent-Noirs
(a)

 . Le numéro 9 de la place Saint-Isaak, son domicile de Pétersbourg, deviendra alors le rendez-vous quotidien des fonctionnaires ou magistrats conservateurs, invités des petits déjeuners de Bogdanovitch, où l’on peut se rendre sans prévenir pour peu que l’on fasse partie de l’amicale du colonel et que l’on souhaite clouer les réformateurs au pilori en dégustant un chocolat chaud.

En janvier 1866, le colonel est chargé d’une mission personnelle par le ministre de l’Intérieur lui-même : se rendre sans délai dans les régions de Perm et de Viatka, dans le nord-est de la Russie d’Europe, pour une enquête de vérification. Depuis quatre ans, des lettres de plainte ne cessent d’affluer pour dénoncer l’abandon de cette province. La famine y a été particulièrement terrible en 1864, causant des milliers de morts parmi les paysans, tout juste libérés du servage et les petites gens des villes. Les directeurs des fabriques ne parviennent plus à payer leur dû aux propriétaires, les réserves alimentaires ont disparu, les employés sont affamés. Le gouverneur lui-même tire la sonnette d’alarme
2

 . Bogdanovitch est donc prié d’aller tirer cela au clair et de revenir faire son rapport. L’enquête est rapidement menée, et les premières conclusions du colonel adressées par télégramme au ministre deux mois plus tard : « Après élimination de toutes les difficultés en matière d’approvisionnement des provinces de Perm et de Viatka et après avoir étudié les conditions locales, je trouve 
 que l’unique instrument fiable de prévention de la famine dans cette région de l’Oural serait la construction d’un chemin de fer reliant les provinces de l’intérieur [de la Russie européenne] à Ekaterinbourg et plus loin à Tioumen. » Et le fonctionnaire en inspection poursuit par cette phrase qui fait de lui l’un des géniteurs du Transsibérien : « Une telle ligne, prolongée par la suite à travers la Sibérie jusqu’à la frontière chinoise, acquerrait une importance stratégique y compris pour le commerce international. Je vous fais rapport dès mon retour à Pétersbourg. Signé : colonel Bogdanovitch
3

 . »

Un train pour prévenir la famine ? Et jusqu’en Sibérie ? On peut supposer la surprise et l’étonnement du ministre à la lecture du télégramme. À moins que ce dernier ne connaisse l’une des autres passions de son subordonné chargé des missions spéciales. Depuis son enfance Bogdanovitch est un féru de technique, une affinité qu’il doit peut-être à sa mère, descendante d’une famille d’ingénieurs français, les Albrand, établis dans les nouvelles possessions russes de la mer Noire. Evgueni est fasciné par le progrès technique et industriel. L’époque est propice, notamment grâce au développement des chemins de fer dont le jeune Evgueni suit la foudroyante extension à travers le monde depuis sa prime jeunesse. Le train, bien sûr ! Que cette réponse soit la première venue au problème qu’il constate dans sa tournée d’inspection n’est donc peut-être pas si étonnant qu’il n’y paraît au premier abord.

Le constat dressé par l’envoyé spécial Bogdanovitch est simple : les terres des provinces visitées sont situées trop au nord pour qu’on puisse espérer des récoltes céréalières régulières et suffisant à rassasier la population locale. Faute d’importations, la région est condamnée à endurer des pénuries fréquentes qui peuvent se transformer en de tragiques famines, comme celle de 1864. Dans le même temps, les terres colonisées en Sibérie occidentale, de l’autre côté de l’Oural qui borde ces provinces, produisent des excédents céréaliers qu’il n’est pas toujours possible d’exporter vers l’Europe. Le trakt, la grande piste reliant la Sibérie à la Russie, n’a pas les capacités de transit suffisantes. Du printemps jusqu’au début de l’automne le trakt est un bourbier long de plusieurs milliers de kilomètres dans lequel les chariots s’enfoncent jusqu’aux moyeux. Et quand les cargaisons parviennent jusqu’aux ports fluviaux de la Volga ou des grandes rivières de Russie d’Europe, c’est souvent pour constater que la saison est trop avancée, que les flots se figent en glace et que le trafic est interrompu jusqu’à l’été suivant. Il n’est pas rare que des milliers de tonnes de grain pourrissent alors sur place. En construisant un chemin de fer de la Sibérie à la Volga, ou à la Dvina, qui file vers Arkhangelsk, on pourrait à la fois offrir aux marchandises de Sibérie, à ses céréales et à son fameux beurre si réputé jusqu’en Europe occidentale un accès aux marchés extérieurs, et garantir l’approvisionnement des provinces faméliques qui sont sur le chemin. L’idée paraît insensée, bien 
 sûr, puisqu’elle suppose la construction d’une voie ferrée d’une longueur encore inconnue, à travers des milliers de kilomètres de forêts et de marécages, dans des zones où les températures hivernales sont si redoutables que l’on ignore leur effet sur le matériel ferroviaire. Encore faudra-t-il passer l’Oural, et surtout les immenses fleuves et rivières qui sillonnent le pays et dont la largeur représente un formidable défi technique. Pourquoi la Russie réussirait-elle dans pareille entreprise alors qu’elle n’est jamais parvenue encore à se doter d’une route digne de ce nom sur ce même parcours ? Et qui pourrait assumer des dépenses aussi colossales ? Pure folie ! Un haut fonctionnaire de l’Empire britannique revenant de Chine par voie de terre et qui traverse précisément la Sibérie à cette époque a de la peine à seulement imaginer pareille réalisation : « La longueur du chemin de fer pour connecter le trafic de régions aussi éloignées serait énorme, et connaissant la façon dont ce genre de choses est traité en Russie, le coût en serait sans doute trois fois celui d’un projet semblable dans n’importe quel autre pays, juge-t-il. La Russie ne dispose pas du capital nécessaire pour une entreprise de cette nature, et le capital étranger a bien mieux à faire que d’investir dans un chemin de fer sibérien
4

 . »

Le passionné de chemin de fer qu’est Evgueni Bogdanovitch ne s’est sans doute pas risqué à pareille suggestion sans disposer de quelques soutiens. Son télégramme, expédié depuis Ekaterinbourg, la capitale de l’Oural, laisse penser qu’il a trouvé sur place quelques solides appuis à son projet farfelu. L’Oural connaît alors un remarquable essor du secteur minier, auquel de puissantes familles de marchands sont intéressées. L’une des plus entreprenantes et des plus influentes est celle des Demidov qui possèdent mines, fonderies et fabriques dans l’Oural comme en Russie d’Europe et qui sont déjà la première dynastie industrielle de Sibérie. Les Demidov, comme leurs collègues et concurrents locaux, ont eux aussi grand besoin d’un accès au réseau interne de transports russes. Un chemin de fer leur permettrait d’acheminer jusqu’à leurs nouvelles mines les technologies de forage et d’extraction utilisées en Grande-Bretagne, en Belgique, en France ou en Allemagne, et assurerait ensuite le transport du minerai vers leurs fonderies et aciéries. Une ligne traversant les infinies forêts de conifères du Nord et de Sibérie garantirait en outre leur approvisionnement en bois de soutènement pour les galeries de leurs mines comme en combustible pour les pompes à vapeur. Auprès du colonel Bogdanovitch, les grands intérêts miniers de l’Oural ont trouvé une oreille compatissante et même davantage : un relais idéal pour défendre au cœur de l’administration impériale le projet qui répond à leurs intérêts. Mais s’il a trouvé dans l’Oural des alliés objectifs à son projet, l’officier de la protection civile du tsar n’en est pas moins décidé à faire de ce train traversant le continent sa cause personnelle. Bogdanovitch finira d’ailleurs par déborder amplement ses premiers sponsors
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 . Car si les céréaliers 
 ou les industriels voient d’un bon œil une voie qui les intégrerait au réseau commercial russe et international, c’est au petit colonel moustachu que l’on doit l’idée autrement plus ambitieuse d’un chemin de fer courant jusqu’en Chine. La « Grande Voie sibérienne », comme les Russes vont baptiser le projet, est devenue la raison d’être d’Evgueni Bogdanovitch qui va consacrer le reste de ses jours à ce grand ouvrage.

*

Le réseau des chemins de fer en Russie n’est encore que squelettique. En 1862, l’ensemble des lignes exploitées ne couvre que deux mille soixante-cinq kilomètres, tandis que l’Allemagne en compte onze mille et les États-Unis déjà quarante-neuf mille. La première ligne inaugurée en Russie (la sixième au monde) date pourtant de 1837, soit trente ans auparavant déjà, quand un ingénieur autrichien a relié Saint-Pétersbourg à Tsarskoïe Selo. Ce premier itinéraire ne saurait mieux illustrer les choix de priorité respectifs : si les pionniers britanniques du chemin de fer Stockton-Darlington (1825) ont imaginé ce moyen de locomotion révolutionnaire pour développer l’exploitation de leurs mines de charbon, la première concession ferroviaire accordée par le tsar vise à faciliter les liaisons entre la capitale et la résidence d’été de la famille impériale.

Depuis lors le train a connu bien des vicissitudes en Russie. Malgré les efforts de professeurs et d’ingénieurs visionnaires
(b)

 , l’opposition au déploiement de cette nouvelle technique et surtout la crainte de ses effets potentiels sur la société russe ont longtemps dominé les débats. Les conservateurs redoutent que ce mode de transport inédit ne contribue à un « nivellement des couches de la société », qu’il ne facilite la diffusion d’idées démocratiques, qu’il soit en somme un facteur de désordre politique et social. « C’est trop de communicabilité
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  », résume le ministre des Finances de l’époque Georg von Kankrin. Et il a fallu l’engagement convaincu du tsar pour décider de la construction de la première grande ligne interurbaine reliant Saint-Pétersbourg à Moscou, achevée en novembre 1851.

C’est la guerre de Crimée et les leçons de la défaite qui une fois de plus ont provoqué le sursaut. Les généraux russes se sont alors aperçus que la durée des transports était telle que les renforts russes, contraints d’emprunter des milliers de kilomètres de fondrières, mettaient plus de temps à gagner le front de Crimée que les soldats français acheminés par leur flotte. La deuxième ligne ferroviaire de Russie est le fruit de ce douloureux constat des militaires : elle se dirige vers Varsovie et la Pologne alors sujette de l’empire et permettra au début des années 
 1860 de mater efficacement l’insurrection polonaise en dépêchant des troupes en moins de deux jours.

Varsovie, Saint-Pétersbourg, Moscou, et enfin un dernier tronçon jusqu’à Nijni Novgorod sur la Volga : c’est là tout ce que la Russie a construit de voies ferrées quand Evgueni Bogdanovitch propose son grandiose projet vers la Sibérie et la Chine. Bien peu pour un pays dont l’état des routes est si désastreux qu’il en deviendrait un argument pour se lancer hardiment dans le développement du nouveau mode de transport, comme l’ont fait les États-Unis. C’est une vérité si patente qu’elle gagne peu à peu les esprits. Le train est le symbole de la modernité et l’idée du colonel Bogdanovitch est dans l’air du temps. Avant lui quelques pionniers audacieux ou quelques aventuriers avaient émis l’idée de poser des rails sur la steppe pour filer vers l’Orient. On se souvient de Collins le Californien et de son projet de liaison entre Amour et Baïkal soutenu par le gouverneur Mouraviev. Trois autres Anglais, Morrisson, Horn et Sleigh ont aussi imaginé de constituer une compagnie qui « devrait faciliter les relations entre l’Europe, la Chine, l’Inde et l’Amérique
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  », et en 1858 le conseiller de commerce Sofronov de Saint-Pétersbourg a suggéré de relier la Basse-Volga au fleuve Amour. Mais faute de soutiens politiques et économiques, aucune de ces utopies n’a connu de suite. Quand le colonel envoie son télégramme, en revanche, le gouvernement russe cherche précisément à combler son retard dans le domaine ferroviaire. À court de ressources depuis la fin de la guerre de Crimée, il tente de mobiliser les capitaux privés et d’appâter les investisseurs étrangers. L’État garantit une rentabilité d’au moins 5 % aux compagnies engagées dans la construction et l’exploitation de nouvelles lignes. Des subventions publiques importantes sont aussi accordées pour l’achat des matériaux et de l’équipement. Certains d’y trouver profit, les petits porteurs européens se ruent sur les actions des compagnies de chemins de fer russes. Les investisseurs nationaux ne sont pas en reste, et l’on murmure que le tsar lui-même est un des plus gros actionnaires de ce secteur. L’économie ferroviaire connaît un véritable boom et chaque année le réseau des voies en Russie d’Europe s’accroît en moyenne de mille cinq cents kilomètres
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 . Mais les résultats financiers ne seront pas à la hauteur : les compagnies sont mal gérées, leurs tarifs ne sont pas unifiés, enfin et surtout, la garantie offerte par l’État pousse nombre d’entre elles à surinvestir, surfacturer ou accorder des rémunérations exorbitantes à leur direction. La caisse de l’État, contrainte de voler à leur secours pour payer les dividendes promis, verra les déficits budgétaires se creuser chaque année. Le gouffre de la dette et la perte de crédit du rouble finiront par condamner cette politique volontariste.

Mais le projet de Bogdanovitch surfe encore sur le début de la vague. Et quand le colonel revient de sa mission, il est si habité par sa nouvelle cause qu’il décide de s’y consacrer pleinement, en profitant très vraisemblablement du soutien 
 financier de ses riches alliés de l’Oural. Bogdanovitch devient le missionnaire itinérant du Transsibérien. Ville après ville, foire après foire, il sillonne la Russie pour prêcher en faveur de ce cordon ombilical ferroviaire qui unira selon lui les Russies d’Europe et d’Asie. Les guildes de marchands sibériens l’encouragent, les premiers fonds sont rassemblés pour soutenir le projet. Une brochure signée de son nom rassemblant les principaux arguments paraît en 1868 et, en avril de la même année, il parvient à obtenir un mandat officiel d’études de Sa Majesté le tsar lui-même.

Une bataille féroce est sur le point de s’engager. Car Bogdanovitch n’est plus seul à croire en un Transsibérien. Depuis que le gouvernement mise sur les chemins de fer, et plus encore depuis que le souverain a manifesté son intérêt pour une voie qui filerait loin à l’est, franchirait les crêtes de l’Oural, puis s’enfoncerait dans les steppes sibériennes, les candidats promoteurs se multiplient. Car si un Transsibérien doit être construit, reste à savoir quel itinéraire il empruntera. Les villes qui se trouvent sur le chemin ne sont pas longues à comprendre que de la décision prise par Pétersbourg dépend une bonne part de leur avenir. Qu’elles se retrouvent le long de la Grande Voie et leur prospérité est garantie. Qu’elles en soient tenues à l’écart, oubliées du trafic des marchands et des voyageurs, et la décadence les attend. Il n’y aura pas deux Transsibériens ! Avec ce projet de chemin de fer, c’est leur sort qui se joue.

*

Observons la carte de la construction du Transsibérien (page 422). Entre les deux capitales russes que sont Saint-Pétersbourg et Moscou et la capitale de Sibérie orientale qu’est alors Irkoutsk, trois axes grossiers de déploiement sont envisageables. Le premier, partant de Saint-Pétersbourg, emprunterait un tracé traversant le nord de la Russie par Vologda, Iaroslav, Kostroma, Viatka, franchirait la barrière naturelle de l’Oural entre Perm et Irbit pour gagner Tioumen, Tobolsk, Tomsk, Ienisseïsk avant d’atteindre Irkoutsk et le lac Baïkal. Le deuxième, quittant Moscou, profiterait de la voie existante jusqu’à Nijni Novgorod sur la Volga, puis poursuivrait en une quasi-ligne droite par Kazan, Ekaterinbourg, Tioumen, Ichim, Tomsk et enfin Irkoutsk. Le troisième enfin, toujours au départ de Moscou, filerait d’abord au sud-est en empruntant le tracé existant jusqu’à Riazan, passerait la Volga à Samara, pour aller ensuite en ligne droite vers Oufa, Tcheliabinsk, Omsk puis Tomsk et Krasnoïarsk jusqu’à Irkoutsk.

Les pistes commerciales traditionnelles à destination de la Sibérie sont nombreuses à passer l’Oural. Le tracé emprunté par les cochers varie selon les époques, les saisons et l’état de la route. Sur de longs tronçons, plusieurs traces 
 parallèles peuvent exister à travers la steppe, ailleurs les sillons et les ornières se croisent et se recroisent laissant les voyageurs perplexes quant aux directions à emprunter. Mais pour l’essentiel, l’administration impériale privilégie pour ses besoins deux itinéraires du trakt sibérien, balisés et équipés de relais de poste réguliers où échanger les chevaux, se restaurer ou passer la nuit. Ce sont les voies qu’empruntent les courriers postaux, les messagers impériaux, les voyageurs, les colons en route pour les terres nouvelles ou les cohortes de prisonniers. La première correspond pour l’essentiel à l’itinéraire central décrit ci-dessus, quitte la Volga à Nijni Novgorod ou Kazan, puis passe par Ekaterinbourg, Tioumen, Tobolsk, Tomsk et Ienisseïsk. C’est la grande route du commerce entre Sibérie et Russie d’Europe, l’axe des grandes villes de foires que sont par exemple Ichim et surtout Nijni Novgorod. Quant au second itinéraire routier privilégié, c’est celui qui file de Samara à Omsk puis Krasnoïarsk et Irkoutsk. Moins peuplé, il traverse en revanche des régions céréalières plus fertiles que la variante du nord. C’est souvent la route des colons venus des régions les plus pauvres et peuplées d’Ukraine et de Russie centrale.

Faut-il pour autant que la future voie de chemin de fer se conforme aux itinéraires des pistes traditionnelles ? C’est ce que croit Evgueni Bogdanovitch qui défend âprement la variante centrale de Moscou à Nijni Novgorod, Kazan, Ekaterinbourg et Tioumen. Ce sera très vite le « projet Bogdanovitch » derrière lequel se rangent résolument les gros intérêts marchands de Moscou, Nijni Novgorod, Kazan, Ekaterinbourg et Tioumen. Les autorités régionales sibériennes soutiennent également cette variante, plus courte et plus usitée.

La principale option concurrente est celle défendue par un négociant de Perm, nommé Lioubimov, qui propose un projet correspondant à l’itinéraire septentrional décrit plus haut : de la capitale impériale, il suggère de tracer une nouvelle voie jusqu’aux villes de la Volga que sont Iaroslav et Kostroma, pour gagner Viatka et Perm. De là, Lioubimov considère que le train pourrait rejoindre Tioumen que Bogdanovitch a aussi choisi comme tête de pont. Bien entendu le marchand de Perm peut compter sur ses concitoyens et sur les villes de la Haute-Volga pour le soutenir. Il dispose aussi de l’appui important des céréaliers sibériens qui cherchent avant tout à gagner les ports pour accéder au marché de l’exportation. Saint-Pétersbourg serait la première porte vers l’Europe, qu’une bifurcation ultérieure vers Arkhangelsk pourrait heureusement compléter. Leurs calculs montrent que la variante « portuaire » évitant Moscou réduirait si fortement les coûts de transport que les céréales sibériennes seraient sans nul doute compétitives sur les marchés européens. La ligne désenclaverait en outre les régions déshéritées du Nord, restées à l’écart des premiers chantiers ferroviaires, voilà pour l’argument de politique régionale. Enfin, ce qui n’est pas sans intérêt aux yeux des autorités inquiètes du climat politique régnant dans 
 ces années 1860, Lioubimov souligne que la garantie d’une livraison en toute saison de céréales dans les zones traditionnellement menacées de famine, et jusqu’à la métropole de Saint-Pétersbourg, limiterait grandement les risques de révoltes et de troubles sociaux en éliminant les variations de prix saisonnières si cruelles pour les couches les plus pauvres.

Saint-Pétersbourg, le Nord et les céréaliers contre Moscou, les villes de foire et les autorités sibériennes. Le bras de fer oppose des forces impressionnantes de la politique et de l’économie russes. Seuls les gros intérêts miniers se sont provisoirement retirés de la course : le transit vers la Sibérie ne les intéresse guère. Ils ont besoin d’une ligne suivant les contreforts de l’Oural, permettant aux minerais extraits dans les gisements du nord et du centre de la chaîne montagneuse d’être acheminés jusqu’à leurs usines métallurgiques d’Ekaterinbourg et de Tcheliabinsk plus au sud. Les deux objets, liaison vers la Sibérie et développement minier ne sont pas conciliables, les autorités en ont convenu. Dès lors il a été décidé d’exclure les intérêts des grands propriétaires de mines du projet de Transsibérien et de construire à leur intention une ligne plus courte et distincte, correspondant à leurs attentes.

*

Le duel entre les partisans de la variante « Bogdanovitch » et celle de ses adversaires, dite « variante nord », va durer vingt-cinq ans. Plus qu’il ne faudra pour construire le Transsibérien lui-même. C’est que l’enjeu est formidable, chacun le comprend. La lutte entre les puissants lobbies à l’œuvre est âpre, constante, et tous les coups sont permis ou presque. Les marchands des régions concernées sont naturellement les plus offensifs. Les confréries, corporations ou guildes lèvent des fonds pour financer la publication de rapports, de recherches, mais aussi d’articles ou de pamphlets dirigés contre la concurrence que l’on retrouve aujourd’hui en abondance dans les archives ferroviaires. Plus d’une centaine de brochures vont paraître pour défendre ou dénigrer auprès du public l’un ou l’autre des projets en compétition
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 . Les pétitions se multiplient. Dans une supplication au tsar parue dans le principal quotidien de la capitale, les marchands sibériens, écrivent par exemple : « Miséricordieux Souverain, nous sommes seuls, nous tes enfants sibériens, à être aussi éloigné de Toi, non par le cœur, mais par l’espace. De ce fait, nous souffrons de grands besoins. Les richesses de notre sol gisent inutiles à Ton trône et à nous. Donne-nous le chemin de fer, rapproche-nous de Toi. Ordonne que la Sibérie s’insère à l’unisson d’un État uni […] » Les requêtes s’entassent dans les ministères, en faveur de l’une ou de l’autre option. Les bourgeois de Nijni Novgorod, la plus grande foire commerciale de l’empire, sont anxieux, et assiègent pendant des années l’administration 
 des Voies de communication dont le ministre Konstantin Possiet est chargé de présenter l’option favorite au gouvernement. « Votre Haute Excellence ! Laisser les rails contourner la foire de Nijni Novgorod, c’est la détruire, et nuire puissamment à l’économie nationale et à l’État
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  ! », s’exclament-ils.

Les défenseurs d’un parcours traversant le Nord ne cessent de se présenter comme les parents pauvres de la nation. Le Nord, protestent-ils, est plus peuplé que les régions de la Volga et de l’Oural. Il dispose d’un réseau de routes douze fois moins étendu ! Il est coupé des capitales. Il offre des étendues de forêts dans lesquelles il sera aisé de prêlever les traverses nécessaires à la construction. Et l’option septentrionale permettrait d’éviter la traversée de la Volga et de la Kama, la difficulté technique de la construction de ponts gigantesques et les coûts afférents.

Le Nord ? Mais ce n’est qu’un marécage boisé infranchissable, répliquent les partisans de Bogdanovitch. Un trou sans avenir et sans possible retour économique. « 0 x 0 = 0
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  », résume méchamment un chroniqueur de la capitale engagé dans le bras de fer des influences. Pour faire bonne mesure, le colonel et ses alliés vont chercher des appuis dans les rangs de leurs concurrents et publient des pétitions signées de centaines de commerçants des régions du Nord soutenant la variante méridionale. Les « nordistes » répondent en tentant de miner la réputation du colonel, présenté comme un corrompu manipulé par les intérêts des villes situés sur son itinéraire. Ce dernier s’insurge : « Votre Splendeur, écrit-il au ministre des Voies de communication, je n’ai jamais prétendu à une quelconque concession, je ne me suis jamais exprimé en ce sens, et je n’ai pas plus l’intention de le faire à l’avenir. Je vous conjure de ne pas voir en moi le candidat à une concession, mais un homme qui a bien étudié les conditions locales de l’Oural et de la Sibérie et qui connaît leurs intérêts
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 . » Bogdanovitch ne se limite pas au débat intérieur russe mais va chercher ses appuis à l’étranger. L’ex-colonel des pompiers est l’hôte d’honneur du Congrès international de la Société de géographie de Paris qui lui réserve une ovation. Bogdanovitch y défend, en français, la mission historique de son projet : « Le mouvement de civilisation de l’Occident vers l’Orient se produit avec une rapidité qui peut être ralentie par les obstacles, mais non point arrêtée […] La victoire du progrès occidental est déjà assurée en Russie
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 . » Il y gagne le soutien du Français Ferdinand de Lesseps, le diplomate promoteur du canal de Suez qui vient d’être achevé. Au moment où la Russie recourt de manière croissante aux capitaux privés français, c’est une référence de choix : « L’adhésion de l’éminent géographe français, dont le discours a été couvert d’applaudissements, ne peut manquer d’avoir un écho considérable dans le monde », écrit Paris-journal
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 . Bogdanovitch est partout : il est le principal orateur au banquet de la foire d’été 1875 de Nijni Novgorod, où il tient un discours enflammé pour sa 
 cause. On le retrouve encore à la soirée en honneur de l’explorateur suédois Adolf Erik Nordenskjöld, posant avec le héros du jour, une des prestigieuses figures des mondanités russes depuis qu’il se prépare à tenter la « première » du passage du nord-est à bord de sa Vega
 .

Parmi les dizaines et dizaines de documents qui alimentent la bataille, le plus inhabituel est peut-être la lettre que le général adjudant Khrouchtchev, gouverneur général de la Sibérie occidentale, adresse le 6 juillet 1875 au ministre de la Guerre. Après de très longues années d’atermoiement le gouvernement est sur le point de trancher et la polémique est à son apogée. Alors que la tension est à son comble, le gouverneur sibérien, malade, est à quelques jours du trépas et choisit de rédiger encore une ultime supplique sous forme de testament : « Je suis à nouveau souffrant et maintenant je sens mes forces extrêmement affaiblies. […] Grâce à mon expérience et aux connaissances accumulées, je me suis profondément convaincu que tout l’avenir de la Sibérie, son développement économique et civique, et son union avec le reste du pays dépend de la décision du gouvernement sur la liaison ferroviaire de la Sibérie avec la Russie. […] Je me tourne vers vous [monsieur le ministre], et je vous demande d’être le diligent soutien de l’itinéraire sud [variante défendue par Bogdanovitch]. Je mourrai tranquillement ayant à l’esprit que l’heureux et si utile rapprochement entre la Sibérie et Moscou se réalisera bientôt pour la gloire de notre souverain adoré. La présente lettre est mon testament
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 . »

En mai 1875, l’amiral Konstantin Possiet, ministre des Voies de communication, dépose enfin sa proposition de projet sur la table du gouvernement. Comme Bogdanovitch, le ministre plaide résolument pour une grande voie qui permette de relier la Sibérie à la Russie. « Il est nécessaire, argue-t-il devant ses collègues, de donner à la Sibérie la chance d’entamer sa marche vers le développement. » C’est la première sanction officielle de la grande ambition transsibérienne et au vu des obstacles financiers et techniques qui s’annoncent, elle ne va pas de soi. À l’étranger, la presse, britannique en particulier, ne cesse de tourner en dérision les projets de train discutés en Russie qualifiés de ridicules « rêves dignes de Jules Verne
16

  ». En Russie aussi, le scepticisme domine. Il faut un Transsibérien donc, dit le ministre, mais sa convergence de vue avec le colonel s’arrête là : à la surprise de nombreux de ses collègues, il préavise en faveur de la variante nord, concurrente de celle défendue par Bogdanovitch. Le trajet prévu est plus court de cent quatre-vingt-neuf kilomètres, il coûterait un million de moins (sur les soixante-deux millions de roubles estimés), il favorise les exportations dont la Sibérie a besoin et va permettre de développer le Nord démuni.

L’amiral, qui n’a pris ses fonctions de ministre des Transports que depuis une année est un personnage intéressant. Officier de marine, vétéran de la flotte du 
 Pacifique, il fut l’un des témoins de l’épopée extrême-orientale de Mouraviev-Amourski. À ce titre, c’est à la fois un patriote pétri de valeurs conservatrices et un convaincu du destin sibérien de la Russie. Il a fait de longs séjours en Amérique du Nord, en Chine et au Japon, et en est revenu fasciné par l’essor des techniques nouvelles dont les chemins de fer sont la quintessence. L’avenir, selon lui, appartient aux ingénieurs. Quant au promoteur de pareil projet, le ministre Possiet ne voit pas d’alternative à l’État. Dans sa perspective, ce train est un projet d’ampleur nationale dont la nécessité dépasse le strict intérêt économique ou financier et ne saurait obéir à la seule logique libérale. Ce n’est pas l’avis de son collègue de l’Économie, Alexandre Abaza, un des piliers du clan réformateur, propriétaire terrien issu de la noblesse et devenu l’un des premiers industriels de l’empire. Abaza est lui-même concessionnaire d’une compagnie de chemins de fer et défend la politique libérale et volontariste prônée par le gouvernement et le tsar. À ce titre, il s’oppose catégoriquement à un projet de ligne censé « développer » les régions du Nord. Un train, plaide-t-il, ne peut pas avoir pour but une perspective sociopolitique. Il doit servir les intérêts économiques existants, et ceux-là sont représentés d’abord par Moscou et les grandes villes de foire. Il doit être rentable. Et il ne peut pas non plus s’écarter de l’itinéraire séculaire choisi par le trakt qui conduit en Sibérie. Pure folie !

Le duel oratoire qui s’engage entre les deux hommes est spectaculaire, les ministres qui y assistent en restent fascinés. La joute s’étend sur plusieurs mois, car il n’y a pas que le train qui soit à l’ordre du jour. La Sibérie est sans cesse à l’agenda. Le gouvernement décrète par exemple durant ces mêmes mois la création d’une université à Tomsk, la première outre-Oural, une réponse tardive à l’une des revendications les plus insistantes des régionalistes autonomistes sibériens. À l’étranger aussi, le thème est à la mode : Jules Verne vient de publier son roman Michel Strogoff
 qui marquera tant de générations et sera l’un des derniers à raconter une Sibérie sans chemin de fer pour la traverser. Mais quand la décision finale tombe le 16 décembre 1875, lors d’une réunion en présence du tsar Alexandre II, elle s’abat comme un couperet sur la tête du ministre : vingt voix en faveur du projet Bogdanovitch, dont celle du président du Conseil, contre quatre à l’option nord présentée et défendue par le ministre Konstantin Possiet. Quatre voix qui sont précisément celles des ministres ingénieurs de profession. La défaite de Possiet est sans appel, l’affaire semble entendue. Le Transsibérien quittera Moscou, empruntera la voie existante jusqu’à Nijni Novgorod, puis traversera l’Oural en direction d’Ekaterinbourg et Tioumen : on remercie d’avance Son Excellence le ministre de bien vouloir désormais travailler en ce sens. Evgueni Bogdanovitch exulte, les villes situées sur le trajet vainqueur le félicitent par télégramme, les journaux le comblent de compliments. Le voilà promu général. Emporté par son élan, il commence même à imaginer plus 
 grand, plus loin : une desserte du Transsibérien qui descendrait vers Tachkent en Asie centrale et pourrait, pourquoi pas, poursuivre à travers l’Hindu Kush jusqu’aux Indes britanniques !

*

Quinze ans déjà que l’on discute, compare, polémique et vitupère. De visionnaire et précurseur qu’il était lorsque Evgueni Bogdanovitch en présenta l’idée à l’administration, le projet est devenu un serpent de mer de la politique russe. Les Canadiens viennent d’ailleurs d’annoncer la création d’une ligne, certes plus courte de moitié, mais qui rejoindra bientôt elle aussi le Pacifique. La Colombie-Britannique en a fait une condition de son rattachement à la jeune confédération canadienne. Il ne faudrait donc pas trop traîner. C’est notamment le refrain que reprennent de plus en plus fréquemment, et sur un ton de plus en plus anxieux les gouverneurs des provinces sibériennes qui voient la Chine se moderniser et s’équiper sous la houlette des Britanniques. Le télégraphe est installé dans l’empire du Milieu, des liaisons fluviales régulières sont instaurées sur les grands fleuves chinois et jusqu’aux affluents de l’Amour, tout cela pourrait se transformer en pression menaçante sur un Extrême-Orient russe dépourvu de toute communication rapide avec le reste du pays. Enfin, l’ouverture du canal de Suez, aussitôt passé sous contrôle britannique, bouleverse la géopolitique en accélérant les mouvements de la flotte anglaise. Les militaires approuvent : en un rien de temps, une cité portuaire comme Vladivostok pourrait être assiégée par les Chinois ou les Britanniques.

Pourtant les mois puis les années passent et le chantier ne démarre pas. La faute en revient certainement aux rivalités et intrigues qui perdurent entre les différentes branches de l’administration. Le ministère des Transports a peu goûté l’humiliation du rejet de son projet phare. Les Finances le soupçonnent de tramer d’autres plans et s’ingénient à lui mettre les bâtons dans les roues. Mais ce sont la crise économique et la conjoncture financière surtout qui freinent tout progrès. Une terrible famine ravage les campagnes de la Russie méridionale en 1875, suivie de mauvaises récoltes pendant plusieurs années. Une nouvelle guerre contre la Turquie vient saigner les caisses publiques. Pour parfaire le tableau, la décennie de développement du chemin de fer débouche sur une multitude de faillites et d’affaires de corruption. Les bénéfices de la vente de l’Alaska sont engloutis depuis longtemps et le Trésor est contraint de déclarer forfait. Chaque année, le projet transsibérien se voit remis à des jours meilleurs et les villes pressées de l’accueillir sont priées de prendre leur mal en patience.

Le climat d’incertitude et de frustration qui règne alors est propice au doute. Ce fameux train, cette « ligne magistrale » promise par le ministre Possiet 
 va-t-elle vraiment voir le jour ? Et le tracé choisi est-il définitif ? Alors que Bogdanovitch et ses partisans rongent leur frein et ont un tantinet baissé la garde, on voit apparaître dans la presse une foule d’idées nouvelles, dont certaines se présentent évidemment comme des alternatives moins onéreuses au projet en attente. Un gouverneur suggère ainsi de renoncer au train pour se contenter d’un tramway à travers la Sibérie, tiré par des chevaux et « circulant sous une galerie couverte ininterrompue qui le garantirait contre les amoncellements de neige
17

  ». Plus sérieuse, une option de vaste réseau fluvial, profitant des cours d’eau et les reliant par le percement de canaux, voit le jour autour de quelques grands entrepreneurs sibériens fatigués d’attendre. Le développement du réseau des voies ferrées, quant à lui, subit un sérieux coup de frein après les années de rapide extension. Ici ou là pourtant, quelques centaines de kilomètres de rails sont posées. C’est le cas par exemple de la fameuse « voie des mines » entre Perm et Ekaterinbourg que les gros industriels de l’Oural réclamaient et qui est exploitée dès 1878. C’est celui aussi d’une nouvelle ligne vers Orenbourg en 1877 : la Russie, engagée dans la lutte d’influence entre titans qui se joue en Asie centrale, est contrainte de prévoir l’acheminement de troupes en direction des steppes du Sud. En 1880, cette ligne qui prolonge celle de Riazan est dotée d’un formidable pont sur la Volga à Samara. Un nouveau coup d’œil sur la carte est indispensable et nous permet d’entrevoir les conséquences de ces nouvelles branches poussant sur l’arbre ferroviaire russe. Alors que rien n’a encore bougé sur le tracé décidé en 1875 pour le Transsibérien, le chemin de fer d’Orenbourg a passé la Volga et contourne la chaîne de l’Oural. Certes, il est situé bien au sud de la voie prévue, mais quelqu’un ne va-t-il pas en prendre prétexte pour en faire la tête de pont d’un nouveau projet ? Bogdanovitch en particulier s’en inquiète et soupçonne le ministère d’octroyer des concessions pour doubler la variante officielle pourtant adoubée par le tsar
18

 . Alors que les villes de la Volga et de l’Oural qui le soutiennent ont triomphé après un combat de quinze ans, seraient-elles brusquement prises en défaut par un itinéraire complètement inédit et passant par le sud ? Le nouveau général s’indigne dans les journaux et les grandes villes de foire, Nijni Novgorod, Kazan et Tioumen tonnent derrière lui à l’unisson. Ce serait une trahison ! Que vaudrait donc la parole du tsar ? Et les décisions du gouvernement ? Veut-on donc délibérément enterrer les intérêts de grandes cités commerciales au profit de vulgaires éleveurs des steppes ?

L’itinéraire retenu par le gouvernement en 1875 relie en effet plusieurs grandes villes dont la population cumulée est de trois cent mille habitants. La nouvelle alternative sud qui se dessine n’en desservirait que la moitié
19

 . La distance que le train devrait parcourir par ce tracé est également supérieure à la directissime approuvée auparavant. Et pourtant ! Au fil des mois la ligne Samara-Oufa-Tcheliaba (aujourd’hui Tcheliabinsk) prend de la consistance. En 1880, au moment de 
 l’inauguration du pont qui franchit la Volga à Samara, Bogdanovitch et ses alliés lobbyistes des villes de l’Oural tirent la sonnette d’alarme : lors de la cérémonie, les officiels présents ont affirmé que « c’est ici, par ce pont, et non par Nijni ou Kazan que passerait la voie ferrée sibérienne
20

  ». Plus scandaleux encore à leurs yeux, les autorités de Samara ont eu le culot de décorer le pont flambant neuf d’un immense drapeau portant l’emblème sibérien ! Cette fois, les défenseurs de la ligne à travers l’Oural, officiellement approuvée, en sont sûrs : un putsch se prépare en secret dans l’administration ferroviaire pour réduire leurs espoirs à néant. En 1884, les faits leur donnent raison : Konstantin Possiet, qui occupe toujours le poste de ministre des Transports malgré le cuisant désaveu subi près de dix ans plus tôt, propose de reconsidérer la décision entérinée en 1875 et de lui substituer cette nouvelle variante sud. Coup de théâtre ! Pour Bogdanovitch, suffoqué, tout est à recommencer.

La nouvelle variante proposée affiche des ambitions plus vastes encore que lors des débats initiaux. Pour le ministre Possiet, il ne s’agit plus de soupeser différentes options de passage de l’Oural, mais d’assumer une tâche historique : relier l’Europe à l’Extrême-Orient, et poser les rails bien plus avant vers l’Orient, à Irkoutsk et au-delà, en direction de la Chine et de Vladivostok. « Cette formidable ligne ferroviaire de Varsovie [alors russe] à Irkoutsk en passant par Moscou va former une ceinture audacieuse, que dis-je, une ceinture d’acier qui unira fermement les deux moitiés de l’État et qui procurera au géant russe de nouvelles forces productives, commerciales ou politiques
21

  », écrira avec emphase Konstantin Possiet. Et s’il a choisi d’emprunter un itinéraire plus méridional et contournant la partie principale de la chaîne de l’Oural, c’est pour profiter du réseau déjà existant et notamment du pont sur la Volga qui a coûté à lui seul cinq millions de roubles. Cette option est peut-être plus longue, mais il reste moins à construire. Et on évite en particulier de reconstruire quatre grands ponts sur les larges cours d’eau que sont la Viatka, l’Oka, la Volga et la Kama comme le prévoyait le plan officiel antérieur.

Inutile de dire que la réaction ne se fait pas attendre. La pluie de protestations indignées qui accueille le nouveau projet transsibérien use de toute la palette des émotions. Une fois encore, la bureaucratie dicte sa loi, « c’est la racine du mal, chez nous le réseau ferroviaire n’est que le produit exclusif des fonctionnaires », s’indignent les avocats de la ville de Kazan. Comment pareil renversement est-il possible ? Que vaut donc la parole du tsar, s’étonnent le Parlement et la Bourse de la grande cité tatare : « Il ne nous reste qu’une espérance, l’espérance en la puissance de la parole du tsar […]. La Russie a toujours vécu de sa foi en la parole du tsar, considérant qu’elle était indépassable et immuable et se souvenant qu’elle n’avait en vue que le bien et le bonheur du peuple. Et cette parole a déjà été donnée du haut du Trône à deux reprises
22

  ! »


C’est sur le versant économique de la proposition que la bataille est la plus acharnée. Les villes de l’Oural arguent des millions déjà dépensés en prévision de la ligne, des capitaux qui seraient gaspillés si l’on en venait à suivre les élucubrations du ministère des Transports. Car que propose-t-il en réalité : « Ça, une ligne ? Une magistrale ? Juste une fiction, oui
23

  ! » ironisent les amis de Bogdanovitch dans la presse. En dix ans, l’industrie se serait-elle donc miraculeusement développée dans la région d’Oufa au point de concurrencer les cités de l’Oural ? Que peut donc apporter à la Sibérie la malheureuse Tcheliabinsk plantée dans ses terres noires, « ce n’est pas Kazan dont les fabriques transforment les matières premières sibériennes et dont la grande Alma Mater tend la main à la future université de Sibérie, ce n’est pas Nijni, dont la foire est tout entière ouverte aux produits sibériens, ce n’est pas Moscou et ses immenses quartiers industriels, ce n’est pas notre Manchester russe
24

  ! » s’indignent dédaigneusement les adversaires de la nouvelle variante. Et ils ajoutent « on nous dit qu’en choisissant un tracé via Samara et Tcheliabinsk, la voie traversera des contrées auxquelles il faut artificiellement donner vie, mais il faudra pour cela tuer la vie [sic
 ] là où elle se trouve déjà et où elle s’est développée depuis longtemps
25

  […], chacun sait pourtant que ce n’est pas le chemin de fer qui crée l’industrie, mais le contraire
26

  ».

Pour expliquer le brusque virage opéré par le ministère, les lobbyistes des villes de foire de la Volga et de l’Oural pensent à des influences puissantes mais discrètes, et ils croient savoir où les chercher. Les céréaliers des plaines méridionales de Sibérie n’ont pas le bras assez long pour avoir imposé leurs vues, mais ce pourrait être à nouveau les potentats des mines qui, ayant déjà obtenu satisfaction par la création d’une courte ligne desservant leurs principaux sites au nord de la chaîne montagneuse, veulent encore pousser leur avantage vers le sud. Les industriels bachkirs, dont Oufa est la capitale, sont aussi montrés du doigt. Le projet de voie ferroviaire traverse Zlataoust où se trouve une des plus grandes usines de canons du pays, propriété de l’État : les militaires ont sans doute apporté leur appui. Enfin il y a le lobby des bateliers de la Volga, les compagnies de navigation qui opèrent entre Nijni et Kazan et craignent de voir leur clientèle fondre si un chemin de fer venait à suivre le cours du fleuve. Eux aussi sont susceptibles d’avoir travaillé contre les intérêts de leur propre région et favorisé ce Sud agricole, dont l’influence dans les plus hautes sphères est, sinon, incompréhensible. Pauvres régions « semi-virginales », dont l’industrie laitière aurait vu ses intérêts si longtemps contrariés, se moquent les activistes de l’Oural, et « où le mugissement plaintif des doux animaux laitiers écartés de la traite
27

  » devrait entraîner la construction d’un chemin de fer transcontinental !

L’opposition ne vient pas que de Nijni, Kazan ou Ekaterinbourg. En Sibérie aussi le mouvement régionaliste et autonomiste tente de contrecarrer le projet. 
 Iadrintsev, Potanine et leur groupe de « patriotes sibériens » rêvent de préserver la culture de leur région de toutes les influences perverties de l’ancienne Russie. Ils combattent l’exploitation économique dont l’exportation de matières premières transformées à l’extérieur des frontières régionales est la principale manifestation. Ils cherchent à se tenir tant que possible à l’écart, voire à l’abri, du pouvoir impérial. Tous ces projets seraient ruinés par le Transsibérien ! Leur opposition est donc frontale et ne fait aucune différence entre les diverses variantes aux prises parmi l’élite politique du pays. « Avec la construction du chemin de fer, l’ancienne Sibérie familière disparaîtra pour toujours et cela se produira très rapidement, écrivent les critiques régionalistes. Une nouvelle Sibérie se formera et réunira les éléments affaiblis et dispersés. Les colons et les déportés, les gens à la recherche d’argent facile, les caractères louches, les filous – tous ces genres de types vont trouver de nouvelles activités dès que le premier train entrera en gare. […] Ils vont mettre la main sur le commerce et l’industrie. Les traits les plus sains de la vie sibérienne seront détruits par la fièvre du rail des promoteurs et des autres spéculateurs
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 . » Déjà très affaibli par les arrestations et les déportations, le régionalisme sibérien voit sa mort approcher sous la forme de la locomotive, symbole à la fois de l’exploitation et de la « démoralisation
29

  » d’une Sibérie idéalisée et chérie. Ils n’ont pas tort, le Transsibérien et le cortège de colons russes et ukrainiens qui l’accompagnent vont liquider les dernières résistances autonomistes et obtenir sans coup férir ce que la répression policière n’a que partiellement réussi.

La guerre des mots, des projets et des pétitions s’enflamme de plus belle et fait rage à nouveau pendant plusieurs mois. Vingt ans bientôt que le colonel Bogdanovitch rendait ses recommandations en faveur d’un nouveau chemin de fer, et toujours pas la moindre traverse. Mais cette fois, le groupe d’intérêts que représente et anime l’ancien fonctionnaire devenu général n’aura pas gain de cause. Evgueni Bogdanovitch tombe en disgrâce auprès du tsar, la rumeur fait de lui un partisan trop passionné et emporté d’une alliance stratégique avec la France. Les amitiés avec Lesseps et d’autres ingénieurs de l’industrie ferroviaire française ne plaisent pas à tout le monde au sein de la cour. L’alliance française viendra pourtant et deviendra la politique officielle de l’empire jusqu’à la Première Guerre mondiale et la révolution. Mais le vieux général Bogdanovitch, aux sympathies de plus en plus conservatrices, mettra plusieurs années à gagner son retour en grâce.

En janvier 1885, le gouvernement se range aux arguments du ministre Possiet et fait de la variante sud la nouvelle option prioritaire. Et comme les choses continuent à traîner, le tsar fait suivre à son gouvernement l’année suivante le rapport annuel du gouverneur de Sibérie, où celui-ci se plaint comme à chaque fois de l’immobilisme de l’administration et exprime ses plus grandes craintes quant aux conséquences de la réforme de son armée que la Chine vient d’entreprendre. Le rapport en lui-même n’apporte rien de décisif à la discussion. Mais 
 sur l’exemplaire présenté en séance, en décembre 1886, Alexandre III a apposé une note manuscrite que le président du Conseil est chargé de lire à haute voix : « Combien en ai-je lu de ces rapports de gouverneurs généraux en Sibérie ! Et pourtant, je dois avouer avec tristesse et confusion que jusqu’ici le gouvernement n’a presque rien fait pour répondre aux besoins de cette contrée si riche mais si abandonnée. Il est temps ! Il est grand temps
30

  ! »

*

Le coup de pouce impérial suffit à lancer enfin la grande entreprise. L’itinéraire est définitivement établi, c’est celui de la variante sud proposé par le patient et rusé ministre Possiet : le Transsibérien quittera Moscou, descendra vers le sud, direction Riazan et Samara où il passera la Volga, puis contournera l’Oural par Oufa et Tcheliabinsk, avant de gagner Omsk, Tomsk, Krasnoïarsk et Irkoutsk. De là, la voie se poursuivra au-delà du Baïkal en suivant le fleuve Amour, rejoignant Khabarovsk et enfin Vladivostok. Près de dix mille kilomètres dont les trois quarts sont à construire en terrain inconnu ! Le ministère délimite plusieurs tronçons sur lesquels les travaux seront conduits simultanément. Des expéditions de reconnaissance géologique s’enfoncent dans les marécages et les forêts pour piqueter les meilleurs itinéraires. Le plus grand chantier du monde se prépare. Le Times
 de Londres qui comme la plupart de ses confrères britanniques a constamment considéré ce projet comme une pure gageure publie un entrefilet en pages intérieures : « Une décision très importante vient d’être prise dans les chemins de fer russes à propos d’un plan qui fut longtemps considéré comme ridicule et actuellement irréalisable. Le grand chemin de fer à travers la Sibérie, tout droit jusqu’au Pacifique, doit enfin commencer
31

 […] »

Cinq ans vont encore être nécessaires jusqu’au début des travaux. Cinq ans pendant lesquels le ministère des Finances conduit une guérilla permanente contre le projet qu’il juge irrationnel, démesuré et condamné à rester non rentable. Le ministre des Transports Possiet, épuisé par son long combat, a rendu les armes en démissionnant en 1888, laissant la place à un fonctionnaire inconnu, issu d’une famille ruinée d’Odessa et de lointaine ascendance néerlandaise. Le nouveau venu sera l’homme du Transsibérien et de sa réalisation. Mais c’est encore au tsar Alexandre III que revient le geste fondateur. En mars 1891, il charge par oukase impérial, son fils Nicolas, prince héritier et futur Nicolas II, alors en voyage en Extrême-Orient, de présider personnellement l’inauguration des travaux lors de son retour en Sibérie. Pour souligner la gravité historique de l’acte, l’oukase du tsar est accompagné d’une lettre solennelle à son fils aussitôt publiée par la chancellerie : « Altesse impériale, j’ai donné l’ordre de procéder à la construction à travers toute la Sibérie d’une voie ferrée ininterrompue destinée 
 à unir les contrées sibériennes si riches de dons naturels au réseau central de l’empire : je vous charge de publier sur ce point ma décision lorsque après avoir visité l’Extrême-Orient étranger, vous mettrez de nouveau le pied sur le sol russe. En outre, je vous charge de procéder à Vladivostok à l’inauguration des travaux du Grand Transsibérien qui doit être construit aux frais de l’État et directement par les soins du gouvernement […]. En implorant la bénédiction du Seigneur sur le long voyage que vous allez entreprendre en Russie, je reste votre père qui vous aime. Signé : Alexandre
32

 . »

Et Bogdanovitch ? Où est passé l’obstiné pionnier ? Finalement revenu en grâce, le général en retraite, âgé de soixante-deux ans, a encore assez d’énergie pour poursuivre ses tournées de conférences. Il s’intéresse au projet français de transsaharien, travaille à renforcer les œuvres religieuses au sein de l’armée, et vivra suffisamment longtemps pour voir les premiers convois du Transsibérien traverser tout le pays. Le train n’emprunte pas alors l’itinéraire pour lequel il s’est si durement battu. Mais sa ligne de prédilection finira par devenir l’une des variantes de la Grande voie sibérienne. Peu après Ekaterinbourg les voyageurs d’aujourd’hui traverseront une petite gare baptisée « Bogdanovitch » dans laquelle le Transsibérien ne fait pas halte. C’est le cadeau des villes de l’Oural au valeureux vétéran. En reconnaissance des services rendus, malgré la défaite.
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Notes


(a)
 Mouvement nationaliste et monarchiste d’extrême droite apparu pendant la révolution de 1905.


(b)
 Tels le professeur Nikolaï Chtcheglov de l’université de Saint-Pétersbourg ou l’ingénieur Pavel Melnikov, qui deviendra le premier ministre des Transports de l’Empire.
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Sergueï Witte : un train pour moderniser l’empire


Peu après midi, ce 17 octobre 1888, le convoi impérial vient de passer la gare de Kharkov en Ukraine et s’apprête à traverser à grande vitesse la petite halte de Borki. Les quinze wagons de la suite du tsar sont tirés par deux locomotives dont la puissance est d’habitude réservée aux trains de marchandises. Sa Majesté Alexandre III est pressé. Il vient de passer trois mois à voyager en Pologne où il a présidé à de somptueuses chasses, dans le Don où il a rendu visite à ses Cosaques, en Ukraine où il a assisté à de grandes manœuvres, dans le Caucase où il est allé saluer ses troupes victorieuses après des décennies de guerre contre les montagnards et en Crimée enfin, où la famille impériale entière s’est retrouvée pour prendre quelque repos. Le souverain a hâte de regagner sa capitale, le train compte déjà une heure et demie de retard sur le programme officiel et ses aides de camp ont donné l’ordre de forcer l’allure pour rattraper le temps perdu. Alexandre est installé avec l’impératrice, quelques-uns de ses six enfants et une vingtaine de convives dans le wagon-restaurant où il compte prendre un brunch, son premier repas de la journée. Soudain, un choc violent. Puis un second, « après lequel nous nous retrouvâmes tous sur le sol, tandis qu’autour de nous tout chancelait et s’effondrait », relatera la tsarine Maria Fiodorovna dans sa correspondance. « Tout bascula en craquant, comme au Jugement dernier. En une dernière seconde j’aperçus encore Sacha [diminutif d’Alexandre, le tsar] qui se trouvait en face de moi à une table étroite et qui tomba ensuite aussitôt à terre. À cet instant je fermai instinctivement les yeux […]. Tout n’était que fracas et grincements puis tout à coup un silence mortel s’instaura comme s’il ne restait plus âme vivante. Ce fut le moment le plus horrible de mon existence, quand je compris que j’étais vivante mais que je ne retrouvai plus aucun de mes proches autour de moi
33

 . »


L’une des locomotives vient de dérailler et d’entraîner tout le convoi au bas du remblai. Le tsarévitch Nicolas, héritier du trône, qui se trouve avec sa famille dans le wagon-restaurant raconte lui aussi l’effroi de cet instant dans une lettre à son oncle : « De ma vie, jamais je n’oublierai ce bruit terrible provoqué par le fracas des objets, des vitres, des chaises qui s’écrasaient et des assiettes et des verres éjectés par le choc. Involontairement, j’ai fermé les yeux et j’ai attendu par terre qu’un coup me soit porté à la tête et me tue ; j’étais persuadé que ma dernière heure avait sonné et que la plupart d’entre nous, si ce n’est tous, n’étaient probablement déjà plus de ce monde. Après un troisième choc le silence revint. J’étais couché sans trop de mal sur le côté droit, reposant sur quelque chose de mou. Lorsque je perçus, venant d’en haut, un courant d’air frais j’ouvris les yeux et il me sembla être enfoui dans une cave obscure. […] Quand je parvins à me dégager, je pensai avec un effroi glacial à mon cher papa et à maman et je n’oublierai jamais non plus la joie divine quand je les aperçus à quelques pas de moi, debout sur le toit du wagon-restaurant
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 . »

Le spectacle qui s’offre aux premiers témoins accourus depuis la petite gare est effroyable. « Toutes les carcasses des wagons furent arrachées aux châssis, les parois étaient enfoncées et seul le toit qui était tombé sur le côté couvrait encore les occupants des voitures. Il paraissait inconcevable que quiconque ait pu survivre à une telle destruction. Mais Notre Seigneur Dieu protégeait le tsar et sa famille : ils s’extirpèrent indemnes de leur wagon
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  », relate le correspondant d’un journal de la capitale.

Sur le remblai de la petite gare, le chaos est indescriptible. « Cela déchirait l’âme d’entendre les cris et les gémissements et de ne rien pouvoir faire pour aider ces malheureux, pas même les couvrir pour les protéger du froid puisqu’il ne nous restait plus rien à nous-mêmes
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  », se souvient l’impératrice. Des décombres, les survivants retirent vingt-trois morts et trente-sept blessés. Mais les membres de la famille impériale ne déplorent quant à eux que des égratignures, des coupures à la main de la tsarine, des ecchymoses sur les cuisses de Sa Majesté, et quelques muscles froissés. La légende veut qu’au moment de l’accident, le tsar Alexandre ait empêché à la force de ses bras et de ses épaules, le toit du wagon d’écraser ses occupants
(a)

 . C’est le signe du destin, le « miracle de Borki », selon la chronique officielle, qui va traduire l’heureuse issue de l’accident ferroviaire pour le tsar et sa famille en preuve manifeste de la protection divine, heureux contrepoint médiatique et symbolique dans le règne d’Alexandre puisque ce dernier avait débuté par l’assassinat de son père.


On craint d’abord, bien sûr, que la catastrophe soit l’œuvre d’un groupe terroriste. Le père d’Alexandre III a en effet déjà été la cible d’un attentat ferroviaire, le premier du genre dans l’histoire, en novembre 1879. Mais l’enquête officielle qui va être dépêchée démontrera que le déraillement n’a que des causes techniques : le train avançait à soixante-douze kilomètres à l’heure sur un tronçon où la vitesse est limitée à quarante kilomètres à l’heure – les voies étaient défectueuses et ondulaient dangereusement. Enfin la composition du convoi contrevenait aux règles de sécurité, le wagon léger du ministre des Transports ayant été placé entre les deux lourdes locomotives de traction. Trop long, trop lourd, trop rapide : tel est le verdict des experts accourus sur les lieux qui concluent à une négligence coupable et criminelle ; leur rapport sonne le glas de la carrière de ce même ministre des Transports qui n’est autre que l’amiral Possiet, le maître d’œuvre du Transsibérien, contraint de démissionner deux semaines seulement après la catastrophe.

À la faveur de ce remaniement imprévu, un homme va surgir dont rien ne laissait prévoir, avant l’accident de Borki, qu’il puisse un jour devenir l’artisan du plus grand chantier du siècle. Il s’appelle Sergueï Witte, un nom qui trahit de lointaines origines néerlandaises. Son ancêtre, un surveillant forestier, est venu chercher fortune dans les pays baltes près d’un siècle plus tôt. Quand survient la catastrophe de Borki, Witte n’est que le modeste directeur de la Compagnie des chemins de fer du Sud-Ouest, une société ferroviaire privée comme il y en a des dizaines alors en Russie, propriétaire d’un vaste réseau reliant la capitale à Varsovie, Kiev et la mer Noire. Sergueï Witte est un nouveau venu, il n’a accédé à ce poste que depuis quelques mois, mais il a déjà eu l’heur de faire la connaissance du tsar lui-même en d’étranges circonstances.

L’été précédent en effet, au début de son long voyage, le train impérial a emprunté le réseau ferroviaire dont Sergueï Witte assume la responsabilité. À ce titre, il a lui-même accompagné le convoi durant une nuit de voyage. Et déjà, Witte a pu constater que le déplacement du souverain se faisait en violation des règles de sécurité les plus élémentaires. Le train est plus lourd qu’un convoi de marchandises mais circule à la vitesse d’un express pour voyageurs. Debout dans son compartiment, le directeur a les cheveux qui se dressent sur la tête. « Je n’ai pas dormi de la nuit, racontera-t-il ensuite dans ses Mémoires, j’ai arpenté fiévreusement le couloir, pleinement conscient qu’à tout moment un malheur pouvait survenir
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 . » Witte sait de quoi il parle, il est payé pour connaître le prix du risque qu’il encourt ; quelques années plus tôt, alors qu’il n’était qu’un jeune employé de compagnie de chemin de fer, il a été jugé coresponsable d’un dramatique accident ferroviaire où plusieurs dizaines de soldats avaient été tués, 
 et condamné à quatre mois de détention
(b)

 . Dès le lendemain, descendu en cours de route du train impérial, il exige par un rapport urgent, que la vitesse de déplacement du souverain soit abaissée. C’est chose faite le jour même. Mais quand il regagne le train pour achever le trajet, les choses se gâtent. Il raconte lui-même : « En entrant dans la gare, j’ai remarqué que j’étais au centre de l’attention de tout le monde. Même le comte Vorontsov-Dachkov, qui était dans le train, un proche de ma famille qui me connaissait depuis l’enfance, faisait semblant de ne pas me connaître. Arrive enfin le général adjudant Tcherevine [aide de camp du tsar]. Le souverain empereur, me dit-il, m’a donné l’ordre de vous transmettre son plus vif mécontentement quant au trajet sur le réseau des Chemins de fer du Sud-Ouest. L’adjudant-général n’avait pas achevé sa phrase que surgit l’empereur lui-même, qui venait de surprendre le message transmis par Tcherevine. J’ai alors tenté d’expliquer à Tcherevine ce que j’avais déjà expliqué au ministre des Transports [dans le rapport sur les violations de règles de sécurité]. Mais le souverain se tourne vers moi et dit : “Mais qu’est-ce que vous racontez ! J’emprunte d’autres réseaux et personne ne se permet de me ralentir, mais sur votre réseau on ne peut pas circuler correctement, sans doute parce que votre compagnie est celle d’un youpin
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 ”. À ces mots, Witte avoue ne pas avoir osé rétorquer. Mais quand le ministre des Transports prend à son tour la parole pour abonder dans le sens du tsar et reprocher au directeur l’état misérable de ses voies, qui empêchent Sa Majesté de traverser ses terres à la vitesse à laquelle il est accoutumé, Witte explose : “Votre Haute Excellence m’excusera, les autres font comme ils veulent. Mais je n’ai pas, moi, l’intention de fracasser la tête du souverain
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 .” »

La catastrophe de Borki survient deux mois plus tard. Et l’impertinence de Witte, restée en mémoire du souverain, lui vaut une promotion inattendue. « Qui était donc ce directeur de chemin de fer davantage préoccupé par ma sécurité que par la pression des courtisans », demande le tsar ? Quatre mois après les faits, Witte est nommé à Saint-Pétersbourg à la tête d’un nouveau département chargé des Chemins de fer au sein du puissant ministère des Finances. Encore trois ans, et il sera ministre des Transports. Durant cette période, c’est lui qui va rendre possible l’immense chantier ferroviaire à travers le continent. L’homme du Transsibérien, désormais, ce sera lui.


*

Sergueï Witte n’a rien d’un aristocrate ni d’un dignitaire du régime. Et une ascension aussi rapide à un poste nouveau et élevé comme celui auquel il accède est très inhabituel sous le règne d’Alexandre III. Il est un parfait exemple de self-made-man, de haut fonctionnaire travailleur, voire besogneux, sans éclat et encore distant des mondanités. À quarante-deux ans, quand il prend son poste de responsable des Chemins de fer au ministère des Finances, ses contemporains dressent de lui le portrait d’un provincial mal dégrossi. Si l’on en croit les témoignages, on doit l’imaginer à cette époque dans un éternel costume noir à col plat, un torse massif sur des jambes plutôt courtes lui donnant l’air maladroit. « Les premiers temps, c’est l’apparence de Witte qui surprit le plus, témoigne l’un de ses compagnons de l’époque. Une haute stature, un abord triste, une tenue négligée et gauche, une voix légèrement sifflante et la prononciation incorrecte d’un Russe méridional le faisaient remarquer. » Mais ajoute aussitôt son descripteur, « peu à peu, on s’est habitué à lui. Certains ont même été séduits par les charmes de son esprit, tandis que d’autres déclaraient ouvertement ne pas pouvoir supporter cet aventurier
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 . »

Le directeur du nouveau département ainsi monté à la capitale est un homme du Midi, comme son accent le laisse en effet penser. Sa famille s’est établie à Tiflis
(c)

 , capitale d’un Caucase que les troupes de l’empire s’emploient alors à conquérir, où son grand-père et son père œuvrent en loyaux serviteurs du pouvoir colonial. Le jeune Sergueï a passé son enfance dans les rues pavées de la vieille ville, sous les balcons en bois des demeures patriciennes et dans les cours des marchands arméniens. Les hommes de la famille sont des militaires, et son oncle Rostislav Fadeïev, un monarchiste et panslaviste engagé, est l’un des officiers qui a assisté à la capture de l’imam rebelle Chamil. Ce héros de la conquête russe du Caucase impressionne vivement le jeune garçon. Dans ses Mémoires, Sergueï attribue aussi un rôle décisif dans son éducation à sa grand-mère, Elena Fadeïeva, descendante d’une des branches déliquescentes de la haute aristocratie russe, une femme de grande stature intellectuelle, parlant couramment cinq langues, férue d’histoire, d’archéologie et surtout de sciences naturelles auxquelles elle a consacré un musée privé. La grand-mère Elena tient salon, on y débat littérature et histoire, et Sergueï, comme ses cinq frères et sœurs et ses cousins, y voit défiler l’élite intellectuelle de la région et les plus grandes figures de l’armée. Soucieux de se démarquer d’un patronyme aux consonances décidément trop étrangères, et des origines protestantes de ses aïeux, Witte ne 
 cessera toute sa vie de se réclamer de cette ascendance maternelle si profondément russe et de la foi orthodoxe à laquelle la famille s’est convertie.

Mais au décès de son père, survenu à moins de cinquante ans, sa mère, croulant sous les dettes, a dû quitter Tiflis et gagner Odessa, le nouveau port fondé par la Russie sur la mer Noire où affluent les immigrants venus de toute l’Europe pour y tenter leur chance. Sergueï Witte y fait l’expérience de la vie d’une famille désargentée et toujours en quête de revanche sociale, un trait de caractère qui ne l’abandonnera plus. Il fait ses classes dans un gymnase de seconde zone avant d’accéder à l’université nouvelle d’Odessa, qui n’a qu’un an d’existence. Alors que la ville cosmopolite est connue pour ses penchants rebelles (Witte ne manquera pas plus tard de se voir reprocher d’être originaire d’Odessa la Rouge), le jeune homme, marqué par les tendances politiques familiales, se tient en réserve et refuse toute sympathie avec les courants estudiantins révolutionnaires qui dominent la scène universitaire. Selon ses Mémoires, il partage alors son temps entre les cabarets théâtres, « je connaissais plus ou moins toutes les actrices d’Odessa
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  », écrit-il, et les mathématiques qu’il a choisi d’étudier. Il consacre sa thèse à la « science des nombres appliquée à l’extension spatiale », un sujet révélateur si l’on songe que l’étudiant d’Odessa va ensuite consacrer l’essentiel de sa carrière aux chemins de fer et à la traversée de la Sibérie. Il ne l’achèvera pas, d’ailleurs. Une passion éperdue pour la jeune actrice Sokolova lui « enlève tout désir de terminer [ma] thèse
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  », avoue-t-il dans son autobiographie. Grâce aux amitiés familiales, il obtient son premier poste dans les chemins de fer, un emploi qui le ravit puisqu’il peut tout à loisir s’adonner à sa passion des mathématiques. Il a vingt et un ans, et le train va l’accaparer pendant deux décennies.

*

Le rail se propage alors à travers toute la Russie d’Europe. C’est l’explosion. Après les timides débuts des années 1840 et 1850, pendant lesquelles l’État a longuement tergiversé sur les avantages et les dangers de ce mode de transport inédit, le gouvernement a ensuite, à son habitude, tenté d’impulser et de maîtriser lui-même le développement de cette nouvelle activité économique. Mais après la défaite de la guerre de Crimée, la ruine des caisses publiques et l’arrivée sur le trône du réformateur Alexandre II en 1855, la tendance est au libéralisme, au laisser-faire, qui doit permettre à l’initiative privée de se développer sans encombre. Et le champ vierge de l’univers ferroviaire paraît un terrain bien choisi pour y expérimenter les bienfaits supposés du libéralisme. En quelques années la Russie voit se former des dizaines de syndicats d’investisseurs qui se regroupent ensuite en sociétés anonymes. Les actionnaires sont souvent des 
 industriels, de gros marchands, des ingénieurs ou des banques commerciales, mais quelques grandes familles de l’ancienne aristocratie s’essaient aussi au jeu, et la famille impériale elle-même n’est pas en reste. L’État occupe aussi une position privilégiée en accordant au plus offrant les concessions demandées.

En principe les règles du jeu sont celles du marché. La compagnie obtenant une concession sur la part de territoire convoitée doit donner la garantie de la construction du réseau à un coût déterminé au préalable. En échange, elle acquiert le droit d’exploiter les lignes correspondantes et d’en conserver les bénéfices pendant quatre-vingt-cinq ans, après quoi l’État peut faire valoir son droit à l’expropriation. Le plus souvent une clause spéciale prévoit un usage anticipé du droit de rachat par l’État après vingt ans, ce dont Witte une fois établi au ministère des Transports ne manquera pas de faire usage. Jusqu’ici, rien de très différent des pratiques observables dans le reste de l’Europe. Mais pour surmonter la méfiance des investisseurs potentiels, et attirer surtout des capitaux de l’étranger, le régime accorde aux actionnaires une garantie de dividende de 4 à 5 %. Si la société ne parvient pas elle-même à ce taux de rentabilité, l’État s’en acquitte à sa place en octroyant automatiquement à la compagnie ferroviaire le crédit correspondant. Les trains russes sont une loterie à laquelle le joueur ne peut que gagner : rien d’étonnant donc à l’afflux de capitaux français, belges et allemands notamment que l’on constate durant les années 1860.

Dans la pratique toutefois, les choses sont moins roses. Pour gagner la mise aux enchères et obtenir une concession, les sociétés d’investisseurs sous-estiment les coûts de construction prévus. Les travaux une fois réalisés, la compagnie ferroviaire croule déjà sous la dette et l’exploitation de la nouvelle ligne, le plus souvent elle-même déficitaire, ne fait qu’aggraver les choses, contraignant les caisses publiques à débourser les dividendes promis à des dizaines de sociétés ferroviaires récemment créées. Ainsi, tandis que les actionnaires russes ou étrangers touchent chaque année leurs juteux dividendes, la dette du secteur ferroviaire privé enfle de manière vertigineuse. Elle atteint un milliard six cents millions de roubles en 1880, dont plus de 85 % sont supportés par l’État. Cette même année, seules cinq des trente-sept sociétés ferroviaires russes sont rentables.

Et les choses ne tendent pas à s’arranger. Confortablement installées dans un déficit chronique dont les conséquences sont assumées par l’État, les compagnies ferroviaires de l’empire mettent peu d’empressement à en sortir. Chacune établit ses propres tarifs qui varient parfois en multiples selon le tronçon concerné, le type de marchandises transportées, les distances parcourues et la qualité de gestion de la compagnie de transport. L’entretien laisse à désirer, les accidents se multiplient alors que les salaires offerts aux membres des directions et des conseils d’administration dépassent l’entendement. Le capitalisme ferroviaire 
 sauvage dont les élites et le gouvernement attendaient tant s’avère un fiasco qui menace la santé financière de l’empire.

C’est précisément la raison pour laquelle le tsar a chargé le ministère des Finances de constituer le nouveau département des chemins de fer dont Sergueï Witte devient le nouveau et premier responsable. On attend de lui qu’il reprenne le contrôle d’un secteur en faillite devenu un risque majeur pour les finances de l’État, le cours du rouble et l’économie entière. Subordonné au ministre des Finances Ivan Vychnegradski, lui-même un ancien baron du rail avec lequel il a travaillé plus tôt dans sa carrière, Witte doit en priorité veiller à réformer et assainir le secteur des chemins de fer en mettant à profit sa longue expérience de gestionnaire éclairé et de spécialiste de la branche. Dans l’administration impériale, l’attribution de ce nouveau département au ministère des Finances passe pour une victoire éclatante de ce dernier. Comme nous l’avons vu, en effet, lors des péripéties de la naissance du projet de Transsibérien, une lutte acharnée met aux prises depuis de nombreuses années les ministères des Transports et celui des Finances. Tandis que le premier veut construire et étendre son domaine, le second n’a de cesse de tout freiner pour éviter la ruine des finances publiques. En emportant la mise et en gagnant à son service ce nouveau directeur de département que le tsar a remarqué lors de l’épisode dramatique de Borki, Vychnegradski, le chef des Finances, célèbre pour sa politique de rigueur financière et d’austérité, croit avoir enfin défait son collègue des Transports. Witte est son protégé. Les chemins de fer, croit-il donc, sont enfin sous son joug.

La renommée du nouveau responsable financier du transport ferroviaire n’est pas liée à sa seule attitude avant l’accident de Borki. Witte est aussi un expert reconnu et respecté dans la communauté des barons du rail pour avoir, quelques années auparavant, conçu et finalement réussi à imposer à tous un barème unique de tarifs des transports à travers la Russie. Avant cela, chaque compagnie facturait l’utilisation de sa portion de réseau selon ses propres critères, au point de rendre tout transit prohibitif. Selon les marchandises, les saisons ou les compagnies, les coûts pouvaient aller du simple au quadruple, plombant les exportateurs de céréales, et provoquant sur les marchés des grandes villes des flambées de prix redoutables pour les couches sociales les moins aisées. Grâce au barème des tarifs calculé par le mathématicien Witte, l’empire a déjà résolu un des problèmes de son nouveau secteur ferroviaire. Les supérieurs du haut fonctionnaire espèrent évidemment que sa rigueur permettra de colmater les brèches dans les caisses publiques dues à la politique des transports. Ils sont notamment convaincus que le serpent de mer du Transsibérien, ce projet insensé de construction d’une voie à travers toute l’Eurasie jusqu’au Pacifique 
 et à la Chine, attendra encore des jours meilleurs. Sergueï Witte ne tardera pas à les détromper.

Jusqu’à son arrivée parmi les décideurs de la politique des transports, le train est essentiellement considéré comme un instrument du commerce extérieur et de l’armée. Sommairement exposée, la doctrine ferroviaire russe consiste d’abord à favoriser le transport de céréales vers les grandes villes et les ports et à garantir le déplacement rapide de troupes en cas de troubles aux frontières ou à l’intérieur de l’empire. Dans ce scénario l’État se limite à encourager la construction de voies par le secteur privé et à veiller à leur qualité. Sergueï Witte voit les choses tout autrement. Il se moque cruellement de l’incompétence des responsables du secteur. Le ministre des Transports Possiet est « un homme honnête, droit, direct, mais très limité », écrit-il dans ses Mémoires. Sa seule préoccupation lors des tournées d’inspection dans les gares est de se rendre « dans les lieux désignés par les indications “pour hommes” et “pour femmes” parce qu’il considère de son devoir de vérifier avant tout qu’ils soient propres et en ordre
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  ». L’importance du chemin de fer déborde selon lui très largement sa seule fonction de transport. Le train est l’instrument de la modernisation de l’empire. Le train ne va pas seulement servir une industrie naissante, il va contribuer à l’industrialisation du pays. Il va permettre la découverte de nouveaux gisements de minerai, il va rendre possible leur exploitation puis leur transformation avant d’assurer leur exportation. Le train seul, précisément parce qu’il est le vecteur indispensable à la modernisation, peut conserver à la Russie sa place de grande puissance. « La Russie, précise-t-il dans un rapport secret à l’intention du tsar, plus que tout autre pays, est amenée à donner le fonds économique nécessaire à sa construction nationale, politique et culturelle. L’empire de Votre Majesté doit devenir une grande puissance non seulement politique ou agraire, mais aussi industrielle
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 . » Faute de quoi, prévient Witte, la Russie tombera inéluctablement au rang de possession coloniale des autres puissances européennes.

L’importance et la nécessité du développement ferroviaire sont telles pour Witte, qu’il n’est pas question à ses yeux de laisser à la seule initiative privée le loisir d’assumer une tâche aussi stratégique. L’ancien directeur de compagnie de chemin de fer s’avère très vite un critique sans complexe et acharné du libéralisme débridé très en vue à cette période. Cette politique de loi de la jungle a trop coûté au pays, plaide-t-il. Elle l’a conduit au bord du gouffre financier et sa gestion chaotique et désordonnée prive l’État de la véritable politique industrielle dont il a un urgent besoin. Le train est une affaire nationale qui doit être conduite comme telle.

Depuis son poste de Saint-Pétersbourg, Sergueï Witte est très impressionné par l’exemple allemand. La Realpolitik
 suivie par le chancelier Bismarck prend ses distances du libéralisme dominant par exemple en Grande-Bretagne, et l’État 
 allemand, autoritaire et fréquemment bureaucrate, guide lui-même l’expansion économique et industrielle du pays. L’Allemagne ne semble s’en porter que mieux et offre à la Russie un exemple plus facile à suivre et plus prometteur, aux yeux de Witte. Ce dernier voit aussi en la politique de Bismarck une application de la théorie économique de Friedrich List, l’auteur du célèbre Système national d’économie politique
 (1841), critique d’Adam Smith, grand libéral mais défenseur convaincu d’une phase de protectionnisme nécessaire à la construction d’une économie. List, qui fut aussi un passionné des chemins de fer, prône un « protectionnisme éducateur », qui doit permettre à une économie naissante de se faire sa place à l’abri des plus puissants et lui assurer un développement spécifique, tenant compte de l’histoire et de la culture nationale, loin de l’esprit faussement cosmopolite et en réalité purement mercantiliste qu’il reproche à Adam Smith. Witte est fasciné par la démonstration de List et par le débat économique qui l’a suivie. Il a lu le Capital
 de Marx, et s’avoue même séduit par plusieurs éléments de ses thèses. Mais en libéral et conservateur qu’il est, il rejette l’idée du « tout à l’État » auquel la conception marxiste conduit selon lui inéluctablement, et à ses éventuelles conséquences sur une société telle que celle de la Russie. Il ne croit pas non plus une seule seconde à la disparition de la propriété privée, un objectif « contraire à la nature humaine », juge-t-il, et croit au contraire que c’est par l’extension de la propriété à un plus grand nombre que l’ordre et la prospérité seront assurés en Russie. « Quand la propriété devient le privilège d’une minorité, observe-t-il, le pillage devient le rêve de la majorité
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 . » Raison de plus pour réfléchir à une façon d’offrir à des millions de paysans pauvres la propriété de nouvelles terres à l’est ! Le socialisme, en revanche, qu’il considère comme une émanation du protestantisme, serait un poison pour la Russie.

Friedrich List et Bismarck, en grand exécuteur pragmatique, fascinent Witte au plus haut point. Il voit en l’orthodoxie, à laquelle il est si attaché par son histoire personnelle, le fondement national qui doit imprégner l’économie russe et la différencier du standard international libéral. La Russie doit s’ouvrir aux forces du marché, elle doit laisser libre cours à l’initiative privée, mais l’État doit, dans un premier temps en tout cas, protéger l’économie russe par des barrières protectionnistes et agir de manière coordonnée et centralisée pour assurer son développement. Il s’agit d’instaurer une « monarchie sociale » qui respecte les traditions culturelles et politiques russes en s’appuyant sur l’orthodoxie, mais pérennise l’empire en le modernisant économiquement et socialement. L’« orthodoxie sociale » est la stratégie privilégiée pour pousser la Russie dans le XXe
  siècle qui s’approche.

En matière de chemins de fer, la politique suivie par Witte s’inspire fortement de ses convictions idéologiques. Il commence par unifier et réviser tous les 
 tarifs de transports de céréales. Plus d’une centaine de séances voient s’affronter les différents intérêts en présence, mais en quelques mois Witte fixe des règles simplifiées et durables qui abaissent les coûts de transport de 35 %
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 . Sous sa houlette, l’État entame aussi une politique d’expropriation des réseaux ferroviaires qui sont centralisés sous l’autorité de l’État. En quelques années plus de douze mille kilomètres de voies passent en mains publiques
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 . Alors qu’en 1880, 25 % des chemins de fer étaient sous le contrôle de l’État, la proportion passe à plus de 60 % en 1900.

Conjuguée à une force de travail peu ordinaire, l’action politique de Witte lui vaut rapidement une grande visibilité. La promotion ne tarde pas à suivre. En février 1892, il est nommé ministre des Transports. Du fait de l’antagonisme traditionnel entre les ministères des Finances et des Transports, personne n’imaginait qu’un homme des Finances puisse parvenir à la tête de l’administration rivale. Encore moins un pur technocrate, obscur provincial sans titre ni grade. Mais on raconte qu’en recevant les différents candidats au poste, le tsar Alexandre III leur aurait à tous posé la même question : et qui donc pensez-vous choisir pour adjoint ? En entendant les trois premiers prétendants citer le nom de Witte, le souverain aurait clos les auditions et nommé ce dernier sans même prendre la peine de le recevoir. Alors en réunion, Sergueï Witte voit tout à coup un huissier interrompre la séance pour lui remettre une enveloppe bleue portant en lettres manuscrites « À Son Excellence Sergueï Ioulievitch Witte, ministre des Voies de communication ». Soudain blême, tenant l’enveloppe d’une main tremblante, Witte, serait allé se signer dans le coin de la pièce réservé aux icônes avant d’oser ouvrir le courrier impérial
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 lui annonçant sa nomination.

La figure paternelle du tsar prend dès cet instant une place déterminante dans l’existence de Sergueï Witte. Considéré par la plupart des historiens comme un souverain réactionnaire, traumatisé par les circonstances de la mort de son père, assassiné le long d’un canal pétersbourgeois par un groupe révolutionnaire, et raidi en conséquence dans une attitude obstinée de refus de toute réforme, Alexandre III est décrit par Witte comme un monarque débonnaire, indépendant d’esprit, partisan d’« un libéralisme pacifique », affable et préoccupé avant tout par le sort de son peuple. Peut-être parce que le tsar n’avait jamais été préparé à assumer le rôle de souverain
(d)

 , note-t-il, Alexandre est avant tout, « à un extrême degré » un « homme simple » ressemblant à un « paysan russe des provinces centrales », dont « l’intellect, les compétences et l’éducation sont en dessous de la moyenne » mais qui possède « un caractère énorme, un cœur d’or, une bonne nature, le sens de la justice et de la fermeté
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  ». La sympathie 
 profonde qu’il éprouve pour le tsar va parfois jusqu’à la vénération. « Si le destin avait permis à Alexandre III de prolonger son règne d’autant d’années que celles déjà écoulées, son règne aurait été parmi les plus grands qu’ait connu l’Empire russe », notera amèrement le ministre après le décès de son protecteur. Ses contemporains observent d’ailleurs que la ressemblance physique entre les deux hommes va parfois jusqu’au mimétisme chez Witte, si bien que lorsqu’il fait le portrait du souverain, on peut y lire un reflet de lui-même : « Effectivement, la figure de l’empereur Alexandre III est imposante : il n’était pas beau et ses manières faisaient plus ou moins penser à celles d’un ours. De très grande taille, mais malgré sa constitution, ni vraiment fort, ni vraiment musclé ; plutôt doté d’un certain embonpoint et un peu gras
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  […] »

Le tsar trouve en Witte l’un de ses serviteurs les plus fidèles et les plus loyaux. L’un des plus appliqués aussi. Lors de sa première réception au palais, Witte, nouveau ministre des Transports, se voit confier comme mission prioritaire de réaliser enfin le Transsibérien : « Cette idée était ancrée en lui, et même avant ma nomination l’empereur Alexandre III ne cessait d’en parler […]. Devant moi, il se plaignit que malgré tous ses efforts pendant plus de dix ans, il n’avait cessé de se heurter à des résistances et des difficultés de la part du Conseil des ministres et du Conseil d’État. Il me fit pratiquement prêter serment de réaliser cette idée
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 . »

Sergueï Witte tient parole. Le Transsibérien, devient son œuvre maîtresse. Le train incarne à lui seul toutes les priorités auxquelles il a voué sa carrière professionnelle et politique, « un instrument de conduite du développement économique du pays extrêmement puissant
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  », explique-t-il. Il donne à l’État les moyens de réguler les prix agricoles et de contrôler le marché stratégique des céréales dont le climat social dépend notamment. Il va enfin offrir aux exportateurs agricoles de Sibérie le moyen de briser le verrou des transports qui les empêche de vendre leurs surplus. Il est le moteur de l’industrialisation que prône le Bismarckien Witte. Il va offrir des débouchés extraordinaires aux grandes mines, tant lors de sa construction, qui va nécessiter des dizaines de milliers de kilomètres de rails, que lors de son exploitation qui reliera les mines aux métropoles industrielles d’Europe. C’est un projet si imposant, si frappant pour les esprits, qu’il va sans nul doute permettre d’attirer les investissements étrangers dont la Russie a tant besoin et qui font partie intégrante de la politique économique offensive et volontariste défendue par le ministre. Pour Witte l’affaire ne fait aucun doute, c’est LE projet dont la Russie monarchiste a besoin pour se moderniser et rattraper le reste de l’Europe industrialisée, c’est « l’événement par lequel débute une nouvelle époque dans l’histoire de ses peuples
53

  ». Mieux encore, le Transsibérien offre à la Russie un avantage dont elle seule peut disposer : permettre de transformer le pays en plaque tournante du commerce international entre Asie et Europe, de regagner une capacité concurrentielle sur le transit de marchandises comme le 
 thé, une position perdue depuis l’ouverture contrainte des ports chinois par la flotte britannique. La Russie profite de « tous les avantages de l’intermédiaire
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  ». « Si Moscou est bien davantage aujourd’hui une place commerciale russe plutôt que mondiale, écrit Witte, dans le futur, elle va très certainement, grâce à la Grande Voie sibérienne, accéder à un rôle autrement plus important. La soie, le thé et la fourrure destinés à l’Europe, comme les autres produits manufacturés qui vont vers l’Extrême-Orient, vont probablement se concentrer à Moscou qui deviendra le hub du transit commercial mondial
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 . » Grâce à cette future ligne, la Russie continentale peut faire jeu égal avec les puissances maritimes qui prennent le contrôle du monde. Le train, le Transsibérien, c’est la culture européenne qui féconde la Russie, conforte sa place de grande puissance, lui offre une formidable expansion vers l’est et renforce son unité tout à la fois. « Il n’y a pas d’autre nation pour laquelle le train a autant d’importance
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 . »

Une fois lancée, la locomotive Witte ne peut plus être stoppée. En quelques mois le projet du Transsibérien, englué depuis des années dans les arcanes ministériels, prend son plein essor. Sergueï Witte élabore un schéma financier qui doit permettre la construction de la plus longue ligne ferroviaire du monde en moins de dix ans. Les coûts estimés sont si bas que les comptables de l’administration ont de la peine à leur accorder quelque crédibilité. Une bonne part des tronçons n’ont pas même été étudiés, on ignore d’où attirer la main-d’œuvre nécessaire, comment dans ces conditions articuler ne seraient-ce que des approximations ? Witte lui-même le reconnaît dans ses Mémoires, à cette étape du projet, le mathématicien méticuleux a chez lui fait place au stratège économique : il n’est pas tant question de chiffres que de la nécessité d’enfin réaliser, la signification de pareil projet ne peut se mesurer « par le seul critère étroit des finances
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  […], il y a des moments, écrit-il à l’un de ses correspondants, où il vaut mieux perdre de l’argent que du prestige
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  ». Le ministre a aussi le sens du symbole et de la communication : c’est à son passage au ministère des Transports que les chemins de fer russes et le Transsibérien doivent le fameux porte-verre métallique dans lequel les passagers sirotent leur thé tiré au samovar de chaque wagon
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 . L’ustensile doit favoriser à la fois l’hygiène et le confort garanti aux voyageurs.

Lorsqu’il présente son projet et ses recommandations au cabinet des ministres, Witte y annonce tout de go que les « renseignements que l’on possède sur les produits transportés ne permettent pas d’espérer un prompt succès économique et que d’ailleurs, au point de vue financier dans le sens étroit du terme, le Transsibérien ne serait pas de longtemps une affaire avantageuse ». Autrement dit : une rentabilité rapide est illusoire, et il faut chercher ailleurs les raisons de s’engager dans la fabuleuse aventure : « C’est là une entreprise nationale au premier chef qui doit être jugée de haut, plaide le ministre devant ses collègues. 
 Une fois résolue, elle contribuera puissamment aux progrès de la Russie dans le domaine économique, comme sur le terrain de la civilisation et de la politique
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 . »

Pour aller plus vite, Witte procède à l’envoi de nombreuses expéditions de reconnaissance économique, géologique, topographique, botanique, hydrographique. Elles doivent aider à déterminer ou à préciser le tracé, le passage des fleuves, trouver l’approvisionnement en bois, planifier l’implantation optimale des sites de construction des rails, du matériel ferroviaire. Il faut aussi explorer les régions traversées à la recherche de gisements de fer, de charbon ou d’or. Le ministère, qui a ressorti de ses archives les différents tracés longuement disputés lors des décennies précédentes, propose de procéder à la construction en trois étapes successives. D’abord, on reliera Tcheliabinsk, dans l’Oural, à Irkoutsk (trois mille cinq cents kilomètres), et simultanément, à l’autre bout de l’immense chantier, au bord du Pacifique, on achèvera la liaison entre Vladivostok et le fleuve Oussouri, ce qui donnera au port un autre accès que celui par l’océan. La deuxième étape prévoit de poursuivre la ligne de l’Oussouri jusqu’à Khabarovsk sur l’Amour (quatre cents kilomètres), et de poser une ligne entre la rive orientale du lac Baïkal et, sur l’un des affluents en amont du même fleuve Amour (mille cent cinquante kilomètres). Enfin, on imagine de parfaire le tout en contournant le lac Baïkal par sa rive montagneuse méridionale (trois cent trente kilomètres), et en reliant Sretensk à Khabarovsk, doublant ainsi le cours principal de l’Amour (environ deux mille trois cents kilomètres). Total : environ sept mille six cents kilomètres de voies à ajouter aux premiers tronçons déjà existants jusqu’à l’Oural, soit au total plus de neuf mille deux cents kilomètres de rail entre Moscou et le Pacifique.

Le principal obstacle au projet de Witte est encore celui du ministère des Finances. Son chef, Ivan Vychnegradski, qui fut son protecteur, tient mordicus à une ligne d’austérité des finances publiques. Pas question selon lui de se lancer dans pareille aventure avant que l’ensemble du secteur des chemins de fer ne soit assaini et rentable, sans parler d’un financement par les caisses publiques !

Ce verrou tombe à l’été 1892 quand le ministre des Finances est soudain affaibli par ce qui est sans doute une petite attaque cérébrale en pleine séance de gouvernement. Au lendemain de son malaise, Ivan Vychnegradski, qui souffre de troubles de vision et d’un langage hésitant, décide malgré tout d’aller présenter son rapport hebdomadaire d’activité au tsar qui loge au palais de Gatchina, à quelques dizaines de kilomètres de la capitale
(e)

 . Dans le train le conduisant à la 
 résidence du tsar, il tombe sur son collègue Witte qui n’est pas long à comprendre que son ancien protecteur, devenu un adversaire de ses propres projets, est sérieusement handicapé. À peine arrivé au palais, Witte devance son collègue pour prévenir le tsar de l’état de Vychnegradski. Le ministre des Finances est expédié en congé et ne tardera pas à être définitivement remplacé… par Sergueï Witte qui accède ainsi à la fin du mois d’août 1892, et quelques mois seulement après sa nomination au ministère des Transports, à l’un des postes politiques les plus puissants de l’empire, peut-être même le plus influent après celui du souverain. L’humble étudiant en mathématiques est enfin parvenu à prendre sa revanche et à s’arracher à l’obscurité sociale dans laquelle sa famille ruinée était tombée. Mais cet épisode et la prévenance pour le moins ambiguë dont Witte a fait preuve envers son ancien bienfaiteur vaudront au nouvel homme fort du gouvernement une réputation d’opportuniste, d’arriviste et d’intrigant dont il ne se débarrassera jamais. Witte n’est pas un courtisan du sérail, il n’en a ni l’élégance ni les facilités. C’est un manœuvrier, un acharné cynique, au travail comme dans sa vie personnelle. Un premier mariage avec une divorcée l’a déjà contraint à déménager à Kiev dans sa jeunesse. Un second, après le décès de sa première épouse, fait plus de bruit encore dans la capitale : on dit que pour légaliser sa liaison avec Mathilde Lissanevitch, une femme mariée, Witte s’est endetté de vingt mille ou trente mille roubles, une fortune pour l’époque, afin « d’acheter » le divorce de sa bien-aimée auprès de son mari
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 . Une seconde divorcée, peut-être vendue par son mari, et juive au surplus : il y a de quoi briser une réputation, et Witte sait que cet épisode le tiendra écarté pour longtemps des mondanités officielles. Dix ans sans jamais être invité aux cérémonies de la cour, en réalité. Mais il tient à Mathilde, son épouse, et emménage avec elle dans les appartements privés du somptueux ministère des Finances sur le canal de la Moïka, à deux pas de la place du palais impérial. C’est cloîtré dans cette résidence, dont les couloirs font plus d’une centaine de mètres, qu’il passe l’essentiel de son temps, la nuit comme le jour.

*

Le projet du Transsibérien est la priorité nationale. Si jusqu’ici le train devait être au service des finances, c’est maintenant les Finances, y compris leur ministre qui sont au service de la magistrale entreprise ferroviaire. Witte va régner douze ans sur le puissant ministère et ses coffres, et étendre pendant ce temps le réseau russe de près de trente mille kilomètres de nouvelles voies ferrées. Aux Finances, Sergueï Witte excellera comme à son poste précédent aux Transports. Pour assainir les comptes publics, il a instauré un monopole d’État sur l’alcool, libéralisé le commerce intérieur et établi de puissantes barrières protectionnistes. Il a établi 
 l’étalon-or, rendant au rouble une solidité perdue depuis longtemps, qui suscite aussitôt l’engouement des petits porteurs étrangers. L’emprunt russe, c’est lui. L’artisan de la grande alliance économique et politique franco-russe, c’est encore lui. Et le négociateur d’un accord nouveau avec l’Allemagne, toujours lui ! Les investissements étrangers qui affluent lui permettent, par quelques contorsions comptables peu orthodoxes
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 , de présenter pendant une décennie des budgets équilibrés malgré les dépenses colossales que l’État consent pour le Transsibérien.

À peine installé, Witte obtient du tsar la création d’une institution administrative centralisée, uniquement chargée du projet grandiose, le Comité du Transsibérien. Ce dernier regroupe des représentants de toutes les instances et milieux directement intéressés au chantier et permet de contourner les multiples oppositions toujours présentes dans les cercles du pouvoir et de l’administration impériale. Ses pouvoirs sont exorbitants : le Comité, créé par l’oukase du 22 décembre 1892, peut allouer des fonds, décider des dépenses nécessaires, exproprier les terres, réquisitionner le bois et les bâtiments dont le chantier a besoin, recourir au travail de l’armée ou des bagnards, décider des tracés de la nouvelle voie, établir une force de police spéciale dédiée à l’entreprise et fixer lui-même les dates du début de chantier et le rythme de son avancée. Pour faire bonne mesure, le Comité obtient en outre des compétences législatives extraordinaires qui lui permettent le cas échéant de doubler la procédure en place avec l’aval du souverain. Les principaux ministres, dont ceux des Transports, des Domaines ou de l’Intérieur y siègent d’office, et Sergueï Witte s’y est réservé le rôle principal, celui de grand instigateur et d’organisateur : c’est lui en effet qui a manœuvré de façon que les représentants des administrations nommés au Comité soient choisis parmi ses affidés ou ses obligés. Pour parvenir à ses fins, il s’appuie sur le soutien de la presse dans laquelle il compte de fortes sympathies. Le ministre est l’un des premiers politiciens russes à comprendre l’usage possible de l’opinion publique, encore maigrichonne, dans les processus de décision. Il ne ménage pas ses efforts, ni en temps ni en argent, pour soutenir quelques titres influents, quelques directeurs de publications font partie de ses intimes et le ministre prend lui-même souvent la plume la nuit venue pour défendre les causes qui lui sont chères.

L’exercice est une réussite : la plupart des membres du tout-puissant Comité du Transsibérien finalement désignés par Alexandre III sont acquis à la cause de Witte. Quant à sa présidence, le choix final est également inspiré par le ministre des Finances. À cette fonction hautement symbolique, le tsar nomme son propre fils Nicolas, héritier du trône et futur Nicolas II. C’est une première dans l’histoire de la dynastie ! Jusque-là les princes héritiers étaient confinés à des fonctions militaires ou purement cérémonielles, on les voyait assister aux parades ou présider aux bonnes œuvres. Mais diriger un chantier si imposant ? 
 Witte a dû là aussi faire preuve d’une grande persuasion, expliquant au tsar que cette tâche est une véritable école de gouvernement pour un souverain moderne. Il a été entendu non sans peine, et le tsar a accepté de faire une concession à son temps. Du coup, Witte obtient la plus formidable caution imaginable dans l’empire : même le tsar hésitera à contredire un Comité présidé par son fils. L’avenir est assuré ! Quelle meilleure garantie de pérennité en effet que de pouvoir compter sur le futur tsar de toutes les Russies ? Le jeune prince a déjà posé lui-même la première pierre du chantier lors de son voyage en Extrême-Orient, le voici à la tête de la gigantesque entreprise générale du Transsibérien. La construction peut débuter. Nicolas sera tsar quand viendra l’heure de l’inauguration de la ligne.




Notes


(a)
 Le tsar gardera des séquelles physiques de cet épisode, et c’est aux conséquences de cet accident que son médecin personnel attribuera six ans plus tard le décès prématuré du souverain (il a alors moins de cinquante ans) dans son palais de Yalta, dans l’une des salles rendues ensuite célèbres par les négociations du traité de Yalta, en 1945, entre Staline, Roosevelt et Churchill.


(b)
 Selon les historiens de cette période, l’enquête sur cet accident (Tiligulsk, en 1879) n’en attribuait pas la responsabilité à Witte et aux autres ingénieurs incriminés. Mais l’opinion réclamait des têtes. Witte et un de ses compagnons furent donc condamnés à quatre mois de prison, que le tsar, « dans sa bonté paternelle », commua aussitôt en résidence surveillée. Witte purgea ainsi sa peine en travaillant le jour et en dormant sous surveillance la nuit dans une demeure de Saint-Pétersbourg, ville où il était alors employé par une compagnie ferroviaire. Voir Francis W. Wcislo, Tales of Imperial Russia
 , Oxford University Press, Oxford (États-Unis, New York), 2011, p. 80.


(c)
 Aujourd’hui Tbilissi, capitale de la Géorgie.


(d)
 Deuxième fils du tsar Alexandre II, le jeune Alexandre est élevé dans l’ombre de son frère aîné Nicolas avant que la mort de ce dernier, en 1865, le contraigne brusquement à devoir assumer le rôle d’héritier. L’assassinat de son père en 1881 le propulse ensuite sur le trône.


(e)
 Sous Alexandre III, la famille impériale passe l’essentiel de son temps dans cette résidence entourée d’un parc magnifique et à l’écart de la capitale. Alexandre III dit-on n’aime guère les souvenirs que lui inspire le palais d’Hiver au bord de la Neva où il a passé son enfance avec son père Alexandre II. L’impératrice, épouse d’Alexandre III, préfère aussi vivre retirée, dans l’espoir d’échapper ainsi plus facilement à un attentat toujours possible.
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Le chantier du siècle


Ce sont les temps nouveaux que Paris entend célébrer en ce mois d’avril 1900. Pour la cinquième fois de son histoire, la capitale française accueille l’Exposition universelle, mais, en l’honneur du XXe
  siècle commençant, celle-ci doit être la plus remarquable de tous les temps. Paris n’a pas lésiné sur les moyens : des gares ont été créées ou entièrement restaurées, des palais édifiés
(a)

 , une première ligne de métro vient d’être percée, et l’Exposition occupe le cœur de la Ville Lumière, de la Concorde aux Invalides en passant par le Trocadéro et le Champ-de-Mars. On y présente les promesses de l’ère industrielle triomphante, dont une « rue de l’Avenir » aux trottoirs roulants, ou le moteur d’un certain Rudolf Diesel. Le public est au rendez-vous : en sept mois, ils sont plus de cinquante et un millions de visiteurs
(b)

 à arpenter le cœur palpitant de la Belle Époque, quand la France ne compte que quarante et un millions d’habitants.

Plus d’un million de nouveaux objets, instruments ou découvertes récentes sont révélés aux curieux. Mais le clou de l’Exposition est sans conteste le pavillon de l’empire des tsars, un Kremlin blanc à cinq tours caractéristiques que les architectes russes ont édifié au Trocadéro en signe de l’alliance politique, économique et militaire signée six ans plus tôt avec la France. La Russie est à la mode
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 . On ne compte plus les marques d’huiles, de biscuits, de conserves, et même d’eau de toilette évoquant l’empire des tsars. Les parfums La Tsarine
 , le savon Double Alliance
 , les biscuits Petit Russe
 , les poissons Aurore
 boréale
 ou encore le punch moscovite célèbrent l’esprit du temps. Le jour même de l’ouverture de l’Exposition le 14 avril, Paris honore son alliée en inaugurant 
 du même coup un nouveau pont sur la Seine, le pont Alexandre III, dont la première pierre a été posée en grande pompe par son fils, le tsar Nicolas II en 1896. Pour symboliser sa modernité, la Russie impériale consacre trois salles de son pavillon au Transsibérien en voie de construction beaucoup plus loin à l’est. Le public enchanté peut y découvrir une rame de luxe du nouveau train dont les petits investisseurs français, grâce à la politique de Sergueï Witte, sont aussi les propriétaires spirituels. En s’acquittant du prix d’un faux ticket de première classe, les plus aisés des visiteurs peuvent prendre place quelques instants dans un wagon-restaurant de la Compagnie internationale des wagons-lits du Belge Georges Nagelmackers. Ce dernier, partenaire et disciple de l’Américain Pullman et promoteur de l’Orient-Express, propose depuis 1898 un voyage au cœur de la Sibérie sur les premiers tronçons réalisés du Transsibérien. La voiture de première classe offre une salle de bains pour chaque groupe de quatre personnes, une bibliothèque où la littérature russe récemment traduite est à l’honneur, un fumoir meublé en style chinois censé évoquer sans doute les fumeries d’opium de l’Orient, des tables de jeu et un salon avec piano. Dans le modèle présenté à Paris, un repas gastronomique avec caviar est servi. À la troisième sonnette du chef de gare en uniforme, le train semble s’ébranler tandis qu’alternent sous les yeux des convives de faux décors de paysages sibériens réalisés par les artistes de l’Opéra de Paris. Après une petite heure de récréation gustative et oculaire, les voyageurs d’opérette descendent sur un quai censé être celui de Pékin où des Chinois leur souhaitent la bienvenue. Dans un autre coin du pavillon, les curieux moins fortunés peuvent s’asseoir à une fenêtre factice sous laquelle défile un panorama représentant lui aussi la Russie de la Volga au Pacifique, monumentale œuvre d’art de neuf cent quarante mètres de long peinte par l’artiste Pavel Piassenski pour l’occasion. Plus loin, les murs affichent d’immenses cartes de Sibérie et d’Asie recensant les richesses infinies attendant les investisseurs étrangers, tandis que des maquettes illustrent les prouesses techniques réalisées par les ingénieurs russes pour parvenir à traverser les régions les plus sauvages de l’Asie jusqu’au port de Vladivostok. Le pont de fer sur le fleuve Ienisseï, que le Transsibérien emprunte à Krasnoïarsk, reçoit d’ailleurs la médaille d’or industrielle de l’Exposition de Paris.

Cent mille brochures en français, allemand et anglais ont été imprimées par le ministère russe des Transports pour présenter aux Européens le plus formidable chantier de l’histoire, le « grand chemin de fer sibérien » selon la brochure, et les inviter du même coup à sympathiser avec la Russie en cours de modernisation que le Transsibérien doit incarner. Grâce au nouveau train, le record des héros du roman de Jules Verne est sévèrement battu : on peut désormais faire le tour du monde en quarante et un jours. Les promoteurs de la nouvelle ligne la présentent comme le moyen le plus sûr, le plus pratique, le plus rapide et le plus 
 confortable de relier Le Havre à Port-Arthur ou Vladivostok, l’Atlantique au Pacifique, l’Europe à l’Asie. Sur le papier tout au moins, le train est un sérieux concurrent pour les compagnies de navigation transocéaniques qui proposent leurs services pour Nagasaki, Yokohama ou Shanghai. À l’occasion de l’Expo, plus d’un millier d’articles dans la presse du monde entier traitent de la révolution des transports provoquée par le nouveau train. Français, Allemands ou Américains sont généralement enthousiastes tandis que les médias britanniques, beaucoup plus réservés ou critiques, décèlent surtout une nouvelle illustration de la lutte silencieuse qui se joue entre les deux puissances en Asie.

*

En Sibérie même, la nouvelle voie en cours d’achèvement est aussi une révolution. Elle met fin à plus de trois siècles d’histoire d’une piste légendaire reliant la métropole « civilisée » aux extrémités du monde connu. La piste, le trakt selon son appellation originale, profite d’un statut officiel depuis qu’en novembre 1689 un oukase du tsar en a fait « une route du souverain ». Des travaux d’aménagement ont eu lieu à partir du XVIIIe
  siècle, mais en réalité l’artère vitale qui alimente toutes les provinces asiatiques de l’empire n’a jamais bénéficié d’un entretien qui pût garantir un trafic aisé et rapide. La rigueur du climat, les distances infinies, la nature rebelle ont de tout temps rendu la tâche surhumaine. Le tracé initial va de Moscou à la frontière chinoise de Kiakhta en passant par Perm, Ekaterinbourg, Tioumen, Tobolsk, Tomsk, Ienisseïsk, Irkoutsk et Nertchinsk. Peu à peu cependant des variantes sont apparues, et au XIXe
  siècle une route plus méridionale est aussi fréquemment empruntée par les voyageurs par Omsk, Tomsk et Krasnoïarsk. D’ailleurs « route » est une expression trompeuse, car son cours est souvent incertain, des tracés parallèles courent à travers la steppe ou les bois de bouleaux que seuls connaissent les cochers. Les traces se séparent ou s’entrecroisent, elles se perdent parfois dans la plaine marécageuse ou s’enfoncent soudain dans des fondrières où le cheval peut plonger jusqu’au licol. Des poteaux indicateurs striés de bandes blanches et noires rappellent à distances régulières au voyageur qu’il est toujours sur la route postale officielle du trakt. Toute la littérature russe en témoigne, le périple n’est qu’une longue épreuve que personne n’entreprend par plaisir. Dans son chef-d’œuvre poétique Eugène Onéguine
 , Alexandre Pouchkine illustre en quelques vers le calvaire de la route russe :

 


Si les Lumières bénéfiques



Avaient chez nous un peu de champ



(les tablettes philosophiques




L’affirment, d’ici cinq cents ans,



Voire un peu plus), alors, sans doute,



Nous pourrions transformer nos routes :



Des chaussées larges, Dieu merci,



Sillonneraient notre Russie
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 .

 

À distance régulière de vingt à trente kilomètres, des relais de poste jalonnent le trakt. Ce sont d’habitude des cabanes de rondins abritant le maître de poste et sa famille d’un côté et les voyageurs de l’autre. Le voyageur y reçoit du thé à volonté grâce au samovar bouillant jour et nuit tandis qu’il attend que le chef de poste lui octroie de nouveaux chevaux pour poursuivre son chemin. Il est strictement interdit de fumer au relais ! Dans toute la Russie, le fléau de l’incendie, qui peut se propager rapidement à la forêt environnante, reste la hantise ancestrale. Quand la chance est au rendez-vous, l’opération ne prend que quelques dizaines de minutes et le périple reprend aussitôt. Parfois, en revanche, l’attente peut durer des heures ou même des jours, pendant lesquels il faut se contenter des bancs de bois et des paillasses infestées de cafards et de poux en essayant, par tous les moyens possibles, d’obtenir les bonnes grâces du maître de poste courtisé simultanément par tous les autres voyageurs présents. Car le trafic est réglementé par une feuille de route, le podorojnie
 que le voyageur doit présenter à chaque relais et de laquelle dépend son degré de priorité. S’il est muni de trois cachets officiels, le podorojnie est l’équivalent d’un sauf-conduit valant priorité absolue : son porteur, généralement un courrier spécial de l’administration impériale, a le droit de réquisitionner les meilleurs chevaux que le maître de poste n’a que quelques minutes pour atteler. En prévision de l’arrivée éventuelle d’un émissaire de ce rang, le tenancier du relais est d’ailleurs tenu de conserver en tout temps trois chevaux disponibles. Avec deux cachets sur sa feuille, le voyageur, normalement un militaire ou un fonctionnaire, peut couper la file d’attente et devancer tout attelage même arrivé avant lui. Quant au visiteur ordinaire, il n’a d’autre ressource avec son unique cachet que d’espérer trouver un nombre suffisant de chevaux en état de le conduire plus loin. Tant qu’il le peut, il roule donc jour et nuit à travers les immensités sibériennes. Entre Saint-Pétersbourg et Irkoutsk, un voyageur américain des années 1880 compte ainsi seize jours et seize nuits de voyage durant lesquelles il change deux cent douze fois de chevaux et presque autant de cochers.

Le véhicule le plus utilisé est le tarentass
 , un simple chariot à quatre roues, sans le moindre ressort, sur lequel on adapte une caisse de bois contenant les voyageurs et leurs bagages. Il n’y a pas de siège : chacun dispose ses affaires de façon à se réserver une place à l’abri du vent qui puisse faire usage de banc la journée et de litière la nuit. À l’avant le cocher est protégé par un tablier et une capote 
 en cuir. L’attelage est tiré d’habitude par une troïka de chevaux dont la présence sur le trakt, une précaution indispensable notamment lors de l’avance de nuit, est signalée par de petites clochettes accrochées à l’arceau. Dans ces conditions, le voyageur qui endure pendant plusieurs semaines les chocs incessants de son tarentass, le froid de la nuit, la chaleur éprouvante de la steppe et les nuages de moustiques, sans parler des attentes parfois interminables au relais ou au bac qui seuls permettent de franchir les fleuves, garde à chaque fois de son périple des souvenirs cuisants. Nikolaï Iadrintsev, le chantre des spécificités sibériennes et apôtre de l’autonomie politique, évoque par exemple l’« état extrêmement insatisfaisant des routes en Sibérie occidentale. Par endroits, constate-t-il, la route donne l’impression d’un champ labouré traversé de sillons longitudinaux ; il convient alors de passer au galop et de s’écraser le crâne contre le haut du tarentass, ou de rouler d’un côté à l’autre. Pour atteindre une halte éloignée de trente verstes [une bonne trentaine de kilomètres], il faut alors compter sept à huit heures
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  ». Pas un récit de voyageur étranger non plus qui ne souligne la rudesse de l’épreuve. La description qu’en fait Edmond Cotteau, un Français envoyé en 1881 par le ministère de l’Éducation nationale « étudier la route la plus directe entre la France et le Japon » en est encore une des plus mesurées : « Nous éprouvons une série de ressauts et de contrecoups si violents, écrit-il, qu’il me semble impossible de pouvoir continuer dans de pareilles conditions. À chaque instant, je crois que notre équipage va être mis en pièces et j’attends le choc suprême et définitif qui terminera mon supplice. À demi couchés sur les bagages mal assujettis, cramponnés énergiquement, les pieds arc-boutés contre le siège du cocher, tantôt nous roulons l’un sur l’autre, tantôt nous sommes lancés en l’air, où nous pensons nous briser la tête contre les ferrures de la capote, puis nous retombons brusquement d’une hauteur de plusieurs pieds, pour être projetés aussitôt sur les angles de notre affreux véhicule
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 . »

Du fait de ces conditions, l’artère centrale du pays, qui doit nourrir la métropole depuis les territoires sibériens si riches de promesses, ne permet que la passage d’un mince filet au débit irrégulier. Par beau temps et piste sèche, les marchands y lancent de longues caravanes de chariots remplis de briques de thé, attachant chaque fois les chevaux à l’équipage précédant de manière à réduire le nombre de cochers. Les convois peuvent alors dépasser un kilomètre, et la règle en vigueur sur le trakt interdit le dépassement. L’engorgement aux relais est alors garanti, et les bagarres ne sont pas rares. Par temps pluvieux, en revanche, la route se transforme en un bourbier où les chevaux peuvent s’enliser jusqu’au poitrail. Seuls s’y risquent alors les postillons les plus expérimentés.

Le petit peuple du trakt n’a jamais cru à la réalisation de la grande voie ferrée à travers le continent. Les discussions ont été si longues, les projets si nombreux, les rumeurs si fantasques que le projet tient de l’Arlésienne. Mais 
 quand arrivent les premières locomotives, le trakt est abandonné brusquement. L’État mise désormais sur le train et compte même faire de sérieuses économies : ses calculs prévoient la fermeture de deux cent cinquante relais à chevaux et de cent sept maisons d’étape destinées aux prisonniers condamnés au calvaire de la longue marche vers les bagnes sibériens. La restructuration qui accompagne le transfert des prisonniers sur le rail permet, selon la notice officielle, de réduire le personnel de garde de vingt-quatre officiers et de neuf cent soixante-quatre soldats
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 .

*

Depuis les premières esquisses du projet et les propositions du colonel Bogdanovitch, plus de vingt ans se sont écoulés. L’année 1891, qui voit le début des travaux, est d’ailleurs marquée une fois de plus par une terrible famine, comparable à celles qui avaient incité les autorités à dépêcher l’envoyé spécial Bogdanovitch pour tenter d’imaginer des parades au fléau.

La Russie s’est montrée bien lente à convenir d’un projet. Désormais, elle est pressée de le faire aboutir. Bien davantage que les problèmes économiques ou sociaux des provinces asiatiques de l’empire, c’est à nouveau l’inquiétude régnant aux frontières orientales qui est la cause de cette accélération. En Chine, la pénétration britannique se poursuit et se modernise sous la forme de chemins de fer ou de transports fluviaux qui renforcent l’assise coloniale. Une nouvelle ligne ferroviaire projetée par les Anglais conduirait jusqu’aux portes de Vladivostok, s’alarme le baron Korff, gouverneur de Sibérie orientale, dans l’un de ses messages au tsar. Ce dernier annote en marge, à son habitude : « Il faut débuter sans tarder la construction de la ligne
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 . » Plus ennuyeux pour la Russie, les succès britanniques en Chine aiguisent les appétits des autres puissances occidentales, et notamment ceux de l’Allemagne qui réclame maintenant sa part du butin. Le Japon, qui émerge de sa première phase de modernisation, est lui aussi de la partie et louche sur la Corée et le nord de la Chine continentale. Enfin, il ne faut pas exclure que la Chine cherche à se réveiller et, faute de pouvoir s’opposer aux armées coloniales européennes, tente de regagner en Extrême-Orient et sur l’Amour les territoires concédés trente ans plus tôt à Mouraviev-Amourski. À Saint-Pétersbourg, les dirigeants de l’armée font désormais partie des avocats les plus enflammés du Transsibérien. Depuis qu’ils se sont convaincus des avantages stratégiques décisifs apportés par le train, par exemple pendant la guerre de Crimée, les chefs de l’armée ont toujours plaidé en faveur du train. Mais maintenant, plus question de tergiverser et de ratiociner : l’intérêt national impose une construction rapide d’une liaison avec 
 les ports d’Extrême-Orient que leur isolement rend extrêmement vulnérables. C’est le branle-bas de combat !

Le 23 mai 1891, Son Altesse Impériale le tsarévitch Nicolas débarque du croiseur Mémoire-d’Azov
 dans le port de Vladivostok. L’héritier du trône, qui n’est âgé que de vingt-trois ans, est encore secoué par une tentative d’assassinat perpétrée contre lui lors de sa visite officielle au Japon. Mais selon la volonté de son père, il vient incarner la puissance russe sur le Pacifique : huit jours plus tard, sous les yeux de quelques milliers d’habitants, dont de nombreux coolies coréens et chinois, voici le futur Nicolas II qui pose, au point de l’empire le plus éloigné de sa capitale, la première pierre du plus grand chantier du XIXe
  siècle. Quelques centaines de mètres de voies ont été aménagées pour l’occasion et tandis que les vaisseaux en rade et les batteries de la ville tirent une salve d’honneur, le tsarévitch et sa suite prennent place dans un wagon tiré par une locomotive décorée de drapeaux et de lauriers ; le convoi parcourt lentement le tronçon inauguré, accompagné par la foule qui court plus vite que ce premier convoi d’apparat
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 .

Pendant ce temps, venant de l’ouest, les ingénieurs prennent pied le long des premiers tronçons de Sibérie occidentale, et des escouades d’explorateurs, géographes, géologues, ou ingénieurs en génie civil prennent le chemin des territoires encore très mal connus de Sibérie orientale. Il s’agit d’abord de s’assurer que le tracé imaginé peut bien supporter le passage des convois, puis d’élargir le travail de reconnaissance aux régions attenantes à la recherche de possibles gisements de minerai exploitables, mais aussi de bois ou de pierres, matériaux indispensables au chantier. Et de faire l’inventaire des terres arables dans la bande latérale longeant le tracé sur deux cents kilomètres de chaque côté de la future voie. Rien qu’entre 1894 et 1896, plus d’une centaine de missions d’exploration s’enfoncent ainsi en Sibérie
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 .

Cette soudaine précipitation, alliée aux soucis budgétaires toujours présents, va peser de tout son poids sur la conception de la nouvelle voie vers l’Orient. Les instructions reçues par les responsables du chantier sont simples : il faut aller au plus pressé et réduire les frais au minimum. La ligne droite est donc la règle, les détours l’exception. Entre l’Oural et le fleuve Ob, la distance mathématique en ligne droite est de mille cinq cents kilomètres. Le tronçon correspondant du Transsibérien en fait mille cinq cent trente-quatre. Pas un virage, pas un écart superflu ! On ne s’embarrasse pas de soucis de sécurité, encore moins de considérations économiques telles que la desserte des agglomérations ou l’accès aux marchés des régions attenantes. Souvent même, cette politique conduit à construire les gares à bonne distance des villes : on veut ainsi éviter les coûts de chantiers plus élevés en milieu habité, les complications dues aux rivières toujours présentes et les éventuelles expropriations onéreuses. Alors que la 
 plupart des cités ne sont encore que des bourgades naissantes, les ingénieurs, soucieux de gagner à tout prix du temps et de l’argent, évitent délibérément de gagner les centres urbains quand ce ne sont pas les villes elles-mêmes ! Les passagers ? Le service à la clientèle ? Ce ne sont pas les premières préoccupations des chemins de fer de l’Empire qui se soucient d’abord de construire vite et pas cher. À Omsk ou à Tchita, la gare est posée en rase campagne à plus de quatre kilomètres de la ville, à Irkoutsk, elle est située sur la rive déserte du fleuve Angara en face de la cité qu’aucun pont ne permet pendant longtemps de rejoindre, à Tomsk les voyageurs étrangers croient même à une erreur quand ils voient leur train contourner soigneusement l’agglomération pour les débarquer à l’écart
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 . Quant à Kolyvan, la halte qui dessert officiellement la cité est placée à quarante-cinq kilomètres.

Cette politique de la ligne droite n’est pas spécifique au Transsibérien, elle est au contraire la réplique d’une pratique constante depuis les débuts des chemins de fer en Russie. En 1843, lorsqu’il s’agit de construire la première grande ligne ferroviaire qui doit unir Saint-Pétersbourg et Moscou, le ministre des Transports, Pavel Melnikov, pionnier et promoteur de ce mode de transport révolutionnaire en Russie, fixe aux constructeurs un trajet en quasi-ligne droite entre les deux villes. Une légende tenace veut que le tsar ait aveuglément posé une règle sur la carte et tiré un trait au crayon entre ses deux capitales. Une variante prétend même qu’un bref virage sur le tracé serait dû à une inattention du tsar dont le crayon aurait inopinément heurté le doigt, faisant bégayer son trait. En réalité, la politique de la ligne droite suivie par les ingénieurs russes révèle une conception du lien ferroviaire bien différente de celle des Occidentaux et souligne sa vocation purement étatique. Le réseau ferroviaire n’est pas conçu pour desservir ou irriguer économiquement une région, il est là pour conduire rapidement à bon port. Comme le relève l’historien des chemins de fer Frithjof Schenk, chez les concepteurs russes du XIXe
  siècle, « il y a un départ et une arrivée, et l’espace intermédiaire n’est pas pris en compte ». Cela sent le fonctionnaire et le militaire. Parce que seuls importent le temps et la distance parcourue entre les points terminaux de Saint-Pétersbourg et de Moscou, la vénérable cité commerçante de Novgorod, autrefois membre de la Hanse et rivale de Moscou, ainsi que ses quinze mille habitants seront par exemple sacrifiés aux commodités des ingénieurs. Aux autorités de la ville qui protestent à hauts cris, le ministre des Transports Melnikov répondra en 1843 : « L’importance de Novgorod n’éveille plus d’intérêt que chez les amateurs d’histoire
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 . »

Il n’en ira pas autrement sur les grands chantiers ferroviaires ultérieurs. Lors de la construction de la ligne d’Asie centrale, construite en toute hâte dans les années 1880 pour assurer la mainmise coloniale récente et parer à la menace britannique sur la frontière afghane, les considérations militaires accentuent 
 encore le phénomène. Tout doit toujours aller tout droit, très vite. « Il n’y a pas d’exemple où la ligne aurait été corrigée d’un kilomètre pour la rendre plus commode aux exigences du commerce ou de la population », note en 1899 l’expert britannique Alexis Krausse, qui observe minutieusement l’avance russe dans cette région. « De nombreuses gares sont placées à grande distance des villes qu’elles desservent et la première tâche de la ligne est de répondre aux exigences de l’armée
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 . »

Quand vient le tour du Transsibérien donc, la règle d’or est appliquée une fois de plus. Elle ne restera pas sans conséquences pour plusieurs des villes de Sibérie.

La plus affectée sera Tomsk, alors la plus peuplée de toutes les cités sibériennes, dont les cinquante-trois mille habitants de l’époque lui permettent de devancer Irkoutsk de justesse. Édifiée parmi les premières par les pionniers de la ruée vers l’« or doux », Tomsk doit sa prospérité à sa position sur l’itinéraire traditionnel du trakt où elle occupe la fonction de tête de pont sur le grand portage entre les bassins de l’Ob et du Ienisseï. C’est une étape obligée sur la route vers l’Orient, et, depuis quelques années seulement, elle est devenue le siège de la première université au-delà de l’Oural, l’une des rares concessions faites par le pouvoir aux revendications des autonomistes sibériens. Une faculté de médecine a ouvert ses portes, une faculté de droit va suivre, un gymnase a aussi pris ses quartiers, donnant à cette ville commerçante une soudaine cure de jouvence. Quand se prépare la construction du Transsibérien, la métropole marchande qui constitue aussi un centre administratif important, compte un étudiant pour neuf habitants et semble promise à la plus prospère des destinées. Elle figure d’ailleurs en bonne place sur tous les plans magistraux du ministère des Transports quand est lancé le chantier du siècle.

Quelques années plus tard pourtant, les habitants de Tomsk doivent déchanter. La première ville de Sibérie se retrouve à une centaine de kilomètres au nord de la ligne ferroviaire qui relie désormais Moscou au lac Baïkal. Que s’est-il donc passé ?

Dès l’inauguration du Transsibérien, une version couramment répandue veut que Tomsk, trop confiante en ses atouts, ait impudemment rejeté les demandes des promoteurs du chantier exigeant que la ville leur graisse la patte en échange d’un accès à la nouvelle transversale du continent. Sergueï Witte est parfois même cité nommément parmi les notables suspects de ce chantage vénal. L’anecdote est ancienne et tenace : rares sont les voyageurs étrangers des premières années à ne pas la rapporter dans leurs récits
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 , et aujourd’hui encore, elle figure dans la plupart des guides consacrés au train mythique. Une autre explication tiendrait à la réputation sulfureuse de la ville étudiante, où les thèses autonomistes et révolutionnaires auraient trouvé un terrain propice. Tomsk la mal aimée aurait été délibérément écartée du train de l’histoire.


La réalité semble pourtant plus prosaïque et tient à la fameuse politique de la ligne droite. Le tracé initialement prévu pour gagner Tomsk oblige à traverser plusieurs centaines de kilomètres de « toundra marécageuse » constate le rapport technique paraphé par le ministre des Transports Witte en avril 1892. Il contraint aussi les ingénieurs à prévoir d’importants terrassements, à tracer des virages serrés et à emprunter un terrain creusé de nombreuses ravines. On perdrait quatre-vingt-six kilomètres et deux millions de roubles, observe le rapport technique officiel. Trop lent, trop cher ! Mieux vaut s’en tenir à la directissime passant cent kilomètres plus au sud recommande Witte. Les guildes de commerçants et le conseil municipal de Tomsk sont consternés, ils font valoir que le Transsibérien va désormais attirer à lui toutes les marchandises, ruinant du même coup leur ville
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 . Le gouverneur multiplie les notes de protestation et les représentations : Sa Majesté impériale l’héritier du trône Nicolas lui-même a promis lors de son passage en 1891, de veiller aux intérêts de Tomsk ! Rien n’y fait. Tomsk est effectivement délaissée et n’obtiendra qu’une jonction « à coûts réduits » au réseau de l’empire. Tant pis pour les habitants de la première ville de Sibérie contraints désormais d’attendre leur correspondance dans une modeste halte de la ligne principale. D’ailleurs, Tomsk est-elle vraiment si importante, s’interroge le ministère des Transports dans le rapport rédigé pour justifier son choix : « La ville de Tomsk n’a pas en elle-même d’importance commerciale, y lit-on. Ce n’est qu’un centre administratif de quarante mille habitants. Et sa signification en tant que point de dépôt est le fait du hasard. Ce n’est qu’un lieu de transbordement de marchandises sur le trakt sibérien
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 […]. » Signé du ministre Witte, le rapport vaut un acte de décès économique.

Des villes sont effacées de la carte ferroviaire, d’autres vont apparaître. Tomsk décline, Novossibirsk va naître. Les ingénieurs du Transsibérien modèlent sans le savoir la Sibérie du futur. Pour franchir le fleuve Ob en effet, ils ont choisi l’endroit qui leur semblait offrir les conditions techniques les plus économiques. Faute de temps pour mener des reconnaissances approfondies, ils se sont fiés à l’instinct et au choix des paysans locaux. Ces derniers, lors de la transhumance de printemps, font passer le fleuve à leur bétail au lieu-dit Goussevka, un hameau de cent quatre habitants. Le fleuve y est emprisonné entre deux berges boisées élevées, ce qui réduit les inondations traditionnelles de printemps, qui peuvent s’étendre sur quinze kilomètres. Sa largeur à cet endroit se limite à six cents mètres. Le site se prête à la construction d’un embarcadère. Et l’épaisseur de la glace, lors de la débâcle, ne dépasse pas un mètre. Certes, le lieu est éloigné de toutes les bourgades de la région, mais qu’à cela ne tienne. C’est ici que l’on jettera un pont aux dimensions monumentales pour l’époque : huit cents mètres en sept travées par-dessus l’Ob. Quelques fonctionnaires pétersbourgeois effrayés par l’expérience du pont construit vingt ans plus tôt sur la Volga (qui avait coûté 
 trois fois le montant prévu au devis) ont suggéré de renoncer à un pont aussi audacieux, pourquoi ne pas se contenter d’un bac l’été et de traîneaux l’hiver ? Les militaires sont intervenus : pour assurer la présence russe sur le Pacifique, ils ont besoin d’une ligne directe. À mille cinq cents kilomètres de l’Oural, là où la ligne coupe l’immense fleuve Ob, un formidable ouvrage est entrepris. Rapidement, Goussevka voit affluer les immigrants en quête d’emploi. La Couronne offre des terres et une église en bois que l’on consacre à Saint-Daniïl. Une petite ville se forme. En 1900, elle compte quinze mille foyers, cent treize échoppes, sept boulangeries, quatre brasseries, une pâtisserie, un bazar « très animé le dimanche » et un hôtel. Mais aucun hôpital encore
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 . On l’appellera Novo-Nikolaïevsk, puis, à partir de 1925, Novossibirsk. C’est la « capitale » actuelle de la Sibérie, et elle compte aujourd’hui trois fois plus d’habitants que Tomsk la délaissée.

Le chantier se poursuit vers l’est, sa démesure effraie jusqu’à ses promoteurs. Toutes les normes de construction en vigueur pour les lignes ferroviaires de Russie d’Europe sont revues en conséquence. « On ne construira que ce qui est réellement nécessaire », est-il écrit en tête de la liste des conditions imposées par l’État aux ingénieurs
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 . On se contentera d’une seule voie et de gares tous les cinquante-cinq kilomètres, et encore, précise l’arrêté du ministère des Transports de 1892, « uniquement si l’on peut s’attendre à des quantités importantes de passagers et que des buffets sont nécessaires
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  ». Les plateformes supportant la voie sont réduites, l’épaisseur du ballast, composé plus souvent de sable et de terre meuble que de cailloutis, passe de quarante-sept à vingt-cinq centimètres et on préconise la pose de rails plus légers de moitié
(c)

 que ceux en usage dans la partie européenne de l’empire. Sauf pour le passage des grands fleuves, pour lesquels on préconise un passage par bac l’été et en fixant les rails sur la glace l’hiver
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 , tous les ponts seront bâtis en bois de pin, un matériau rapidement putrescible. Les normes autorisent des pentes inconcevables ailleurs, et le rayon minimum requis pour les courbes et les virages est réduit de cinq cent trente-trois à trois cent vingt mètres
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 . Il n’y a guère que la norme de largeur de la voie (cinq pieds), habituelle en Russie et supérieure à celle en vigueur dans le reste de l’Europe, qui soit maintenue
(d)

 . Dans l’esprit du Comité du Transsibérien qui préside à ces décisions, l’objectif, encore une fois, est de gagner au plus vite la destination finale : « Il est absolument indispensable que le chantier du Transsibérien soit achevé dans les 
 délais les plus brefs possible », note le cahier des charges officiel qui ajoute que « ce caractère impératif est lié à la satisfaction des intérêts stratégiques les plus urgents
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  ». Le Transsibérien, selon ce même cahier des charges, doit permettre le passage de trois trains quotidiens dans chacune des directions, et de sept en cas de guerre. La vitesse prévue doit être de trente-cinq kilomètres à l’heure, la durée du voyage de dix jours et dix nuits. C’est là le principal. Une fois la première ligne en exploitation, on se promet de remédier aux inconvénients et d’y pallier dans un délai de douze à quinze ans.

La nature n’attendra pas si longtemps. Dès le passage des premiers trains, la réalité rattrape les architectes du projet et leurs conceptions low cost
 . Les rails se tordent sous le poids des convois, le ballast se disperse, les talus s’éboulent, des ponts sont emportés lors des premières crues. Dans les montées, les pentes interdisent aux locomotives de tirer plus de seize voitures au lieu des trente-cinq prévues. Les convois doivent être dédoublés, désorganisant le trafic sur l’ensemble de la ligne. Les premiers mois, les trains ne circulent qu’à une moyenne de vingt kilomètres à l’heure, près de quatre fois moins vite que les meilleurs trains européens de l’époque et loin des objectifs initiaux. À un étranger qui s’en serait étonné, l’anecdote veut qu’un passager russe ait répondu : « Pourquoi donc aller si vite ? Si quelqu’un est si pressé, il n’a qu’à prendre le train précédent
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 . » À peine inauguré, le Transsibérien est déjà en réfection permanente. « Les Russes, dira l’historien américain Tupper, ont réalisé un travail de première classe en construisant un chemin de fer de troisième classe
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 . » Durant la première année d’exploitation, les accidents se succèdent au rythme de trois par jour et font quatre-vingt-treize victimes parmi les cheminots et les passagers
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 . Il n’est pas rare même qu’un convoi soit bloqué en gare ou en rase campagne tandis que les ouvriers s’affairent à ajuster la voie afin de lui permettre de passer
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 .

« On peut supposer, déclare le document gouvernemental de 1892 fixant les conditions de réalisation pour le premier tronçon jusqu’au lac Baïkal, que la voie sera achevée en trois ans et demi, plus précisément en quatre étés et trois hivers
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 . » En réalité, le rythme des travaux commence par réserver quelques mauvaises surprises aux ingénieurs. La grande steppe de Baraba, que le maître-plan du chantier traverse d’une magnifique ligne droite sur plusieurs centaines de kilomètres, est un véritable enfer. Le terrain est marécageux et l’ingénieur en chef Mikhaïlovski doit rapidement se résoudre à creuser des canaux pour drainer le tracé du Transsibérien. Mille deux cent huit kilomètres de canaux, dont les terrassements sont réalisés à la pelle, à la pioche et avec des brouettes. Les traverses sont sciées sur place à la main par des équipes de deux hommes. On manque de bois : les bosquets proches de la ligne n’offrent aucun type d’arbre au bois suffisamment dur, et il faut aller le chercher dans l’Oural ou par flottage sur le cours des grands fleuves. On manque de pierres et de briques, qu’on 
 ira quérir à plusieurs centaines de kilomètres du chantier. On manque même d’eau pour ravitailler les équipes et remplir les citernes des locomotives ! Celle des steppes s’avère saumâtre. Plus loin, au-delà de Tomsk, la ligne s’enfonce dans des forêts impénétrables de plusieurs dizaines de kilomètres. Le sol y est spongieux et les ouvriers doivent commencer par construire de longues routes formées de rondins apposés, avant de creuser une fois encore des canaux de drainage. Lors des traversées de forêts, il faut en outre défricher le tracé sur cent cinquante mètres de part et d’autre de la voie, de peur de voir les étincelles de la locomotive provoquer de terribles incendies.

Mais ce dont les ingénieurs en chef manquent le plus, c’est de main-d’œuvre. La population sibérienne est encore si ténue qu’il ne faut pas songer à y trouver les ressources nécessaires. En Sibérie occidentale et centrale on importe donc les forces de travail depuis la Russie d’Europe. En Extrême-Orient, on recrute quinze mille coolies chinois qui portent leurs charges au bout de longues perches posées sur leurs épaules. Deux mille employés qualifiés, dont cinq cents maçons italiens sont chargés des segments les plus difficiles. Et tout le long de la future ligne, la direction de chantier recourt au travail des forçats et des relégués : ils seront près de dix mille à être mis à disposition pour les gros travaux par les services pénitentiaires. Dans l’ensemble, une véritable armée est au travail : au plus fort du chantier, ce sont soixante-dix mille hommes qui percent ensemble le continent.

Deux ans après le début des travaux, les ingénieurs constatent qu’ils ont posé huit cents kilomètres de voies. C’est un exploit, mais c’est un peu moins que prévu par le plan initial. Plus loin à l’est, les conditions sont plus difficiles encore : le pergélisol, aussi résistant que du roc, doit être attaqué à la dynamite, et pour remédier au manque d’explosifs disponibles, on fait allumer des feux sur des dizaines de kilomètres pour amollir le sol. Parfois, c’est un fleuve qui sort de son lit et anéantit le chantier. En 1897, une inondation spectaculaire en Transbaïkalie emporte quinze ponts, des centaines de mètres de remblai, et contraint les responsables du chantier à rehausser la voie sur plus d’une centaine de kilomètres. Dans les monts Iablonovy, le passage des crêtes est si ardu que quatorze variantes successives sont étudiées pour franchir le massif. Quant au contournement du Baïkal il est si redoutable que le Comité sibérien en repousse provisoirement la réalisation. Lors de son achèvement dans les années 1904-1905, il nécessitera le percement de trente-neuf tunnels et la construction de quatre cents ponts.


*

Les chiffres officiels publiés donnent le tournis : cent sept millions de mètres carrés de terrassement, dix mille cinq cents mètres de ponts métalliques sur les plus grandes rivières. Trente-sept kilomètres de ponts en bois, dix millions de traverses, seize millions de tonnes de matériaux transportés
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 . Le chantier est pharaonique. C’est un monument à la pierre et à l’acier, un monument qui coupe la Sibérie en deux. Et à un rythme de plus en plus rapide : bon an mal an, dès le troisième exercice, ce sont entre six cent cinquante et sept cent quarante kilomètres qui sont à chaque fois mis en service. L’avance est même supérieure à celle du Transcanadien, qui vient de s’achever et dont le parcours est d’un tiers inférieur.

Conformément aux plans adoptés en 1891, l’immense chantier a d’abord été découpé en quatre segments. Les deux premiers (de Tcheliabinsk au fleuve Ob, et de l’Ob à la rive occidentale du lac Baïkal) sont conduits pratiquement de concert avec les troisième (de Vladivostok à Khabarovsk sur le fleuve Amour) et quatrième (de la rive orientale du lac Baïkal à l’affluent du fleuve Amour). Ces quatre premiers tronçons sont ouverts au trafic en été 1900, alors que l’Exposition universelle de Paris bat son plein. Le pari du tsar est tenu : la plus longue ligne ferroviaire du monde a été construite en dix ans seulement. Pour gagner le Pacifique depuis Saint-Pétersbourg ou Moscou, quelques changements sont néanmoins encore indispensables : en attendant l’achèvement de la ligne contournant le Baïkal par sa rive sud, les passagers embarquent sur deux ferries spécialement conçus pour faire la navette entre les deux rives du lac. Une fois qu’ils sont parvenus sur la côte orientale, le train repart pour mille cent kilomètres et atteint la rivière Chilka, en amont de sa jonction avec l’Amour. Il faut alors réembarquer sur l’un des vapeurs suivant le cours du grand fleuve jusqu’à Khabarovsk, où un dernier transfert vers le rail permet d’atteindre Vladivostok.

Les délais sont respectés, mais on ne peut pas en dire autant des budgets. Lors des premiers calculs du ministère des Transports le montant nécessaire estimé pour atteindre le Pacifique par le rail se montait à quelque trois cent millions de roubles, et, en 1892 encore, le Comité du Transsibérien paraphe un budget de trois cent cinquante-sept millions de roubles. La somme est déjà impressionnante pour l’époque mais dès les premiers chantiers, elle s’avère largement insuffisante. Malgré toutes les précautions et les économies parfois caricaturales, les difficultés du terrain et du climat, la nécessité de reconstruire entièrement certains tronçons, les énormes investissements indispensables au passage du Baïkal et à l’instauration de la navigation sur l’Amour, ainsi que les aménagements entourant le projet font exploser les coûts. L’administration impériale préfère rester discrète sur le montant total déboursé pour la grande voie transsibérienne. 
 Mais en 1904, avant même l’achèvement des tronçons ultérieurs à travers la Mandchourie et le long du fleuve Amour, le chargé de mission Koulomzine dévoile les premiers calculs. Au début du siècle, le Transsibérien a déjà coûté neuf cent quarante millions de roubles à l’État. On saisit mieux l’ampleur de la somme si l’on sait qu’à cette époque le budget annuel total de l’Empire russe se monte à environ deux milliards de roubles. Au terme de la construction, le coût total du projet, selon la reconstitution opérée par le grand historien soviétique des transports Valentin Borzounov, sera d’un milliard quarante-six millions de roubles
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 . Converti en valeur actuelle, le Transsibérien coûterait un peu plus de quinze milliards d’euros.

Le trajet entre Moscou et Vladivostok, annonce fièrement le prospectus de promotion, demande dix jours de voyage. Il en faut seize seulement si l’on désire gagner Shanghai depuis Paris. C’est moins de la moitié du temps requis pour le même trajet par bateau, claironnent les chemins de fer impériaux.

La réalité est un peu moins rose, durant les trois premières années d’exploitation surtout. La mauvaise qualité de la voie et les innombrables travaux de réparation qu’il a fallu entreprendre dès l’inauguration ralentissent l’avance des trains. Parfois, les convois restent immobilisés de longues heures en rase campagne sans que personne à bord ne semble s’en étonner ou cherche à en comprendre la raison. Une anecdote racontée par les Russes dit que les jeunes passagers du Transsibérien montent avec un billet demi-tarif mais descendent avec un billet au tarif adulte tant le périple peut durer. Seuls les voyageurs étrangers s’en offusquent. Car on l’imagine aisément, ils sont nombreux en ces premières années du siècle à s’aventurer à travers la Sibérie pour faire l’extraordinaire expérience de cette traversée des steppes et de la taïga en chemin de fer. Certains sont des commis voyageurs de grandes sociétés ou de chambres de commerce désireuses de ne pas manquer une éventuelle opportunité commerciale. D’autres, des missionnaires en route pour leur poste en Chine. Quelques-uns aussi sont simplement férus de découverte et d’exotisme. En français, allemand ou anglais, toute une littérature de voyage fleurit en ce début de siècle pour relater l’aventure ferroviaire aux lecteurs européens alléchés. Francis Clark un religieux américain, est l’un des premiers à emprunter la nouvelle liaison entre Europe et Asie, et l’un des premiers aussi à rester confondu par le rythme inattendu que les cheminots russes donnent à la traversée du continent : « Deux cents miles par jour, soit huit miles par heure. C’est une distance à peine supérieure à celle que des chevaux de poste couvriraient, note-t-il mi-accablé mi-amusé dans son récit. La raison en est la durée interminable, complètement déraisonnable des haltes aux différentes gares. Notre train stoppe devant des tas de bois ou des cabanes de rondins. Les paysans à bord se ruent hors du train, font du feu, cuisent une soupe ou font bouillir leur thé, et le train poursuit son attente. En général, il n’y a 
 ni bagages à embarquer ou débarquer, ni passagers à accueillir, ni trains à croiser. La locomotive a fait le plein d’eau mais on attend encore, une demi-heure, trois quarts d’heure, une heure entière jusqu’à ce que, sans raison apparente, le chef de gare fasse sonner une grosse cloche. Cinq minutes plus tard, il en fait sonner une autre. Peu après, le contrôleur donne un coup de sifflet, le conducteur de la locomotive répond par un coup de sifflet de la chaudière, le contrôleur siffle une nouvelle fois, le conducteur répond une fois de plus, et après cet échange de compliments, le train s’ébranle tranquillement pour répéter le processus à la gare suivante deux heures plus tard
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 . […] Impossible en tout cas, si l’on manque le départ du train, de prétendre ne pas avoir été averti », ajoute le grand reporter britannique George Lynch. Sur tout le parcours, indique-t-il, « je n’ai jamais vu un Russe courir pour attraper le train
91

  ».

Le nouveau mode de locomotion possède ses traits d’exotisme. Les tunnels, par exemple, peu nombreux dans l’empire des steppes et des grands fleuves, créent quelque émoi chez les passagers russes : « Pendant une minute, le train est plongé dans l’obscurité. Des cris perçants de femmes et des pleurs d’enfants se font entendre, mais quand nous retrouvons la lumière du jour, les hommes ne paraissent pas moins effrayés
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  », s’amuse John Foster Fraser.

Dans l’ensemble cependant, la plupart de ces premiers touristes s’avouent agréablement surpris par les conditions de voyage. Le même Lynch, qui a l’avantage de la comparaison puisqu’il a traversé en train les États-Unis, le Canada, l’Europe et même l’Australie, avoue « devoir reconnaître que le voyage en Transsibérien est aussi confortable qu’à bord de n’importe quel autre des meilleurs trains du monde
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  ». Même si tout n’est pas parfait, note Francis Clark qui fait la traversée peu avant lui, « filer ainsi à travers les plaines un peu au sud du Kamtchatka [sic
 ] suffit à tuer toute velléité critique chez le râleur le plus confirmé
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  ». Quant au commerçant anglais Samuel Turner, dont la mission est de s’enquérir si ce nouveau mode de locomotion ne permettrait pas par hasard d’importer en Europe des tonnes du fameux beurre des paysans sibériens, il va jusqu’à déclarer solennellement à ses lecteurs que « trois mille kilomètres en Transsibérien sont moins éprouvants qu’un aller-retour Londres-Manchester
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  ! »

C’est aussi que les étrangers ne sont pas les plus mal lotis pour cette longue expérience ferroviaire. En gare de Moscou, les convois qui prennent trois fois par semaine le chemin du Pacifique sont formés de wagons de différentes couleurs : bleu foncé pour la première classe, jaune pour la deuxième, vert pour la troisième. Les premiers peuvent abriter dix-huit passagers, les deuxièmes vingt-quatre, tandis que la voiture de troisième est destinée à trente-six voyageurs sur des couchettes de bois dur. Les étrangers réservent d’habitude leur place en première classe.


Par la fenêtre, on voit défiler le paysage sibérien souvent bien monotone sur des centaines de kilomètres. Des plaines à perte de vue, des bosquets de bouleaux, des forêts de pins et de temps à autre les cabanes de rondins jaunes de l’administration ferroviaire. À chaque kilomètre, la régie des chemins de fer a établi un garde-voie dont le cahier des charges consiste à arpenter plusieurs fois par jour, une heure au moins avant le passage de chaque convoi, le segment de voie dont il a la responsabilité et à assurer sa surveillance et son entretien. En échange, les concierges du Transsibérien obtiennent un bel uniforme et le droit de laisser paître leur bétail sur les talus, de semer et de faucher l’herbe le long des voies. Au passage du train, de jour comme de nuit, le garde-voie ou son représentant, en général sa femme, une paysanne aux pieds nus, se tient au garde-à-vous devant sa cabane, brandissant le drapeau vert ou le fanal de service indiquant que tout est en ordre
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 . Tous les vingt kilomètres, un relais permet aux locomotives de faire le plein d’eau. Tous les quatre-vingts kilomètres, une gare, parfois posée au milieu de nulle part, offre une salle d’attente et un buffet, appelé à devenir rapidement l’un des endroits les plus populaires de la société russe. Enfin, plus rarement, une gare « de première catégorie » jalonne le parcours : on y trouve des salles d’attente différentes pour les trois classes de passagers, des restaurants, un boudoir pour ces dames, un télégraphe, et une suite spéciale pour les membres de la famille impériale
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 .

Dans les wagons bleu roi, les passagers bénéficient d’un restaurant où un repas leur est servi chaque fois qu’ils le désirent, « c’est-à-dire souvent
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  » glisse John Fraser. Les menus qui y sont servis sont parfois un brin répétitifs pour les visiteurs les plus exigeants mais le négociant britannique qu’est Samuel Turner juge le service, une soupe, deux plats, un dessert et du thé à volonté « à la hauteur de celui d’un bon hôtel anglais pour commerçants
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  », une formule qui laisse place à interprétation. Après s’être rassasiés, les convives s’enfoncent dans le cuir des fauteuils du salon attenant, où débutent des parties de cartes ou de dominos au son du piano mis à disposition par les chemins de fer. Si on ne craint pas des nouvelles quelque peu défraîchies, on peut aussi emprunter les journaux étrangers embarqués en gare de Moscou. Les articles consacrés à la politique russe y sont soigneusement caviardés d’une couche d’encre noire que les plus astucieux ou les plus désœuvrés s’ingénient à dissoudre pendant le trajet. L’offre de première classe est complétée par un lavabo au large bassin, alimenté par de l’eau chaude et froide, des toilettes et une douche, que le visiteur étranger « trouvera avec reconnaissance et réconfort, écrit Lynch, s’il est resté attablé la nuit précédente avec des officiers russes conviviaux et hospitaliers
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  ».

Tout cela n’est rien encore en comparaison des voitures de la Compagnie internationale des wagons-lits dont le modèle a été exhibé lors de l’Exposition universelle de Paris et dont des répliques sont désormais accrochées à certains 
 des convois russes. Ces compositions au confort somptueux sont hélas assez rares, et il faut parfois patienter un mois avant de pouvoir y prendre place. Mais là tout n’est que luxe et volupté. Le wagon-restaurant est doté de services en porcelaine et le personnel, trié sur le volet, y est multilingue, louant sans encombre la qualité des mets en allemand, français, anglais ou russe quand ce n’est pas en chinois. Les compartiments réservés aux hôtes sont boisés d’érable sycomore vert et disposent d’une baignoire en porcelaine dont la forme a été spécialement et « astucieusement dessinée afin d’éviter que l’eau ne déborde dans les virages
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  ». L’été, des blocs de glace sont glissés entre le plafond et le toit des voitures afin de préserver une atmosphère agréable. Un coiffeur installé dans un cabinet tapissé de sycomore blanc est aussi au service des passagers les plus fortunés, et la compagnie a même prévu une voiture église où officie un prêtre, la « basilique ambulante » du Transsibérien selon la publicité, décorée d’icônes et surmontée d’un petit clocher. Mais rares sont les passagers à l’avoir aperçue et il semble bien que le wagon de l’Intercession a rapidement été attribué à l’une des cités de baraquements réservés aux ouvriers de l’immense chantier.

Aux abords des gares, dans les salles d’attente, sur le quai et jusque dans les couloirs des wagons que les différents voyageurs traversent avec curiosité, ce sont des univers sociaux et ethniques étrangers les uns aux autres qui se croisent. Entre le haut fonctionnaire en route pour gagner son poste, le riche marchand d’Irkoutsk ou l’aristocrate en voyage, et la famille de paysans sans terres, rien jusqu’ici n’a provoqué la rencontre. Témoin de la modernisation de la société russe, le train devient un lieu de collision sociale. Et le Transsibérien davantage que tout autre, puisqu’il est le moyen privilégié pour des centaines de milliers de paysans misérables de tenter leur chance vers les terres vierges de Sibérie et d’Extrême-Orient. « La masse de mes compagnons de voyage était des moujiks », raconte l’écrivain anglais John Fraser qui est remonté jusqu’aux wagons des classes inférieures, « des hommes hirsutes avec des bonnets de fourrure de mouton qui leur donnent un air féroce, ils portent des habits de toile grossière et leurs pieds sont entourés de sacs étroitement liés en lieu et place de bottes. Les femmes sont grosses et quelconques, quoique la couleur de leurs vêtements frappe souvent par sa brillance
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 . » La plupart de ces voyageurs au long cours ont obtenu un ticket de troisième classe. « Ils sont entassés dans ces wagons comme des sardines, rapporte le commis voyageur Shoemaker. On risquerait sa santé à tenter de les traverser. » Voilà pour la troisième. Mais les plus pauvres d’entre eux doivent se contenter de ce que l’on appelle la « cinquième classe », les wagons à marchandises dont ils occupent les châlits ou ceux à bestiaux qui portent, gravée sur leur porte, l’inscription « douze chevaux ou vingt-quatre hommes
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  ». Une cinquième classe ? s’étonne un chroniqueur étranger auprès d’un contrôleur. « Si c’était la quatrième, les wagons auraient des fenêtres », 
 lui aurait-on répondu
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 . Ces voitures ne sont que de simples étables sur roues. Généralement trois générations s’y entassent : « Les grands-parents, l’homme et son épouse dans la force de l’âge, leurs enfants, et la population de leur cour de ferme laissée derrière eux, loin en Russie. Trois vaches et une demi-douzaine de moutons couchés sur un lit de paille et de fumier montant jusqu’au genou, mâchant du foin et des feuillages. Les ballots de foin et de paille sont entassés jusqu’au toit et servent d’habitat aux poules, aux dindes et aux canards. Deux gros chiens dorment dans un coin
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 . »

Ces paysans sont les véritables destinataires du nouveau train transcontinental. C’est aussi pour eux, et même surtout pour eux disent certains promoteurs du projet, que le Transsibérien a vu le jour. Car c’est la mission de ce chemin de fer que de permettre enfin la colonisation des terres vierges de Sibérie.

*

La migration des paysans de Russie d’Europe, de Pologne, de Biélorussie ou d’Ukraine est déjà ancienne. Dès que les premières garnisons se sont formées autour des pionniers, chasseurs et trappeurs, l’Empire a cherché à attirer des cultivateurs sur ses nouvelles conquêtes afin de nourrir et d’ancrer les colons. Quand les premières mines ont été découvertes, le mouvement s’est accéléré : le criant besoin de main-d’œuvre ne pouvait se satisfaire des quelques aventuriers partis chercher fortune vers l’Orient. L’impératrice Catherine II déjà, dans la seconde moitié du XVIIIe
  siècle, a trouvé quelques nouveaux moyens de répondre au déficit de colons en Sibérie : elle y expédie les paysans rebelles capturés lors des jacqueries qui secouent son règne, et, pour faire bonne mesure, complète les effectifs, quand cela s’avère nécessaire, par des pauvres bougres arrêtés sans le moindre motif. Parce qu’elle ne veut pas gaspiller les moindres forces utiles dans les nouvelles contrées, Catherine abolit la peine de mort qu’elle transforme en condamnation au bagne sibérien. Nécessité fait loi, et, au surplus, la mesure est saluée par Diderot et ses amis encyclopédistes qui pressaient depuis longtemps la tsarine d’agir en ce sens afin de civiliser la Russie. Ce sont les premières déportations collectives en Sibérie aux fins d’emploi forcé. Ce ne seront pas les dernières.

L’immigration s’est poursuivie au long des décennies, puis des siècles. Le plus souvent, elle est disparate et presque clandestine. Des paysans en fuite, qui cherchent à échapper à leurs dettes, ou des serfs en cavale empruntent la longue route vers la Sibérie. Ils misent sur son immensité pour s’y perdre et refaire leur vie, ils y voient un espace de liberté unique dans tout l’empire. La Sibérie, on le sait, n’a jamais connu le régime du servage. À quelques-uns de ses courtisans qui le pressaient d’étendre ce statut à ses nouvelles possessions d’outre-Oural, 
 le tsar Nicolas Ier
 avait répondu en 1830 par une résolution écrite mettant un terme définitif au débat : « Le droit du servage ne doit en aucune façon exister en Sibérie
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 . » Depuis lors, la grande province attire comme un aimant les fugueurs, les rebelles, les paysans à la recherche d’espace et de liberté. La paysannerie sibérienne encore embryonnaire acquiert d’emblée une réputation très différente. « Le serf russe élevé sous le knout et la peur, quand il se retrouve en Sibérie, devient un autre homme et éprouve une sorte de renaissance, constate l’historien Vladimir Lamine, spécialiste de cette question. Contrairement à son confrère de Russie, il ne retire pas son bonnet devant le barine, n’est pas effrayé par la colère de l’intendant et peut faire face à l’injustice
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 . » Pour gagner ce qui lui apparaît comme un lointain refuge, le paysan en fuite marche parfois des mois pour atteindre son but. Il emprunte des chemins clandestins parallèles au trakt qui lui permettent d’éviter les relais et les points de contrôle. Jusqu’au milieu du XIXe
  siècle, ils sont des milliers, parfois sans doute plus d’une dizaine de milliers à tenter de gagner incognito les régions fraîchement conquises et colonisées. Ceux-là doivent s’établir non seulement sans la moindre aide de l’État, mais à son insu, ignorés si possible des registres officiels. Si les fuyards sont pris, la destination reste la même, mais les fers aux pieds.

Tout change en 1861 quand le tsar Alexandre II décrète l’abolition du servage. Les paysans libérés se retrouvent souvent sans terres ou sur des lopins si modestes qu’ils ne peuvent espérer y survivre avec leurs familles. Durant la dernière décennie du XIXe
  siècle, huit millions de paysans disposent de moins d’un hectare et demi de terres et s’enfoncent avec leurs familles dans une misère noire. Pour aggraver encore la situation, l’Empire russe connaît à cette époque une importante croissance démographique et voit chaque année un million et demi de nouvelles « âmes » s’ajouter à sa population. La tension sociale monte brusquement, des révoltes éclatent, dans les provinces polonaises certains tentent d’émigrer aux États-Unis ou au Brésil, tandis que dans les campagnes de la Russie des terres noires, de jeunes paysans prennent la route des plaines méridionales du Kouban avec l’espoir de s’y installer. Dans l’administration impériale, on prend alors conscience de l’exutoire salutaire que pourraient représenter les terres sibériennes offertes à la colonisation. Jusque-là, la Sibérie peine à attirer un grand nombre de volontaires : le trajet par le trakt est extrêmement long et pénible, ou alors il faut voyager par bateau depuis les ports de la mer Noire jusqu’en Extrême-Orient, une aventure de plus de quatre mois et dont le coût dépasse les moyens de la clientèle visée. En règle générale, les émigrants russes vers la Sibérie s’installent dès qu’ils trouvent des terres disponibles : deux tiers d’entre eux ont pris racine en Sibérie occidentale, dans les provinces de Tobolsk et de Tomsk, les plus proches de l’Oural, délaissant les régions au-delà du Baïkal, de l’Amour et de l’Extrême-Orient. Du point de vue 
 de l’État et de ses intérêts sibériens, ces développements sont contre-productifs. L’Empire a besoin de colons. « L’émigration favoriserait l’installation et le développement de la civilisation russe et réunirait promptement d’une façon intime les possessions russes d’Asie avec la Russie d’Europe », note le chargé d’affaires Koulomzine dans son rapport de mission sur une possible politique migratoire vers la Sibérie
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 . Un rapport de la Société impériale de géographie, remis en 1882 au souverain, estime de son côté à quinze millions le nombre d’immigrants que la Sibérie pourrait rapidement nourrir et intégrer. Une politique volontariste permettrait d’asseoir la présence russe, y compris dans les régions où les indigènes sont parfois en nombre égal ou supérieur. Enfin, et surtout, les militaires plaident pour une colonisation rapide des confins proches de la Chine : « À la seule fin de renforcer le rempart russe face aux vagues de la race jaune, lit-on dans la revue du Comité du Transsibérien, toutes les mesures possibles doivent être prises pour accroître l’offre de terres aux paysans qui peuvent y être installés
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 . » Le rapport d’experts adressé au Comité est limpide sur ce point : « Le danger d’une prise pacifique de nos possessions frontières de la part des dirigeants chinois est trop grand pour ne pas voir que la politique de colonisation de la région [l’Extrême-Orient] vise avant tout des buts politiques
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 . »

Une fois de plus, les choses ne vont pas sans d’âpres résistances. Les propriétaires fonciers déjà échaudés par l’abolition du servage s’escriment contre tout projet d’encouragement à la migration. Dans ses Mémoires, Sergueï Witte évoque la résistance de la noblesse terrienne qui craint tout à la fois un exode massif, la disparition d’une main-d’œuvre bon marché qui lui est nécessaire, et les troubles que tout changement à l’ordre immuable des choses ne peut que provoquer
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 . Mais en 1889, à l’insistance de Witte, le tsar Alexandre III en décide autrement. Une loi est promulguée qui doit désormais autoriser et promouvoir la migration volontaire en Sibérie. Pour peu que le candidat-colon soit libre de ses mouvements et de toute dette, il peut prendre la route vers l’est et emprunter les tronçons déjà construits du Transsibérien. À son intention, un tarif spécial est prévu dans les voitures de troisième classe.

Car la nouvelle ligne est l’instrument principal de cette nouvelle politique de colonisation de la Russie d’Asie qui s’inspire une fois de plus de l’exemple américain. « L’exemple le plus frappant et le plus convaincant des effets que le chemin de fer peut avoir sur les régions traversées nous est offert par l’Amérique du Nord, lit-on à la première ligne du rapport d’experts présenté au Comité du Transsibérien en 1892. Effectivement, grâce à son influence, certains États ont changé jusqu’à en devenir méconnaissables en un rien de temps
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 . » Comme les rails posés sur la prairie, ceux que la Russie entend poser sur la steppe et dans la taïga doivent permettre à des milliers de colons de traverser le continent et 
 de prendre possession des terres qui leur sont promises tout au long du tracé et jusqu’à deux cents kilomètres de part et d’autre de la voie. C’est un tournant : pour la première fois dans l’histoire ferroviaire russe, le train devient un instrument de politique démographique. Pour la première fois également, c’est à ses passagers plutôt qu’au transport des marchandises que l’on donne la priorité. On est loin des transferts de céréales imaginé par le colonel Bogdanovitch aux débuts de l’entreprise.

Les débuts de cette nouvelle politique sont difficiles. Beaucoup de paysans tentés par l’aventure sont freinés par l’administration de leur région d’origine qui rechigne à leur octroyer les documents nécessaires. Certains, qui ont déjà vendu tous leurs biens, prennent la route sans attendre les autorisations et se retrouvent de fait traités comme des migrants illégaux. En 1893, puis en 1895, le Comité du Transsibérien où Sergueï Witte a désormais la haute main sur le dossier de la migration interne, renforce encore les incitations au départ. Un « Règlement provisoire relatif à la préparation des territoires pour les émigrants dans le rayon du Transsibérien » est publié. Les renvois forcés des candidats sans papiers dans leur village d’origine sont interdits. Surtout, les nouveaux venus peuvent prétendre à quinze hectares de terre cultivable – domaine assorti de forêts et de pâturages – par homme en âge de travailler. Le programme prévoit en outre une exemption de service militaire pendant trois ans, ainsi qu’une libération de tout impôt durant la même période, suivie d’une période d’imposition réduite de moitié pendant trois autres années. Un prêt sans intérêt est également accordé aux intéressés. Quant aux techniciens du rail, aux artisans ou aux employés que l’on cherche aussi à séduire, le programme prévoit l’octroi de lopins situés le long de la ligne et dotés de moins d’un hectare, de quoi aménager un jardin potager.

De 1862 à 1885, les immigrants sont en moyenne douze mille par an à pénétrer en Russie d’Asie. Les chiffres ne sont pas toujours très précis, selon que les colons s’enregistrent aux postes des premières villes ou plus avant le long de la ligne. Mais dès l’apparition des premiers tronçons utilisables du Transsibérien, les colons sont plus de quarante mille, puis cinquante mille à emprunter la ligne magistrale chaque année. En 1900, ils sont deux cent vingt-cinq mille à investir les trains vers l’est. La population sibérienne a doublé en quelques décennies. Et à la veille de la Première Guerre mondiale, le Transsibérien a transféré plus de cinq millions de paysans d’Europe en Asie. Durant la même période (1896-1914), la population russe s’est accrue de trente millions
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 . Aucun doute n’est permis : le Transsibérien contribue à réduire la pression démographique et sociale comme les autorités l’espéraient.

Pour accélérer le mouvement, l’administration s’emploie à encourager une initiative prise spontanément par les paysans tentés par l’aventure : l’envoi en 
 mission de reconnaissance de délégués de familles ou de villages entiers. Ces éclaireurs, les khodoki
 , se rendent sur les terres promises pour en vérifier la qualité et imaginer une possible répartition. Pour faciliter ces reconnaissances, l’administration accorde des rabais spéciaux aux khodoki. Le prix du billet est fixé au quart du tarif de troisième classe. Ils sont des milliers à effectuer ainsi ce premier voyage vers l’Asie durant la fin du XIXe
  siècle et le début du XXe
 . Sur place, les lopins familiaux dont la surface est calculée selon le règlement du Comité du Transsibérien, sont regroupés jusqu’à atteindre une centaine pour devenir un futur village sibérien. Terres, forêts et pâturages sont également distribués, avec des droits d’usage qui vont jusqu’à deux cents arbres pour la construction de la ferme et vingt pour la bania
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 , l’indispensable étuve familiale. L’État prend seulement la précaution de se réserver la propriété de tout minerai ou gisement de pierres précieuses qui pourrait être découvert par la suite dans le sous-sol.

Malgré ces conditions avantageuses, l’établissement des pionniers s’avère une redoutable épreuve. « Très rares sont ceux qui parviennent à subvenir à leurs besoins durant la première année, après avoir ensemencé de blé un demi-hectare », lit-on dans le rapport d’experts au Comité du Transsibérien. « Ce n’est qu’après trois à cinq ans que le migrant démuni sort quelque peu de la nécessité et peut envisager un plus long terme pour ses affaires
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 . » Ce constat statistique ne traduit pas les désillusions tragiques des colons qui échouent dans ce qui est généralement leur ultime espoir. Une mauvaise première récolte, un hiver particulièrement pénible, l’ignorance des conditions locales peuvent rapidement avoir raison des forces des immigrants. Certains sont acculés par la famine à repartir vers leurs villages d’origine où plus rien ni personne ne les attend. Le Britannique John Fraser en rencontre en gare d’Irkoutsk qui cherchent à grimper dans les trains en partance pour l’Europe. « Ce sont ces bons à rien qui partent retrouver leur ancienne vie sordide de la Russie du Sud, lui explique-t-on. Ils sont venus ici avec des billets gratuits il y a deux, trois ans ou plus et ont obtenu des terres du gouvernement. Mais ils disent ne pas pouvoir vivre ici
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 . » Le rapport officiel est plus compatissant : « Déchirée, réduite à la misère, épuisée par la longueur de la route et ayant perdu jusqu’à la moitié de ses enfants, la famille du colon sur le retour rentre en Russie sans espoir pour le futur, ne pouvant que mendier et implorer le nom du Christ le long de la route. Ils n’ont plus rien devant eux : leur ancienne parcelle a été réattribuée à la communauté, leur demeure et leur bétail vendus et ils ne reviennent en arrière que par réflexe aveugle, par le sentiment de devoir partir, quitter ces contrées de malheur
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 . » Selon le rapport, le taux d’échec des migrants à l’installation est de 17 %. Après 1900, ils seront parfois jusqu’à cent mille par an à devoir abandonner leur rêve de Sibérie.


Pourtant le flux migratoire se poursuit. Le débit diminue un peu en 1905 et 1906, quand les rumeurs de réforme agraire ou de révolution courent jusque dans les campagnes : nombreux sont ceux alors qui espèrent pouvoir obtenir davantage de terres sans être contraints à un exil en Russie d’Asie. Mais dès 1907, le courant de migrants reprend avec une puissance renouvelée. Ces années-là, entre cinq cent cinquante mille et sept cent cinquante mille paysans déménagent avec leurs maigres biens vers la Sibérie. Le Comité du Transsibérien cherche à parfaire sa stratégie de colonisation. Il tente de renforcer l’attractivité de son programme envers les agriculteurs des couches rurales moyennes, généralement mieux instruits et armés pour une nouvelle vie. Il aimerait surtout attirer les colons plus loin à l’est, sur les rivages du Pacifique et sur la frontière avec la Mandchourie et la Chine où les pionniers sont peu nombreux et où les autorités sont pressées d’affirmer la présence russe. Pour convaincre les migrants de se risquer à ce voyage encore plus long et plus éprouvant, l’État multiplie les avantages : il installe des relais d’aide médicale gratuite le long de la ligne et organise des points de ravitaillement destinés aux futurs colons. Une allocation de 50 % supérieure est promise à ceux qui sont prêts à s’ancrer en Extrême-Orient. Et le gouvernement promet d’accorder la citoyenneté russe à tout Américain d’origine slave disposé à traverser le Pacifique, à la seule condition qu’il « ne soit pas infecté par les théories socialistes
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  ». Pour montrer l’exemple et rassurer les candidats colons l’Empire transfère plusieurs centaines de Cosaques avec familles, armes et bagages, des plaines du Don au bassin des fleuves Amour et Oussouri. C’est là-bas au bout du monde, à l’extrémité orientale des possessions russes, que se joue la suite de l’épopée sibérienne.




Notes


(a)
 Gare d’Orsay, aujourd’hui devenue un musée du même nom, gare de Lyon, le Petit et le Grand Palais entre autres.


(b)
 Par comparaison, l’Exposition universelle de Milan, organisée en 2015, a accueilli vingt millions de visiteurs.


(c)
 Vingt-quatre kilogrammes au mètre courant au lieu des trente-cinq à quarante-cinq kilogrammes en usage en Europe.


(d)
 Une légende tenace lie cette différence d’écartement à la volonté de la Russie de protéger son réseau en cas d’invasion. Cette interprétation est erronée : le standard russe est celui de la première ligne construite en 1839 entre Saint-Pétersbourg et la résidence impériale de Tsarskoïe Selo, repris ensuite pour tous les chantiers ultérieurs. F. B. Schenk le démontre parfaitement en indiquant que la Russie a longtemps gardé une voie construite précédemment au standard d’Europe occidentale entre l’Autriche-Hongrie et Varsovie, pourtant alors possession russe.
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La Russie jaune


Le règne du dernier des Romanov débute officiellement à Moscou le 14 mai 1896. Alexandre III, le tsar promoteur du Transsibérien, s’est éteint des suites d’une insuffisance rénale dans son palais de Livadia, en Crimée, depuis dix-huit mois déjà. Mais conformément à la tradition, la Russie attend que son fils, le tsarévitch Nicolas, soit consacré dans la cathédrale du Kremlin à Moscou avant de pouvoir endosser son nouveau nom de Nicolas II.

Trois semaines de fêtes ont été proclamées pour donner à l’événement l’ampleur et la solennité qu’il mérite. Quatre-vingt-deux bataillons et trente-six escadrons ont été dépêchés à Moscou pour défiler en un impressionnant cortège. Pour inscrire la manifestation dans son époque, les murailles du Kremlin et le clocher d’Ivan le Grand qui domine l’ancienne forteresse de briques rouges est décoré de guirlandes électriques dont la soudaine illumination revient à la nouvelle et jeune impératrice Alexandra Fiodorovna, née Alix de Hesse-Darmstadt. Toute la cour s’est déplacée depuis la capitale de Saint-Pétersbourg, et les puissances étrangères sont également représentées par des dignitaires de haut rang dont les résidences provisoires ont été reliées par des lignes télégraphiques au Kremlin. Parmi ces délégations, celle de Chine est tout particulièrement remarquée : elle est en effet dirigée par le grand chancelier Li Hongzhang, le plus haut fonctionnaire de la hiérarchie chinoise, dont tout le monde dit qu’il est en réalité le véritable détenteur du pouvoir au cœur de la Cité interdite. Li Hongzhang est l’architecte et concepteur des réformes militaires que la Chine a entamées depuis plus d’une décennie : il a fait appel à des instructeurs européens pour moderniser la formation des troupes, adapté le réseau des arsenaux, édifié une industrie de défense nationale et, dans le nord du pays, qui intéresse tout particulièrement la Russie voisine, il a créé et équipé une nouvelle flotte dont le développement, veut-on croire, devrait permettre à la Chine de 
 parer aux humiliantes expéditions coloniales qu’elle n’a cessé d’endurer depuis un demi-siècle. Pour abriter cette flotte du nord, Li Hongzhang a même fait fortifier une rade de la péninsule de Liaodong dont le nom va bientôt entrer dans l’histoire sous sa version européenne de Port-Arthur
(a)

 . Le grand chancelier, qui dispose de la confiance de la toute-puissante impératrice douairière Cixi (Tseu-Hi), est considéré par les Européens comme l’homme fort de ce régime faible, un modernisateur et un possible interlocuteur. On se presse donc pour avoir la faveur d’un entretien, d’autant que c’est la première fois de sa vie que Li Hongzhang quitte la Chine pour séjourner à l’étranger.

Par la présence de ce prestigieux plénipotentiaire, l’empire du Milieu veut souligner l’importance et la valeur des liens qui l’unissent désormais à la Russie. Mieux même, en ces ultimes années du siècle, l’empire des Romanov fait figure pour la cour de Pékin de seul et véritable partenaire fiable alors que toutes les autres puissances s’entre-déchirent pour arracher un lambeau de la Chine déclinante. Aux Anglais et aux Français qui mènent depuis des décennies leur politique de la canonnière pour s’emparer des principales cités commerçantes chinoises, se sont joints maintenant des Allemands de plus en plus menaçants et bien décidés à conquérir leur part de gâteau colonial. Enfin, les Japonais ne sont plus en reste et viennent de sortir brutalement de siècles d’isolement pour prétendre eux aussi à la redistribution des forces et des richesses qui s’opère en Extrême-Orient. En 1894, le Japon est subitement entré en guerre contre une Chine prise au dépourvu. La campagne n’a pas duré : à l’étonnement des Européens, qui ne lui prêtaient pas une force de frappe aussi redoutable, le Japon insulaire a aisément triomphé de son voisin continental, s’affirmant comme une nouvelle puissance asiatique émergente, et s’est emparé de la presqu’île du Liaodong et de la nouvelle place forte navale chinoise de Port-Arthur. Un instant les Européens ont même craint que les Japonais ne s’installent à demeure sur cette péninsule avantageusement placée aux portes de la Chine du Nord. Faudrait-il désormais composer avec ce nouvel acteur asiatique pour coloniser la Chine ? Sur ce point au moins, les puissances européennes étaient d’accord pour juger cette perspective inacceptable. Russes, Allemands et Français se sont ligués pour obtenir du Japon l’évacuation de ses troupes de Chine. Le Mikado a préféré ne pas provoquer trois puissances européennes coalisées pour l’occasion 
 mais en a profité pour exiger en échange de son retrait quelques compensations financières supplémentaires au détriment de Pékin. Pour la Chine, déjà exsangue, le prix de ces dédommagements financiers est exorbitant. Le Japon, dit-on alors dans les chancelleries, destinerait ces sommes colossales à la constitution d’une flotte moderne conforme à ses nouvelles ambitions. Et c’est la Russie qui a aidé Pékin à rassembler les fonds exigés en jouant les intermédiaires auprès des grandes banques françaises qui sont ses partenaires privilégiées. La Banque de Paris et des Pays-Bas et le Crédit lyonnais sont parmi celles qui ont accepté de financer la Chine en échange des garanties russes. C’est en reconnaissance de ces efforts que Li Hongzhang a fait le déplacement de Moscou, dans l’espoir aussi que le nouveau tsar Nicolas voudra bien poursuivre cette politique de bon voisinage.

En Russie en effet, l’entrée fracassante du Japon sur la scène militaire et avec quel éclat, contraint les stratèges à revoir de fond en comble les présupposés de leur politique extrême-orientiale. Depuis le milieu du XIXe
  siècle, on s’en souvient, la phobie de la Russie impériale est de voir se répéter sur son flanc asiatique le scénario de la guerre de Crimée qui avait permis à une flotte alliée anglo-française de s’emparer ou de menacer toutes les possessions russes du Pacifique, de l’Alaska à l’embouchure du fleuve Amour. Depuis, la Grande-Bretagne n’a cessé de se renforcer et d’affirmer son rôle de leader incontesté sur les mers. L’ouverture du canal de Suez en 1869 a aggravé encore la pression en permettant à la flotte britannique, qui contrôle de facto le nouveau chenal creusé dans les sables, de gagner très vite le Pacifique. Hong Kong désormais en mains anglaises est un port aussi actif que celui de Londres. Et l’ouverture du chemin de fer transcanadien est venue raccourcir encore la durée d’un éventuel transport de troupes d’Europe vers le théâtre militaire asiatique. Il fallait cinquante-deux jours en empruntant Suez, il n’en faut plus que trente-sept en transitant par l’Amérique du Nord. Pas davantage en réalité que ce dont la Russie a besoin pour acheminer de possibles renforts jusqu’à Vladivostok, puisque au milieu des années 1890 le Transsibérien n’atteint pas même encore le Baïkal. Ce sont les Anglais, encore et toujours, qui proposent aux Chinois de lancer de nouvelles lignes ferroviaires vers le nord et la Mandchourie : certains rapports remis à Saint-Pétersbourg indiquent même que les Britanniques inciteraient la Cité interdite à récupérer par la force les territoires abandonnés à la Russie sur l’Amour et en Extrême-Orient
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 . L’Angleterre, dans la tête des dirigeants russes, est restée en tête de liste des adversaires potentiels. Et jusqu’à la tonitruante irruption du Japon en Chine, c’est l’Europe qui obsède les stratèges russes : l’Europe est le centre de leur monde, et on ne conçoit guère de conflit en Asie autrement que comme l’extension d’une guerre entre Européens.


Vers la fin du siècle une autre inquiétude est venue s’ajouter à la menace anglaise : la pression de la Chine, ce colosse affaibli et devenu imprévisible depuis que sa dynastie régnante se débat entre agresseurs européens et révoltes internes. Quand les projets de Transsibérien s’éternisent dans l’administration pétersbourgeoise, c’est la peur de la Chine que les gouverneurs successifs nommés en Sibérie agitent pour réveiller le gouvernement
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 . Depuis les années 1880, l’afflux de plus en plus massif de paysans chinois en Mandchourie venant cultiver des terres riches inquiète les autorités sibériennes. En 1890, la province de Mandchourie, pourtant l’une des plus faiblement peuplées de Chine, compte plus de dix millions d’habitants quand les établissements russes de l’Amour en recensent moins de cent mille. Pour son approvisionnement en céréales, l’extrême est de la Russie dépend quasi totalement des Chinois de Mandchourie et l’angoisse est de voir cette suprématie démographique et économique se muer en réalité politique ou militaire.

*

Dès l’une de ses premières adresses après le décès de son père, le nouveau tsar a d’emblée manifesté sa ferme intention de poursuivre la construction du Transsibérien : « J’ai reçu cette mission de mon père bien-aimé. J’espère mener à bien le chantier du chemin de fer sibérien qu’il a entamé, en restant économe, rapidement et simplement
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 . » Depuis lors, pour parer aux éventuelles menaces anglaises et chinoises, le Transsibérien a finalement gagné le soutien de nombreux autres cercles proches du pouvoir. Les militaires sont au premier rang, bien entendu. Mais les milieux d’affaires, longtemps inquiets des conséquences financières de cette aventure à travers une Asie qui ne les intéresse que peu, se sont aussi ralliés progressivement à la cause. Face à la perfide Albion et à la Chine en plein tumulte, pensait-on jusque-là, une ligne de liaison devenait une nécessité.

L’irruption japonaise change tout. Brusquement, la Russie n’est plus confrontée à des scénarios hypothétiques, mais à un concurrent inattendu qui a démontré en entrant en guerre contre la Chine qu’il convoitait des territoires directement voisins de la Russie : la Mandchourie et le royaume indépendant de Corée. Qui peut prétendre savoir où s’arrêtent les ambitions japonaises ? Vladivostok, coupée de la lointaine Moscou apparaît soudain dans sa totale vulnérabilité. Dans les cercles conservateurs du pouvoir, on considère en outre que la Mandchourie comme la Corée font partie de la zone d’influence russe, et il n’est pas question de laisser les Japonais agir à leur guise dans cette partie du monde.


Comment faire ? Emmené par le grand-duc Alexandre, neveu du tsar, l’état-major de la Marine réclame des moyens extraordinaires pour armer et équiper une flotte russe du Pacifique encore embryonnaire. Mais les finances de l’État sont déjà lourdement grevées et une majorité du gouvernement est plus que sceptique sur la capacité de dissuasion que représenterait une flotte isolée dans le Pacifique face à la menace navale japonaise dont les bases arrière sont toutes proches
(b)

 . Le Transsibérien, alors en pleine construction, apparaît en revanche comme l’instrument privilégié de la riposte. Quand la voie ferrée aura atteint le Pacifique, l’armée russe disposera d’une ligne d’approvisionnement et d’acheminement d’importance vitale. Des renforts pourront gagner Vladivostok suffisamment tôt pour résister à une offensive japonaise. Les avantages du train ne sont pas que militaires : ils permettent le développement économique et démographique de la région. La ligne offre même une voie de transit nouvelle au commerce entre l’Asie et l’Europe dont même le Japon pourrait tirer profit.

L’avocat de la cause du Transsibérien est à nouveau Sergueï Witte. Le ministre des Finances voit dans la nouvelle conjoncture géopolitique une formidable occasion de poursuivre et d’accélérer son projet de transversale ferroviaire. L’ancien employé de chemin de fer devenu l’homme fort du gouvernement du tsar Nicolas discerne même dans le brusque bouleversement géopolitique en Extrême-Orient une chance nouvelle pour la Russie : celle de pouvoir nouer avec la Chine une alliance défensive, de gagner les faveurs de la vieille impératrice douairière Cixi en profitant des velléités agressives du Japon et des autres Européens. Un retournement de perspective en quelque sorte, qui verrait la dynastie des Romanov épauler pour la première fois celle des Qing pour s’en faire la protectrice. Witte est l’artisan de cette politique : « La Russie, déclare-t-il alors dans un de ses discours, n’a pas besoin d’une politique coloniale. Ses tâches à l’extérieur sont de nature non seulement pacifique, mais de caractère hautement culturel dans le véritable sens de ce mot. Car la mission de la Russie en Orient, contrairement à l’empressement des puissances occidentales qui cherchent à établir un joug économique et souvent aussi politique sur les peuples orientaux, doit être une mission protectrice et formatrice. C’est à la Russie qu’incombe quasi naturellement la tâche de protéger les pays qui la bordent en Orient et se trouvent dans sa zone d’influence contre les prétentions politiques et coloniales exorbitantes des autres puissances
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 . »


Tout le monde à Saint-Pétersbourg n’est pas de cet avis. Parmi les amiraux de la flotte, ainsi que dans le clan conservateur et jusque chez le grand-duc Alexandre, que le nouveau souverain tient en haute estime, on voit plutôt dans la faiblesse chinoise une occasion rêvée d’étendre encore l’emprise russe en Asie. Certains généraux ne font pas mystère de leur désir d’annexer toute la Mandchourie qu’ils considèrent comme étant « la propriété naturelle » de l’Empire russe, selon les mots du général en chef des troupes russes d’outre-Baïkal
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 . Les plus hauts galonnés de la Marine convoitent particulièrement la presqu’île du Liaodong récemment évacuée par les Japonais. Le port marchand de Dalian et la rade exceptionnelle de Port-Arthur constitueraient à leurs yeux des ports en eaux profondes accessibles toute l’année beaucoup plus avantageux que le site de Vladivostok plus au nord le long de la côte Pacifique. Entre les partisans de la coopération et ceux de la conquête, les empoignades sont d’autant plus vives que Nicolas, pas encore couronné, ne dispose encore d’aucune autorité naturelle sur son entourage. Dans ses Mémoires, Witte évoque quelques-unes de ces rencontres très discrètes entre ministres et haut gradés où l’on s’écharpe sur l’avenir de la Chine. Au cours de l’une d’elles, tenue à l’abri des regards dans l’appartement d’un camarade du ministre des Affaires étrangères, se souvient-il, Witte défend l’idée d’un soutien stratégique et de longue durée à la Chine qui est « pour de longues et longues années dans l’intérêt de la Russie ». Pour cette raison poursuit-il, « il est indispensable de préserver de toutes nos forces l’intégrité territoriale et la souveraineté de la Chine
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  ».

Le train, son train, est pour Witte le trait d’union de cette entente inégale entre deux dynasties finissantes, le véhicule d’une politique impériale anti-impérialiste en quelque sorte, dont on retrouve les accents jusque dans le guide du Transsibérien de cette période : « Jusqu’à maintenant la vie du monde asiatique s’est déroulée à l’écart de tout, lit-on dans le bréviaire officiel du voyageur de l’époque. L’Asie n’était en contact avec la culture et la civilisation européenne qu’en apparence, alors qu’elle était soumise à une brutale exploitation. La politique de culture de la Russie en Orient, faisant exception, a toujours poursuivi d’autres fins et a toujours eu pour but le maintien de la tranquillité sur tous les immenses espaces des possessions situées à ses frontières pour le bien mutuel des peuples
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 . »

Par cette politique de la main tendue à la Chine humiliée, Witte pense pouvoir aussi résoudre un autre lourd problème lié à l’achèvement du Transsibérien. Au moment de l’entrée en scène du Japon, deux tronçons essentiels manquent à la complétude de la ligne. Pour franchir l’obstacle du Baïkal, un transfert sur l’un des deux ferries achetés par les chemins de fer impériaux aux ateliers ferroviaires britanniques est encore indispensable. Et encore cela n’est-il possible qu’en période d’eaux libres. Quand la glace s’installe, c’est-à-dire de décembre 
 au mois de mai, il faut s’élancer en traîneau sur une distance d’une centaine de kilomètres pour atteindre l’autre rive et retrouver les aises d’un wagon. Cette rupture de charge peut paralyser tout trafic pendant des jours, voire des semaines, un handicap particulièrement sévère du point de vue militaire. Et plus loin, une fois le Baïkal franchi, la ligne en construction s’arrête sur le cours supérieur de l’Amour où il faut à nouveau emprunter un vapeur sur plus de mille kilomètres d’un fleuve au cours changeant et difficile. Les plans officiels prévoient de poursuivre le chantier par un tracé parallèle à celui de l’Amour, à travers un paysage de taïga et de collines, dont le sol est le plus souvent constitué de pergélisol. Witte sait que cette partie de la ligne va coûter très cher, des expéditions géologiques revenues de l’Amour en 1893 et 1894 ont présenté des rapports calamiteux. Il faudra compter aussi avec la construction d’un pont de deux kilomètres et demi par-dessus l’Amour à Khabarovsk. Enfin, tout indique que ce long segment ne sera pas rentable puisque la région traversée est pratiquement déserte et peu propice à l’établissement de colons.

Le ministre des Finances cherche donc d’autres solutions. Il peut compter pour ce faire sur son successeur au ministère des Transports, Mikhaïl Khilkov, un personnage au parcours peu commun. Issu d’une grande famille de propriétaires terriens, le jeune Khilkov a donné la majeure partie de ses biens fonciers à ses serfs, avant d’embarquer pour l’Amérique où il a suivi des études liées à la jeune industrie du chemin de fer. Il y a travaillé comme mécanicien machiniste aussi bien qu’à la chauffe, puis a passé trois ans comme ministre en Bulgarie, pour revenir enfin en Russie
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 . Un aristocrate « défroqué », curieux de l’industrie nouvelle et cheminot qui plus est, on imagine que le profil a plu à Sergueï Witte. Ensemble les deux hommes ont échafaudé un plan singulier pour le Transsibérien : plutôt que de construire une ligne hors de prix en suivant la courbe de l’Amour, couper tout droit à travers la Mandchourie chinoise jusqu’à Vladivostok. Depuis la tête de ligne en Transbaïkalie, jusqu’au terminus sur le Pacifique : deux mille kilomètres de voies, soit cinq cent cinquante de moins que par le projet officiel parallèle à l’Amour ! Mais dont presque trois quarts seraient alors sur sol chinois. Le terrain y est évidemment autrement plus propice, la Mandchourie étant formée pour toute sa partie septentrionale d’une immense steppe aride. Witte et Khilkov le savent bien : en secret les deux hommes ont procédé dès 1895 à l’envoi d’expéditions secrètes pour étudier le tracé, et les conclusions des ingénieurs clandestins sont très encourageantes
(c)

 . Sans parler des perspectives économiques ! La Mandchourie est un marché commercial 
 prometteur. Contrairement aux rives de l’Amour plus au nord, c’est une région peuplée et prospère. On y cultive des céréales, des légumes et des fruits, du ginseng, des mûriers destinés à l’élevage des vers à soie, du tabac et du pavot.

*

Le Transsibérien à travers la Chine : c’est de ce projet très secret que Witte veut entretenir l’émissaire spécial de l’empereur de Chine lors du couronnement de Nicolas II à Moscou. Le tsar lui-même a fini par donner son accord à cette option audacieuse. Il a même approuvé de sa main une rallonge budgétaire de cinq cents millions de roubles
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 pour en permettre une réalisation rapide. Pour séduire Li Hongzhang, le puissant émissaire de l’empire du Milieu, tout a donc été mis en œuvre. D’abord, afin d’éviter que le chancelier chinois ne puisse être accaparé par d’autres dirigeants européens, un navire de guerre russe est envoyé spécialement à Port-Saïd sur le canal de Suez pour le recevoir. Convoyé jusqu’à Odessa, il est accueilli avec les honneurs d’une parade militaire réservée d’habitude aux souverains. Un train spécial, enfin, le conduit à travers toute la Russie jusqu’à Saint-Pétersbourg où l’attend Sergueï Witte. « J’ai rencontré au cours de ma carrière bien des hommes d’État dont le nom est ensuite entré dans l’histoire, écrit-il. Li Hongzhang est de ce nombre et je le place sur un haut piédestal : c’était effectivement un remarquable homme d’État même si évidemment c’était un Chinois dépourvu de toute formation européenne. Mais doté d’une puissante éducation et, ce qui est le principal, d’une remarquable intelligence et de bon sens. En réalité, Li Hongzhang dirigeait l’empire de Chine
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 . » Le ministre des Finances, jamais avare de compliment dans ses Mémoires quand il s’agit de lui-même, se flatte de savoir comment on reçoit un Oriental. « D’emblée on m’avait prévenu que l’important, lors de négociations avec des dignitaires chinois, est de ne pas se presser. Il paraît que cela fait mauvais genre. […] Quand Li Hongzhang est entré dans la salle à manger, je suis allé à sa rencontre en uniforme ; nous nous sommes longuement salués, nous inclinant en révérences appuyées et répétées. Puis je l’ai conduit dans le second salon où j’ai fait servir le thé. Li Hongzhang et moi étions assis, tous les autres membres de sa suite, ainsi que mes fonctionnaires sont restés debout. Je lui ai demandé ensuite s’il désirait fumer. À cet instant Li Hongzhang a émis un son pareil au hennissement d’un étalon. Deux hommes sont accourus depuis l’antichambre l’un avec un narguilé, l’autre avec du tabac. La cérémonie du fumoir a alors commencé : Li Hongzhang, assis, observait un calme olympien, ne se préoccupant que d’inspirer puis d’expirer la fumée, veillant au fonctionnement du narguilé, attentif à la manière de tenir sa pipe, à la manière de la retirer de sa bouche puis de l’y replacer. Avec ce cérémonial Li Hongzhang désirait 
 visiblement m’impressionner. J’ai fait mine de n’y accorder aucune importance. Naturellement lors de cette première visite, je n’ai pas dit un mot de l’affaire
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 . »

L’art de la diplomatie orientale selon Sergueï Witte porte-t-il ses fruits ? Toujours est-il qu’au cours de nombreuses rencontres, le Russe et le Chinois avancent sur le chemin imaginé par le parrain du Transsibérien. Celui-ci, sur son dernier tronçon, sera donc un Transmandchourien. Les Chinois sont prêts à accorder au chemin de fer une concession traversant de part en part leur territoire en échange d’un pacte secret de défense mutuelle. Le « traité de l’intégrité », selon le nom choisi par les deux négociateurs. C’est l’argument central de Witte : la Russie est disposée à secourir la Chine en cas d’attaque, mais pour ce faire, il faut qu’elle ait les moyens d’amener rapidement ses troupes. « Pour que nous puissions soutenir l’intégrité de la Chine, il nous faut avant tout un chemin de fer, avance Witte. Et un chemin de fer qui emprunte le plus court chemin jusqu’à Vladivostok. C’est-à-dire à travers le nord de la Mongolie et de la Mandchourie
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  . »

Avec la cour qui déménage à Moscou à l’occasion du couronnement, les négociations se déplacent aussi. Witte obtient une audience privée auprès du futur Nicolas II pour son prestigieux interlocuteur. Quelques diplomates européens s’inquiètent : que peut donc bien tramer Sergueï Witte ? Ce dernier, qui veille au moindre détail pour satisfaire son hôte chinois, est très inquiet de l’effet désastreux que pourrait avoir pour l’image du tsar et de la Russie la catastrophe qui survient en pleines festivités du couronnement. Sur la plaine de Khodinka, dans les faubourgs de Moscou, où par tradition le nouveau tsar distribue aliments et boissons à ses sujets pendant la fête, la cohue et les bousculades provoquent une tragédie : des milliers de pauvres et de quémandeurs accourus sont piétinés par la foule. On compte des centaines de morts et de blessés
(d)

 . Pour le peuple russe, c’est un très mauvais présage sur la destinée de Nicolas II. Le tsar, lui, n’a pas voulu faire d’entorse au protocole et est allé danser le soir même au bal organisé par l’ambassadeur de France. Que va dire Li Hongzhang ? La réaction du Chinois désarçonne le ministre russe. En apprenant que le souverain avait été prévenu du nombre de victimes il rétorque : « Eh bien vos responsables de l’État manquent singulièrement d’expérience. Lorsque j’étais gouverneur général de la province de Pékin, la peste s’est abattue et des dizaines de milliers d’habitants ont péri ; j’ai pourtant toujours écrit au Fils du Ciel que régnait la prospérité et si on me demandait si des maladies étaient apparues, je répondais que non, que tout le monde était en pleine santé. À quoi bon, dites-moi, irriter le Fils du Ciel avec la nouvelle que des dizaines de milliers de ses sujets sont morts ? » À quoi 
 Witte ajoute dans ses Mémoires, à titre de morale : « Après cette remarque, je me suis dit que quand même, nous étions allés plus loin que la Chine
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 . »

Quand Li Hongzhang regagne sa Chine natale à la fin de mai 1896, l’accord est pratiquement conclu. Il est formellement signé à Berlin en août de la même année. La partie du pacte consacrée aux garanties mutuelles en cas d’agression est tenue secrète, mais l’octroi d’une concession ferroviaire à travers la Mandchourie ne peut pas, pour des raisons évidentes, être caché au public plus longtemps. Par sa signature, la Chine s’engage à concéder une bande de terre de près de mille cinq cents kilomètres pour permettre au Transsibérien de rallier Vladivostok à travers les steppes mandchoues. Elle renonce à tout droit de douane pour les marchandises et les passagers en transit, ainsi qu’à tout impôt prélevé sur la compagnie, et réduit ses taxes à l’importation et à l’exportation de et vers la Russie. La compagnie de chemin de fer est autorisée à construire toutes les infrastructures, gares, dépôts, routes et logements le long de la voie, jusqu’à former de nouvelles agglomérations. Sur ces sites, et tout au long de la voie, la sécurité, l’administration et les droits de police sont confiés à la compagnie. Celle-ci peut aussi construire et entretenir parallèlement à la voie ferrée une liaison télégraphique
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 .

Les signataires de l’accord sont pressés. La ligne doit être construite dans les six ans. L’inauguration devrait donc avoir lieu en 1902 au plus tard. La concession vaut pour les quatre-vingts années qui suivent, puis les installations seront remises gratuitement aux autorités chinoises. Ces dernières ont une option d’achat après trente-six ans, mais les négociateurs russes, dont Witte, reconnaissent eux-mêmes que le prix en serait alors exorbitant et certainement hors de portée pour la Chine. Formellement la concession n’est pas accordée à la Russie ni à la société des chemins de fer russes : les Chinois se sont montrés intraitables sur ce point, afin de sauver les apparences. C’est une banque privée, la Banque russo-chinoise, créée par Witte lui-même pour permettre à la Chine de faire face à ses obligations financières qui en est la bénéficiaire et assume le financement du projet. Les quelques banques françaises partenaires habituelles de Sergueï Witte sont de la partie. Mais la banque n’est qu’un intermédiaire et transmet aussitôt la concession à une nouvelle Compagnie du chemin de fer de l’est chinois (CCEC) formée pour l’occasion et dont la majorité des actions est contrôlée par les capitaux publics russes. Pour la bonne forme, son président est chinois, mais « le ministre des Finances [russe] doit être consulté toutes les fois que la Compagnie voudra nommer l’ingénieur en chef, le directeur de l’exploitation ou des ingénieurs chefs de service
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  », précise l’accord.

Le contrat est léonin. C’est une annexion de la Mandchourie qui ne dit pas son nom, clament les chancelleries européennes. On soupçonne aussitôt Sergueï Witte de ne pas avoir offert que du thé ou du tabac à son hôte 
 Li Hongzhang. L’historien allemand contemporain Dittmar Dahlmann évoque des pots-de-vin à hauteur de trois millions de roubles
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 . Witte lui-même a toujours nié toute malversation. On verra qu’il n’en ira pas toujours de même quelques mois plus tard. Mais la Chine est surtout intéressée par la partie secrète de l’accord, un pacte de défense mutuelle contre toute agression japonaise.

Sans attendre, les ingénieurs du Transsibérien franchissent la frontière sino-russe aux deux extrémités du tronçon et mettent les bouchées doubles. Personne ne peut prévoir exactement la réaction du Japon à l’arrivée promise de locomotives russes en Mandchourie, et le texte de l’accord ne laisse aucun répit à ses constructeurs. Chinois et Russes ont convenu que la pose des voies devait débuter au plus tard le 16 août 1897. Et c’est in extremis, au dernier jour du délai prévu, que le chantier est effectivement inauguré. La tâche confiée aux ingénieurs est colossale et s’avère autrement plus lourde que les premières reconnaissances avaient pu le laisser croire. Rapport d’un ingénieur russe daté du mois d’août 1897 : « On n’avance pas d’un pas : ou ce sont des marécages impraticables, où chaque chariot doit être arraché à la force des bras ; ou des rivières sans pont, qu’il faut traverser par des profondeurs de deux archines [environ un mètre et demi], ce qui fait que chaque fois la charge menace d’être renversée ; ou des pierres disposées de façon chaotique sur la route, qui devient dangereuse non seulement pour les roues (remplacées pour plus de la moitié durant le périple) mais pour les gens. Ce ne serait rien encore s’il n’y avait les inondations qui nous immobilisent des journées entières, transforment le moindre étang en rivière, et les marais en obstacles infranchissables. Quant aux ponts, il vaut mieux ne pas en parler en Mandchourie : nous avons trouvé sur une rivière un système de traverse constitué de deux barques liées l’une à l’autre. Le chariot place ses roues gauches dans l’une, les droites dans l’autre. Le passage nous a pris vingt-quatre heures
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 . »

Pour aller plus vite, les travaux sont entrepris simultanément aux deux extrémités de la ligne sur le territoire chinois ainsi que sur le nouveau tronçon russe qui rejoint le tracé existant en Sibérie. Une vingtaine de fleuves et de grosses rivières à traverser, dont les plus importants vont nécessiter des ponts de neuf cent cinquante, sept cent cinquante et six cent cinquante mètres de portée. Huit tunnels doivent être percés, dont un de trois kilomètres trois cents sous la chaîne désertique de Khingan, balayée par les vents violents venus de la steppe. Gares, routes, villages et villes sont conçus ex nihilo au milieu de nulle part. La main-d’œuvre nécessaire est recrutée sur place : jusqu’à deux cent mille coolies chinois, équipés de simples pelles et pioches, qui ne comprennent pas le russe et assument les travaux de terrassement en portant la terre dans des paniers en équilibre sur leurs balanciers. « D’autres ingénieurs de par le monde, écrit l’Américain Harmon Tupper, chroniqueur de cette aventure, avaient eu affaire 
 au désert ou aux chaînes de montagnes, au froid glacial ou aux inondations dévastatrices, aux maladies, aux bandits ou aux saboteurs, ou encore à l’obstruction d’innombrables fonctionnaires, mais l’ingénieur en chef Iougovitch et ses associés sont probablement les seuls à avoir été confrontés à tous ces obstacles quasi simultanément
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 . »

Aux difficultés du terrain viennent en effet s’ajouter des épreuves inattendues. Des épidémies d’anthrax, coutumières en Sibérie orientale, se répandent dans les campements d’ouvriers du côté russe de la frontière. Mais le pire arrive en Chine où la peste survient brusquement à l’été 1899, puis à nouveau en 1902, accompagnée cette fois d’une vague de choléra. Les morts se comptent par centaines, puis par milliers et, à chaque fois, les responsables du chantier peinent à instaurer les mesures sanitaires strictes qu’ils préconisent. Les paysans chinois ou mandchous refusent d’enterrer leurs morts dans des cimetières spéciaux et s’opposent à la désinfection des baraquements contaminés. Pire encore pour les ingénieurs, les ouvriers désertent en masse aggravant la contagion et stoppant en même temps le chantier.

Mais rien ne peut freiner la hâte des autorités de Pétersbourg qui ne veulent rien entendre des difficultés pratiques éprouvées sur le chantier. Le train doit être achevé au plus vite ! Les militaires en particulier, poussent le tsar à accélérer encore la manœuvre. Ils exigent aussi que le débit de la ligne puisse permettre le passage quotidien de sept paires de trains au lieu des trois projetés
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 . Quelques mois seulement après le début des travaux, les ingénieurs reçoivent l’ordre d’achever la ligne une année avant le terme prévu. Tout doit être prêt en 1901. Y compris au milieu de la steppe, l’installation d’éclairage électrique permet de travailler jour et nuit. Le Comité du Transsibérien accorde de nouvelles rallonges budgétaires malgré les réserves de Witte, qui profite de sa position de grand maître des caisses publiques pour tenter à son tour de freiner les dépenses. En réalité, le souci du ministre des Finances est plus diplomatique que budgétaire. Il s’inquiète des effets que cette précipitation ne manquera pas d’avoir sur les Japonais, rivaux potentiels dans la région. Mais Nicolas penche de plus en plus du côté du clan des faucons, une coterie de militaires et de courtisans où l’on trouve le grand-duc Alexandre, cousin du tsar, le général Alexeï Kouropatkine, les contre-amiraux Evgueni Alexeïev et Alexandre Abaza et, enfin, un aventurier devenu favori de la cour, Alexandre Bezobrazov. Ce dernier va devenir l’ennemi juré de Sergueï Witte
(e)

 et finira par provoquer sa chute.


*

L’équilibre précaire entre le clan des durs, qui ne cache pas son ambition d’annexer tôt ou tard la Mandchourie, et celui des pragmatiques, qui mise sur une alliance de circonstance avec la Chine et une temporisation face aux ardeurs japonaises, rompt brutalement à la fin 1897 alors que le chantier du Transmandchourien vient d’être entamé. Au mois de novembre, les forces expéditionnaires allemandes, prétextant le meurtre de deux missionnaires, occupent toute la région chinoise du Shandong, dans le nord-est du pays, l’une des rares contrées encore délaissée par les appétits européens. Une fois de plus le pouvoir impérial de l’empire du Milieu doit s’avouer incapable de défendre l’intégrité territoriale et de riposter. Cette nouvelle humiliation renforce l’indignation et la colère parmi les Chinois, qui voient en l’impuissance de la dynastie mandchoue à faire respecter la dignité et la souveraineté nationale un crime de haute trahison. Partout dans le pays, des émeutes éclatent, conduites par des groupes de révoltés qui vont bientôt être connus sous le nom de Boxers, et qui s’en prennent aussi bien aux intérêts des puissances étrangères qu’au pouvoir mandchou reclus dans sa citadelle de Pékin. Les actes de terrorisme et de vandalisme se multiplient, et la Russie n’échappe pas à la vindicte. Sur les chantiers, les actes de banditisme se multiplient sans que l’on sache toujours s’il s’agit de rebelles nationalistes ou de brigands mandchous, les fameux Khoungouzes
(f)

 dont les bandes d’assaillants pillent les gares et les administrations naissantes et dévalisent les ouvriers chinois les jours de paie.

Les dirigeants du Chemin de fer de l’est chinois (CFEC) décident naturellement de renforcer la sécurité des chantiers, comme l’accord sino-russe les y autorise. Beaucoup de sotnias cosaques sont dépêchées le long de la ligne pour y maintenir l’ordre. Le voyageur John Fraser les aperçoit dès son entrée en Mandchourie : « Une tour ressemblant à un échafaudage est dressée un peu en deçà de la ligne. À son sommet, un Cosaque fait son devoir en balayant la contrée du regard à la recherche de Khoungouzes, les bandes de maraudeurs mandchous qui pillent indifféremment les villages locaux et les établissements russes. Ces Cosaques sont des semi-sauvages, œil noir, front redoutable, les meilleurs cavaliers du monde, sans grands égards pour votre vie ou pour la leur, sans la moindre peur non plus, du genre casse-cou et impétueux
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 . »


Les Cosaques, c’est bien. En quelques mois, les effectifs des forces de sécurité du chemin de fer passent à quatre mille sept cents hommes
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 . Mais au sommet du pouvoir impérial, à Saint-Pétersbourg, on pense pouvoir tirer un profit nettement plus substantiel des circonstances. Pour le cercle des faucons, l’heure est venue d’étendre encore l’influence russe en Mandchourie et de mettre la main sur la presqu’île du Liaodong et son ancrage de Port-Arthur : « Puisque l’Allemagne vient de s’emparer du port de Tsindao, il serait très avantageux pour la Russie d’occuper elle aussi un port sur l’océan Pacifique, celui de Port-Arthur ou de Dalian
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 . »

Quelques jours après l’attaque du principal port du Shandong par l’escadre allemande, une réunion extraordinaire est convoquée dans la capitale russe sous la présidence du tsar Nicolas lui-même. Outre le souverain, le ministre de la Guerre, celui de la Marine, le ministre des Affaires étrangères et le ministre des Finances Witte y prennent part. Un mémorandum rédigé par les diplomates est distribué qui préconise de répondre à l’initiative allemande par la saisie, au profit de la Russie, de la péninsule du Liaodong et de ses deux ports, Port-Arthur et Dalian.

L’ambiance est orageuse, le ton monte rapidement. Dans ses souvenirs, rédigés, il faut le rappeler, quelques années après les faits, Witte fait état de sa vive protestation. Pareil geste, souligne-t-il, violerait la souveraineté et l’intégrité territoriale chinoise que la Russie vient de s’engager à défendre contre le Japon. La Russie a obtenu du Japon l’évacuation de ses forces de cette même péninsule. Une occupation russe serait, dit Witte, « un acte de haute perfidie aussi bien envers la Chine qu’envers le Japon
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  ». Qui plus est, l’occupation militaire de Port-Arthur et de Dalian serait dangereuse : « Alors que nous venons de commencer à construire le Chemin de fer de l’est chinois à travers la Mandchourie, relève Witte, nous allons réveiller la Chine : d’un pays amical et bien disposé à notre égard, nous ferons un adversaire porté par la haine du fait de notre félonie
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 . » Enfin, la prise de la presqu’île obligera la Russie à relier Port-Arthur au Transsibérien en construisant une nouvelle ligne descendant plein sud à travers la Mandchourie depuis son embranchement avec le Transmandchourien, « or cette partie de la Mandchourie est densément peuplée de Chinois, plaide le ministre des Finances, et la ligne devrait traverser Moukden, cœur historique originel de la dynastie régnante. Tout cela nous conduira à de telles complications, qu’elles ne pourront finalement mener qu’aux résultats les plus déplorables
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  », conclut-il.

En vétéran des affaires, et plus spécialement encore de celles qui touchent au Transsibérien, Witte ne prend pas de précautions oratoires. Son ton est rude, parfois sans appel ; et l’ancien étudiant désargenté, qui a gravi tous les échelons hiérarchiques du fait de ce qu’il croit être son seul mérite, cache mal son mépris 
 et ses antipathies, ce qui, avoue-t-il lui-même, ne plaît visiblement pas au tsar. Quelques jours après la tumultueuse séance, Nicolas II, que Witte pensait avoir gagné à sa cause, l’aborde négligemment sur un mode un peu gêné. « Savez-vous, Sergueï Ioulievitch [Witte], j’ai décidé de prendre Port-Arthur et Dalian, et j’y ai dépêché notre flottille de guerre
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 . » Sergueï Witte reste sans voix. Puis, après avoir repris ses esprits, prétend dans ses Mémoires avoir répliqué ainsi : « Bien, Votre Majesté impériale. Vous vous souviendrez de cette journée, et vous verrez que ce pas de la destinée aura pour la Russie des conséquences horribles
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 . » Il présente peu après sa démission que le tsar refuse. La Russie prend le chemin de la guerre. Et Witte vient de signer sa perte.

Entre le tsar et son ministre des Finances, les relations sont difficiles. Nicolas II n’a pas encore trente ans et fait l’apprentissage de ses nouvelles fonctions. À ses yeux, Sergueï Witte est le tuteur imposé par son père, le témoin d’une candeur juvénile passée qui prend décidément un peu trop de libertés par rapport à son rang et à l’égard de son souverain. Witte admet lui-même avoir eu quelque peine, avec certains de ses collègues en service du temps de feu Alexandre III, à s’accoutumer à l’idée que « le jeune tsarévitch, qu’ils avaient connu gamin et adolescent soit devenu par la volonté du Tout-Puissant le monarque absolu de cet immense empire ». De ce fait, continue Witte, qui pense à l’évidence à lui-même, [ces ministres] « parlaient souvent à l’empereur sur un ton qui ne convenait certes pas au souverain autocrate d’un aussi grand empire
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  ». Au demeurant, le ministre cache mal dans ses Mémoires le dédain qu’il voue à son jeune suzerain, dont le niveau de connaissances, écrit-il, est celui « d’un colonel de la garde de bonne famille mais de formation moyenne
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  ». Un an ou un an et demi avant sa mort, Alexandre III lui aurait confié « aimer énormément son auguste fils » mais ne voir en lui qu’un « garçon peu intéressé par les affaires de l’État ou du moins bien incapable de les gérer de son propre fait
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  ». Witte, qui doit son ascension au tsar Alexandre décédé, multiplie les comparaisons peu flatteuses entre le père et le fils, et étend même le champ de son mépris à la tsarine qu’il croit pouvoir compter au nombre de ses adversaires les plus résolus. Quant à Nicolas, il n’est à ses yeux qu’une figure faible et influençable, dont la conduite met en péril cette monarchie à laquelle il croit pourtant et à laquelle il a voué son existence. Conscient de ce regard peu amène à son endroit de la part d’un ministre des Finances reconnu et estimé dans toute l’Europe, Nicolas II fera d’ailleurs tout son possible, quelques années plus tard, pour s’emparer des Mémoires de son ancien serviteur ou du moins empêcher leur publication.

Mais en prenant le parti des faucons, Nicolas essaie encore de conserver les faveurs du clan des modérés, dont Witte et plusieurs diplomates, et tenter de profiter de leurs relations privilégiées avec la Chine pour tempérer les réactions de cette dernière. Le tsar espère même davantage : il charge Witte de convaincre 
 son homologue chinois Li Hongzhang, et avec lui l’impératrice douairière, des intentions protectrices de la Russie et de sa bonne volonté. L’occupation de Port-Arthur ne doit être considérée que comme un geste temporaire et destiné à dissuader l’Allemagne de toute nouvelle agression. Il s’agit en outre d’obtenir de Pékin une extension de la concession ferroviaire signée un an plus tôt, à une nouvelle ligne Harbin-Port-Arthur, quittant le Transmandchourien prévu à peu près à mi-distance et filant vers le sud jusqu’à l’extrémité de la péninsule du Liaodong convoitée par la Russie et où se trouve Port-Arthur.

Fidèle au trône, mais sans doute aussi très sensible à des faveurs qu’il craint de perdre, Witte remet donc ses habits de diplomate et reprend langue avec le chancelier chinois que les nouvelles prétentions russes doivent pourtant avoir contrarié. Dans ses souvenirs, le ministre russe est beaucoup moins disert sur cette seconde phase de négociations que sur la première, tenue lors du couronnement. Elle doit être moins glorieuse. Quelques lignes seulement, où il admet avoir « arrosé » le chancelier Li Hongzhang et un autre haut fonctionnaire chinois pour obtenir leur agrément. Cinq cent mille roubles pour le premier, deux cent cinquante mille pour le second, « ce fut la seule fois durant mes discussions avec les Chinois que je recourus à des pots-de-vin pour les intéresser
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  ». Au moins l’affaire est-elle rapidement expédiée : le 15 mars 1898 les deux bénéficiaires des largesses russes signent à Pékin un nouveau traité accordant à la Russie un bail de vingt-cinq ans sur la péninsule du Liaodong et ses ports de Dalian et de Port-Arthur, ainsi que le droit pour la Compagnie des chemins de fer de l’est chinois de prolonger son réseau par une nouvelle branche dite de Mandchourie méridionale, qui reliera la mer Jaune à la Mandchourie, la Sibérie et finalement la Russie d’Europe. Contrairement au premier tronçon du Transmandchourien, qui emprunte pour l’instant les territoires quasi déserts des steppes du Nord, la ligne méridionale d’une longueur de mille quatre-vingts kilomètres traverse des plaines cultivées où vivent des millions de Chinois et fait halte à Moukden, berceau de la dynastie mandchoue, avant de rejoindre Dalian, rebaptisée « Dalni » (littéralement « La Lointaine ») par les Russes et destinée à devenir son terminus. De facto la Russie s’empare par cette concession de deux mille cinq cents kilomètres carrés supplémentaires en Mandchourie, mais surtout, elle gagne un accès direct aux mers plus tempérées du nord de la Chine, de la Corée et du Japon. Les Russes n’en font pas un mystère : dans leur tête le port marchand de Dalian et celui, militaire, de Port-Arthur à quelque quarante kilomètres du premier, sont appelés à détrôner Vladivostok, nettement moins bien située. Et même si la cité « qui domine l’Orient » reste bien entendu liée au réseau ferroviaire en construction, Dalian et Port-Arthur sont désormais les ultimes stations du Transsibérien. On s’empresse de corriger 
 en ce sens les documents de promotion financière et touristique
(g)

 , on publie de nouvelles cartes. Et c’est dans un décor résolument chinois que le voyageur du Transsibérien de l’Exposition universelle de Paris descend au terme de son voyage imaginaire.

L’affaire a été si rondement menée, et le traité sino-russe si avantageux que le tsar lui-même est ébahi : « C’est tellement bon que j’ai peine à y croire », inscrit-il en annotation manuscrite sur le télégramme de Pékin que lui transmet Witte. Le négociateur en chef, de son côté, ne partage pas l’euphorie de la cour. Il est au contraire empli d’une singulière amertume. « Quelques années avant cette occupation [de Port-Arthur et de la péninsule du Liaodong], nous avons contraint les Japonais à déguerpir en affirmant ne pouvoir tolérer une violation de l’intégrité territoriale de la Chine et obtenu du même coup des avantages très substantiels en Extrême-Orient. Peu de temps après, nous occupons nous-mêmes cette même région. » Et Witte de consigner : « Je considère cet acte comme une perfidie sans précédent
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 . »

Pour les Russes, la partie n’est pas gagnée pour autant. Dans toute la Chine, cette nouvelle entorse à la dignité nationale attise brusquement le feu de la révolte contre le palais impérial et la corruption régnante. Dix-huit mois plus tard les Boxers sont partout à l’offensive, ils attaquent les missions et les commerces européens, incendient les concessions étrangères et, cette fois, retournent pleinement leur colère contre le chemin de fer russe en construction. La fureur populaire est telle que des pans entiers de l’armée impériale se rallient aux rebelles. À Pékin, les légations occidentales sont assiégées. En Mandchourie, neuf cents des mille trois cents kilomètres de voies déjà posées, comme les lignes télégraphiques qui les accompagnent, sont arrachées par les émeutiers et les troupes d’assaillants
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 . On fait dérailler les quelques convois qui s’y aventurent. Les gares sont mises à sac puis incendiées. Les employés ou ouvriers russes et leurs familles doivent être évacués. À Blagovechtchensk, la bourgade fondée cinquante ans plus tôt sur l’Amour par Mouraviev-Amourski, la population locale, aidée des militaires, massacre plusieurs milliers d’habitants chinois en les repoussant de force dans le fleuve. Le pays est à feu et à sang, la Mandchourie est en guerre. L’opinion russe découvre que son armée est engagée au bout du monde, « ces Chinois sont de taille imposante, raconte l’hebdomadaire Nedele
 , et ne font pas loin de quatre archines [environ trois mètres]. Ils marchent dans la soie et les ors. Et comme ils vivent là où le soleil se lève, leurs visages sont 
 jaunes
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  ». À Saint-Pétersbourg, ce bain de sang et cette nouvelle convulsion de la Chine sont perçus par le clan des faucons comme une nouvelle occasion de pousser leur avantage. « Je suis très heureux, déclare ironiquement le général Kouropatkine à Witte, on vient de nous donner une excuse pour prendre la Mandchourie
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 . » Deux cent mille soldats russes sont mobilisés
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 . À l’été 1900, la Russie envoie ses troupes rejoindre le corps expéditionnaire constitué par les Anglais, les Français, les Américains et les Japonais pour délivrer les légations assiégées, prendre Pékin et punir la Chine. En août 1900, alors que l’Exposition universelle bat son plein à Paris, la capitale chinoise est prise et le somptueux jardin d’été une nouvelle fois mis à sac
(h)

 . La Chine doit au surplus payer des « compensations de guerre » additionnelles pour quatre cent cinquante millions de dollars. Et s’engager à « interdire à ses citoyens de contrevenir de quelque façon que ce soit aux intérêts des puissances étrangères ou à leurs représentants ».

Le drapeau russe flotte sur Port-Arthur. Malgré la guerre, malgré les épidémies, malgré le manque de main-d’œuvre, malgré les innombrables obstacles naturels ou techniques, la Compagnie du chemin de fer de l’est chinois tient les délais convenus. Elle dispose même de quelques mois d’avance : le 3 novembre 1901, la ligne est ouverte pour la première fois de Port-Arthur ou Vladivostok à Harbin et à la Sibérie orientale. Rappelant le geste de celui qui, dix ans plus tôt, n’était encore que le tsarévitch et prince héritier, Witte envoie un télégramme à Nicolas II : « Le 19 mai 1891 [calendrier julien], Votre Majesté donnait à Vladivostok le premier coup de bêche du grand chemin de fer sibérien. Aujourd’hui, à la date anniversaire de votre accession au trône, le chemin de fer de l’Orient asiatique est achevé. J’ose exprimer à Votre Majesté du plus profond de mon cœur mes loyales félicitations pour cet événement historique. Avec la pose de deux mille quatre cents verstes de rails [deux mille six cent quarante kilomètres] du territoire d’outre-Baïkal jusqu’à Vladivostok ou Port-Arthur notre entreprise en Mandchourie est pratiquement conclue, même si elle ne l’est pas encore tout à fait
155

 . »

Elle ne l’est pas encore tout à fait, effectivement. Dans ses pages consacrées au tronçon mandchourien, le guide officiel du grand chemin de fer sibérien paru en 1900 fait même preuve d’une sincérité alarmante pour les candidats au périple. « Selon le témoignage des voyageurs en Mandchourie, y lit-on, il n’y a pas la moindre espèce de communication entre l’administration et la population locale et c’est souvent la haine qui préside aux relations mutuelles. L’espionnage, les dénonciations sont partout présentes […], les vols et brigandages des Khoungouzes restent impunis. Les ouvriers, les agents du chemin de 
 fer et les ingénieurs russes employés sur le chantier sont ouvertement exposés aux attaques armées de bandes de Khoungouzes, la corruption règne dans toutes les sphères de la direction de l’administration
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 . » Un contexte peu favorable au tourisme, que l’édition du guide Baedeker du début du siècle résume de manière très britannique, en conseillant aux voyageurs en Mandchourie de se munir de leur revolver
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 .

*

En 1902, un convoi exceptionnel destiné aux invités d’honneur étrangers quitte Saint-Pétersbourg et rallie Port-Arthur
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 . Sur la liste des passagers, on distingue le nom du prince héritier japonais, que les Russes ont pris grand soin de convier afin de convaincre l’empire du Soleil-Levant que cette ligne ne les menaçait en rien. À l’automne, Witte effectue lui-même tout le trajet en tournée d’inspection. Il est abasourdi par le développement économique soudain de la Mandchourie. Harbin
(i)

 , en particulier, fille du Transsibérien et du Transmandchourien, croît comme les plus rapides des villes de pionniers de l’Ouest américain. Mais le parrain du Transsibérien se convainc aussi de l’état encore très précaire du service. Le train qu’il attend est prévu pour neuf heures du matin, mais déraille et son arrivée est reportée à onze heures, puis à midi. Witte s’en prend au patron de la compagnie qui est à ses côtés : « Je n’ai jamais cru un mot de vos rapports, et maintenant encore moins ! Le train ne vient pas quand vous le dites, mais bien quand il vient
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 […]. » Quand le convoi entre enfin en gare il est dix-sept heures passées !

De son périple extrême-oriental, Witte garde cependant quelques autres souvenirs que les retards à l’horaire. Dans le rapport confidentiel qui résume ses impressions et qu’il remet au tsar, il évoque la tension perceptible dans la région et les conséquences qu’elle pourrait avoir pour la Russie : « À mon avis, une lutte armée contre le Japon durant les toutes prochaines années serait une catastrophe pour nous. Je ne doute pas que la Russie en sorte victorieuse mais même une victoire dans les circonstances actuelles s’obtiendrait au prix de très nombreuses victimes et aurait de très lourdes conséquences économiques
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 . »

Le trafic régulier est ouvert au public en février 1903. Le chantier mandchou, conduit dans des circonstances extraordinairement difficiles, aura coûté quatre cent trente-deux millions de roubles de l’époque, dont soixante-dix millions de « pertes causées par la révolte de 1900 » indique le bilan comptable, ainsi que quarante-six millions de « dépenses occasionnées par l’entretien d’une garde armée », dix-neuf millions pour la construction de la ville de Dalni et onze millions et demi 
 pour la flotte du Pacifique
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 . Ce serait environ quatre milliards six cents millions d’euros (2015) actuels. Pour ce prix, le voyageur aventurier peut désormais prendre l’express qui quitte Moscou vers vingt-trois heures et parvenir treize jours plus tard au terminus mandchou de Dalni. Le billet de première classe vaut deux cent soixante roubles (deux mille huit cents euros actuels) et cent soixante-six en seconde. Aucun passager occidental ne mentionne le prix en troisième.

La ville nouvelle de Dalni qui se présente au passager débarquant à l’extrémité de la ligne dévoile les ambitions russes. « Ses rues rappellent une banlieue convenable de Londres ou de Glasgow
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 , note George Lynch en 1902. Il n’y a pas encore d’habitants, ajoute son compatriote Shoemaker à la même période, mais il y a déjà de larges avenues et de nombreuses places ouvertes. On a laissé de l’espace pour des parcs, des écoles, des églises. L’éclairage et les tramways électriques sont déjà en fonction
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 . » Mais c’est Port-Arthur bien entendu qui attire et intrigue surtout les voyageurs européens parvenus jusque-là. Port-Arthur « que la nature a doté d’un des plus puissants ports du monde », remarque George Lynch, une chance dont les Russes ont tiré profit comme nous l’avons fait à Gibraltar
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  », « une retraite imprenable que les Russes ont prise sur le Pacifique
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  », renchérit-il visiblement impressionné par le site. La rade, il est vrai, est exceptionnelle : douze kilomètres de long et deux de large, reliée à l’océan par un étroit goulet de deux cents à deux cent cinquante mètres de large. Le tout protégé par un redoutable dispositif de forteresses creusées dans le relief qui surplombe la baie. Shoemaker : « Chaque colline est surmontée d’un fort et l’endroit n’est qu’une vaste chaîne de collines
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 . » Lynch qui doit avoir l’œil, compte cent quarante-deux pièces d’artillerie de différents calibres et remarque aussi « les puissants projecteurs à l’entrée du port et sur les hauteurs qui le domine
167

  ». La ville elle-même abrite près de vingt mille habitants, et « tous ceux qui ne sont pas Chinois semblent porter l’uniforme ». On y trouve un « restaurant élégant, rempli d’officiers russes et des plus belles filles buvant du champagne », tandis qu’un orchestre militaire « joue dans un pavillon au centre du parc pour un public de quelques domestiques et enfants ». Il règne dans ce port du bout du monde une étrange effervescence que les visiteurs de ce tout début de XXe
  siècle perçoivent comme un prélude. L’histoire semble suspendue, en attente. « La vie de Port-Arthur me rappelle beaucoup celle de Singapour ou de Port-Saïd. Le même esprit casse-cou, inconscient, plane dans l’air, celui que l’on respire dans ces nouveaux lieux du monde liés aux grands mouvements des nations où toutes les races se retrouvent dans l’espoir de gagner
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  », note Michael Shoemaker dans son récit. Le révérend Francis Clark sent aussi le vent de l’histoire se lever : « Cette côte, sans grand doute, écrit-il en 1901, sera le décor de la bataille navale de l’avenir, quand les Titans seront prêts à mesurer leurs forces dans leurs disputes pour la Corée ou la Chine
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 . » Malgré le bail de vingt-cinq ans signé avec la Chine, les Russes 
 semblent être entrés en Mandchourie pour y rester. « Ils sont rares, ceux qui croient qu’ils rendront leur dernière acquisition, juge le journaliste Shoemaker. Et pour sûr, aucune nation n’est en mesure de les contraindre à le faire. D’ailleurs, pour le bien de l’humanité et de la civilisation, personne ne le désire
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 . »

Personne, vraiment ? Peut-être le chroniqueur voulait-il dire personne ne venant d’Europe. Car le 8 février 1904, juste avant minuit, le monde bascule à Port-Arthur. En ville, un cirque s’est installé et bon nombre des défenseurs de forteresses sont en permission pour assister au spectacle. La ville est éclairée comme pour les fêtes, les lumières du port et des hauteurs environnantes sont visibles de loin. Au Club naval, le contre-amiral Oscar Stark, commandeur de la flotte du Pacifique, donne une réception en l’honneur de son épouse Maria Ivanovna dont c’est l’anniversaire. L’amiral Alexeïev, nommé vice-roi et commandant en chef des troupes d’Extrême-Orient six mois plus tôt, honore la soirée de sa présence, c’est l’un des plus influents représentants du parti de la guerre
(j)

 . Les officiers vêtus de leur uniforme blanc de gala se pressent depuis l’ouverture des portes à vingt et une heures. Ils espèrent tirer quelques commentaires de leurs chefs après la nouvelle, tombée quelques heures plus tôt, d’un débarquement japonais en Corée. Ce soir-là le froid est mordant, la glace se forme même par endroits dans le port, et pour cette raison les plus grands bâtiments de la flotte russe sont restés à l’ancrage dans le bassin extérieur du port, proche du goulet vers l’océan.

À minuit moins le quart, une explosion retentit, les vitres tremblent. À la réception du Club naval, certains croient à un feu d’artifice surprise en l’honneur de la reine de la soirée et applaudissent. Mais très vite, l’alarme est donnée. Les officiers se ruent vers leurs postes de combat. Les puissants projecteurs trouent la nuit jusqu’à débusquer à l’entrée même du goulet du port des torpilleurs japonais, occupés à lancer leurs engins contre les fleurons de la flotte russe du Pacifique. En quelques minutes seulement, trois des onze principaux navires de guerre russes sont coulés dans le port, obstruant la sortie. Le lendemain matin, vers onze heures, la flotte japonaise de l’amiral Togo se rapproche à son tour. Seize bâtiments parfaitement conduits ouvrent un tonnerre de feu sur l’escadre russe coincée dans la rade. Trois autres cuirassés et croiseurs sont mis définitivement hors de combat. En deux bombardements d’une demi-heure chacun, la Russie vient de perdre la suprématie navale en Extrême-Orient. Par son attaque surprise le Japon vient de déclarer la guerre à la Russie de Nicolas II. Le siège de Port-Arthur commence, il va durer trois cent vingt-neuf jours et marque en réalité le prélude de la Première Guerre mondiale. Usage de la radio, guerre des tranchées, mines et contre-mines, vagues d’assaut inutiles, batailles infernales d’artillerie sont autant de signes du passage au XXe
  siècle.


Le Transsibérien à nouveau est au cœur de l’intrigue. Car la date de l’attaque japonaise a été soigneusement choisie en fonction du trafic sur la grande ligne ferroviaire. Il manque encore quelques dizaines de kilomètres pour que le Transsibérien soit entièrement achevé et que les trains puissent, sans discontinuer, acheminer renforts et matériel d’Europe en Asie. Le contournement du lac Baïkal n’est pas achevé et, en attendant, les passagers doivent se contenter des ferries pour passer d’une rive à l’autre. Mais dès le début février la glace se fait trop épaisse et la navigation est interrompue pour plusieurs mois. Même les brise-glace ne passent plus. L’idéal, aux yeux des stratèges japonais, pour une attaque surprise qui prendrait les Russes de vitesse.

Dès l’annonce de l’entrée en guerre, le ministre des Transports Khilkov se rend sur place. Le contournement du lac par sa rive méridionale est mis en chantier accéléré. Nuit et jour, en plein hiver sibérien, les ouvriers se succèdent pour percer les trente-neuf tunnels (dont l’un de huit kilomètres), étayer les dix-neuf galeries et jeter les deux cent quarante-huit ponts et viaducs nécessaires
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 . Pendant ce temps, les cheminots posent trente mille rails directement sur la glace du lac. Les locomotives, trop lourdes pour circuler sur cette surface instable, sont remplacées par des chevaux. De part et d’autre de la voie, marquée par un éclairage électrique, des pistes de fortune sont établies pour les traîneaux et les milliers d’hommes qui traversent à pied. Tous les six kilomètres et demi, des relais sont là pour permettre aux soldats de se réchauffer et un campement est établi au milieu du lac. Cette ligne de renforts sur la banquise lacustre permettra de transférer jusqu’à seize mille hommes, cinq trains et huit mille cent cinquante tonnes de matériel quotidiennement
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 . Durant la guerre russo-japonaise, ce sont un million trois cent mille soldats qui vont ainsi inaugurer à leur façon la plus longue voie du monde
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 .

Pas assez, et pas assez vite pour gagner. Malgré l’achèvement du contournement du lac en septembre 1904 déjà, la ligne est surchargée. Le champ de bataille est trop distant, les lignes d’approvisionnement s’engorgent. En 1905, après avoir perdu le reste de sa flotte dans le désastre naval de Tsushima, la Russie est définitivement défaite en Mandchourie. Port-Arthur tombe après un siège de près d’une année. Puis Moukden. Enfin, la ligne de front remonte jusqu’à Harbin. La Russie impériale est contrainte de déposer les armes. L’homme qui est chargé de se rendre à Portsmouth, aux États-Unis, où se retrouvent vainqueurs japonais et vaincus russes pour décider du prix de la défaite, est encore Sergueï Witte. Le tsar Nicolas, qui l’avait confiné à un poste purement honorifique dès 1903, le tire de sa semi-retraite politique pour lui confier cette mission de sauvetage, la dernière de sa prestigieuse carrière. Le chef de la délégation russe n’aura pas trop de tous ses talents et combines pour refréner les appétits de Japonais désormais maîtres absolus de la situation. Witte joue les people, séduit et distrait les journalistes, s’attache les faveurs de l’opinion publique occidentale dans une cause où la Russie ne 
 dispose guère d’atouts. Au terme des discussions, les concessions russes seront finalement moindres que ne le craignait le tsar. Mais Witte doit tout de même céder au Japon la moitié méridionale de l’île de Sakhaline, Port-Arthur bien sûr, et la péninsule du Liaodong, détonateur du conflit. Il lâche aussi la branche méridionale du Transmandchourien mais parvient à conserver, pour quelques années au moins, la liaison vers Vladivostok par Harbin et les steppes du nord de la Mandchourie. Le chemin de fer de l’est chinois, la voie vers le Pacifique, et la concession pour laquelle il a tant travaillé, restent en mains russes.

Le Transmandchourien ne redeviendra définitivement chinois qu’après la fin de la Seconde Guerre mondiale
(k)

 . Entre-temps, la Russie échaudée par son aventure mandchoue a pris soin de doubler la partie la plus orientale de l’itinéraire du Transsibérien en restant sur sol russe jusqu’au bout de l’itinéraire. La cuisante défaite de 1905 confirme en effet toutes les craintes des décennies précédentes : les possessions russes d’Extrême-Orient sont à la merci d’une offensive sur le Pacifique. Une pichenette et les Japonais peuvent s’emparer de Vladivostok quand ils le souhaitent. Dès la fin du conflit donc, les militaires russes reviennent à la charge pour demander la construction de la ligne de l’Amour, abandonnée dix ans plus tôt au profit de celle de Mandchourie et de la Russie jaune. On ressort les projets des cartons, et la polémique reprend. Trop cher, beaucoup trop cher, pour un projet dont la raison d’être est avant tout militaire ! Et à un moment où le pays, déjà mis à genoux par la défaite, subit une révolution sociale d’ampleur inédite dans l’histoire russe. Comment justifier pareilles dépenses pour des généraux désavoués et détestés, alors que la ligne n’offre aucune perspective économique. Au sein du Conseil d’État, Sergueï Witte est de ceux qui s’opposent résolument à ce projet. Une nouvelle fois en vain. En 1908, le chantier de la ligne de l’Amour débute dans la taïga montagneuse de la Sibérie extrême-orientale. Les travaux, rendus très difficiles par l’instabilité du terrain due au permafrost, vont durer jusqu’en 
 1916. Dans les faits, l’hiver est si rude que les ouvriers ne peuvent être employés que quatre mois par an et regagnent entre-temps la Russie. Car ce dernier bond du Transsibérien est un sursaut de la défaite, tout le projet porte les stigmates du traumatisme mandchou. La ligne a une fonction défensive. Son tracé, évitant les rives mêmes du fleuve Amour, a été dessiné de façon à rester hors de portée de canons situés sur la berge chinoise du fleuve. Enfin, on a renoncé à employer de la main-d’œuvre chinoise, cette fois seuls des Russes sont recrutés. En 1916, la dernière traverse du Transsibérien est posée. En un ultime exploit technique, un pont de près de quatre kilomètres est jeté par-dessus l’Amour à Khabarovsk
(l)

 . On lui donne le nom du jeune tsarévitch Alexeï, fils du tsar Nicolas II. L’Empire russe est à quelques mois de son terme. La grande voie sibérienne est son plus long mémorial.





Notes


(a)
 Le nom de Port-Arthur est dû au capitaine britannique William Arthur qui reporte le premier la superbe rade sur une carte européenne en 1856. Formant une extraordinaire anse naturelle en bordure de la mer Jaune, Port-Arthur est un refuge idéal pour une flotte de haute mer grâce à plusieurs bassins d’eau profonde et à la protection que lui offrent les hautes collines boisées qui l’entourent. Un goulet étroit la relie à l’océan, d’où l’on peut gagner aisément la Corée voisine, les ports marchands de la côte chinoise ou, plus loin à l’est, ceux de l’archipel japonais.


(b)
 En 1898, le gouvernement sera néanmoins contraint par Nicolas II de céder partiellement aux prétentions de la flotte impériale en accordant six millions de roubles de dépenses extraordinaires pour la construction d’une flotte du Pacifique. Cette dernière n’aura pas le temps de s’étoffer suffisamment avant la guerre russo-japonaise de 1905, qui verra son quasi- anéantissement. Voir Francis W. Wcislo, Tales of Imperial Russia
 , Oxford (États-Unis, New York), Oxford University Press, 2011, p. 182.


(c)
 Des ingénieurs officiellement en congé séjournent dès octobre 1895 en Mandchourie pour étudier un possible tracé. Leurs conclusions très positives sont remises à Khilkov qui fait ensuite rapport au gouvernement. Voir Sergueï Iline, Witte
 , Moscou, Molodaïa Gvardia, 2012,
 p. 216-217.


(d)
 Selon les recherches les plus récentes des historiens, la tragédie de Khodinka aurait coûté la vie à mille trois cent quatre-vingt-neuf personnes.


(e)
 Traduit littéralement, le nom de Bezobrazov peut être rendu par « sans-manières ». Dans ses Mémoires Witte désigne la période durant laquelle l’influence du cercle de Bezobrazov s’avère dominante sous l’appellation péjorative de « règne des sans-manières ».


(f)
 Les Khoungouzes sont particulièrement bien organisés et prélèvent leur dû sur le commerce régional depuis longtemps déjà. Un de leur mode d’action favori est de contraindre les marchands à s’acheter protection et impunité auprès d’eux en passant aux comptoirs de « sociétés d’assurances » installées dans les villes de Mandchourie. Les cotisants peuvent ensuite placer de petits drapeaux colorés sur leur convoi, ce qui leur évite en principe des attaques armées.


(g)
 Les passages consacrés à cette extension de la ligne dans le guide officiel du Transsibérien, publié au début de l’année 1900 à l’occasion de l’Exposition universelle, présentent curieusement une composition typographique différente du reste de l’ouvrage. Les troubles de l’époque ont peut-être obligé les auteurs à quelques corrections de dernière minute. Voir A. I. Dmitriev-Mamonov, Poutevoditel po Velikoï Sibirskoï Jeleznoï Doroge,
 Saint-Pétersbourg, 1900, p. 556.


(h)
 Cet épisode historique est le décor du film Les 55 jours de Pékin
 (55 days at Peking
 ) avec Ava Gardner et Charlton Heston (1963). Une version stupéfiante du rôle des puissances étrangères et de leur expédition punitive au cœur de la Chine.


(i)
 Aujourd’hui capitale de la province chinoise du Heilongjiang, trois millions et demi d’habitants (2000).


(j)
 Et, disent certains historiens, un fils illégitime du tsar Alexandre II.


(k)
 En 1924, après avoir proposé aux Chinois de leur rendre sans autres conditions la voie ferroviaire, la concession et les territoires sous administration de la Compagnie des chemins de fer de l’est chinois, le pouvoir bolchevique convient avec le gouvernement chinois d’une exploitation de la ligne à moitié-moitié. En 1929, le tronçon mandchou du Transsibérien est l’objet de rudes affrontements entre les seigneurs de la guerre chinois, dont Tchang Kaï-chek qui s’empare momentanément de la ligne. Cette dernière retombe en mains russes à la fin 1929 jusqu’en 1935 où la compagnie est vendue aux Japonais tuteurs de l’État du Mandchoukuo qu’ils ont mis en place dans cette partie de la Chine après leur invasion de 1931. À la fin de la Seconde Guerre mondiale, l’URSS reprend le contrôle du réseau ferroviaire mandchou et de Port-Arthur jusqu’en 1950. À cette date, l’ancienne ligne de la Russie jaune, la forteresse de Port-Arthur ainsi que l’ensemble des territoires contrôlés militairement par l’Armée rouge sont remis sans compensation à la nouvelle République populaire de Chine.

Le Transmongolien, qui relie le Transsibérien à Pékin via Oulan-Bator, aujourd’hui fréquemment emprunté par les touristes, est construit entre 1949 et 1956 afin de développer les échanges entre les deux géants communistes de l’après-guerre.


(l)
 Jusqu’en 1975, date de construction d’un second pont sur le fleuve à Komsomolsk-sur-Amour, le pont ferroviaire du Transsibérien restera le seul à franchir l’immense fleuve.
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« Au fond des mines sibériennes… »


La nuit tombe vite l’hiver à Saint-Pétersbourg. Au soir du lundi 14 décembre 1825, l’obscurité qui a pris possession de la capitale s’accompagne d’un lourd silence. La journée a été très froide, humide et venteuse, une neige légère est tombée sur la ville alors qu’elle s’apprêtait à célébrer l’avènement du nouveau tsar Nicolas Ier
 . Comme le veut le rituel, les troupes cantonnées à Saint-Pétersbourg avaient été rassemblées sur la place du Sénat pour prêter solennellement serment de fidélité au nouveau souverain. L’endroit est symbolique : entre la cathédrale Saint-Isaak et la Neva, le rectangle de la place est habité par la statue du fondateur de la cité, Pierre le Grand à cheval sur sa monture cabrée.

Mais rien ce jour-là ne s’est déroulé comme prévu. Plusieurs des régiments rassemblés, aux ordres de leurs officiers, ont refusé de prêter serment à Nicolas, et lui ont préféré son frère aîné Konstantin, réputé plus libéral, dont la renonciation au trône vient d’être confirmée. Ils exigent en outre une monarchie constitutionnelle, à l’image des autres puissances européennes. Le tumulte s’est emparé des troupes massées sur la place, des coups de feu ont été tirés, le commandant de la place de Saint-Pétersbourg a été tué d’un coup de pistolet, et le tout nouveau tsar a fini par ordonner aux régiments de la Garde restés fidèles à sa personne et disposés autour du lieu de la rébellion d’ouvrir le feu et de mater les mutins par tous les moyens. Des fusillades ont éclaté, le canon a tonné, le soulèvement manqué se paie de quatre-vingts morts. Triste présage, Nicolas voit son règne débuter dans le sang. Plus jeune d’une vingtaine d’années que ses deux aînés, Alexandre Ier
 qui vient de mourir, et Konstantin qui refuse obstinément de suivre l’ordre traditionnel de succession, Nicolas n’a pas été réellement préparé à occuper le poste de souverain. Il n’a que vingt-neuf ans, et toute sa vie a été dévolue à une carrière militaire plus conforme à sa destinée, 
 croyait-on. Au refus répété de son frère Konstantin de respecter la succession, il a, dit-on, éclaté en sanglots.

Le voici tsar. Et au soir de cette journée terrible, il est assis dans son cabinet privé du palais d’Hiver, occupé à rédiger une lettre relatant les événements à son frère Konstantin, établi à Varsovie et gouvernant les provinces de Pologne.

Autour de lui les fenêtres du palais sont éclairées, et la grande place attenante est le théâtre d’un va-et-vient incessant de soldats et d’officiers qui amènent des conjurés arrêtés aux interrogatoires. Nicolas a eu vent du complot quelques heures avant d’accepter la couronne impériale et en a profité pour mobiliser les régiments de la Garde qui ont écrasé l’insurrection. Son frère et prédécesseur Alexandre, qui vient de disparaître durant un voyage au sud de l’Ukraine, a également été informé à plusieurs reprises par ses services de gendarmerie que des sociétés secrètes visant à un changement de régime, et peut-être même à l’assassinat du tsar, étaient apparues dans les rangs de l’armée, recrutant dans plusieurs régions de l’empire.

La surprise pour le nouveau Nicolas Ier
 n’est donc pas tant l’existence d’un complot que la participation de certains des plus prestigieux noms de l’armée et de l’aristocratie. Les Troubetskoï, Mouraviev
(a)

 , Annenkov ou Volkonski, pour ne citer que quelques-uns d’entre eux, sont des personnalités célèbres de la Russie impériale, qui ont souvent gagné leurs galons dans les batailles contre Napoléon une vingtaine ou une quinzaine d’années plus tôt et qui s’y sont couverts de gloire par leur courage et leurs blessures. Les salons des familles de ces mutins figurent parmi les plus cotés de l’élite aristocratique, intellectuelle et artistique de la capitale, et les membres de la famille impériale ou les diplomates étrangers en poste les fréquentent assidûment. Dès cet instant, ces noms seront définitivement associés à cette journée de décembre : les décembristes (décabristes en russe), acteurs de l’une des rébellions les plus marquantes de l’histoire impériale. Comment cela est-il possible ? Comment la trahison a-t-elle pu gagner à sa cause des officiers parmi les plus valeureux de la Russie ? Pourquoi des hommes à qui la gloire, la richesse, et un avenir aisé étaient acquis ont-ils pris un pareil risque ? Le tsar veut en avoir le cœur net et, ce soir-là, il n’interrompt sa correspondance avec son frère que pour entendre lui-même les conjurés qui lui sont amenés. Sa lettre est un reportage en direct du palais : « Actuellement nous détenons trois des principaux chefs », écrit-il dans l’un des premiers paragraphes. Puis quelques lignes plus loin et après s’être visiblement interrompu : « À cet instant, on m’amène encore quatre de ces messieurs
1

 . »


Au fur et à mesure des dénonciations, des aveux et des arrestations qui se succèdent, voici les chefs du complot qui montent les marches du palais de l’Ermitage et défilent devant le tsar. Cet extraordinaire face-à-face va se poursuivre jour et nuit, et il nous est raconté par les protagonistes eux-mêmes. L’un des premiers amenés est le lieutenant Ivan Alexandrovitch Annenkov, vingt-trois ans, qui porte le nom d’une des familles les plus respectables de Moscou. L’après-midi fatidique, il était bien sur la place du Sénat, mais dans les rangs des troupes loyalistes opposées à ses camarades rebelles
(b)

 . Malgré tout, son appartenance à l’une des sociétés secrètes à l’origine du complot a été rapidement découverte. Le voici soudain dans un salon du palais impérial où, raconte-t-il, « j’ai retrouvé deux de mes camarades, Alexandre Mouraviev et Artsibachev. À part nous, la pièce était remplie de généraux et de courtisans […]. Après quelque temps, l’une des portes de la salle s’est ouverte et [le tsar] Nicolas Pavlovitch est apparu, en me disant : “Venez ici.” J’ai été surpris par la pâleur effrayante de son visage ». Bien entendu le monarque connaît la famille Annenkov. Il sait aussi qui est le jeune officier qui lui fait face et commence par lui rappeler la clémence dont il a bénéficié quelques années auparavant de la part de feu Alexandre Ier
 alors qu’il venait de tuer un adversaire en duel. Puis l’interrogatoire se poursuit, toujours rapporté par le prévenu :

« Vous étiez à la réunion du 12 décembre ? — J’y étais. — Si vous saviez que des sociétés secrètes existaient, pourquoi ne les avez-vous pas dénoncées ? — Qu’aurais-je pu dénoncer ? Je ne savais pas grand-chose, j’ai été absent tout l’été. Enfin, il aurait été pénible, déshonorant, de dénoncer ses propres camarades.

À ces mots, le souverain s’emporta : — Vous ne savez rien de l’honneur, cria-t-il de façon si menaçante que j’ai involontairement tressailli. — Savez-vous ce que vous méritez ? — La mort, Majesté. — Vous pensez que l’on va vous fusiller, que vous vous rendrez intéressant ! Non. Je vais vous faire moisir en forteresse. »

Annenkov est emmené par ses gardes, et son compagnon Alexandre Mouraviev est à son tour poussé dans la pièce. C’est un très jeune homme, timide et qui bégaie un peu. Le tsar lui pose les mêmes questions. Sans doute sous le coup de l’émotion, le jeune officier improvise une réponse en français : « Sire… », commence-t-il, mais il est aussitôt interrompu par une explosion de fureur du tsar : « Quand votre souverain s’adresse à vous en russe, vous n’avez pas à répondre dans une autre langue
2

 . »


Nicolas Ier
 va occuper l’essentiel des premiers jours de son règne à cette enquête personnelle sur le complot. Il veut tout savoir, tout comprendre, rencontrer chacun des principaux conjurés. Ils sont des dizaines à défiler. L’antichambre de Sa Majesté, où quelques haut gradés de l’armée et de la police collectent toutes les informations et font la synthèse des interrogatoires conduits dans les cachots de la forteresse Saints-Pierre-et-Paul, est le quartier général de l’opération. Les semaines passent, mais le tsar semble toujours aussi surpris de se voir confronté à des figures familières. À certains, comme au prince Sergueï Grigorievitch Volkonski, un des animateurs du complot que nous allons également suivre d’un peu plus près, il promet de la clémence en échange d’une pleine participation à l’enquête. « De votre sincérité dépendra votre sort
3

  », dit-il au prince Volkonski en lui tendant une liste de questions. Certains ne répondent que par des généralités ou refusent de citer des noms. D’autres, comme le prince Troubetskoï tombent immédiatement à genoux devant le tsar en le suppliant de leur laisser la vie sauve. Sergueï Troubetskoï a été désigné par les décembristes pour conduire l’insurrection, un dictator
 à la romaine, chargé de gérer les affaires en attendant la mise en place de la Constitution qu’ils comptent instaurer. Il ne s’est pas présenté sur la place au moment décisif, pris de doutes il est allé temporiser au siège de l’état-major, puis au palais des Stroganov, et entendant les bruits de la rue, il s’est finalement rendu à l’ambassade d’Autriche pour y demander asile. Mais il sait que son seul rôle dans le complot lui vaut la peine capitale. « Il est tombé à mes genoux de la façon la plus ignominieuse possible
4

  », racontera plus tard le tsar à son frère. Le prince aura néanmoins la vie sauve.

La réponse de Nicolas Ier
 au complot tient en un mot : « Sibérie ». Le 30 juin 1826, la Haute Cour criminelle siège pour prononcer la sentence en l’absence des cent vingt-deux accusés. La Cour est composée de soixante-douze hauts dignitaires du régime d’une moyenne d’âge de cinquante-cinq ans
5

 , le double de celui des prévenus. Une génération en juge une autre. Les accusés ont été classés en onze catégories selon leur degré de culpabilité établi pendant l’enquête. Les présumés chefs du complot sont au nombre de cinq et traités « hors catégorie ». Le tribunal, qui en l’espèce ressemble davantage à une assemblée, commence par eux. Sur le bulletin où il doit apposer sa proposition de verdict, le président de la Cour, le vieux prince Lopoukhine, qui a déjà servi sous cinq tsars et est frappé de surdité inscrit : « Écarteler. » Les autres membres du collège suivent et approuvent. Certains se contentent d’une formule moins précise et moins crue comme « une mort infamante ». Un seul, l’amiral Mordvinov, plaide pour laisser la vie sauve aux jeunes officiers : « Après les avoir dégradés, privés de la noblesse et leur avoir posé la tête sur le billot, écrit-il, il faut les envoyer aux travaux forcés
6

 . » En fin de matinée, les cinq meneurs sont condamnés à l’écartèlement, la peine la plus sévère que l’on puisse trouver dans les annales 
 judiciaires russes. En leur for intérieur, les membres du collège savent que le tsar, désireux de démontrer sa miséricorde, atténuera les peines. Il commuera effectivement les cinq condamnations à l’écartèlement en pendaisons.

À l’autre bout de la liste, les accusés jugés les moins impliqués dans la conspiration sont dégradés et envoyés sur le front du Caucase. Quant à l’immense majorité, plus d’une centaine des prévenus, ils sont répartis sur une échelle de peines qui va de la mort, jusqu’à la déportation et la résidence surveillée pour de nombreuses années, en passant par les travaux forcés à perpétuité. Tous sont privés de leurs titres de noblesse et de leurs grades
(c)

 . La Sibérie les attend.

Avant même que le verdict soit rendu public, les femmes des principaux inculpés connaissent la sévérité des condamnations grâce à leurs informateurs. Au soir précédant la publication, deux d’entre elles, selon les souvenirs de Pauline Annenkova, parviennent sous un déguisement à se rendre sur le chemin de croix qui longe les murs de la forteresse Saints-Pierre-et-Paul où sont incarcérés les condamnés. Dans l’obscurité, les sentinelles les entendent soudain hurler en français : « Les sentences seront terribles mais les peines seront commuées. » Un murmure est perceptible derrière les murs épais et un cri, toujours en français, surgit en retour : « Merci
7

  ! »

Les condamnés à mort Pestel, Ryleïev, Mouraviev-Apostol, Bestoujev-Roumine et Kakhovski sont exécutés dans la cour de la forteresse, en plein cœur de Saint-Pétersbourg. Dans la nuit blanche, on les voit s’approcher de la potence, se mettre dos à dos pour se serrer les mains une dernière fois, puis ils se retrouvent alignés la corde au cou sur l’échafaud. Quand le bourreau actionne le mécanisme, trois des cordes cèdent et on décide de hisser à nouveau les trois condamnés semi-étranglés qui ont chuté au pied de la potence. Aucune grâce. On les pend à nouveau non sans que l’un d’entre eux ait eu le temps d’insulter ses bourreaux. Quant aux autres, ils sont rassemblés sur le glacis devant les potences pour prendre connaissance de leurs sentences et des atténuations de peines accordées par le souverain. Le prince Troubetskoï voit sa peine de mort commuée en travaux forcés à perpétuité, Annenkov et Volkonski écopent 
 chacun de vingt ans de bagne suivis de déportation perpétuelle en Sibérie. La scène sera retracée dans les souvenirs de l’épouse de Volkonski : « Quand il est appelé à sortir du rang, Sergueï met bas son surtout d’uniforme et le jette dans le bûcher, ne voulant pas qu’on le lui arrache. Ensuite on dit à ces messieurs de se mettre tous à genoux et des gendarmes viennent rompre une épée sur chaque tête en signe de dégradation. On s’y prend maladroitement, poursuit Maria Volkonskaïa, plusieurs de ces messieurs sont blessés à la tête. Ramenés en prison, ils ne reçoivent plus leur nourriture habituelle, mais celle des forçats, ainsi que le costume du bagne, une veste et des pantalons de gros drap gris
8

 . »

À la fin du mois de juillet, tous les condamnés sont expédiés par petits groupes en calèches légères. Pour raison de sécurité, les itinéraires sont inhabituels et gardés secrets, mais la destination est connue de tous : les bagnes des confins sibériens. Le plus loin possible des yeux de l’empereur. Là où la vie est la plus pénible qui soit.

*

L’exil forcé en Sibérie n’est pas une nouveauté dans l’arsenal répressif de l’histoire russe. Selon les annales, la première déportée aurait été une cloche arrachée au campanile d’une église de la petite ville d’Ouglitch, en Russie centrale, en 1591. Pour avoir sonné et prévenu ainsi les habitants de la ville que l’héritier légitime du trône, le tsarévitch Dmitri qui y était emprisonné, venait d’être assassiné par les hommes du tsar Boris Godounov, la cloche fut condamnée à la même peine que les sympathisants du jeune prince : on lui coupa la langue, c’est-à-dire qu’on lui retira son battant, et on la déporta au-delà de l’Oural, jusque dans Tobolsk qu’on commençait alors à édifier sur les terres nouvellement conquises. Pour y être oubliée, et avec interdiction à tout jamais de sonner à nouveau.

Pendant longtemps la Sibérie carcérale n’est qu’une notion vague et diffuse. La Sibérie, dans la tête des tsars punisseurs, commence là où la Russie finit. La Sibérie, c’est la dernière frontière connue. C’est Tobolsk sous Boris Godounov au XVIe
  siècle. Ce sera Beriozovo, plus au nord sur un des détours du fleuve Ob au XVIIIe
  siècle. Puis les mines de Nertchinsk, de Kara ou d’Akatouï près de la frontière chinoise au XIXe
  siècle, avant de parvenir jusqu’au Pacifique et à l’île de Sakhaline à la fin du XIXe
  siècle. La Sibérie, en tant que synonyme du bagne, ne cesse de se déplacer vers l’est. Elle gagnera le nord et les régions polaires au XXe
  siècle sous le régime stalinien. Le chemin que les détenus doivent suivre pour l’atteindre est de plus en plus long. Le plus long que l’on puisse concevoir, tout simplement.


La Sibérie est comme une trappe par laquelle la Russie d’Europe peut se débarrasser de ses déchets sociaux. Elle devient un lieu de bannissement reconnu par la loi dès 1649, quand le tsar Alexeï Mikhaïlovitch, par un recueil de décrets (oulojenie
 ), prend acte de l’intérêt qu’il y aurait à contribuer par ce biais au peuplement de ses provinces encore vierges et fait de la déportation une peine officiellement inclue dans l’arsenal pénal. Dès lors, la déportation en Sibérie devient la conclusion logique des grandes révoltes qui secouent régulièrement la Russie, telles que le soulèvement du chef cosaque Stepan Razine en 1670 ou celui d’Emelian Pougatchev un siècle plus tard. Les chefs sont exécutés, les mutins châtiés et envoyés au diable, c’est-à-dire très loin vers l’est. La Sibérie devient aussi la destination prédestinée des schismatiques, les rebelles de la vieille foi, qui refusent dès le milieu du XVIIe
  siècle de se plier aux réformes canoniques et liturgiques imposées par le tsar et l’Église. Après une longue guerre civile religieuse menée principalement dans le Grand Nord russe contre les monastères et les villages séditieux, des cohortes de paysans et de marchands baptisés vieux-croyants sont chassés de la Russie européenne et gagnent les régions les plus reculées de l’Empire, dépassant parfois même les frontières reconnues pour aller se réfugier dans des vallées ou des forêts de la terra incognita
 
(d)

 . L’un de leurs chefs, le protopope Avvakoum, qui passera neuf ans en déportation avec sa femme et ses enfants de 1655 à 1664, sera le premier à dépeindre la Sibérie comme lieu d’exil. Quelques décennies plus tard, alors que la découverte de gisements de fer et d’argent en Sibérie aiguise brusquement l’intérêt de la Couronne, le tsar Pierre le Grand décide d’élargir la gamme des peines de déportation (ssylka
 ) en y joignant celles des travaux forcés (katorga
 ) qui permettent de résoudre gratuitement le problème du manque de main-d’œuvre. Pierre en a déjà fait usage pour construire sa nouvelle capitale sur les marais de la Baltique, pourquoi ne pas renouveler et étendre l’expérience à toutes les mines exploitables si loin à l’est ? Utiliser les condamnés pour exercer les travaux les plus pénibles, coloniser les terres conquises en y expédiant les délinquants et les trublions de l’ordre social : la méthode n’est pas nouvelle, et d’autres en 
 Europe à l’époque, comme la France et ses bagnes de Guyane ou l’Angleterre et ceux d’Australie l’appliquent à leur gré. En Sibérie toutefois la recette va progressivement prendre un essor incomparable par son volume et par sa durée. Car aux bagnes des tsars succéderont les camps du Goulag soviétique dont le fonctionnement premier repose précisément sur ce même axiome : occuper et exploiter les territoires les plus inhospitaliers grâce à des colons esclaves et entreprendre les plus grands chantiers en recourant à de la main-d’œuvre forcée. Le pouvoir stalinien donnera cependant à cette entreprise inhumaine un caractère industriel inédit : il ne s’agira plus en effet de profiter « seulement » du travail des prisonniers en les affectant aux régions et aux tâches les plus difficiles mais on finira par en arrêter et en condamner autant que nécessaire pour assouvir les besoins en travail forcé. Dit sommairement, ce ne sera plus « tu es esclave de l’État parce que tu as été arrêté par l’État », mais « tu es arrêté par l’État parce qu’il a besoin d’esclaves ».

Dès le XVIIIe
  siècle, l’Empire prend conscience des avantages qu’il peut espérer tirer d’une déportation plus intense vers la Sibérie. En 1753 et 1754, la tsarine Elisabeth abolit la peine de mort pour la remplacer par le bannissement en Sibérie. C’est un bénéfice net pour les ressources impériales qui héritent ainsi de forces de travail supplémentaires. À la mort physique du condamné se substitue une mort civique, ou politique, symboliquement marquée par l’humiliation de la flagellation, par l’entrave des chaînes, et à certaines périodes par les mutilations du visage, le plus souvent le nez tranché synonyme du bagne perpétuel. Les condamnés aux peines les plus lourdes portent sur la joue ou le front la lettre « K » (Katorga
 ) marquée au fer rouge, puis tatouée avec des encres indélébiles
(e)

 . Pour les nobles, l’exécution symbolique est assurée par l’épée brisée sur la tête ou les épaules de la victime, à l’exemple des décembristes.

Dans les faits d’ailleurs, la peine capitale n’est abolie qu’en apparence. L’usage sur un condamné du knout, puis du plet
 , le fouet à trois lanières devenu instrument officiel de punition, permet au bourreau de parvenir à un résultat identique s’il en reçoit l’ordre. Chaque année en Sibérie, les bagnards récalcitrants sont nombreux à succomber sous les coups.

La réforme pénale d’Elisabeth va accroître brusquement le flux des condamnés à la Sibérie, les historiens actuels l’estiment à environ dix mille par année
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 . Le flot des déportés est dû principalement à l’autorisation donnée par la tsarine aux communes de la Russie rurale de prononcer elles-mêmes en assemblée le bannissement de ses membres indésirables pour peu qu’ils aient été l’objet d’une sanction pénale par un tribunal. Des peccadilles suffisent alors pour chasser à jamais des importuns, des petits délinquants ou des protestataires opiniâtres. 
 Des arbres abattus, un vol dans un poulailler, ou une fenaison un peu intempestive peuvent valoir un exil permanent. Les femmes aussi risquent désormais la déportation. Puis ce droit de bannir est élargi aux nobles qui souhaiteraient se défaire de serfs indociles. L’envoi d’un serf comme colon forcé en Sibérie dispense de l’obligation de le mettre à disposition de l’armée. L’afflux de ces migrants chassés de leurs villages va accélérer la colonisation sibérienne. À la fin du XVIIe
  siècle, les déportés représentent un dixième de la population totale des provinces d’outre-Oural.

Les directives et les lois de l’Empire rangent progressivement le peuple des bannis en trois grandes catégories. Les déportés (ssilnye
 ), dont le terme va de quelques années à l’exil forcé définitif. Certains sont simplement condamnés à s’établir en un lieu déterminé par l’administration ou les autorités judiciaires. Le régime va de la colonisation imposée, avec travaux agricoles, à la résidence surveillée et soumise à des conditions de vie restrictives (interdiction de certains emplois, censure sur la correspondance, etc.). Un deuxième groupe, celui des détenus, doit purger des peines de prison dans les grands pénitenciers sibériens. Enfin, le contingent des katorjniki
 , condamnés aux travaux forcés, est destiné aux bagnes de Nertchinsk, de Kara, d’Akatouï, avant que l’île de Sakhaline ne devienne leur lieu de détention à la fin du XIXe
  siècle. On trouve parmi eux les criminels les plus endurcis et condamnés aux peines les plus sévères, qu’ils subissent dans les mines ou dans les premières usines et fonderies de l’État. Dix ans de travaux forcés constituent par exemple le tarif habituel d’une condamnation pour meurtre. Ils restent généralement enchaînés, les chevilles attachées à un boulet de plusieurs kilogrammes qu’ils sont contraints de porter durant le voyage et les transferts d’un bagne à l’autre. Dans la mine, on fixe leur chaîne à la brouette qu’ils poussent dans les galeries ou on les entrave selon la description qu’en fait le détenu Fiodor Dostoïevski, condamné lui-même à les porter : « Les chaînes de bagne réglementaires adaptées au travail n’étaient pas faites d’anneaux mais de quatre tiges de fer, environ un doigt d’épaisseur, réunies entre elles par trois anneaux. Elles, elles devaient être portées sous le pantalon. À l’anneau du milieu on attachait une courroie, laquelle à son tour devait être fixée à la taille et se portait directement sur la chemise
10

 . »

Dans les convois qui prennent la longue route de l’est, un tiers du contingent est composé des colons forcés, destinés à vivre reclus mais libres. Ceux-là ne portent pas les fers. Parmi eux, les « déportés administratifs » chassés de leurs communautés villageoises et qui n’ont souvent commis que des larcins. Si l’exil auquel on les a contraints est définitif, ils sont souvent accompagnés, en queue de cortège, par leurs épouses, leurs enfants ou des parents proches qui n’ont d’autre choix que de les suivre pour survivre. Les détenus de la deuxième catégorie, qu’attendent les cellules des forteresses et des prisons sibériennes, forment 
 approximativement la moitié des effectifs. Quant aux forçats, les statistiques disponibles indiquent qu’ils sont en moyenne au nombre d’un prisonnier sur sept. Dans les années 1830 et 1840, ils ne seront pas moins de vingt-trois mille bagnards à gagner ainsi les mines du bout du monde
11

 .

Quand les ssilnye
 , portant parfois la lettre « S » cousue sur leur tunique et reconnaissables à leur crâne semi-rasé, et les katorjniki,
 enchaînés et stigmatisés du redoutable « K », endurent ensemble l’interminable trajet vers l’Orient, en sens inverse affluent les brodiagui
 , les vagabonds. Ce sont les desperados de Sibérie et ils sont des milliers, des dizaines de milliers même parfois, à hanter les forêts et les steppes, errant au gré de leurs ressources et de leurs forces. En 1886, un recensement rapide sur les sites de déportation en Sibérie orientale montre que 42 % des colons qui y avaient été expédiés de force se sont échappés, tandis que 33 % des déportés de Sibérie occidentale sont introuvables à l’adresse qui leur a été imposée
12

 . Cette masse diffuse de déportés en cavale est un des fléaux publics de la Sibérie, où l’insécurité est permanente jusqu’à la fin du XIXe
  siècle.

Ils ont fui leur lieu de déportation, ils ont faussé compagnie aux gendarmes de leur résidence surveillée ou se sont évadés du convoi ou des bagnes, et depuis lors ils rôdent le long du trakt et détroussent les voyageurs trop vulnérables. Leur seul but est de survivre en liberté le plus longtemps possible et ils rêvent, sans trop y croire, de combler peu à peu la distance qui les sépare de leur Russie natale. Bourlinguant seuls à travers l’océan de la taïga, en évitant les villages et les communautés indigènes toujours prêtes à les livrer aux autorités en échange de quelques sous, ou regroupés avec d’autres bandits de grand chemin, ils prolifèrent pendant la belle saison quand la nature se fait plus clémente. Ils répondent à l’appel irrésistible du coucou, dit la légende, qui les désigne aussi sous le sobriquet de koukouchkas
 . L’hiver approchant, nombre d’entre eux préfèrent les fers à la faim et se laissent attraper ou viennent eux-mêmes se rendre aux postes de police villageois. Sauf si leur peine originelle était ténue, ils refusent généralement de décliner leur identité ou empruntent celle d’un compagnon de cellule croisé à une occasion ou à une autre et dont le sort leur paraît préférable. L’absence de registre national, d’empreintes digitales ou portraits permettant de les identifier rend la tâche pénible aux autorités qui se retrouvent aux prises avec une armée de gueux anonymes sans savoir quel traitement elle doit leur réserver. Parfois, on applique aux brodiagui la règle la plus dure, celle des bagnards, et on les marque de la même façon d’un « B » majuscule qui les rend infréquentables à jamais. Parfois on se contente du supplice du knout ou des verges, qui n’est plus clément qu’en apparence et représente de fait le principal instrument de conduite de l’univers pénitentiaire. Le fouet est le maître de la Sibérie des déportés, chacun sait qu’il risque d’y être confronté un jour. « Je reviens du public », disent les prisonniers qui viennent de subir le supplice comme s’ils 
 descendaient de la scène
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 . Ils savent pouvoir obtenir par là même le respect de leurs codétenus. Le prisonnier Dostoïevski, relégué quelque temps à l’infirmerie, s’avoue fasciné par le spectacle des victimes du knout qu’on dépose à ses côtés. « J’étais bouleversé, troublé, épouvanté, raconte-t-il. Avant le châtiment, rares sont ceux qui peuvent conserver leur sang-froid, sans excepter même ceux qui ont déjà été battus souvent et fortement. En général le condamné se trouve saisi d’une peur violente, mais purement physique, involontaire et irrépressible, qui écrase tout l’être moral de la personne. […] J’avais parfois envie de savoir précisément à quel point cette douleur était grande, à quoi, finalement, on peut la comparer. Mais j’ai eu beau demander, je n’ai jamais pu obtenir une réponse satisfaisante. M’étant lié avec M-cki je l’ai interrogé aussi. “Cela fait mal, a-t-il répondu, cela fait très mal, et la sensation, c’est que ça brûle comme du feu, comme si votre dos était en train de brûler sur un feu très puissant”
14

 . »

*

Dans cette armée des déportés, les politiques ne forment que la portion congrue. Au XVIIIe
  siècle, il s’agit surtout de personnalités tombées en disgrâce que le souverain au pouvoir tente d’éloigner le plus possible de la cour pour en limiter l’influence. Entre le lustre des salons de la capitale et les bat-flancs des hameaux sibériens où ils sont relégués, la transition est brutale et peut être rapide. En 1727, « l’illustrissime prince Alexandre Menchikov, maréchal d’Empire, vice-amiral, gouverneur général de Saint-Pétersbourg » et porteur d’innombrables autres titres et décorations se retrouve dans une hutte de bois au sol en terre battue dans le village de Beriozovo, sur le cours inférieur de l’Ob. L’éternel noceur célèbre pour ses incomparables nuits d’orgies dans son palais des bords de la Neva, l’un des plus proches et des plus fidèles compagnons de feu le tsar Pierre le Grand, le premier après le tsar, est réduit à contempler le grand fleuve sibérien. Pour avoir tenté de subjuguer le jeune tsar Pierre II monté sur le trône et voulu lui faire épouser sa propre fille, Menchikov est tombé victime des manœuvres du clan rival des Dolgorouki. Il meurt en exil, comme son épouse et l’une de ses filles. Mais l’histoire prendra sa revanche. En 1730, c’est au tour des Dolgorouki, victimes d’un nouvel intrigant nommé Osterman, de venir goûter aux rigueurs de Beriozovo. Osterman lui-même leur succédera à son tour en 1742 à la faveur d’un changement de souveraine
15

 .

Relégués politiques, courtisans en disgrâce ou rivaux malheureux, les « politiques » rejoignent donc le flux des cortèges marchant vers la Sibérie. Selon les statistiques carcérales, quelque deux mille condamnés en moyenne sont expédiés chaque année en Sibérie au début du XIXe
  siècle. Leur nombre passera à quelque dix-neuf mille à l’orée du XXe
  siècle. Au total, près d’un million de déportés et détenus auxquels il faut sans doute ajouter entre deux 
 cent et trois cent mille parents et connaissances qui les accompagnent
16

 , sont contraints à l’exil sibérien durant l’ensemble du XIXe
  siècle. Dans cette foule, les renégats, les opposants, les prisonniers de conscience ou d’opinion sont des exceptions. Quelques dizaines durant la deuxième moitié du XVIIIe
  siècle, quelques centaines au début du XIXe
  siècle mais déjà des milliers à la fin de ce même siècle, leur nombre varie en fonction des régimes et des insurrections qui jalonnent la vie de l’empire. Les vieux-croyants sont d’abord les plus nombreux à subir les foudres du pouvoir. Ils seront progressivement rejoints par les Caucasiens, Tchétchènes, Avars, Lezghiens ou Ingouches, à l’époque souvent confondus sous l’appellation générique (et erronée) de Tatars, ces insurgés musulmans qui tiennent tête à l’armée russe durant des décennies dans le massif montagneux entre la mer Noire et la Caspienne. Puis viendront les vagues de Polonais, particulièrement nombreux après les révoltes de 1830-1831 et de 1863, toutes écrasées dans le sang. Enfin, dès les années 1860 et 1870, les narodniki, dirigeants du mouvement Liberté du peuple, populistes, socialistes et révolutionnaires constitueront à leur tour une clientèle privilégiée des bagnes et des lieux de déportation. Fiodor Dostoïevski dresse de tous ces compagnons de détention des portraits incisifs : « C’étaient des gens très développés, des paysans rusés, des glosateurs de la Bible incroyables, attachés à la lettre, et à leur façon de puissants dialecticiens », écrit-il à propos des vieux-croyants dont il souligne aussi le caractère « hautain, malin et intolérant au dernier degré
17

  ». Les montagnards du Caucase, « au bagne dans l’ensemble pour brigandage et condamnés à des peines diverses
18

  » suscitent de sa part une curiosité toute particulière. Enfin les Polonais « formaient une famille tout à fait à part et n’entretenaient pour ainsi dire aucun contact avec les autres détenus. J’ai déjà dit que ce désir de s’isoler, la haine qu’ils éprouvaient pour les forçats russes, leur valait à leur tour d’être haïs par tous
19

  », résume abruptement l’écrivain.

Si minoritaires qu’ils soient, les politiques sont au cœur de l’attention publique. Le sort de la plèbe des bagnes ne suscite guère de compassion en Russie comme à l’étranger. Un auteur français de la littérature populaire des années 1860 comme Ferdinand de Lanoye, qui répond à la curiosité croissante du public envers la Sibérie par un ouvrage paru dans la « bibliothèque des jeunes filles », explique par exemple que « ces repris de justice dans les lavages d’or de l’Oural et de l’Altaï, dans les pénitenciers des villes, diffèrent trop peu de leurs congénères d’Europe pour que nous insistions beaucoup sur la grossièreté primitive de leurs mœurs, sur l’ignorance, la paresse et l’ivrognerie qui se mêlent en eux à l’apathique patience de l’esclave. Le knout, ajoute-t-il, est le seul langage qu’ils comprennent
20

  ». Mais le ton change quand, quelques pages plus loin, l’auteur aborde le sort des « forçats politiques », les « martyrs du patriotisme et de la liberté » : « S’il y a dans l’histoire future une page pour la Sibérie, 
 clame-t-il, c’est à ces hommes sans doute, et à nul autre qu’elle le devra
21

 . » Dans l’esprit du public, en Russie comme en Europe, et bientôt également aux États-Unis, la Sibérie se résume de plus en plus souvent au bagne, et le bagne à la déportation des politiques. Et cette association d’images ne se démentira pas pendant de longues décennies.

*

Le subit intérêt pour cette catégorie particulière de déportés trouve sa source dans la répression du complot décembriste. L’échec du coup d’État de 1825 et le sort pathétique qui s’abat sur ces jeunes officiers valeureux, idéalistes et issus de la meilleure société focalise soudain l’attention d’un large public. En Russie même, le nombre et l’origine des condamnés suffisent à faire sensation : c’est un bout du Gotha qui passe des pages mondaines à la chronique pénale. Et en Europe, on compatit d’abord au sacrifice de ces jeunes braves au nom des valeurs du continent. Les décembristes ne sont rien d’autre que les disciples des Lumières, des Justes abattus prématurément par la tyrannie. Et de fait, entraînés pendant plusieurs années à travers toute l’Europe durant les guerres napoléoniennes, les officiers russes en sont revenus troublés par le spectacle des sociétés allemandes, autrichiennes, belges, anglaises ou françaises qu’ils ont fréquentées. La prospérité économique, le développement du commerce, la liberté de ton des salons de Vienne ou de Paris, et plus encore l’élan constitutionnaliste et l’instauration de droits fondamentaux, tout est surprise pour la raison et choc pour la conscience. Que la Russie, pourtant victorieuse, paraît soudain reléguée dans le passé à ces jeunes conquérants de la Nouvelle Europe ! Dans le Paris de la Restauration, où les Cosaques défilent sur les Champs-Élysées, le général major Sergueï Volkonski est l’invité de tous les salons qui comptent, chez Madame de Staël où il rencontre Chateaubriand et s’émerveille des envolées oratoires de Benjamin Constant, ou chez la duchesse de Saint-Leu où le discours tenu est radicalement différent. « Tout ce que nous avons vu, même furtivement, dans cette Europe des années 1813 et 1814, se souvient Volkonski dans ses Mémoires, a engendré le sentiment dans toute la jeunesse que la Russie souffrait d’un grand retard dans sa vie sociale, intérieure et politique, et nous étions nombreux à nous réjouir à l’idée de se rapprocher de l’Europe
22

 . »

Volkonski a fait le pas. Avec plusieurs de ses compagnons de combat revenus des champs de bataille, il a adhéré à la Société du Sud, une des associations secrètes qui le conduira à la tentative de coup d’État de décembre. Il en est l’une des têtes pensantes, il a contribué à la rédaction du programme dit de la « vérité russe » (Rousskaïa Pravda
 ), il a conduit des tractations secrètes avec d’autres factions clandestines au sein de l’armée et parmi les nationalistes et 
 patriotes polonais. Et comme ses camarades, il a juré solennellement de tuer le tsar si ce crime permet d’abolir l’autocratie et d’instaurer une monarchie constitutionnelle ou une république. Ce serment, exigé de chacun des conjurés, est la meilleure garantie de maintien du secret dès lors que le régicide entraîne la peine capitale. Celui qui en accepte le principe signe de son sang.

Volkonski conduisait un régiment d’élite de cavalerie, il s’est vu remettre une épée d’or gravée des mots « pour sa bravoure » après la bataille de Friedland, il a été décoré après celles de la Berezina et de Leipzig, il a trente-huit ans et vient de prendre pour épouse une jeune femme de moins de vingt ans, qui est aussi l’une des plus courtisées de l’aristocratie russe : Maria Raïevskaïa, fille d’un autre héros national de cette période martiale, le général Nikolaï Raïevski. La toute jeune femme a accouché d’un premier fils ; c’est d’ailleurs chevauchant à bride abattue après lui avoir rendu une première visite depuis son lieu de garnison que Sergueï Volkonski a été arrêté sur la route. Et le voilà en chemise de drap gris, les fers aux pieds, c’est dans cet appareil qu’on le traîne vers les mines de Sibérie. Quel tableau ! La chute est rude. Ils sont près d’une centaine comme lui à se retrouver bannis de leur société et privés de leur avenir. De l’héroïsme, de la grandeur, un décor somptueux, et un sacrifice pour des valeurs : comment ne pas s’émouvoir devant pareil scénario ?

De plus, Maria Volkonskaïa est le sujet idéal pour apporter au drame une touche sentimentale et romantique. Ses traits ont la fraîcheur de ceux d’une adolescente, sa taille est fine et élancée, sa démarche altière est celle d’une grande aristocrate. Sa chevelure brune, ses yeux noirs et brûlants lui valent le surnom de « vierge du Gange ». Mais la petite-fille du savant Lomonossov dispose aussi d’une solide formation et d’une culture étendue : curieuse de tout, polyglotte, « d’une exquise politesse, d’une conversation agréable et de la meilleure éducation qui soit
23

  », selon le prince Dolgorouki, elle a aussi un fort caractère. Quand la jeune épouse, sortant de couches éprouvantes, apprend l’arrestation de son mari, elle tombe des nues. Un complot ? Contre le tsar ? Et l’homme près de deux fois plus âgé qu’on lui a donné pour mari en serait un instigateur ? Dans la maisonnée, l’émoi est à son comble. C’est que Volkonski n’est pas le seul des hommes de la famille à être sous les verrous. Le frère de Maria est soupçonné. Son oncle Davydov figure également parmi les principaux inculpés. Et plusieurs de ses proches amis sont avec lui derrière les barreaux de la forteresse Saints-Pierre-et-Paul. Quant au père de la jeune épouse Volkonski, le général Raïevski, gloire de l’armée, « bouclier de la Russie devant Smolensk et son épée devant Paris
24

  », selon les mots du poète Joukovski, il est effondré. Lui-même a été mis en congé un an plus tôt par ordre du tsar qui le soupçonnait d’entretenir des sympathies et des idées libérales nuisibles au régime. Après la 
 vague d’arrestations dans la famille, tout le monde le toise comme on le ferait d’un chef de clan séditieux.

À peine remise, Maria gagne la capitale, prend la plume et s’adresse directement au souverain. Elle a dix-neuf ans, elle a été promise puis mariée à un homme certes célèbre mais qu’elle ne connaissait pas. Depuis le mariage, elle n’a vécu que trois mois en sa compagnie. Il a été privé de tous ses grades, titres et décorations, son nom est désormais celui d’un renégat définitivement au ban de la société. Cependant, elle supplie le tsar Nicolas Ier
 , que son mari a tenté de destituer, de l’autoriser à suivre son époux dans les bagnes. Il lui faudra, elle le sait, abandonner son nouveau-né qui ne supporterait pas un tel voyage. La chancellerie impériale lui interdira de toute façon, comme à toutes les épouses de décembristes, d’emmener un enfant. Sa famille, dont une moitié est en prison et l’autre sous l’opprobre et les dettes, la conjure de ne pas ruiner sa vie pour un homme dont elle ignorait les secrets. Mais elle est résolue à partir et pour financer le long voyage, elle vend la plupart de ses bijoux : « Mon père, ce héros de l’année 1812 [contre Napoléon], raconte-t-elle dans les Mémoires qu’elle destine exclusivement à ses enfants et petits-enfants, ne se possédant plus, lève ses deux poings au-dessus de sa tête et s’écrie : “Je te maudis si tu ne reviens pas dans un an.” »

Le tsar lui répond le 21 décembre 1826, un an presque jour pour jour après le complot avorté. « J’ai reçu, princesse, la lettre que vous m’avez écrite. J’y ai vu avec plaisir l’expression des sentiments que vous me témoignez pour l’intérêt que je vous porte [sic
 , en français dans le texte original], mais c’est à cause de cet intérêt même que je crois devoir renouveler ici les avertissements que je vous ai déjà communiqués sur ce qui vous attend une fois passé Irkoutsk. Signé : Votre affectionné Nicolas
25

 . »

*

Irkoutsk. Irkoutsk est comme une borne entre deux mondes. Il y a une Russie en deçà d’Irkoutsk, et une autre au-delà. Dépasser le Baïkal, c’est bien sûr s’aventurer dans les territoires encore sauvages et méconnus qui bordent l’empire chinois. Mais c’est aussi pénétrer dans un espace administratif très singulier. Depuis qu’à la fin du XVIIe
  siècle, des pionniers partis en reconnaissance ont remonté quelques affluents du fleuve Amour comme l’Argoun, la présence de gisements de fer, puis surtout d’argent et de plomb, enfin d’or, est attestée. Les nations locales ont d’ailleurs acquis une grande expérience du travail des métaux nobles. Une mine d’argent est en activité depuis 1704. Inutile de souligner son importance : c’est la première à voir le jour dans un empire qui manque cruellement de minerais précieux pour battre monnaie. Dès les décennies 
 suivantes, Pierre le Grand et ses successeurs vont s’employer à favoriser la prospection des territoires semi-arides que l’on découvre dans le triangle situé entre le lac Baïkal, la frontière chinoise et le confluent où naît le fleuve Amour. Par décret impérial, toutes les mines et tout le sous-sol y sont propriété de la Couronne. Dans les faits, c’est un espace immense qui est ainsi directement rattaché à la caisse personnelle du souverain. Les Cosaques ou les paysans qui y vivent sont soumis à l’autorité spéciale du cercle minier de Nertchinsk dont les directeurs sont les véritables potentats de cette province privée intérieure. En 1913 encore, l’inventaire des biens indique que deux cent cinquante mille kilomètres carrés, soit un peu plus que la surface du Royaume-Uni actuel, dépendent ainsi de l’autorité des Mines, dont cent mille, correspondant aux secteurs exploités et à leur environnement, sont propriété exclusive de la Couronne
26

 .

C’est un empire dans l’empire que le territoire de Nertchinsk. Chaque mine y est d’habitude accompagnée d’une « usine » chargée de traiter le minerai, et d’une prison où résident les bagnards qui y sont expédiés. Car mine, prison et usine ne sont peuplées que de détenus. La machinerie impériale fournit, avec cette force de travail gratuite, le carburant nécessaire à l’extraction de l’or et de l’argent qui viennent ensuite remplir les caisses privées des tsars. Le bagne de Nertchinsk, comme on a coutume de l’appeler, se compose en réalité d’un chapelet de galères dispersées dans ce coin reculé de Transbaïkalie, elles-mêmes regroupées en quatorze systèmes pénitentiaires. Dans cet univers coupé du reste de la Russie, les prisonniers obéissent à un régime particulier : les condamnés à moins de vingt ans ont les pieds constamment entravés, la moitié du crâne tondue chaque mois et portent une tunique où l’abréviation de leur catégorie est cousue dans le dos. Ceux qui ont écopé de vingt ans ou de la perpétuité ont les bras liés par une deuxième paire de fers, le crâne entièrement rasé et sont les seuls à travailler dans les galeries souterraines des mines
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 . Volkonski, Troubetskoï et les condamnés de « première catégorie » du complot de décembre sont de ce nombre.

Les conditions posées à l’épouse du « criminel d’État Volkonski » pour pénétrer dans cette immense zone carcérale sont draconiennes. Outre l’abandon du petit Nicolas qui vient de naître, elle doit s’engager par écrit « à renoncer à tous les droits de sa position première et à n’être plus considérée que comme la femme d’un forçat exilé ». Et pour que les choses soient claires, le document qu’elle doit parapher précise « que les autorités ne seront pas en état de la défendre contre les insultes et les avances incessantes de gens dépravés faisant partie de la classe la plus méprisable qui croira avoir le droit d’outrager et même de violer la femme d’un criminel d’État partageant leur propre sort ». Les enfants éventuels, nés en Sibérie, « seront inscrits dans la catégorie des paysans de la Couronne », 
 c’est-à-dire serfs de l’État. « Aucune somme d’argent ni aucun objet de prix ne peuvent être gardés » et « on perd aussi tout droit sur les serviteurs serfs que l’on amène avec soi
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  . » Toute correspondance avec la famille ou des amis devra être préalablement soumise à la censure locale.

Au haut fonctionnaire qui la conjure de réfléchir encore, Maria Volkonskaïa répond d’un bref « cela m’est égal, emballons vite et partons ». Un peu de linge, écrit-elle, trois robes et une capote ouatée pour se protéger du gel. L’argent est cousu dans les habits. Elle confie son nourrisson, Nikolenka, à sa famille, pressentant qu’elle ne le reverra plus
(f)

 . « Pour mon malheur, écrit-elle à son mari détenu, je vois bien que je serai pour toujours séparée de l’un de vous deux
29

 . » Elle part donc. En traîneau, le plus vite possible et sans se retourner. Les cochers ont pour instruction de filer jour et nuit et « ce n’est qu’après avoir chaviré trois fois, écrit-elle à la princesse Viazemskaïa, que je me suis guérie de mon impatience
30

  ». Les adieux au monde civilisé ont lieu à l’étape de Moscou, où elle passe la nuit chez sa cousine, la princesse Zinaïda. Cette dernière, connaissant la passion de Maria pour la musique, a convié chanteurs, claveciniste et violonistes pour cette séparation tragique. La crème de la société moscovite est là pour contempler l’héroïne déchue qui a choisi de quitter leur monde pour toujours. On n’échappe pas au mélodrame : au milieu d’un duo où une jeune femme implore le pardon de son père, la cantatrice éclate en sanglots. Maria demande que chacun lui chante un morceau afin « de lui alléger le voyage ardu de la Sibérie ». Elle regarde autour d’elle. « Pouchkine, notre grand poète était là », note-t-elle. Elle a fait sa connaissance quelques années plus tôt quand son père avait pris le jeune écrivain relégué en résidence surveillée sous sa protection, et se souvient, amusée, des tentatives de séduction du poète envers la gamine qu’elle était alors : « Comme poète, il croyait de son devoir d’être amoureux de toutes les jolies femmes et jeunes demoiselles qu’il rencontrait
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 . » Ce soir-là, Pouchkine a une autre requête à lui présenter. Il lui demande d’emporter avec elle une « adresse aux forçats » qu’il est en train d’achever :

 


Au fond des mines sibériennes



Conservez cette fière patience,



Votre triste labeur, comme vos plus nobles rêves,



Ne seront pas perdus… 


 

Maria part dans la nuit et ne peut attendre. Le salut du poète à ses contemporains et à l’esprit de son temps réduit aux fers sibériens sera apporté par une autre messagère qui suit la princesse de quelques jours seulement. En gagnant 
 la Sibérie, l’ode de Pouchkine entre aussi dans l’anthologie de la littérature des bagnes et des camps.

Maria Volkonskaïa parvient aux portes de Nertchinsk en février 1827. Sergueï, son mari, y séjourne depuis quatre mois avec sept autres membres importants du complot. « Une mine éloignée des grandes routes et pas trop près de la frontière chinoise », disaient les instructions de Saint-Pétersbourg. L’administration locale a choisi la mine de Blagodatsk, à quelques kilomètres de son propre quartier général des bagnes de Nertchinski-Zavod. Un gisement d’argent y a été découvert près d’un siècle plus tôt, et, depuis, une galerie taillée horizontalement dans le flanc de la colline en assure l’exploitation
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 . Volkonski et ses camarades y travaillent, fers aux pieds, de cinq à onze heures du matin et doivent extraire chacun cinquante kilos de minerai par jour. Comme dans toutes les mines d’argent et de plomb, le travail dans la galerie mal aérée est aussi nocif aux poumons qu’il est exténuant. L’espérance de vie des bagnards qui s’y retrouvent enchaînés au roc ou à leur brouette est extrêmement réduite. « Aucun de ces individus, rapporte le commandant du bagne, ne connaît rien en dehors du russe et des autres sciences faisant partie de la noble éducation, quelques-uns savent les langues étrangères
33

 . » Deux mois seulement après leur arrivée, certains des décembristes crachent déjà du sang.

La prison elle-même est au pied de la montagne. C’est une caserne « abandonnée, peu spacieuse, sale et dégoûtante », observe Maria Volkonskaïa en y parvenant après un voyage de six mille six cents kilomètres à travers la Russie. Elle contient deux pièces, dont l’une est occupée par les condamnés du putsch manqué de décembre. La princesse y pénètre le jour même de son arrivée : « Le long des murs de la chambre se trouvaient des espèces de chenils ou de cellules en planche. Celle de Serge [la narratrice écrit en français] n’avait que trois archines de long et deux de large, c’était bas à ne pouvoir s’y tenir debout. Il la partageait avec Troubetskoï et Obolenski. Bournachev [le directeur de la mine] me proposa d’entrer. Je ne vis rien au premier moment tant il faisait sombre ; on ouvrit une petite porte à gauche et je montai dans la cellule de mon mari. Serge se précipita vers moi. Le bruit de ses chaînes attira mon attention. Je ne le savais pas aux fers. Cette détention si rigoureuse me fit comprendre tout ce qu’il devait souffrir. La vue de ses fers m’exalta, m’attendrit au point que je m’agenouillai devant lui, j’embrassai ses chaînes d’abord et lui ensuite. À cette vue, Bournachev qui se tenait sur le pas de la porte, ne pouvant entrer vu le peu d’espace, resta tout ébahi du respect et de l’admiration que je témoignais à mon mari, lui qui le tutoyait et le traitait de forçat
34

 . »


*

La condamnation des décembristes à la déportation perpétuelle en Sibérie a éveillé la sympathie. La présence de leurs épouses va les faire entrer dans la légende. Car Maria n’est pas la seule à endurer les semaines de voyage sur le trakt qui conduit jusqu’au bagne. Ekaterina Troubetskaïa, épouse du plus titré des membres du complot l’a précédée de quelques semaines. Alexandra Mouravieva la suit de près. Elles seront onze, finalement, à tout sacrifier, à commencer par leurs enfants déjà nés, pour partager le sort de leurs bagnards de maris. Onze jeunes femmes, dont neuf ont moins de trente ans
(g)

 , l’une d’entre elles n’étant âgée que de dix-huit ans. Toutes rompent les amarres avec la Russie et l’Europe, certaines divorcent du même coup de leur famille. C’est un départ sans retour possible, elles savent que le tsar n’est pas près de pardonner à ces officiers qui s’étaient engagés à l’assassiner en cas de besoin. Une grâce impériale est davantage une illusion qu’un espoir. Maria Volkonskaïa : « Les premiers temps de notre exil, je pensais qu’il finirait sûrement au bout de cinq années, ensuite je me disais que cela viendrait dans dix et puis dans quinze ans, mais après vingt-cinq ans, je n’y pensais plus
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 . »

La résistance passive par fidélité que ces femmes manifestent impressionne les esprits. En Russie d’abord, où une bonne part de l’intelligentsia et de la bourgeoisie sympathisait déjà avec la cause décembriste. Le choix de leurs épouses vient en souligner la justesse, il est comme la preuve que ces hommes et les valeurs qu’ils portent valent l’immense sacrifice consenti par leurs jeunes femmes. Malgré tous les efforts de la censure, les décembristes et leurs compagnes dans le malheur deviennent les figures héroïques de nombreuses œuvres poétiques et romanesques dont les plus connues sont celles d’Alexandre Pouchkine. Une génération plus tard, le poète Nikolaï Nekrassov
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 puis un certain Lev Tolstoï y consacreront à leur tour une œuvre. Tolstoï, après avoir rassemblé une imposante documentation sur le sujet, rédigera quelques chapitres d’un roman baptisé Les Décembristes
 . Mais constatant progressivement que les racines du mouvement de décembre 1825 conduisent toutes aux guerres napoléoniennes et au bain européen subi par les jeunes officiers de l’armée impériale, il préférera finalement s’ingénier à camper cette époque charnière dans son magistral Guerre et Paix
 . Dans les années 1870, il hésitera encore à donner une suite à Guerre et Paix
 sous forme des Décembristes
 , mais l’intention restera finalement lettre morte.


En Europe aussi, et en France en particulier, la trame tragique des officiers forçats et de leurs compagnes émeut l’opinion. N’est-ce pas après tout pour défendre les idéaux de l’Europe des Lumières et de la Révolution que ces hommes sont punis ? La présence parmi les exilées volontaires en Sibérie de deux Françaises ajoute encore à l’intensité du drame. Loin d’être issues des meilleures familles comme leurs consœurs russes, les deux femmes sont au contraire d’extraction modeste. Camille Le Dantu, épouse Ivacheva, la plus jeune des compagnes de décembristes, est la fille de la gouvernante française employée par les Ivachev. Quant à Pauline Gueble, dont le prénom a été russifié en Praskovia, elle est la fille d’un officier lorrain de l’armée napoléonienne, tué en Espagne. Contrainte de subvenir elle-même à ses besoins, elle a cherché fortune dans une boutique de modiste de Saint-Pétersbourg où elle a rencontré Ivan Annenkov dont elle a un enfant. Le jeune noble, héritier d’une des maisons les plus réputées de Moscou, a été arrêté avant de pouvoir tenir sa promesse de mariage. Méconnaissable, maigre et barbu, enveloppé d’un manteau rapiécé, ceinturé d’une simple ficelle, il balaie désormais la cour du bagne.

Pauline est folle de son aristocrate, elle est décidée à se marier à n’importe quel prix. « Je vous suivrai jusqu’en Sibérie », a-t-elle écrit sur un message qu’elle a fait acheminer clandestinement à son bien-aimé alors qu’il attend encore sa condamnation dans les cachots de la forteresse de Saint-Pétersbourg. Comme elle n’est pas son épouse, la chose lui est interdite et la modiste consacre plusieurs mois à chercher une entrevue avec le tsar lui-même afin d’obtenir le droit exceptionnel de passer le reste de ses jours au « fond du sac » sibérien, selon l’expression du ministre Nesselrode. Elle finit par le rencontrer lors d’une visite de Sa Majesté en province où elle s’est rendue spécialement. « Nicolas me regarda de ce regard terrible et menaçant qui obligeait tout le monde à frémir, relate-t-elle dans ses Mémoires, et il y avait effectivement dans ses yeux quelque chose d’inhabituel, quelque chose d’impossible à restituer par les mots. “Que puis-je pour vous ?” me demanda-t-il d’un ton détaché. Alors en me prosternant, je lui répondis : “Sire, je ne parle pas le russe. Je veux implorer la grâce de suivre en exil le criminel d’État Annenkov. — Ce n’est pas votre patrie, Madame. Vous seriez peut-être bien malheureuse. — Je sais, Sire. Mais je suis prête à tout”
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 . »

Quand elle parvient au bagne, c’est une « belle jeune femme, qui pétille d’entrain et de gaieté », écrit Maria Volkonskaïa qui la reçoit dans la communauté des exilées. « Elle savait ridiculiser son monde à merveille ; sitôt qu’elle fut arrivée, le commandant lui dit avoir déjà reçu les ordres de Sa Majesté concernant son mariage. On ôta les fers à Ivan Annenkov au moment de le mener à l’église, car d’après nos lois il est ordonné de faire ainsi et on les lui remit ensuite. Les dames 
 accompagnèrent Mme Paul [Pauline, en réalité] à l’église. Elle ne comprenait pas le russe et riait tout le temps avec ses garçons de noces
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 . »

Le sacrifice de ces jeunes femmes passionnées et le martyre de leurs maris idéalistes enflamment et séduisent en France. En 1827 déjà, Stendhal l’évoque dans son premier roman Armance
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 . Dans les années 1830, alors que la vague de répression russe en Pologne a soulevé l’indignation, Adolphe de Custine publie son essai La Russie en 1839
 qui dresse de l’empire des Romanov un tableau peu amène et devient un best-seller. Custine s’y scandalise contre le sort réservé aux épouses des officiers déportés, et en particulier de celui réservé à la princesse Troubetskaïa : « Tous les époux, tous les fils, toutes les femmes, tous les humains devraient élever un monument en l’honneur de ce modèle d’épouse, tous devraient tomber à ses pieds en chantant ses louanges. On la [la princesse] glorifierait devant les saints mais on n’ose la nommer devant le tsar
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  ! » Plus tard Alfred de Vigny embrasse la cause tragique des décembristes dans son poème Wanda
 . Mais le plus célèbre et le plus populaire des avocats des bagnards sibériens reste Alexandre Dumas qui dans son Maître d’armes
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 , paru en 1840, s’empare de l’extraordinaire aventure de la modiste Pauline Gueble pour en faire l’héroïne d’un roman réquisitoire contre le régime russe. L’ouvrage est interdit en Russie et vaudra à Dumas une interdiction de séjour qui ne sera levée que par le successeur de Nicolas Ier
 .

En Sibérie, les femmes des décembristes prennent leurs quartiers en louant des isbas au plus près des palissades du bagne. Deux à trois visites hebdomadaires aux prisonniers sont autorisées par l’administration des Mines. Et quand les détenus sont transférés d’un lieu de détention à l’autre, chaque fois à plusieurs centaines de kilomètres de distance, elles suivent sans rechigner, rassemblant leurs maigres affaires et repartant à zéro. Sans domestiques et sans argent, le régime est austère : soupe de gruau, pain noir, kvas et semoule sont leur lot quotidien. L’arrivée de la jeune Française, meilleure cuisinière que ces dames, et habituée à tirer le diable par la queue, est une bénédiction. Elles passent l’essentiel de leurs journées à se promener derrière l’enceinte ou à guetter le passage des condamnés sur le chemin de la mine. Les soirées sont occupées à repriser, à lire ou à rédiger d’innombrables requêtes : aux dirigeants des Mines et des bagnes bien entendu, mais également aux ministres, aux hauts fonctionnaires, aux intermédiaires influents, aux courtisans, aux amis des courtisans ou à leurs parents, toujours dans le but d’atténuer la sévérité du régime appliqué à leurs maris. Chaque missive est soumise à la censure qui caviarde si nécessaire. Puis commence pour chacune de ces Pénélopes la longue attente d’une éventuelle réponse.

L’insistance des exilées, la présence d’étrangères, l’intercession de plusieurs personnalités haut placées auprès de la cour finissent par produire leurs effets. 
 Après onze mois de galère, l’astreinte du travail dans les galeries des mines est levée. Après trois ans, les condamnés sont libérés de leurs fers. Le bris des chaînes par le forgeron est fêté avec une émotion particulière, c’est la fin d’épreuves physiques infernales, et c’est aussi la fin symbolique du statut de bagnard auquel succède celui de simple prisonnier et de déporté. Ce n’est pas la grâce, mais c’est un privilège exceptionnel dont bénéficient les acteurs de la conspiration de décembre. Leur qualité d’aristocrates et d’officiers ainsi que leur comportement particulièrement discipliné plaide en leur faveur. Seul l’un d’entre eux, Mikhaïl Lounine, un célibataire au caractère bien trempé refuse jusqu’à l’idée même d’une requête en grâce et poursuit au contraire sa critique de plus en plus acerbe du souverain et du régime en se moquant ouvertement de la censure. Condamné une seconde fois au bagne, il sera cette fois affecté au pire d’entre eux, la mine d’Akatouï, « dernier châtiment réservé aux plus grands criminels et aux forçats rebelles, écrit le chroniqueur français Lanoye à son propos. On prononce ce nom en Sibérie avec une terreur indicible
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  ». Lounine meurt à Akatouï en décembre 1845, vingt ans après l’échec du coup d’État.

Ses compagnons bénéficient d’assouplissements successifs. On les autorise à passer la nuit avec leur femme en dehors du périmètre pénitentiaire. Mais quand quelques mois plus tard, plusieurs des épouses sont enceintes et que le commandant de la prison l’apprend par l’entremise de leur correspondance, il s’insurge. « Permettez-moi de vous dire, Mesdames, dit-il d’un ton très fâché en s’adressant aux futures mères dont la Française Pauline Annenkova, qui rapporte ses propos, que vous n’avez pas le droit d’être enceintes ! » Et comme elles s’offusquent et protestent, il ajoute : « Quand vous serez accouchées, ce sera autre chose
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 . » Les enfants naissent. C’est ensuite un combat pour leur permettre de conserver leurs noms et patronymes que le tsar voudrait leur retirer comme ceux de renégats. Mais avec le temps, les contraintes et les privations s’amenuisent. « Il y a beaucoup de poésie dans notre vie
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  », note même Pauline Gueble-Annenkova. La plupart des « criminels d’État » sont maintenant des villageois en résidence surveillée qui tentent de tirer profit de leur séjour contraint en Sibérie pour y favoriser l’essor intellectuel. Ces résidents particuliers sont là pour y rester, contrairement encore à bon nombre de fonctionnaires. Certains se lancent dans des expériences d’agronomie, d’autres enseignent, plusieurs d’entre eux figurent parmi les fondateurs des sociétés de géographie, d’histoire ou de botanique que l’on voit soudain éclore dans toute la Sibérie. Leur élan est plus visible encore à l’arrivée du nouveau gouverneur Mouraviev qui ne craint pas de les encourager, de les fréquenter et va même jusqu’à engager certains d’entre eux dans son administration. Quand le détenu Dostoïevski passe à son tour par les prisons sibériennes, la réputation des décembristes est celle d’aristocrates du bagne : « En l’espace de trente ans, ces nobles déportés ont 
 réussi à se placer si haut, à acquérir une telle position dans toute la Sibérie, que les autorités, selon une habitude déjà enracinée, héréditaire, même malgré elles, considéraient les nobles criminels de cette catégorie avec un autre regard que tous les autres déportés
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 . »

La grâce impériale ne viendra qu’après la mort du tsar Nicolas et le couronnement de son successeur Alexandre II en août 1856. Avec le panache que les tsars aiment à donner à leurs largesses, le nouveau souverain fait convoquer au Kremlin un jeune officier nommé Mikhaïl Volkonski, qui n’est autre que le fils de Sergueï et de Maria, toujours en déportation et lui remet le rescrit impérial graciant tous les décembristes, les autorisant à regagner la Russie d’Europe à l’exception des villes de Moscou et de Saint-Pétersbourg. Le jeune Mikhaïl, dit la chronique familiale des Volkonski, sauta sur son cheval et ne quitta sa selle qu’en arrivant quinze jours et quelques heures plus tard à Irkoutsk, temps record pour l’époque. « Les dernières heures, il ne pouvait plus rester ni assis ni couché
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  », y lit-on.

Sergueï Volkonski, le père du messager, regagnera sa Russie dès le mois suivant. Maria l’y attend depuis quelques mois. Ivan et Pauline Annenkov prennent aussi le chemin du retour trente ans après avoir marché en sens inverse. Mais des cent vingt-deux condamnés de 1826, seuls une quinzaine, encore vivants, seront dans ce cas. Quant aux fameuses compagnes des décembristes, elles seront huit à retrouver la Russie d’Europe pour y vivre les quelques années qui leur restent à vivre
(h)

 .

En 1858, Alexandre Dumas effectue enfin le grand reportage en Russie dont il rêve depuis longtemps mais que son roman Le Maître d’armes
 a différé de plusieurs années. Il veut tout découvrir, tout embrasser et rapporte chaque semaine aux lecteurs du Monte-Cristo
 un épisode rocambolesque de son périple. À l’automne, il débarque de son bateau sur la Volga à Nijni Novgorod pour visiter la grande foire annuelle qui s’y tient. Cet hôte célèbre est aussitôt invité à passer la soirée chez le gouverneur où, lui souffle-t-on, une surprise agréable l’attend. Le romancier raconte la suite lui-même :

« À dix heures du soir précises nous étions au palais du gouvernement. […] À peine avais-je pris ma place dans le cercle, pensant malgré moi à cette surprise, que la porte s’ouvrit et que l’on annonça : “Le comte et la comtesse Annenkov”. Ces deux noms me firent tressaillir et me rappelèrent un souvenir vague. Je me levai. Le général me prit par la main et me conduisit aux nouveaux venus. “Monsieur Alexandre Dumas”, leur dit-il. Puis à moi : “Monsieur le comte et Madame la comtesse Annenkov, le héros et l’héroïne de votre Maître d’armes
 ”. 
 Je jetai un cri de surprise et me trouvai dans les bras du mari et de la femme. […] Il va sans dire que mon héros et mon héroïne m’accaparèrent pour toute la soirée ou plutôt que je les accaparai. Ce fut alors à Annenkov de me raconter ses aventures. La comtesse me montrait un bracelet scellé au bras afin qu’elle ne le quittât pas même à sa mort. Le bracelet et la croix qui y était suspendue étaient forgés d’un anneau des fers qu’avait portés son mari. Il était resté en Sibérie vingt-sept ans et comptait bien y mourir lorsque la nouvelle de leur grâce arriva. Ils m’avouèrent qu’ils avaient reçu cette nouvelle sans aucune joie. Ils s’étaient accoutumés au pays et s’en étaient faits une seconde patrie. Ils étaient devenus Sibériens
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 . »




Notes


(a)
 Les membres des familles Mouraviev et Mouraviev-Apostol participant au complot décembriste sont issus de branches cousines de celle d’où proviendra, trente ans plus tard, le gouverneur de Sibérie orientale dont le rôle est décrit dans les chapitres précédents. Son nom n’en est pas moins directement associé à la rébellion et à la trahison dans les sphères dirigeantes russes.


(b)
 Il expliquera ensuite que lors de la réunion tenue par les conjurés le 12 décembre, il s’était opposé à une insurrection immédiate, indiquant qu’il ne pourrait pas répondre de l’attitude du bataillon de cavalerie auquel il appartenait.


(c)
 Cinq prévenus hors catégorie sont condamnés à l’écartèlement, trente et un (première catégorie) à la mort par décapitation, dix-sept (deuxième catégorie) à la « mort politique », dégradation et bagne perpétuel, deux (troisième catégorie) au bagne à perpétuité, quatorze (quatrième catégorie) à quinze ans de bagne et déportation perpétuelle, cinq (cinquième catégorie) à dix ans de bagne et déportation perpétuelle, deux (sixième catégorie) à six ans de bagne puis déportation, quinze (septième catégorie) à quatre ans de bagne puis déportation, quinze (huitième catégorie) à la perte des titres de noblesse et à la déportation, trois (neuvième catégorie) à la dégradation et à la déportation. À l’exception des condamnés à la peine capitale tous ces prévenus sont envoyés en Sibérie. Les autres, membres des dixième et onzième catégories sont envoyés servir comme soldats dans le Caucase. V. I. Baskov, Soud koronovannogo palatcha
 , Moscou, Sovietskaïa Rossia, 1980, p. 96-109


(d)
 La déportation des vieux-croyants en Sibérie se poursuit tout au long de l’histoire russe, sous les tsars puis sous le régime soviétique. On trouve aujourd’hui encore de nombreuses communautés de vieux-croyants attachées à leurs diverses formes d’organisation et rejetant l’autorité de l’Église orthodoxe officielle. Les adeptes de la vieille foi sont particulièrement présents dans l’Altaï, en Transbaïkalie et dans la province de Krasnoïarsk. Ces communautés ont aussi parfois pris le chemin de l’exil, gagnant l’Alaska, le nord-ouest des États-Unis, le Brésil ou l’Argentine. Certains groupes de croyants, fuyant tout contact avec la civilisation et l’État, représentant à leurs yeux l’Antéchrist, se sont réfugiés et cloîtrés dans la taïga, rompant tout contact dans les cas les plus extrêmes avec d’autres êtres humains. Lire à ce propos l’étonnant récit de Vassili Peskov, Ermite dans la Taïga
 , Arles, Actes Sud, 1992, suivi, toujours chez Actes Sud, de Des nouvelles d’Agafia
 du même Peskov (2009).


(e)
 La marque imposée aux bagnards n’est abolie qu’en 1864.


(f)
 Le petit Nikolaï meurt en effet en janvier 1828 à l’âge de deux ans.


(g)
 Ekaterina Troubetskaïa, vingt-six ans ; Maria Volkonskaïa, vingt ans ; Praskovia (Pauline) Annenkova, vingt-six ans ; Alexandra Davydova, vingt-quatre ans ; Kamilla Ivacheva, dix-huit ans ; Alexandra Mouravieva, vingt-deux ans ; Elizaveta Narychkina, vingt-quatre ans ; Anna Rosen, vingt-neuf ans ; Natalia Fonvizina, vingt-trois ans ; Maria Iouchnevskaïa, trente-six ans ; Alexandra Entaltseva, quarante-trois ans.


(h)
 Maria Volkonskaïa meurt le 10 août 1863 à l’âge de cinquante-six ans. Sergueï Volkonski disparaît le 28 novembre 1865. Praskovia (Pauline) Annenkova décède le 14 septembre 1876 tandis que son mari, Ivan, la suit le 27 janvier 1878.
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Grand reportage au bagne


George Kennan n’en a pas fini avec la Sibérie. Le jeune ingénieur télégraphiste, on s’en souvient, avait été abandonné par la Western Union sur les rives sibériennes du Pacifique avec ses milliers de poteaux inutilisés à l’été 1867. Largué par son employeur en faillite, le jeune aventurier a pris son temps pour regagner les États-Unis. À vingt-deux ans et sans perspectives immédiates au pays il en a profité pour rouler sa bosse pendant plusieurs mois à travers l’immense Sibérie et compléter ses connaissances de russe avant de regagner son Ohio natal.

Quel destin attend un jeune chômeur dont le curriculum se résume à avoir, pendant deux ans, bravé les grands froids au milieu de nulle part pour y poser une ligne télégraphique inutile ? La Russie reste pourtant le gagne-pain de George Kennan. En effet, en attendant un emploi digne de ce nom, il gagne quelques sous en racontant ses aventures sibériennes dans les campagnes du Midwest. Ses débuts sont difficiles, son premier exposé a lieu devant une cinquantaine de fermiers d’une petite paroisse rurale de l’Ohio dont les soucis sont sans doute assez éloignés du sujet de la soirée. Parfois l’assistance est ténue, cinq ou dix badauds tout au plus. La conférence s’intitule « Notre vie en Sibérie » et commence toujours par une comparaison suffisante pour capter l’attention de son public : « Prenez les États-Unis d’Amérique et placez-les au milieu de la Sibérie. Ils ne touchent aucune des frontières des pays voisins. Puis glissez l’Alaska, et tous les pays d’Europe sauf la Russie dans l’espace resté libre, et il vous reste encore quatre cent cinquante mille kilomètres carrés de territoire sibérien disponible, presque assez pour ajouter encore le Texas et la Pennsylvanie
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 . » Pour parfaire l’ambiance, l’orateur des soirées paroissiales vient souvent emmitouflé dans sa lourde pelisse sibérienne et coiffé de sa toque de fourrure.


Outre ses récits personnels, sa rencontre inopinée avec l’ours ou les moments de désespoir dans les neiges de Sibérie orientale, Kennan aime à se faire l’avocat d’une Russie qu’il juge incomprise, maltraitée ou calomniée par la presse, en particulier quand elle est britannique. L’un de ses exemples de prédilection pour illustrer son propos est la description souvent infernale des prisons et des bagnes sibériens. Lui-même a passé des années sur place, et comme la plupart des autres voyageurs, il a croisé sur le trakt de nombreux convois de déportés marchant vers les mines du bout du monde. Ces prisonniers n’étaient pas enchaînés, semblaient bien traités et sans souffrances physiques. Contrairement aux témoignages couramment malveillants, rares sont, selon Kennan, les détenus condamnés aux travaux forcés, et la plupart vivent libres de leurs mouvements une fois qu’ils ont atteint leur lieu de résidence surveillée
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 . Aux yeux du jeune conférencier, on oublie un peu vite la gravité des crimes commis, on exagère grandement la proportion de prisonniers politiques. Devrait-il lui-même choisir, jure-t-il d’ailleurs à son assistance, qu’il préférerait une peine de déportation aux conditions russes à une peine similaire dans le pénitencier d’État de l’Ohio
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 . Le bagne russe n’est pas le seul exemple des biais antirusses que dénonce Kennan, la question juive et la discrimination dont sont victimes les communautés israélites dans les provinces occidentales de l’empire sont selon lui également fortement exagérées dans les médias.

Le climat politique américain est propice à ce type de discours. Alors que les Européens sont encore sous le coup de la répression violente qui s’est abattue sur la Pologne dans les années 1860, l’opinion américaine qui sort à peine de la guerre civile est sensible à d’autres accents : à quelques années d’écart Russie et Amérique viennent l’une et l’autre d’abolir le servage et l’esclavage. Toutes les deux sortent aussi d’une période où elles ont dû résister à l’hostilité de la superpuissance britannique qui a tenté de les mettre au pas. Les États-Unis ont gagné leur indépendance contre l’ancienne métropole anglaise, puis surmonté une guerre civile. Et les Russes, engagés dans le « Grand Jeu », la guerre froide du XIXe
  siècle, font toujours face à la Grande-Bretagne en Asie centrale. Dans les Balkans, le soutien matériel et militaire offert par la Russie aux chrétiens opprimés par les Ottomans n’est pas pour déplaire aux pieux pionniers de la Nouvelle-Angleterre. Sibériens et Américains partagent un destin de découvreurs, de conquérants civilisateurs aux prises avec une nature et des peuples indomptés. Le transfert, tout frais dans les mémoires, de l’Alaska n’est-il d’ailleurs pas la preuve tangible de cette complicité amicale ? Dans le débat qui s’engage autour du sort de l’archipel d’Hawaï, la Russie, qui a elle-même renoncé un demi-siècle plus tôt à recevoir l’offre de soumission du monarque hawaïen, soutient maintenant les vues des États-Unis contre celles du Japon ou de la Grande-Bretagne. Une entente cordiale, raffermie par une 
 commune aversion des Britanniques, règne entre les deux États et ce climat de sympathie mutuelle déteint aussi sur l’opinion publique.

Avec l’expérience, Kennan a gagné en aplomb. Un nouveau voyage dans le Caucase russe lui a permis d’étendre son champ d’intérêt et de compétences, il défend désormais régulièrement les bienfaits de la politique russe dans le Caucase que l’armée impériale vient de soumettre après des décennies de sanglants combats contre les montagnards rebelles. Ses talents de narrateur lui ont permis d’être embauché par l’Associated Press à Washington où il occupe le poste de correspondant auprès de la Cour suprême. Ses textes paraissent dans les revues les plus cotées des États-Unis, et son autorité en matière de compréhension du monde russe est largement reconnue. Ses conférences, qui se succèdent à un rythme parfois hebdomadaire, attirent un public de plus en plus nombreux, de plus en plus érudit et de plus en plus influent. Dans la capitale, l’ancien télégraphiste ne se contente plus des arrière-salles d’églises ou d’œuvres charitables mais intervient souvent devant des parterres de politiciens, de diplomates ou de personnalités du monde de la culture. Quelques conseillers de la Maison-Blanche ou l’écrivain Mark Twain, lui aussi attiré et intrigué par la Russie, vont ainsi compter parmi ses amis. Les mondes nouveaux, l’Arctique dont on découvre les premiers secrets, tout passionne ce globe-trotter qui fait partie des fondateurs de la National Geographic Society.

En janvier 1885 survient un incident lors d’une conférence tenue à Washington. Un certain William Jackson Armstrong a pris place dans la salle ; c’est un ancien inspecteur des services diplomatiques américains en Russie, et son expérience l’amène à des conclusions radicalement différentes des thèses défendues par Kennan. La Russie, selon Armstrong, est gouvernée par un régime autoritaire et répressif qu’il s’agit de dénoncer et de combattre. À l’heure des questions, la dispute s’engage entre les deux hommes. Elle se poursuivra pendant des semaines par presse interposée. Cet épisode suscite-t-il le doute chez Kennan ? Ou le conférencier vedette veut-il profiter de l’occasion pour démontrer de manière définitive le bien-fondé de ses convictions ? Toujours est-il que George Kennan décide de consacrer plusieurs mois à une étude approfondie du monde carcéral russe et de la politique de déportation en Sibérie. Le thème mêle politique, émotions, destins brisés et immensités inconnues, il se prête parfaitement à une grande enquête journalistique que l’ancien télégraphiste a commencée en rassemblant documents, statistiques et littérature disponibles sur la question. Qui plus est, la vague d’attentats terroristes qui se répand dans toute la Russie à partir de ces années-là suscite une curiosité accrue du public occidental : qui sont donc ces jeunes intellectuels devenus lanceurs de bombes et meurtriers d’un jour à l’autre ? Qui sont ces demoiselles de bonne famille qui sèment la terreur en Russie et jusque dans les stations 
 de cure européennes où l’élite aristocratique russe a coutume de prendre les eaux ? La politique de violence révolutionnaire des années 1870 et 1880 prônée par des organisations telles que Volonté du peuple surprennent et indignent en même temps des Américains ancrés dans leur démocratie parlementaire. Or ce sont les petits soldats de cette armée terroriste que l’on envoie au fond des mines sibériennes. Kennan ne les porte pas dans son cœur : « Je suis allé en Sibérie considérant les exilés politiques comme un tas de fanatiques et d’assassins lanceurs de bombes mentalement dérangés
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  », écrit-il, mais il veut en avoir le cœur net et les rencontrer.

*

Le 2 mai 1885, George Kennan quitte les États-Unis pour un grand reportage de quinze mois à travers la Sibérie. Sa correspondance avec la revue Century
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 pour laquelle il effectue cette mission indique qu’il part bien décidé à décrire à ses lecteurs une réalité conforme à ses attentes et favorable à l’image de la Russie. Il est accompagné d’un artiste dessinateur, George Frost, un ancien lui aussi de l’expédition du Grand Télégraphe, qui a toute sa confiance, mais qui va progressivement lui pourrir la vie. Frost est un grand anxieux, aux tendances paranoïaques et à la résistance nerveuse limitée, ce qui n’est pas un atout lorsqu’on se prépare à plonger dans les horreurs du bagne et à enquêter sous la surveillance de la police impériale. En revanche, le journaliste détient dans sa sacoche de quoi faire rêver tout amateur d’investigation : plus de trente lettres de recommandation signées des plus hautes personnalités russes. Tout ce que les États-Unis comptent de diplomates et d’émigrés russes s’est porté garant de l’honnêteté et de la bienveillance de cet observateur très particulier. Il en obtiendra de plus précieuses encore à Saint-Pétersbourg même où tout le monde voit en lui un fidèle ami de la Russie. Un véritable trousseau de clés l’autorisant à ouvrir toutes les portes des prisons, depuis Saint-Pétersbourg jusqu’aux plus secrets des bagnes de Sibérie, ceux de Kara et d’Akatouï.

Ce privilège inouï, George Kennan ne va pas se priver d’en user jusqu’à plus soif. En quelques mois de voyage, le grand reporter visite plus de trente prisons sibériennes de différentes catégories et rencontre une centaine de prisonniers, pour la plupart des « politiques ». En réalité, les prisonniers condamnés pour des délits politiques restent une faible minorité des bagnards et des déportés. L’année même de la visite de l’Américain par exemple, en 1885, quinze mille sept cent soixante-six personnes sont déportées en Sibérie dont mille cinq cent cinquante et un condamnés aux travaux forcés, deux mille six cent cinquante-neuf déportés pénaux, six mille vingt déportés administratifs et cinq mille cinq cent trente-six « accompagnants volontaires », ces derniers représentant 
 pour l’essentiel des femmes et des enfants suivant leur mari ou leur père en exil sibérien. Parmi eux, Kennan estime lui-même le nombre d’opposants politiques condamnés à la galère, à la prison ou à la résidence surveillée à environ cent cinquante. Tous les autres sont des condamnés des tribunaux pénaux, en particulier pour crimes graves, qui sont expédiés au bagne, ou des victimes de décisions administratives qui peuvent être prises par un juge, les autorités régionales ou rurales ou le ministère de l’Intérieur permettant d’éloigner des voleurs, des petits délinquants, des cas sociaux ou tous autres indésirables. La foule des déportés compte aussi de très nombreux vagabonds, sans-abri ou fuyards qui ont déjà connu les geôles. Dans leur cas l’arbitraire qui a détruit leur vie n’est souvent pas moindre que celui subi par les politiques, et leurs conditions de détention sont également pires encore. Kennan les décrit mais ne les observe cependant que de loin : leur statut, leur origine sociale, leurs habitudes, tout sépare le voyageur des habitants des bas-fonds carcéraux. Ils sont les esclaves d’un autre monde, tandis que les condamnés pour délits politiques attirent et intriguent évidemment le journaliste par leurs motivations, leurs idéaux et leur sacrifice.

Partout, Kennan reçoit un accueil chaleureux des autorités et des directeurs de prisons. Dans les bagnes les plus reculés, il est même l’invité personnel du directeur qui héberge les deux voyageurs dans sa résidence. Au journaliste un brin gêné, qui demande s’il ne peut pas plutôt louer une chambre, le directeur du bagne, le major Potoulov répond d’un grand éclat de rire en expliquant que l’endroit ne dispose « ni d’un hôtel ni d’une pension, à l’exception de celle fournie par le gouvernement aux brigands, faussaires et meurtriers
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  ». Au grand étonnement du visiteur, rien ne lui est caché ou interdit. Au contraire, les responsables des lieux de détention semblent se réjouir de cette visite inhabituelle d’un étranger cultivé, curieux, prêt à écouter leurs doléances. Ils ouvrent toutes les portes au grand reporter, lui organisent des visites, et le poussent à ne pas négliger les sites qu’ils considèrent eux-mêmes comme les plus sinistres ou dégradants. Le dessinateur Frost croque sur le papier les scènes d’intérieur et les bagnards sans que personne ne lève les sourcils. Au point que Kennan s’interroge parfois sur leur capacité à percevoir l’impression désastreuse que la visite de leurs prisons ou de leurs bagnes suscite chez le visiteur. À l’étape d’Irkoutsk, où il a été guidé, informé et longuement accompagné dans les cellules fétides et surpeuplées par le capitaine Makovski, le chef de la police de la ville, il s’étonne ainsi : « En ce qui me concerne, il était intéressant et instructif de voir à quel point le capitaine Makovski semblait inconscient de l’existence des calamités pourtant extraordinaires dans ses prisons d’Irkoutsk. Apparemment, il s’était peu à peu fait à cette idée si bien que cela lui semblait presque, voire tout à fait, normal
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 . »


La première plongée dans l’univers carcéral sibérien a eu lieu à Tioumen, la grande cité d’outre-Oural sur le trakt. Sa prison sert de relais pour les convois qui marchent des mois durant vers l’est. Les deux Américains qui n’avaient alors pas encore éprouvé les pouvoirs réels des lettres de recommandation qu’ils présentent y sont reçus par le chef de la police avec « une cordialité aussi plaisante qu’inattendue, raconte Kennan. Il a acquiescé sans hésitation à ma requête d’être autorisé à visiter la prison de transit et nous a promis de nous accompagner ». La prison de Tioumen est l’une de ces bâtisses typiques de l’architecture pénitentiaire russe, un bâtiment en brique, rectangulaire, à trois étages, recouvert de stuc blanc, entouré d’une large cour et d’un mur d’enceinte haut de quatre à cinq mètres. Devant la porte, comme devant toutes celles des prisons de la route, des groupes de femmes qui attendent en espérant pouvoir transmettre du pain noir, des œufs cuits ou du lait à un parent dont elles suivent le calvaire. La prison, explique son directeur, est prévue pour cinq cent cinquante détenus mais peut en accueillir jusqu’à huit cent cinquante. Elle en compte mille sept cent quarante et un au moment de la visite. En franchissant la lourde porte d’enceinte, Kennan et son compagnon découvrent une cinquantaine de prisonniers errant dans la cour principale, tous vêtus des pieds à la tête de l’uniforme flottant gris et d’un manteau de même couleur sur le dos desquels sont cousus des losanges noirs ou jaunes. La plupart sont entravés par des chaînes et le journaliste décrit aussitôt le bruit caractéristique et permanent qui trahit le bagne, « ce cliquetis particulier des chaînes, suggérant l’agitation incessante d’innombrables trousseaux de clés
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  ». À cette première sensation auditive en succède une autre, elle aussi commune à tous les témoins de cette époque, mais olfactive celle-ci : l’odeur de la prison, lourde, fétide, douceâtre, écœurante, « il n’y avait pratiquement aucune ventilation et l’air était si empoisonné et infect que j’ai à peine réussi à me forcer à respirer, relate Kennan. Chaque mètre cube y semble avoir été respiré encore et encore jusqu’à ce qu’il ne contienne plus un atome d’oxygène ; l’air était chargé de germes de fièvres des chambres non aérées de l’hôpital, des odeurs fétides de poumons humains malades, de corps humains non nettoyés et de la puanteur des baquets remplis d’excréments déposés au bout du corridor. Je respirais aussi rarement que je le pouvais, mais chaque bouffée semblait me polluer jusqu’à l’âme elle-même et j’ai commencé à me sentir étourdi par la nausée et le manque d’oxygène. C’était comme essayer de respirer dans les égouts d’un hôpital
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  ». Le visiteur est si pâle que le gardien s’inquiète et lui offre une cigarette, en attendant un verre de vodka à la fin du parcours, pour se remettre. Le récit ne dit rien de la réaction de Frost, l’éternel angoissé qui accompagne le journaliste.

Quand la porte de la première cellule s’ouvre en grinçant, les prisonniers sautent au pied de leur lit dans le claquement des chaînes. « Bonjour les gars, crie 
 le gardien. Bonjour et nos vœux de santé, Votre Haute Noblesse », répondent les détenus en chœur. La cellule fait onze mètres de long et huit de large, elle est occupée pour moitié par un grabat en bois d’une dizaine de mètres de long et quatre de large, les traditionnelles nari
 , sur lesquelles s’entassent les prisonniers. Comme dans tous les établissements, des prisons de transit aux pénitenciers ou aux bagnes, pas le moindre oreiller ni drap, pas la plus fine couverture. Les prisonniers dorment sous leur manteau pour peu qu’ils en possèdent un. Aucun autre meuble qu’un baquet pour les excréments. « La prison est terriblement surpeuplée », commente le gardien devant un Kennan atterré. Et comme pour fonder sa remarque : « Combien d’hommes ont passé la dernière nuit ici ? crie-t-il à l’intention des prisonniers. Cent soixante, Votre Haute Noblesse
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  », répond le chœur. Kennan et Frost poursuivent leur visite guidée, toutes les cellules se ressemblent, toutes sont suroccupées et puent la prison. Dans l’une d’elles, les nari sont occupées par une dizaine de personnages qu’on lui présente comme des nobles. Ici, c’est au tour du gardien de retirer son chapeau pour les saluer. Ils ont l’air bien élevés note le journaliste supposant qu’il s’agit là de politiques. La porte se referme, et voilà les Américains partis pour la cuisine, où Kennan goûte la soupe, « nutritive et bonne », indique-t-il dans un trait de scrupule professionnel caractéristique de son récit. Mais à l’infirmerie, il retombe en enfer : les cinq ou six chambres disposent bien de quelques paillasses et sont mieux éclairées, mais là aussi la ventilation est absente et aucun désinfectant ne flotte dans l’air. « Il ne m’a pas semblé qu’un homme en bonne santé puisse vivre ici une semaine sans être infecté par une maladie, quant aux malades, il m’a paru inconcevable qu’ils puissent récupérer dans une atmosphère aussi atroce
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  », écrit Kennan. Des petits tableaux sont accrochés aux extrémités des couchettes avec tracé à la craie, le nom de la maladie du patient. Scorbut, typhus, fièvre typhoïde, bronchite aiguë, rhumatisme et syphilis sont les infections les plus fréquentes. Une nouvelle fois, avec une candeur déconcertante, les responsables de la prison, médecin en tête, lui livrent tous leurs secrets : nombre moyen de prisonniers, nombre moyen de malades, nombre moyen de morts. Kennan note et calcule : 23 % de mortalité. « Jamais auparavant dans ma vie je n’avais vu des visages aussi hagards et épouvantables que ceux qui gisaient sur ces coussins gris. Ces patients, les femmes comme les hommes, ne semblaient pas seulement désespérément malades, mais sans espoir et le cœur brisé. Je ne pouvais pas les regarder
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 . »

Tioumen est la première des épreuves du voyage à travers le bagne. Plus loin, il y aura Tomsk, Minoussinsk, Irkoutsk, Atchinsk, Selenguinsk, Tchita. Et bien entendu Nertchinsk, Akatouï et Kara, dont les seuls noms font frémir les repris de justice les plus endurcis. Les voyageurs américains n’y parviennent qu’à l’automne finissant, quand des blocs de glace empêchent déjà d’emprunter le 
 cours des fleuves et quand le vent polaire rend les déplacements éprouvants. Le bagne de Kara se trouve sur la route de l’Extrême-Orient, entre le lac Baïkal et le bassin de l’Amour, en amont d’une petite vallée que seuls occupent trois bagnes, deux prisons d’hommes et une de femmes, essaimant sur une trentaine de kilomètres dans un paysage désolé. Outre les déportés qui y sont retenus, mille huit cents katorjniki
 s’y trouvent lors du passage des deux Américains. Les forçats qui y sont envoyés travaillent dans les mines d’or propriété de la Couronne et extraient annuellement deux cents kilogrammes d’or. Novembre est arrivé quand Kennan et Frost parviennent sur les lieux : « La journée était froide et sombre, une neige légère et poudreuse tombait, et il est difficile d’imaginer un tableau plus triste que celui que nous offrit alors la mine. Trente à quarante détenus, entourés par un cordon de Cosaques, étaient à l’œuvre dans une sorte de profonde fosse de gravier. Certains d’entre eux cassaient à la barre à mine le sol argileux et graveleux tandis que d’autres en récupéraient les morceaux à la pelle pour en remplir des brouettes qu’un troisième groupe emportait jusqu’à cent cinquante à deux cents mètres de là. Les détenus, la plupart chaînes aux pieds, travaillaient lentement et en silence comme s’ils n’attendaient que la nuit
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 . »

Visitant les cellules, c’est d’abord l’odeur pestilentielle des lieux, une fois encore, qui fait la plus forte impression : « L’air de la pièce était si vicié par rapport à celui du corridor que je me sentis vaciller et pris par la nausée. […] Les murs étaient faits de troncs équarris autrefois recouverts de chaux blanche ; mais ils étaient devenus foncés et crasseux avec le temps et étaient parsemés de centaines de taches de sang rouge terne là où les prisonniers avaient écrasé des cafards. Le sol était fait de lourdes planches, et même s’il venait d’être lavé, une couche de saleté écrasée y était incrustée. Sur trois des murs, des plateformes de bois de près de deux mètres de large avaient été posées en pente légère, les prisonniers y dormaient en rangs serrés, tête contre le mur, jambes étendues vers le centre de la cellule. Ils n’avaient ni oreillers ni couvertures et étaient contraints de passer la nuit sur ces dortoirs de planches sans enlever leurs habits et en se couvrant de leurs grossiers manteaux gris
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 . »

Un peu plus loin, Kennan découvre la prison des femmes, « mieux chauffée et éclairée, offrant davantage d’espace et d’air à ses occupantes ». Il y trouve quarante-huit jeunes filles et femmes dont six ou sept portent dans leurs bras pâles des enfants à l’air malades
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 . L’Américain et l’officier qui lui sert de guide quittent l’enceinte du pénitencier en silence. « Il n’a pas tenté de me fournir des explications, une défense ou des excuses, ni même de me demander quelle impression me faisaient les prisons de Kara, note le reporter. Il savait parfaitement quelle impression tout cela devait
 me faire
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 . »


Kennan est sous le choc. La visite des premiers bagnes met sa conscience à mal. Dans une de ses premières lettres de Sibérie destinée à son éditeur, il confie son désarroi : « Le système de déportation est pire que ce que je croyais, écrit-il, et pire aussi que ce que j’ai décrit. Il n’est pas très agréable, naturellement, de devoir admettre que l’on a écrit sur un sujet sans vraiment le comprendre en profondeur ; mais cela vaut tout de même mieux que d’essayer, par souci de cohérence, de maintenir une position qui est complètement intenable
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 . »

Son long voyage devient le chemin d’une révision lente mais constante de ses convictions antérieures. L’avait-il pressenti ? Avait-il même escompté, comme certains de ses critiques l’affirmeront, gagner davantage en notoriété en dénonçant soudain ce qu’il avait auparavant défendu avec tant de fougue ? Le pèlerinage de Kennan à travers le système pénitentiaire sibérien confirme en tout cas à chaque étape la conversion qui est en train de s’opérer en lui. Son compagnon de route, George Frost, qui en est le témoin direct, est de plus en plus effrayé et perturbé par les possibles conséquences de leur visite en enfer. Et si les autorités se rendaient compte de l’effet produit sur les deux observateurs agréés ? Les terribles conditions de détention des bagnards ont déjà soulevé leur indignation secrète, mais il ne s’agit encore que de détenus de droit commun, des assassins, des escrocs, des bandits de grand chemin pour lesquels Kennan n’éprouve qu’une empathie limitée. Sa révolte intime ne prendra toute son ampleur qu’à la rencontre des « politiques », les révolutionnaires « post-soixantards » que leur combat a désormais conduits à une logique d’affrontement armé face au régime. Militants clandestins, imprimeurs de littérature interdite, dirigeants secrets des organisations révolutionnaires, lanceurs de bombes, ils sont de plus en plus nombreux dès les années 1870 à être refoulés au-delà de l’Oural. Certains n’y sont que relégués, sous surveillance de la police locale, dans les villages les plus éloignés de l’empire. D’autres y purgent des peines de prison ou de bagne pour les crimes les plus lourds. Mais ces hommes et ces femmes, souvent jeunes, encourent leur peine du fait de leurs convictions, de leur conscience, et même si Kennan ne partage en rien leur idéal socialiste ou révolutionnaire, il trouve dans la déportation de ces jeunes rebelles martyrs une cause digne d’être défendue. Une cause dont il pourrait devenir le héraut.

*

Son premier face-à-face avec des « politiques » a lieu au passage de Tomsk. Dans une prairie sous les peupliers qui bordent le fleuve, une yourte kirghize abrite une poignée de déportés qui passent l’été dans ce camp de fortune. Parmi eux, deux ou trois jeunes femmes de dix-sept ou dix-huit ans, qui paraissaient, note-t-il, « s’apprêter à poursuivre leur formation dans une université ou un 
 séminaire de jeunes filles et dont j’avais peine à imaginer la raison pour laquelle elles avaient été déportées
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  ». George Kennan s’en approche, leur serre la main et les voit rougir de timidité. « En leur parlant, confesse-t-il dans son récit, j’ai ressenti pour la première fois quelque chose qui ressemblait à du mépris pour le gouvernement russe. » Sa réaction est moins mesurée dans la lettre qu’il adresse alors à sa famille : « Comment peut-on supposer qu’une fille comme elle puisse représenter un quelconque danger pour un puissant gouvernement comme la Russie ? Et qu’a-t-elle pu faire pour mériter la déportation
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  ? »

L’adolescente rosissante de Tomsk n’est que la première parmi la centaine de détenus politiques dont le journaliste va faire la connaissance. Ces rebelles isolés au plus profond de la Sibérie vont devenir les héros de son grand reportage. Certains ne sont que les petites mains d’une rébellion sociale, intellectuelle et morale contre l’autocratie tsariste. D’autres sont des narodniki, dont seront bientôt issus les cadres des partis sociaux-démocrates, mencheviks ou bolcheviks, et surtout des sociaux-révolutionnaires proches de la paysannerie. Parmi toutes ces figures, la plus marquante et sans doute la plus décisive dans le processus de conversion de Kennan est Ekaterina Brechko-Brechkovskaïa, plus connue ensuite dans l’opinion publique occidentale sous le nom de Catherine Brechkovski. Ekaterina a alors quarante et un ans mais Kennan lui en prête un peu moins quand il la rencontre inopinément lors d’une halte dans le village de Selenguinsk à quelques dizaines de kilomètres de la frontière chinoise. Le grand enquêteur et son complice dessinateur ont fait un détour par le sud pour découvrir la grande lamaserie bouriate du lac des Oies et la ville frontière de Kiakhta où les opulents marchands sibériens reçoivent les caravanes de thé et de soie qui ont traversé les steppes désertiques de Mongolie. Sur le chemin du retour, ils profitent de s’arrêter dans un hameau bouriate, le long de la rivière Selenga, qui sert de lieu de déportation pour des opposants ou des prisonniers politiques depuis la révolte des décembristes. Ekaterina Brechkovskaïa y est cantonnée sous surveillance depuis plusieurs mois et va encore y rester sept autres années. Kennan raconte lui-même cette entrevue qui va peser sur leurs deux destins : « Mme Brechkovskaïa entra dans la pièce et je lui fus présenté. C’était une dame de peut-être trente-cinq ans, au visage fort et intelligent, mais sans beauté, des manières franches et sans réserves et des sympathies qui paraissaient enjouées, impulsives et généreuses. Son visage portait la trace de nombreuses souffrances et sa chevelure épaisse, sombre et ondulée, qui avait été coupée au plus court lors de son séjour au bagne, était parsemée de mèches grises ; mais ni les épreuves, ni la déportation ou l’esclavage pénal n’avaient pu briser son esprit courageux et son fin caractère, ou ébranler ses convictions d’honneur et de devoir. Elle était, comme je m’en rendis compte rapidement, une femme de grande culture, formée d’abord dans les écoles féminines de son propre pays 
 puis à Zurich, en Suisse. Elle parlait le français, l’allemand et l’anglais, était une musicienne émérite et me fit à tout point de vue l’impression d’une femme attractive et intéressante. Elle avait deux fois déjà été envoyée aux mines de Kara et n’avait, me sembla-t-il, rien d’autre à espérer ni à attendre que quelques années d’épreuves et de privations supplémentaires avant de rejoindre une tombe solitaire sur la berge de la Selenga
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 . »

Chaque ligne de ce portrait trahit la fascination éprouvée par l’Américain. Le décor s’y prête : Selenguinsk n’est alors qu’un bourg de maisons de bois qui s’étire le long de la route vers Kiakhta. Dans le coude de la rivière, une église blanche aux coupoles dorées vient rappeler au voyageur venant de Chine qu’il est bien en terres russes même si la plupart des habitants sont des Bouriates. Autour du village, des steppes sans forêts suivent les pentes de la vallée de la Selenga. Juste au-dessus du village, en surplomb, un roc dominant la vallée sert d’unique destination de promenade aux exilés rongés par la mélancolie. Ekaterina qui a pourtant connu l’épouvante des bagnes y passe ses années les plus difficiles. Des années « vides », des années « de néant gris qui ont dévoré les passions brûlantes en ma poitrine brûlante », les « années les plus tristes de ma vie
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  », racontera-t-elle plus tard dans ses Mémoires
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 , des années si pénibles qu’elle préfère même ne pas se les remémorer. « Je me morfondais comme un faucon dans une cage étroite. Je suis presque devenue folle de solitude, et pour conserver mon intégrité mentale, j’en étais à courir dans la neige en hurlant des prières passionnées, en jouant les prima donna
 et en chantant de grands airs d’opéra au paysage morne qui n’applaudissait jamais
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 . »

L’entretien entre le journaliste américain et la prisonnière ne nous est pas rapporté. Mais Kennan en sort visiblement transformé. Ekaterina lui remet un courrier à l’intention de ses camarades détenus dans les bagnes et prisons qu’il a l’intention de visiter au cours de son périple. Cette lettre d’introduction lui servira de gage de confiance partout où il se rend désormais, c’est un laissez-passer informel qui répond au sauf-conduit officiel. Ce dernier lui ouvrait déjà la porte des prisons, la recommandation d’Ekaterina Brechkovskaïa va desceller les lèvres et les cœurs des révolutionnaires détenus. Aux bagnes de Kara ou d’Akatouï, dans les prisons de Tchita ou de Tomsk, l’Américain est reçu par les prisonniers politiques en ami, si ce n’est en potentiel sauveur. « Jusque-là nous parlions à des amis reconnus ou à des ennemis aux opinions préétablies, se souviendra l’un d’eux, mais jamais à un observateur impartial qui prendrait sur lui de porter notre cause jusqu’au tribunal de la conscience universelle. Désormais nous avions rencontré cet homme. Son nom était George Kennan
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 . »

C’est que la déportée de Selenguinsk, rencontrée par hasard et qui recommande ce visiteur inattendu à ses camarades de l’archipel des bagnes, n’est pas n’importe qui. Issue d’une famille de la noblesse provinciale et marquée par des 
 parents soucieux des injustices sociales et profondément pieux, Ekaterina n’a pas tardé à embrasser une vie de rebelle contre l’ordre établi. Un mariage peu satisfaisant avec un jeune aristocrate d’ascendance polonaise, puis un enfant pour lequel elle ne se sent pas de fibre maternelle l’incitent à rejoindre la lutte politique et sociale en plein essor dans cette Russie des années 1870, suivant comme des milliers de ses jeunes compatriotes enfiévrés, l’appel à « aller au peuple », à plonger dans les campagnes pour préparer une révolution paysanne qui ne saurait tarder. Combat contre les grands propriétaires terriens, enseignement dans les écoles rurales, mise en place de caisses d’épargne paysannes forment son lot quotidien pendant une dizaine d’années avant que le durcissement du régime et la déception face à l’inertie des masses ne la poussent à entrer dans la clandestinité. La voici errant sur les routes de Russie et d’Ukraine, prêchant la révolte auprès des paysans, distribuant des journaux politiques interdits, tentant de convaincre les plus pauvres de ses interlocuteurs, généralement très favorables à ses discours enflammés contre les grands propriétaires, que le « tsar batiouchka », le petit père du peuple russe, n’est que la clé de voûte de ce système injuste et qu’il faut s’en débarrasser. La Brechkovskaïa s’est fait un nom dans l’opposition politique et passe pour l’une des meilleures propagandistes des narodniki. Quand la police parvient à l’appréhender, Ekaterina, alors âgée de trente ans, entame une nouvelle carrière de prisonnière politique, une longue et pénible carrière puisqu’elle passera au total trente-deux ans dans les forteresses, les bagnes, les prisons et les lieux de déportation de l’empire. Quand Kennan rencontre cette femme en pleine force de l’âge, elle a déjà derrière elle sa participation à l’un des plus grands procès politiques de l’époque, le « procès des cent quatre-vingt-treize
(a)

  », elle a surmonté quatre ans d’isolement, enchaînée dans les cellules de la forteresse Saints-Pierre-et-Paul de Pétersbourg, puis une condamnation à quatre ans de bagne à Kara accompagnée de quarante coups de knout, le fouet aux mèches de cuir qui fait régner la terreur dans les mines, prix d’une tentative d’évasion. Cette condamnation à la torture, la première pour une femme dans l’histoire de la répression politique en Russie, lui vaut la célébrité dans tout le pays. Alors que son médecin vient l’ausculter 
 avant l’exécution de la peine, bien décidé à la déclarer inapte à supporter pareils sévices, la détenue Brechkovskaïa insiste pour être traitée comme ses camarades masculins. « Me déclarer trop faible pour être punie était un truc pour créer un précédent, susceptible d’effrayer les autres femmes à l’avenir, explique-t-elle dans ses souvenirs. J’ai répliqué avec insistance que j’étais assez forte et que la cour n’avait pas le droit d’user de telles sentences si elle ne les appliquait pas
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 . » Malgré tout, par crainte de la réaction de l’opinion publique, la sentence ne fut jamais appliquée.

La déportée exilée et isolée de tout que le journaliste américain interroge avec fascination est devenue l’une des têtes des SR (sociaux-révolutionnaires) avocats politiques de l’immense paysannerie asservie, dont l’influence ne va cesser de grandir jusqu’à devenir, lors des rares parenthèses démocratiques du début du XXe
  siècle, le plus puissant parti de Russie. Ekaterina Brechkovskaïa est membre de sa direction secrète. Elle est tentée par le marxisme, qui devient alors pour la plus grande partie de l’opposition l’éclairage privilégié de la compréhension du monde, mais reste viscéralement attachée au sort des paysans qu’elle a côtoyés depuis sa prime enfance et jusque dans ces villages désolés des steppes sibériennes. À Kennan, elle explique son combat, elle dénonce les conditions de vie effrayantes de ses camarades du bagne, elle plaide la cause de la liberté. L’Américain est comme magnétisé. Cette femme donne un nouveau sens à sa démarche. Il n’est plus le simple observateur et narrateur qu’il comptait incarner à son départ des États-Unis, il est le témoin d’une cause. Et il s’apprête à dénoncer les méfaits du système pénitentiaire russe et l’oppression des prisonniers politiques. Son éditeur avec lequel il correspond et à qui il rapporte en détail ses rencontres successives avec les exilés politiques résume le nouveau propos de son envoyé très spécial dans les bagnes d’une formule éclatante : « Cette simple narration va provoquer l’indignation du monde civilisé, écrit-il dans un courrier à Kennan. Elle va produire les mêmes résultats que La Case de l’oncle Tom
 a produits dans notre pays. Dites à ces pauvres gens de ne pas désespérer, le jour de la délivrance approche
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 . »

L’instant de la séparation entre les deux protagonistes de cette rencontre fortuite nous est relaté par l’un des plus proches amis d’Ekaterina, Egor Lazarev, lui aussi membre de la direction du Parti social-révolutionnaire, probablement sur la foi des souvenirs de la déportée
(b)

  : « Avec des larmes dans les yeux, Kennan jura solennellement que dès cet instant il consacrerait sa vie à racheter son péché involontaire – le tort qu’il avait causé à la démocratie russe en défendant le 
 criminel gouvernement russe et en jetant une ombre sur la noblesse des patriotes russes, ainsi qu’il les désigna
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 . » De son côté, Kennan insiste plutôt sur la grandeur de l’interlocutrice qu’il laisse derrière lui. « Le courage constant et souriant avec lequel elle contemplait sa vie ruinée et faisait face à un avenir sans espoir était en même temps admirable et pathétique. “Oui, monsieur Kennan, me dit-elle au moment des adieux, nous pouvons mourir en déportation et nos petits-enfants peuvent mourir en déportation, mais il finira bien par en sortir quelque chose”
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 . »

Devant elle, Ekaterina Brechkovskaïa ne trouvera que de nouvelles épreuves. Après le « mortel Selenguinsk
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  » et ses huit années de solitude, puis une autorisation de séjour élargie au reste de la Sibérie, après des années d’exil à Genève et Paris où elle dirige les presses clandestines de son organisation et forme les cadres de l’underground qu’elle envoie ensuite œuvrer à la révolution en Russie, une nouvelle arrestation vient sanctionner son retour au pays. Nous sommes en 1907, la Russie vient de traverser les terribles turbulences de 1905, et les autorités sont décidées à régler une fois pour toutes le cas de cette agitatrice professionnelle de plus de soixante ans. La sentence n’est pas une condamnation, c’est une damnation : déportation à vie sur le bord du fleuve Lena, dans les régions les plus froides de Sibérie. Elle y restera dix ans encore, avant d’être libérée par le Gouvernement provisoire né de la révolution de Février. L’aura de la pasionaria
 est alors sans limites. Son retour en Transsibérien jusqu’à Saint-Pétersbourg est triomphal. Aux différentes haltes, soldats et paysans se pressent pour l’apercevoir. « 20 avril 1917. Mon wagon m’emmène vers Moscou, écrit-elle. Quand s’arrêtera mon mouvement à travers cet immense pays, je ne le sais pas. Peut-être suis-je condamnée à mourir en chemin ? » À Pétersbourg, une foule immense, où l’on brandit les drapeaux rouges et on chante La Marseillaise
 est là pour l’accueillir, envahissant les rues de la perspective Nevski jusqu’à la gare Nikolaïevsk. Le nouveau Premier ministre social-démocrate Kerenski la prend dans ses bras et lui réserve une éblouissante réception dans les salons de la gare autrefois réservés à la famille impériale. « Je ne crois pas qu’il y ait une seule fiancée au monde qui ait reçu tant de fleurs
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  », lance-t-elle, émue, à la foule. L’heure de gloire de la combattante opiniâtre semble avoir enfin sonné. Lénine lui-même l’appelle affectueusement « grand-mère de la révolution ». Très vite, il s’en mordra les doigts. La grand-mère n’est pas du genre affable. Dès le mois d’octobre, quand les bolcheviks s’emparent du pouvoir par la force, la vieille dame sort de sa retraite pour condamner le coup d’État et la politique que les bolcheviks entendent mener dans les campagnes. Les quelques rares mois d’existence politique légale qu’elle a connue de sa vie sont déjà derrière elle. Revoilà l’opposition frontale et résolue au nouveau pouvoir, la clandestinité, la fuite et finalement l’exil. La babouchka de la révolution meurt en 1934 en Tchécoslovaquie à quatre-vingt-dix ans, sans avoir déposé les armes.


« Il finira bien par en sortir quelque chose », aurait-elle donc dit à Kennan sur le seuil de sa porte, dans son exil sibérien. Sa lutte obstinée de près d’un siècle, ses trente ans de déportation et de bagne paraissent pourtant avoir été vains. Son parti, après avoir été persécuté par la police du tsar, sera anéanti par celle des bolcheviks. La paysannerie, à laquelle elle avait voué sa vie, engloutie dans l’esclavage de la collectivisation qui n’a rien à envier à l’ancien servage. Ekaterina Brechko-Brechkovskaïa, née Verigo, semble avoir toujours été du mauvais côté de l’Histoire, celui des perdants ou des martyrs.

Si la jeune provinciale rebelle a pourtant pesé sur le destin de la Russie, ce n’est pas tant par son œuvre de révolutionnaire ou par sa vie de sacrifice. C’est par ces quelques heures de tête-à-tête avec George Kennan dans une isba. Sans qu’elle puisse s’en douter, l’impression produite sur ce journaliste américain de passage sera son levier sur l’Histoire. Car dès la parution aux États-Unis de Siberia and the Exile System
 , l’ouvrage de George Kennan, la notoriété d’Ekaterina Brechkovskaïa est assurée dans l’opinion américaine. Kennan lui-même est devenu célèbre. « Eh oui, mon vieil ami, lui écrit-elle en 1910 depuis un nouveau lieu de déportation, je me souviens de votre visite comme si c’était hier. La première fois que j’ai lu votre livre sur la Sibérie, j’ai beaucoup ri en découvrant que vous me prédisiez la fin de mes jours et une tombe à Selenguinsk. Je me suis ensuite maintes et maintes fois retournée sur ces phrases et j’étais si avide de pouvoir vous revoir, cher ami et auteur célébré de ce magnifique ouvrage. Même la jeunesse, si encline à oublier ou à ignorer l’histoire, est très au courant de ce livre et connaît bien son auteur. Et maintenant, malgré toutes les horreurs auxquelles nous avons survécu en Russie, votre livre est traduit et lu partout, et ceux qui vous connaissent personnellement ne parlent de vous qu’avec un immense sentiment de gratitude. Je suis certaine que vous êtes aussi jeune et plein d’énergie qu’autrefois
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 . »

L’enquête menée par Kennan est un travail de longue haleine. Au terme de son périple sibérien, le journaliste passe encore plusieurs mois à Saint-Pétersbourg et à Londres pour y compléter ses recherches et rencontrer plusieurs des grandes figures de l’exil dont le prince anarchiste Kropotkine et Sergueï Kravtchinski, le chef de l’aile armée du mouvement révolutionnaire russe, plus connu sous son pseudonyme de Stepniak. Ce n’est qu’en août 1886, quinze mois après son départ, que Kennan regagne les États-Unis. Son grand reportage prend la forme de vingt-neuf articles que l’auteur a soigneusement affûtés puisque le premier d’entre eux ne paraît qu’en mai 1888 dans la revue Century
 qui l’a mandaté dès l’origine pour ce travail. La série se poursuit mois après mois, avec quelques interruptions, jusqu’en octobre 1891. Le succès est immédiat et ne se démentira pas. La revue, connue pour sa défense des valeurs traditionnelles de 
 l’Amérique, étant même amenée à accroître son tirage
(c)

 pour répondre à l’attente des lecteurs avides de ce grand feuilleton. En décembre 1891, l’ensemble du tableau dépeint par le grand reporter est rassemblé dans un ouvrage qui fera dès lors autorité en matière d’univers pénitentiaire russe, Siberia and the Exile System
 . Comme un autre grand ouvrage sur le même thème, L’Archipel du Goulag
 d’Alexandre Soljenitsyne qui lui succédera près d’un siècle plus tard
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 , et malgré la nature littéraire fort différente de ces deux œuvres, le livre de Kennan déborde rapidement de son cadre pour empreindre l’image entière de la Russie. Dans le monde anglo-saxon, il y a un avant et un après Kennan. Plus un récit de voyageur en Sibérie, après Siberia and the Exile System
 , qui ne se rapporte à cette référence désormais incontestée, que ce soit pour la saluer ou la dénoncer. Et difficile aussi, plus largement, d’évoquer l’empire des tsars ou mieux encore la Sibérie sans lui associer aussitôt l’ombre des bagnes.

Le texte de George Kennan devient un classique et va fortement peser sur l’image jusque-là très positive que l’opinion américaine se fait de la Russie des tsars. Mais plus encore que l’écrit, c’est la force de conviction du redoutable prédicateur qu’est Kennan qui donne à son enquête un impact étonnant. Après la parution très suivie du long feuilleton sur le monde carcéral sibérien, le livre lui-même n’est vendu qu’à un peu moins de mille exemplaires
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 . Mais le cycle de conférences publiques qu’entame Kennan à travers tous les États-Unis va rassembler, pour sa part, un bon million de spectateurs. Plus de huit cents conférences, de New York à la Californie en passant par Boston, le Midwest ou le Colorado, dont l’audience moyenne est de mille deux cents à mille cinq cents personnes ! On est loin des quelques agriculteurs curieux des débuts de la carrière du jeune voyageur revenu de Sibérie. L’orateur, pourtant, en a conservé quelques stratagèmes : en lieu et place de la pelisse et de la toque de fourrure rappelant ses années dans les solitudes glacées, Kennan arbore maintenant le costume de drap gris et les fers au cliquetis si symbolique. Qu’importe que ces derniers soient réservés aux bagnards, alors que les conférences enflammées sont consacrées à la cause des détenus politiques, dont l’immense majorité vit sous le régime de la relégation et de la résidence surveillée. L’émotion est au rendez-vous. Faute de pouvoir contempler l’enregistrement d’un des shows que Kennan donne parfois à un épuisant rythme quotidien, on ne peut que se rapporter aux commentaires qu’en font les médias américains ou quelques témoins de l’époque, et ils sont unanimes : « On peut étudier les centaines de résumés de ses conférences, écrit Frederick Travis, le grand biographe de Kennan, et ne trouver que très rarement un écho critique sur son style. Comme conférencier, Kennan est simplement enchanteur
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 . »


Comme au fil de son reportage, le propos central évolue de plus en plus vers un procès de la condition des opposants et des prisonniers politiques. Peu à peu dans ce témoignage, l’immense masse des petits délinquants, des déportés victimes d’une décision arbitraire, des vagabonds réduits à une vie de fugitifs faite de mendicité, de clandestinité et de brigandage, des criminels endurcis aux membres enchaînés se fond dans l’ombre des politiques pour souvent disparaître. On verra que ce trait n’est hélas pas propre au pionnier occidental de la chronique carcérale qu’est Kennan, d’autres céderont aussi à ce travers au cours du siècle suivant. Le peuple immense des prisons et des bagnes, comme ceux qui l’accompagnent dans la souffrance de la déportation, sont effacés par le flou de l’implicite, et voient leur destinée confondue et résumée à celle des victimes de la répression politique. La sympathie que George Kennan éprouve pour les rebelles et révolutionnaires écrasés qu’il a rencontrés aux différentes étapes de leur chemin de croix transforme son témoignage en plaidoirie pour les persécutés du régime puis en réquisitoire contre le gouvernement russe, comme le révèle la réaction de Mark Twain au terme d’une conférence de Kennan auprès de la Washington Literary Society : « Si de la dynamite est l’unique remède à de telles conditions, s’écrie l’écrivain révolté sautant de son siège pour évoquer les attentats terroristes en Russie, alors bénissons Dieu pour cette dynamite
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Kennan soigne sa dramaturgie et cultive ses effets. L’observateur scrupuleux qu’il était, attentif au sens du moindre détail révélateur, est tenté par quelques facilités ou lâchetés journalistiques. Pour entretenir le suspense au cours de son feuilleton, et tenir mois après mois le lecteur en haleine, il donne par exemple le sentiment que la surveillance de la police et du régime se renforce à son encontre. Que les risques qu’il encourt en convoyant des documents clandestins ne cessent de le mettre en danger. Que les responsables des prisons et de l’administration pénitentiaire cherchent à le divertir et à l’éloigner du spectacle effrayant des conditions de vie des prisonniers. D’autres astuces sont encore employées pour souligner le caractère dramatique de son sujet et le courage de sa propre démarche
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 . Les recherches menées depuis lors grâce à son journal de bord, à sa correspondance ou aux témoignages connexes indiquent pourtant au contraire que tous les interlocuteurs officiels, sans exception, lui ont prêté main-forte et critiqué eux-mêmes le plus souvent, et parfois de manière très naïve, l’état scandaleux de la détention dans leurs établissements, alors même que Kennan les induisait en erreur sur ses intentions.


*

Pour le public américain, La Sibérie et le système de déportation
 est une irruption dans un monde insoupçonné de souffrances, d’horreur et d’injustice. Jusqu’alors, l’opinion était davantage portée à apprécier les similitudes ou les convergences entre États-Unis et Russie. Mais peu à peu la jeune Amérique prend de l’assurance, la voilà qui aime à se distinguer. La description de cette monarchie impériale tyrannisant ses opposants la conforte dans sa conviction que seul un État épris de liberté et de démocratie est à l’abri de pareille menace, et que seule une société libre peut éprouver une sincère indignation et sympathie pour ses victimes. Un livre seul ne peut, bien entendu, provoquer pareille mutation dans les esprits et les consciences, mais celui de Kennan arrive sans doute à un moment d’inflexion dans les rapports entre les deux pays, il marque le début d’un tournant profond et durable. Les années 1890 sont celles du divorce entre les États-Unis et l’Empire des tsars. Les pogroms d’Ukraine et de Biélorussie ont chassé des dizaines de milliers de Juifs vers les côtes américaines. Leur communauté, dont l’influence ne cesse de grandir, milite contre toute politique conciliante envers le pouvoir russe. Les banques d’affaires juives seront les premières à financer l’effort de guerre des Japonais contre la Russie
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 . Sur les nouveaux marchés du pétrole également, les intérêts des grandes sociétés américaines comme la Standard Oil des Rockfeller sont en conflit direct avec leurs concurrentes russes ou européennes de la Caspienne
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 . Enfin, plus largement, la coalition objective d’intérêts entre les deux puissances, et notamment leur alliance contre la Grande-Bretagne dominante, s’effrite au fur et à mesure que croît l’influence américaine en rapide essor. En Chine, en particulier, l’administration de la Maison-Blanche voit d’un mauvais œil le concurrent russe convoiter un marché alléchant. On voit se former de nouvelles coalitions, avec, d’un côté, des puissances continentales – telles que la Russie, la France et l’Allemagne – qui guettent de nouveaux territoires où faire passer leurs trains, et, d’un autre côté, des puissances navales – tels les États-Unis retrouvant leurs anciens adversaires britanniques, tel aussi le Japon – qui émergent et qui réclament le libre accès pour leurs flottes et leur commerce. Offrant à l’opinion américaine un nouvel argument de dispute, le livre de Kennan est un des principaux catalyseurs de la mutation qui s’opère. Entre Amérique et Russie, l’attirance réciproque s’estompe. Les militaires qui se rendaient mutuellement des visites de courtoisie préfèrent maintenant s’ignorer. Les gouvernements vont s’éloigner puis se disputer. Le bagne sibérien est le levier de cette bascule historique. Kennan prend l’initiative et la tête d’un mouvement combattant la ratification d’un accord d’extradition entre États-Unis et Russie, il soutient les associations 
 militantes de Russes exilés
(d)

 , plaide la cause des réfugiés, use de sa popularité pour intervenir auprès de la Maison-Blanche et combattre la coopération avec la Russie, et poursuit sa carrière journalistique comme reporter de guerre aux côtés des forces japonaises lorsqu’en 1904, elles lancent leur grande offensive contre l’armée russe à Port-Arthur et en Mandchourie. George Kennan est hostile au tsar, il ne le sera pas moins aux bolcheviks. Son nom est celui d’un précurseur de cette vaste constellation d’intellectuels américains engagés contre les différents régimes qui se succèdent en Russie. Un demi-siècle après la parution de La Sibérie et le système de déportation
 , un autre George Kennan reprendra le flambeau : un brillant diplomate américain, érudit, passionné d’histoire et traducteur de littérature russe à ses heures, mais plus connu comme l’un des concepteurs de la stratégie du containment
 de la guerre froide destinée à endiguer le communisme. Même nom, même passion. Ce George Kennan-là deviendra ambassadeur des États-Unis à Moscou à la fin de la période stalinienne et demeurera comme l’un des plus grands spécialistes de l’Union soviétique
(e)

 .

Le grand récit de Kennan est bien La
 Case de l’oncle Tom
 de la Russie contemporaine que son éditeur appelait de ses vœux. Certains passages pathétiques frappent les esprits. « Je n’oublierai jamais l’émotion que fit surgir en moi ce chant lorsque je l’entendis pour la première fois. Nous étions assis 
 un matin froid et cru d’automne dans un sale relais de poste, à attendre nos chevaux sur la grande route sibérienne. Soudain, mon attention fut attirée par un son particulier, aux sonorités basses et tremblantes venant de loin et qui, bien qu’il apparût comme le produit de voix humaines, ne ressemblait à rien de ce que j’avais entendu auparavant. Ce n’était ni un chant, ni une mélodie traînante, ni une psalmodie pour un mort, mais l’étrange mélange de ces trois éléments. Il suggérait vaguement les sanglots joints, les gémissements et les supplications d’êtres humains soumis à une torture mais dont les souffrances n’atteignaient pas un degré assez aigu pour éclater en hurlements ou cris aigus. Quand le son s’approcha nous sortîmes du relais et vîmes approcher un groupe d’une centaine de prisonniers tête rase et enchaînés marchant lentement à travers le hameau, entourés d’un cordon de soldats et chantant “la prière des déportés”. Les chanteurs ne faisaient pas l’effort d’harmoniser leurs voix ou de chanter à l’unisson ; ils ne marquaient ni pause ni silence après les couplets, et je ne parvenais pas même à distinguer un rythme précis. Ils semblaient s’interrompre constamment l’un l’autre par de légères variations modulées du même air lent et mélancolique et l’effet produit était celui d’une fugue brutale ou d’un chant funèbre arrangé de telle façon qu’il puisse être entonné par un chœur d’une centaine de voix d’hommes, dont chacun pouvait suivre indépendamment son propre rythme et sa mélodie, tout en suivant le schéma d’une vocalisation commune, empruntant régulièrement le même thème morne et plaintif
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Ce tableau saisissant d’un cortège de détenus entonnant la Milosserdnaïa
 , Le Chant de la Miséricorde
 , à l’entrée d’un hameau sibérien est l’un des épisodes les plus touchants du récit de George Kennan. En réalité, il ne fait guère de doutes que ce passage et plusieurs autres dans son livre sont de purs emprunts à des auteurs russes que le journaliste américain ne prend pas la peine de citer ni même parfois de mentionner
(f)

 . Cette entrée des forçats dans un village d’outre-Baïkal par exemple, où ils espèrent susciter la traditionnelle générosité des habitants, étancher leur terrible soif, recueillir quelques quignons de pain, 
 voire quelque menue monnaie, est un témoignage personnel relaté par l’écrivain Sergueï Maximov et paru à Saint-Pétersbourg vingt ans avant l’ouvrage de l’Américain.

*

À la moitié du XIXe
  siècle en effet, plusieurs écrivains russes plongent dans l’univers carcéral pour jeter la lumière sur les sous-sols obscurs de l’empire, dans lesquels sont plongées des régions tout entières. Le plus célèbre est Fiodor Dostoïevski et ses Souvenirs de la maison des morts
 édités en 1855. L’écrivain sort lui-même de quatre ans de détention en Sibérie pour avoir participé à un supposé complot et son récit réveille brutalement les consciences d’une Russie citadine littéralement à mille lieues de cette cruelle réalité. Dans son sillage Sergueï Maximov vient dès le début des années 1860 compléter la description de ce monde obscur sur un mode plus documentaire. L’esprit de l’époque, celle des fameuses « années soixante » de l’émancipation, des espoirs et des illusions, y est propice. Curieux personnage que ce Maximov ! Issu d’une famille de petite noblesse désargentée de province, il est devenu médecin faute de pouvoir s’adonner à sa passion d’écrire et au journalisme. Un médecin écrivain dans l’âme, comme Anton Tchekhov quelques décennies plus tard. Et comme Tchekhov, un chroniqueur irrésistiblement attiré par la misérable noirceur du bagne. Après un séjour d’un an dans le Grand Nord d’où il rapporte son premier succès littéraire notable, Maximov effectue un long périple en Sibérie, suivant l’itinéraire des prisons et des bagnes que suivra plus tard Kennan. À son retour, son ouvrage Prison et Déportés
 , produit de cette première quête documentaire, est soumis au Comité sibérien à Saint-Pétersbourg qui convient de son grand intérêt mais préfère ne pas le rendre accessible au public et limite donc le tirage à cinq cents exemplaires distribués dans la haute administration. Maximov, qui poursuit son enquête sur la Sibérie pénitentiaire, devra attendre huit ans l’autorisation de publier ses travaux sous le titre de La Sibérie et le bagne
 , dont est extrait quasiment mot pour mot, la puissante évocation du calvaire de détenus à quelques centaines de kilomètres « seulement » de leur destination, de « leur maison
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  », précise Maximov, c’est-à-dire des terribles bagnes de l’outre-Baïkal.

Peu après Sergueï Maximov, un autre écrivain peu connu en Occident fait école dans les lettres carcérales. Lui aussi, comme Dostoïevski, a passé par les cellules des forteresses et par la déportation. Nous l’avons déjà rencontré puisqu’il s’agit de Nikolaï Iadrintsev, l’âme du mouvement autonomiste sibérien. À Tomsk, où il s’efforce par ses articles de partager avec ses lecteurs ses rêves d’émancipation et son « patriotisme » régional, il s’est déjà intéressé au phénomène social de la déportation des criminels qu’il analyse d’abord comme une preuve supplémentaire du comportement colonial de la Russie d’Europe, 
 qui déverse en Sibérie sa pègre et ses déviants sociaux comme l’Angleterre le fait en Australie ou la France en Guyane. Lors d’une soirée littéraire, il a également fait la connaissance de Maximov en route pour ses recherches sur le bagne sibérien et s’avoue impressionné par l’aura et la simplicité du personnage
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 . Mais ce sont son arrestation et sa condamnation (à dix ans tout d’abord, peine ensuite réduite à cinq) pour participation à un complot séditieux qui font, bien malgré lui, de Iadrintsev un spécialiste de la vie et du milieu carcéral. Deux ans en cellule dans la prison forteresse d’Omsk en Sibérie, puis trois en déportation dans le Nord russe, c’est assez pour nourrir un esprit aussi vif et curieux que celui du jeune lettré sibérien et lui permettre, après Maximov mais de manière très différente, de publier une description fantastique de l’univers secret de la prison. C’est une chose en effet que d’enquêter avec le plus grand scrupule, de recueillir des témoignages et des statistiques, c’en est une autre que de passer soi-même la camisole grise et de franchir le seuil des bas-fonds sombres et humides des geôles. C’est par le choc de cet adieu au monde connu que s’ouvre d’ailleurs le livre de Nikolaï Iadrintsev : « Je me souviens, le printemps commençait. […] C’est à cette saison que l’on m’a conduit au grand bâtiment de pierre de la forteresse. Devant moi, la façade de la « maison morte », « la maison des pleurs et du chagrin », connue de tous et effrayante pour l’éternité, avec ses fenêtres sombres comme les orbites d’un crâne, son aspect lisse et militaire, ses murs froids et inhospitaliers et son décorum de verrous, de baïonnettes, de barreaux et de visages vert pâle. Le portail aux battants jaunes et lisses grinça douloureusement à notre passage ; le bruit sourd d’un cadenas fermé en hâte derrière nous par la sentinelle. Disparue la rumeur de la rue, le silence mortel de la prison nous entourait. Ce fut comme si quelque chose en moi s’arrachait à mon cœur. Je sentis que le monde libre, ma liberté, la vie tout simplement, étaient restées de l’autre côté de ce portail
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  ».

L’ouvrage de Iadrintsev est intitulé La Communauté russe en prison et en déportation
 . Car l’intention première de l’auteur n’est pas ici de décrire les horreurs de la vie pénitentiaire ou d’apitoyer le lecteur, mais de lui ouvrir un univers complètement inconnu, un autre monde presque inimaginable pour l’intellectuel citadin appelé à parcourir ces pages, mais un monde extrêmement rationnel pourtant, doté de ses traditions séculaires, de ses usages, de ses règles souvent plus impératives que les lois ou les oukases de l’empire. Le monde des cellules et des cachots qu’éclaire Iadrintsev ne se réduit pas à la souffrance et au supplice, c’est, comme il le souligne dans son titre, une « communauté » qui suit sa propre logique, en dessous de la surface trompeuse des règles officielles apparentes de la prison, et souvent à l’insu même des autorités. Ses règles sont d’une telle puissance qu’elles ont résisté et se sont imposées avec le temps à tous les régimes pénaux et pénitentiaires que l’administration a tenté de lui opposer. « Pour cette 
 raison, note l’auteur, la vie est absolument identique dans toutes les prisons russes, depuis les prisons relais encombrées de Perm ou de Tobolsk jusqu’aux modestes postes de garde, aux blocs des postes de police ou au simple violon de quartier, depuis les imposantes prisons de la capitale jusqu’aux bagnes éloignés de Kara ou d’Akatouï
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  ». En pénétrant dans la cellule, le détenu entre dans une société souterraine, une société avec sa hiérarchie, ses obligations, ses droits et, ce qui fascine au plus haut point Iadrintsev qui ne s’attendait à rien de tel de ses codétenus, ses propres valeurs. La prison, ce n’est pas l’application des lois et des règlements, et ce n’est pas non plus un arbitraire où seule la force s’imposerait. C’est une contre-société qui a ses propres modes de fonctionnement et sa propre échelle de valeurs. Même au plus profond du plus vil des criminels, constate-t-il par exemple, il reste quelques convictions morales profondes comme celle que la délation et l’espionnage sont « les pires des crimes », « les plus noirs de tous les vices humains » : « Les criminels eux-mêmes s’en détournent avec répugnance », observe-t-il pour juger que « la vérité éternelle et l’amour sont donc bien trop vivants au cœur de l’homme
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  ». Nikolaï Iadrintsev est un optimiste de la condition humaine, mais cet optimiste-là a payé de sa liberté le droit d’en faire état.

Reclus dans leur prison, les détenus sont les citoyens d’un État clandestin. Cet État a son assemblée, la vetche
 , un terme qui évoque le parlement de l’antique cité libre de Novgorod qui se réunit selon les circonstances et les opportunités laissées aux prisonniers pour régler les affaires importantes de la communauté. La vetche a ses organes, elle élit son chef, l’« Ancien » ou staroste
 ainsi qu’un secrétaire chargé de conserver par écrit la mémoire des décisions. Le staroste est l’interlocuteur officieux de la direction du pénitencier quand cette dernière est impuissante à régler seule un problème. Il est l’arbitre des litiges entre détenus, et joue les témoins lors des échanges ou les attributions d’identité entre détenus, un phénomène assez courant qui permet aux plus malins et aux plus riches de faire subir leur peine ou une punition par un codétenu. L’assemblée désigne aussi les prisonniers responsables de la surveillance de la cuisine et de la qualité de la nourriture, celui chargé de veiller à une distribution équitable du pain, un autre encore qui « supervise » la répartition des travaux et fait en sorte qu’elle soit conforme à l’ordre interne décidé par la structure parallèle des détenus.

Les détenus ont leur propre ministère des Finances, composé d’un collecteur de l’impôt prélevé sur chaque prisonnier et du caissier, l’homme de confiance de l’assemblée qui se confond souvent avec l’Ancien et tient le budget et la comptabilité interne
92

 . Car la communauté traditionnelle des détenus décrite par Iadrintsev dispose aussi de sa mutuelle, sans laquelle la vie en cellules et dans les bagnes serait insoutenable. L’obchtchak
 , la caisse commune, contient le trésor de guerre de la communauté. « Tout arrivant dans la forteresse est contraint de payer son écot, relate Iadrintsev. Les vagabonds paient trente kopecks à la 
 “coopérative”, les déportés soixante-quinze, les paysans et les artisans un rouble et cinquante kopecks, des marchands et des nobles on exige deux ou trois roubles
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 . » À quoi cet argent est-il donc destiné ? À toutes les fonctions essentielles à la survie des détenus, et, dans les prisons les plus importantes, l’éventail peut être étendu. À payer par exemple des prisonniers cuisiniers, couturiers ou cordonniers pour leurs services. À organiser le marché noir de la prison, le maïdan
 dont les bénéfices viennent eux aussi alimenter le budget commun. À payer des clercs de tribunaux et des jurisconsultes pour les cas les plus délicats et où un intérêt collectif est en jeu. Le peuple des bagnards dont l’immense majorité ne sait naturellement ni lire ni écrire est une jurisprudence ambulante qui détient la mémoire du droit pénal de l’empire plus sûrement que n’importe quel tribunal de Russie. Les incessants déplacements de prisonniers et les récits d’histoires personnelles dont les détenus sont friands aux relais permettent d’échanger des expériences et de comparer l’application des peines. La communauté apprend aussi aux novices les règles de comportement devant les juges. Mais c’est le poste « corruption » qui reste l’un des plus lourds dans la colonne des dépenses : la communauté se ligue pour offrir des pots-de-vin aux soldats de l’escorte afin qu’ils permettent par exemple à un malade de monter sur le chariot ou qu’ils débarrassent de ses chaînes un détenu du convoi exténué. On achète aussi les juges quand c’est possible, et plus encore les clercs de tribunaux : lors de la rédaction du jugement, ils peuvent aisément adoucir la peine ou se tromper d’article. Et partout dans les prisons de l’empire, la caisse commune verse un salaire au bourreau. Dans la population russe, constate Iadrintsev, le bourreau est un être haï et méprisé, « certains considèrent comme honteux de serrer la main à un bourreau, on raconte à leur sujet les choses les plus effrayantes
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  ». Mais en prison, c’est tout autre chose : « J’ai découvert, note-t-il en avouant sa surprise, que les détenus vivent en bonne entente avec le bourreau, qu’ils entretiennent avec lui des relations amicales, qu’ils lui témoignent de l’estime en l’appelant par son nom et son patronyme, qu’ils le respectent sans hypocrisie aucune, […] ou parlent de lui comme de leur “parrain” ou de leur “petit père
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 ”. » On comble le bourreau de faveurs, y compris sexuelles, on l’habille, on le chausse et on le nourrit aux frais de la caisse commune, on lui verse un second salaire, clandestin, souvent supérieur au premier. Plus efficace, on lui accorde autant de vodka qu’il peut en désirer. C’est que l’homme est celui qui tient le knout, qui compte les coups, qui décide par la force de son bras de la profondeur des zébrures et des chances de survie ou de guérison du condamné au supplice. Or chaque détenu comprend, dit Iadrintsev, « que tôt ou tard il finira entre les mains du bourreau ». Ce dernier doit donc impérativement être acheté, et c’est le cas, selon l’auteur de cette grande enquête sur l’univers carcéral, dans la quasi-totalité des prisons de Russie. Avant chaque épreuve du fouet, un petit cadeau supplémentaire en espèces est gracieusement 
 offert au bourreau pour l’inciter à mesurer sa force. Entre la communauté et lui, c’est un contrat tacite, mais impératif. Que le tortionnaire ne s’avise pas, en effet, d’oublier son engagement et les privilèges dont il jouit. Car la vengeance du groupe est alors garantie, et elle s’exercera n’importe où en Russie, quel que soit l’endroit où le faux frère aura cherché refuge.

Car le collectif des détenus est aussi à ses heures un tribunal. Et plutôt impitoyable. Qu’une « balance » (les détenus l’appellent « musique ») soit découverte, que l’un des prisonniers ait piqué dans la caisse commune, ou qu’il ait enfreint une décision de l’Ancien est son sort est scellé. Au mieux un passage à tabac dans les règles de l’art, où le « coupable » est noyé sous la masse de ses codétenus furieux et roué de coups avant d’être abandonné sanglant et assommé sous les châlits pour plusieurs jours. Au pire, et dans les cas graves, telle la délation de préparatifs d’évasion par exemple, la mort. C’est un bout de fer-blanc taillé en pointe et planté entre les côtes durant la promenade, c’est une brique abattue sur la victime au moment propice, ou c’est la « sombre », une cagoule de fortune jetée sur le condamné avant que ses camarades lui règlent son compte dans un coin. Cette dernière sanction est aussi celle qui s’applique au bourreau félon ou à tout autre gardien refusant de jouer le rôle que le grand jeu des prisons lui attribue.

Ce tableau de la démocratie primitive censée régner dans les geôles est peut-être un peu forcé ou idyllique. Iadrintsev ne cache d’ailleurs pas l’influence des gros bras dans cette société parallèle, et la violence qui empreint chaque instant. Mais on le sent désireux avant tout de rendre à ses anciens compagnons de cellule une dignité et une humanité que la bonne société russe ne peut pas même soupçonner. Il s’attarde sur les amours pénitentiaires qui occupent souvent l’essentiel du temps libre des détenus, les intrigues infantiles pour se faire reconnaître depuis les barreaux d’un bâtiment jusqu’à celui des femmes de l’autre côté de la cour, comme le « fiancé » officiel de telle ou telle délinquante. On hurle des invites à amour d’un étage à l’autre, et pas toujours sous forme très poétique, les femmes répondent en chantant en chœur pour que leur voix porte plus loin, on intrigue pour transmettre un morceau de sucre ou du tabac à sa bien-aimée, on menace en cas d’infidélité même virtuelle, on s’arrange toujours pour organiser des rencontres dans des circonstances impossibles. On joue parfois aussi sa « relation » dans les parties de cartes fabriquées à partir du moindre bout de papier. « L’amour, note Iadrintsev comme un argument supplémentaire de sa plaidoirie pour les oubliés du bagne et de la déportation, est en fait la principale occupation dans la vie du prisonnier
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 . »

Sergueï Maximov, Fiodor Dostoïevski et Nikolaï Iadrintsev sont les premiers à documenter la réalité des bas-fonds du bagne sibérien. En Occident, c’est Kennan qui s’en inspire. En Russie, d’autres grands noms, les uns connus comme 
 celui d’Anton Tchekhov, les autres méconnus comme celui du grand journaliste Dorochevitch, vont aussi rendre aux bagnards, aux droits communs comme aux politiques, leur rang d’êtres humains. Le dramaturge, déjà très atteint par la tuberculose, se lance au début des années 1890 dans un voyage à travers toute la Sibérie pour gagner le bagne de Sakhaline, en Extrême-Orient. Il est décidé, pour souligner l’existence de chaque prisonnier, à dresser l’inventaire de tous les détenus vivant sur la grande île. Un mémorial littéraire en quelque sorte, très inattendu sous la plume de l’un des plus talentueux auteurs de théâtre. D’autres reprendront ce flambeau, dans le même dessein, pour la même cause, quelques décennies plus tard, quand le Goulag stalinien aura remplacé le bagne des tsars.

*

Ces révélations sans cesse répétées font leur œuvre. À la fin du XIXe
  siècle la Sibérie est devenue synonyme de prison. En Russie, comme dans le reste du monde, cette image est faite pour durer. En 1893 les représentants de l’intelligentsia sibérienne, entrepreneurs, artistes et scientifiques, désespérant de la réputation effrayante qui est celle de leur région, décident de profiter de l’Exposition universelle organisée à Chicago cette année-là pour tenter de corriger cette image réductrice et nuisible. Pour plaider leur cause et celle de la Sibérie tout entière, ils envoient sur les rives du lac Michigan le pionnier du patriotisme sibérien : Nikolaï Iadrintsev lui-même. Quel meilleur avocat que cet intellectuel rebelle, qui a payé de la déportation ses initiatives audacieuses et a dressé l’un des premiers portraits du bagne ?

Déjà en semi-retraite, Nikolaï Iadrintsev est ravi de l’aubaine. Il s’émerveille devant les miracles des manufactures américaines, rêve à nouveau pour sa Sibérie d’un développement comparable. Il tente de parler des richesses potentielles de sa région, prend en exemple la qualité du cuir sibérien reconnue jusqu’aux États-Unis, explique devant des parterres d’industriels occidentaux que « tous les germes d’un développement bourgeois et de l’industrie sont présents en Sibérie
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  ». Mais à chaque fois qu’il prononce ce nom, il voit les visages se fermer. L’ombre du bagne se répand. Nikolaï Iadrintsev a-t-il lu l’ouvrage de Kennan qui vient de sortir de presse ? Y a-t-il décelé les sources et les emprunts à son propre travail ? Il n’en dit mot dans sa correspondance depuis Chicago, mais le voilà condamné à tenter de relativiser ou de contrer l’impression produite par un livre qui lui doit beaucoup. Encore un combat à contre-courant, un combat perdu de plus. « J’ai rencontré nombre d’Américains éduqués pour les convaincre que la Sibérie n’est pas que le pays de la déportation, rapporte-t-il. Mais, poursuit-il amer, comme je m’en suis rendu compte la Sibérie intéresse bien les Américains, mais uniquement sous l’angle de la déportation. C’est l’effet du livre de Kennan
98

 . »




Notes


(a)
 En 1875, le gouvernement russe entreprend de traduire devant les tribunaux spéciaux de l’Empire plusieurs centaines d’opposants arrêtés pour propagande ou complot, pour la plupart des membres d’organisations révolutionnaires prônant « d’aller au peuple ». Un grand procès spectacle est mis sur pied. L’enquête est si longue que plus de trois ans s’écoulent avant que le procès des cent quatre-vingt-treize puisse enfin s’ouvrir en automne 1878. Entre-temps une centaine des prévenus sont morts en prison, se sont suicidés ou sont devenus fous. Une bonne moitié des accusés seront condamnés au bagne, à la déportation ou à des peines de quelques années de prison. Les autres sont acquittés ou libérés après déduction des années de préventive déjà effectuées. Aucun des condamnés ne présentera de demande en grâce. Ekaterina Brechkovskaïa écope d’une peine de cinq ans.


(b)
 Au début du XXe
  siècle, Lazarev trouve d’abord refuge en Suisse, dans la région de Montreux, d’où il coordonne les activités de son parti en Russie et organise le soutien à sa camarade Ekaterina Brechkovskaïa. Après la prise du pouvoir par les bolcheviks, Lazarev retrouvera l’exil en France, puis à Londres où il meurt.


(c)
 Ce dernier ne descendra jamais au-dessous de deux cent mille exemplaires durant la période de parution du reportage de Kennan.


(d)
 À ce titre, il retrouve en 1919 la grand-mère de la révolution, Ekaterina Brechko-Brechkovskaïa venue à New York pour trouver une assistance financière à son mouvement d’opposition aux bolcheviks. La rencontre avec Kennan est une surprise pour la révolutionnaire devenue une vieille dame. Lors d’un premier passage aux États-Unis en 1905, pendant une de ses rares parenthèses de liberté, Ekaterina Brechko-Brechkovskaïa a manqué Kennan alors sur le front de la guerre russo-japonaise en Extrême-Orient. Depuis leur rencontre de Selenguinsk, leurs rapports n’ont plus été qu’épisodiques et épistolaires. Leur entrevue est racontée dans un document des archives de Kennan : « Quand il est entré dans la pièce où elle était assise, la vieille dame se dressa avec un cri de joie et tomba dans ses bras en l’embrassant parmi ses larmes. On dit que les personnes présentes se levèrent pour les acclamer. » Cité in Frederick F. Travis, George Kennan and the American-Russian Relationship 1865-1924
 , Athens (États-Unis, Ohio), Ohio University Press, 1990, p. 363.


(e)
 Né cinquante-neuf ans jour pour jour après son homonyme dont son grand-père était un cousin, George Frost Kennan, qui porte donc par un étonnant hasard le nom des deux participants au voyage en Sibérie de 1885, poursuit à sa manière et en son temps l’œuvre d’un prédécesseur qu’il n’a rencontré qu’une seule fois mais dont le nom et la réputation imprègnent son existence. Voici ce qu’écrit le grand diplomate de son prédécesseur : « Tous les deux nous avons consacré de larges pans de notre vie adulte à la Russie et à ses problèmes, tous les deux nous en avons été expulsés à des périodes comparables de nos carrières respectives. Tous les deux nous avons fondé des organisations pour assister des réfugiés du despotisme russe. Tous les deux nous avons multiplié les écrits et les conférences. Tous les deux nous jouions de la guitare. Tous les deux nous possédions et aimions des voiliers de même type… » George F. Kennan, cité in
 John Lewis Gaddis, George F. Kennan, An American Life
 , New York, Penguin Press, 2011, p. 11.


(f)
 Dans son ouvrage, Kennan fait un large usage de chiffres, de documents statistiques, de descriptions des mœurs et des traditions du monde du bagne et des prisons extraites et souvent reproduites mot pour mot de sources russes. Il s’agit parfois de paragraphes, voire de pages entières (présentées souvent à la première personne) empruntées notamment à Sergueï Maximov ou à Nikolaï Iadrintsev. Certains travaux critiques existant sur l’œuvre de Kennan (ainsi la biographie de Travis) ont noté « l’emprunt » évident à Maximov. Mais d’autres sont semble-t-il passés inaperçus et il manque encore, à notre connaissance, une recherche systématique sur les sources de Kennan et leur usage. Dans sa préface, George Kennan indique avoir été assisté dans sa recherche de matériel par des déportés ou des membres de l’administration impériale dont « il n’ose mentionner le nom, explique-t-il, sous peine de les transformer en objet de soupçon et de surveillance sous ce gouvernement ». L’argument est pour le moins étonnant quand les passages incriminés sont tirés d’ouvrages parus en 1871 et 1872 en Russie, dont les auteurs sont connus et réputés.
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La « Voie morte » du Transpolaire Express


Le camp est blanc. Dans l’immensité de la taïga environnante ou tout se fond dans les tonalités de la nature, les taches claires et bien visibles des baraques détonnent singulièrement. Chacune d’entre elles est bâtie de rondins écorcés et équarris qu’il a fallu parfois aller chercher très loin : tout autour, la végétation est celle de la toundra prépolaire, des mousses jaunes et vertes, des bouleaux et des pins fluets, quantité de buissons bas en touffes serrées. Les parois des baraques ont ensuite été recouvertes de croisillons de bois enduits de chaux blanche donnant à l’ensemble du camp l’apparence d’un « village traditionnel des étendues ukrainiennes
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  », selon le souvenir d’un prisonnier.

La ressemblance s’arrête là. Dans le rectangle du camp, le lagpounk
 
(a)

 , délimité par les clôtures de barbelés et borné de quatre miradors, les baraques sont disposées selon un ordre préétabli : celles abritant les dortoirs des prisonniers de part et d’autre de l’axe central et de la cour d’appel. La seule entrée, sur le côté le plus proche de la voie ferrée, est formée d’une haute porte cochère en bois à deux battants surmontée d’une petite toiture, d’un chemin de garde et de projecteurs. Sur son flanc, un baraquement de la garde que traverse un couloir étroit dont une des portes donne sur l’extérieur tandis que l’autre s’ouvre sur le camp. Les groupes de prisonniers y pénètrent en file indienne et s’arrêtent devant le guichet où la fouille est obligatoire. Plus loin la baraque d’état-major, parfois complétée par une infirmerie, celle de la cuisine et la baraque club où se tiennent les réunions politiques et les soirées communes. La baraque des bains, construite sur le modèle de la traditionnelle bania russe, sert aussi de lavoir et de buanderie au camp. Dans un coin du périmètre fortifié, l’« isolateur » et ses cellules cachots : prison dans la prison bâtie à l’ombre d’un mirador et entourée 
 d’une enceinte supplémentaire de barbelés. Dans les camps plus importants, un baraquement particulier est réservé à l’entrepôt des objets personnels des prisonniers, les zeks
 selon l’abréviation russe qui les désigne. Quelques petites échoppes viennent parfois aussi compléter l’ordre interne du camp, les zeks peuvent y dépenser leur maigre pécule contre du tabac, des biscuits secs ou du lait condensé par exemple. Mais jamais de boîtes de conserve, elles pourraient faciliter une évasion.

Toute la surface du camp, ainsi que le périmètre de sécurité qui l’entoure sont défrichés. Les voies de passage en terre battue sont quelquefois recouvertes de rondins couchés pour éviter les profondes ornières de boue qui se forment au printemps. Des canaux de drainage à ciel ouvert sont creusés autour des cabanes. Une simple fosse sert de toilette : la nuit, comme toute sortie des baraquements est interdite, les prisonniers ne peuvent s’y rendre qu’en caleçon, chapka et bottes de feutre pour éviter tout malentendu de la part des patrouilles. On urine directement au pied des baraques : « L’hiver, toutes les baraques se couvraient de plaques de glace jaune », se souvient Alexandre Snovski qui a passé dix ans de sa vie dans ces camps
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Les baraques principales sont toutes identiques : vingt mètres de longueur, dix de largeur, elles sont divisées en deux sections disposant chacune d’une entrée sous forme de tambour. À l’intérieur, le dortoir des zeks court sur deux étages de grabats le long du mur. En moyenne cent quarante zeks par baraque, alignés sur des couchettes de soixante-quinze centimètres de largeur. En 1951, la statistique très précise, enregistrée par l’administration du Goulag, fait état d’une moyenne d’un mètre et seize centimètres carrés de surface habitable par prisonnier
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 . En face de chaque paillasse, clouée sur la planche, un petit panneau portant nom, prénom, année de naissance, condamnation, début et terme de la peine. Un poêle de briques et une longue table complètent l’aménagement. Il est parfois remplacé par de simples fûts métalliques dans lesquels on allume le brasier. Sur des cercles en bois suspendus au plafond, les zeks accrochent leurs bottes de feutre, leur pantalon, leur tunique et leur manteau pour les faire sécher. Par manque de place cependant, ils rangent leurs habits mouillés de sueur et de neige sous la paillasse qui leur tient lieu de matelas. L’odeur fétide qui se dégage des habits humides ou moisis et des corps de ces dizaines de détenus crasseux, souvent toussant et crachotant, imprègne jusqu’aux murs de bois. La buée et l’humidité envahissent les dortoirs, dégouttant du plafond. Mais la nuit n’y suffit pas, et les hommes repartent le lendemain dans leurs habits mouillés. On se lave en se frottant le visage avec un peu de neige ou, dans les camps les mieux équipés, en usant des bassines métalliques graisseuses dans lesquelles on recueille un peu d’eau coulant en filet d’un robinet à l’entrée. Le seul savon est celui que l’on parvient à conserver du petit cube de la taille d’une boîte d’allumettes 
 distribué lors de l’étuve hebdomadaire. Nombreux sont ceux qui ne se lavent pas. L’eau est rare. Les hommes de corvée vont la chercher à la rivière voisine, en remplissent des tonneaux qu’ils tirent ensuite sur des chariots jusqu’au camp
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Ce camp appartient au chantier du Goulag 501-503, un code administratif qui désigne l’un des plus grands projets de l’ère stalinienne : la construction d’une ligne ferroviaire de mille quatre cent cinquante-neuf kilomètres à travers l’Oural puis la toundra. Une voie au milieu de nulle part puisque la région n’est fréquentée que par quelques groupes de Nénetses, des populations nomades qui migrent avec leurs troupeaux de rennes. Des marécages impraticables pour l’essentiel. L’hiver, la température y voisine les -50 °C, mais l’été est plus infernal encore, quand des millions de moustiques, de taons et de gnouss
 , une espèce d’insecte polaire particulièrement agressif, emplissent l’air de leur bourdonnement, mordant à travers les habits, pénétrant dans les oreilles, les narines et les orbites oculaires en l’absence de masques de protection. La ligne part de la gare de Tchoum
(b)

 , dans le secteur des vastes camps du Goulag de Vorkouta, un peu au-delà du cercle polaire, sur le flanc européen de l’Oural polaire. Elle doit franchir le massif par l’un des cols qui fut autrefois l’un des itinéraires de passage des premiers trappeurs promichlenniki s’aventurant en Sibérie, et rejoint le fleuve Ob en amont de sa vaste embouchure. De là, après avoir franchi le fleuve large de plus de trois kilomètres à cet endroit, la ligne doit s’enfoncer dans les marais infinis de la toundra de Sibérie occidentale pour gagner le village d’Igarka, mille deux cents kilomètres plus à l’est, sur le fleuve Ienisseï. Staline veut un nouveau chemin de fer transcontinental, parallèle au Transsibérien, mais courant quelques milliers de kilomètres plus au nord, là où jamais personne ne s’est établi. Il lui a déjà trouvé un nom, le « Transpolaire ». Dans le jargon populaire de l’après-guerre les Russes l’appelleront la « Stalinka ».

*

Le projet est né dans le bureau de Staline au Kremlin le 26 décembre 1946. À son habitude, le dictateur travaille surtout le soir et la nuit, forçant ses collaborateurs à adopter eux aussi son rythme d’insomniaque. Ce soir-là, Staline a convoqué plusieurs membres de la direction du Parti, dont Beria, alors responsable notamment du projet d’arme atomique, Molotov et Khrouchtchev, le ministre de la Défense Vorochilov, l’amiral Chirchov de la flotte arctique, le ministre de l’Intérieur Krouglov et le chef du département ferroviaire du Goulag Gvozdvieski. Cette simple liste donne déjà une idée du contenu de la réunion : il y est question d’un projet de chemin de fer, lié à la Défense, à l’Arctique, et 
 qui va nécessiter l’emploi de milliers de prisonniers du Goulag, qui dépendent à cette époque du tout-puissant ministère de l’Intérieur.

La guerre a pris fin un an et demi plus tôt, laissant l’URSS en ruines et décimée, mais au rang de grande puissance victorieuse. Aux yeux de Staline toutefois, la position stratégique du pays apparaît paradoxalement très vulnérable dès lors que les États-Unis ont prouvé à Hiroshima et Nagasaki qu’ils disposaient d’une arme entièrement nouvelle et de portée inédite. La bombe bouleverse d’un coup tous les présupposés militaires : un seul bombardier stratégique à long rayon d’action peut désormais décider de l’issue de la guerre. Et rien n’empêcherait ce bombardier de faire irruption en URSS par la côte arctique de Sibérie, précisément la frontière la moins surveillée et la moins défendue puisque aucune menace réelle ne pouvait y parvenir. Il s’agit donc de toute urgence de fortifier cette ligne de défense en y édifiant une série de ports et de bases aériennes capables de contrôler et de défendre une éventuelle ligne de front. D’autant que les relations avec les États-Unis et les autres alliés occidentaux se rafraîchissent mois après mois. La guerre froide n’est plus très loin, mais dans l’esprit du généralissime, rien n’exclut qu’un nouveau conflit n’éclate soudain, alors que l’Union soviétique est loin d’avoir pansé ses blessures.

Une deuxième leçon est tirée de l’expérience douloureuse de la Seconde Guerre mondiale : privée de ses ressources minières traditionnelles situées dans le Donbass ukrainien occupé par la Wehrmacht, le pays n’a dû son salut qu’à l’exploitation brutalement forcée des gisements de minerais rares découverts à la fin des années 1930 dans l’Oural polaire et en Sibérie. Les principaux joyaux de ce trésor se trouvent dans le bassin minier de Norilsk, un coin de steppe polaire à l’extrême nord du cours du Ienisseï, à une centaine de kilomètres à l’est du fleuve. Nickel, platine, cuivre, cobalt, palladium et charbon s’y trouvent en abondance, faisant de Norilsk le cœur de gisements parmi les plus riches de la planète. Le site est d’ailleurs exploité par l’un des plus grands et l’un des plus terribles camps du Goulag, nous y reviendrons. Norilsk souffre cependant d’un handicap stratégique : ses mines et son port de Doudinka dépendent d’abord de la route maritime du nord qui, longeant les côtes arctiques soviétiques, permet aux navires d’acheminer les précieux minerais jusqu’aux ports de la partie européenne du pays. Or l’expérience récente de la guerre a démontré que cette route pouvait être coupée à tout instant. Des sous-marins ou même de puissants navires de guerre de la Kriegsmarine tels que l’Admiral-Scheer
 viennent d’en apporter la preuve en envoyant par le fond une partie de la flotte arctique de l’URSS. Là aussi, une parade préventive exige de renforcer la présence militaire dans le Nord et de trouver une alternative à la desserte maritime de Norilsk.

Ce double problème est à l’agenda de la séance vespérale au Kremlin. Et sa solution est rapidement trouvée. À vingt et une heures, soit quarante minutes 
 après le début de la réunion, les participants repartent après avoir décidé d’un des plus immenses chantiers jamais imaginés depuis celui du Transsibérien. Le Transpolaire doit permettre au plus vite de relier le réseau ferroviaire de la Russie d’Europe à Norilsk et ses mines. Il va du même coup opérer une jonction entre les deux grands fleuves sibériens que sont l’Ob et le Ienisseï. Le projet 501-503 prévoit aussi la construction d’un port de haute mer à l’embouchure de l’Ob et d’un autre à Igarka sur le Ienisseï tous deux également connectés par le rail. Enfin, on s’apercevra plus tard que Staline et son Politburo ont imaginé de poursuivre dans un second temps ce chantier ferroviaire pharaonique depuis le Ienisseï à travers toute la Sibérie orientale jusqu’à la péninsule de la Tchoukotka, sur les rives du détroit de Béring. Juste en face de l’Alaska américain
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Staline est pressé. Le projet est officiellement validé un mois plus tard par un arrêté du Conseil des ministres de « passer immédiatement à la réalisation des travaux de reconnaissance du projet pour choisir le site d’édification d’un port, d’un chantier naval, d’un village […] et d’une ligne ferroviaire depuis Vorkouta jusqu’au dit port
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  ». On est alors en plein hiver, la toundra est recouverte de neige rendant quasi impossible des travaux de reconnaissance topographiques et géologiques. Mais le Kremlin n’en a cure : il faut démarrer immédiatement, à charge pour les différents instituts et ministères de fournir aux responsables du projet les moyens de reconnaissance aérienne, terrestre et maritime, nécessaires à ce chantier titanesque.

Et les choses vont vite en effet. En avril, alors que l’hiver est loin d’être à son terme dans le nord sibérien et dans l’Oural, que les fleuves sont gelés empêchant l’acheminement du matériel et que les expéditions de prospection ne sont pas encore de retour, Staline signe lui-même l’arrêté 1255 « sur la construction d’une ligne de chemin de fer jusqu’au golfe de l’Ob ». Il y désigne le tracé et ordonne que le premier tronçon de cent dix-huit kilomètres franchissant la ligne de crêtes de l’Oural et descendant sur son versant sibérien soit en activité en décembre suivant
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 . Les responsables du chantier ont moins de huit mois pour y parvenir. Dans les rapports réguliers adressés au Kremlin, les ingénieurs en chef font état jusqu’en juin de grosses difficultés. « La fonte des neiges rend les marécages impraticables, et, dans les vallées, la couche de neige profonde rend très difficile la progression des équipes de reconnaissance qui avancent avec leurs rennes », écrivent-ils. Au printemps, l’administration des camps leur a fourni les premiers cinq cents prisonniers spécialement choisis, indique la directive, « pour leurs capacités physiques et adaptés au travail dans les conditions des régions prépolaires
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  ». L’été permet de redoubler les efforts, les hommes travaillent parfois nuit et jour. Pour stimuler l’ardeur des zeks et « la productivité du travail des détenus du chantier 501 », le pouvoir a accordé l’autorisation exceptionnelle de leur appliquer le système de « mise en compte » pourtant aboli dans le Goulag à 
 la fin des années 1930. Ce mécanisme permet aux prisonniers de comptabiliser à double voire à triple chaque journée de travail pour autant que les normes soient dépassées. La norme des travaux de terrassement par exemple exige de chaque homme un volume quotidien de trois mètres et neuf centimètres cubes. À la pelle et à la pioche. À la scie et à la hache pour débiter les troncs indispensables aux nombreux ponts en construction. Si la norme est réalisée à 125 %, chaque journée correspond à deux jours de peine. Si elle dépasse les 200 %, elle en vaut trois. Dans l’univers du Goulag, de la frontière polonaise jusqu’aux camps les plus éloignés de l’Extrême-Orient, cette clause exceptionnelle vaudra au nouveau projet une réputation de destination « privilégiée ». Dans l’espoir de voir leur peine abrégée, des prisonniers demandent à être affectés à la Stalinka, usant de tous les moyens pour y parvenir. Apollon Kondratiev, soldat de l’Armée rouge capturé par les Allemands puis livré par la France aux Soviétiques à la fin de la guerre, raconte ainsi comment, dans le camp de transit où il était détenu, il est allé jusqu’à accepter de se fondre au péril de sa vie dans le groupe des droits communs endurcis, dans l’espoir d’être jeté dans un wagon vers les camps de la toundra polaire
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Le 7 novembre 1947, jour anniversaire de la révolution d’Octobre
(c)

 , le ministre de l’Intérieur peut fièrement annoncer à Staline « qu’en marque de célébration du trentième anniversaire de la Grande révolution socialiste d’Octobre, en avance sur le programme adopté, le collectif des constructeurs de la ligne ferroviaire 501 a posé les voies au-delà du col de l’Oural et entamé la descente sur son versant oriental, ouvrant le passage aux premiers trains de marchandises
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  ». Moins d’une année s’est écoulée depuis la séance nocturne au Kremlin. Le rythme est infernal. Les travaux de prospection sont souvent encore inaboutis, voire parfois inexistants quand les ingénieurs et leurs cohortes de zeks défrichent la toundra et posent le remblai. On ne sait pas même toujours où l’on va. Cette précipitation, qui s’accompagne d’une gestion calamiteuse des ressources, ne tient aucun compte des difficultés naturelles. Pourvu que l’on avance, pourvu que l’on puisse rapporter un progrès en termes de kilomètres de voies posés. Un an et demi après le début des travaux, la méthode atteint son seuil d’absurdité : alors que les colonnes de prisonniers se sont enfoncées sur des centaines de kilomètres le long du golfe de l’Ob en direction du futur port planifié par Moscou, on s’aperçoit que la morphologie du fleuve et des sols rend impossible la création d’un havre en eaux profondes. Il faut une profondeur minimale de dix mètres pour le tirant d’eau des vaisseaux abordant depuis l’Arctique. Or l’estuaire est encombré de bancs de sable mouvants, n’offrant 
 souvent pas plus de trois mètres d’eau. Le site de Novy Port (Nouveau Port) choisi pour accueillir les navires de haute mer reste à deux cent cinquante kilomètres de la rivière elle-même, contraignant les barges fluviales à une navigation dangereuse exposée aux vents du large. Le nom des lieux-dits choisis pour l’emplacement du port a induit les planificateurs en erreur : ils croyaient travailler au « Cap de la pierre », et espéraient donc y trouver le rocher pour creuser leurs bassins. Il s’avère que la traduction à partir de la langue locale, le nénetse, effectuée dans le passé par les pionniers cartographes est le produit d’un malentendu
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 . Les indigènes appellent ce cap le « Cap courbe ». Entre « pierre » et « courbe », la langue nénetse ne diffère que d’une intonation qui a échappé aux pionniers. Pas le moindre rocher dans les environs. Il n’y a que de la vase et du sable au rendez-vous. En outre, le déplacement incessant des bancs de sable de l’estuaire rend la navigation extrêmement dangereuse. Sauf à creuser le lit de l’immense fleuve et à le stabiliser par des milliers de tonnes de métaux et de roc, aucun port n’est concevable dans cette région, disent les rapports d’ingénieurs. Les coûts correspondant seraient incommensurables.

Aucun témoignage ne fait écho à la réaction de Staline apprenant que la nature a résisté à sa volonté et à ses oukases. Le seul document dont nous disposons est un nouvel arrêté daté du 29 janvier 1949 ordonnant le déplacement du projet de port maritime de l’estuaire de l’Ob au cours supérieur du Ienisseï, à mille cinq cents kilomètres plus à l’est. Le nouveau port devra offrir douze quais débarcadères d’une profondeur minimale de dix mètres, et disposer d’un chantier naval capable de produire un brise-glace par an. Bien entendu, le Ienisseï et son port doivent être desservis par la ligne de chemin de fer. Pour aller plus vite, on entamera simultanément les travaux depuis l’ouest (projet 501) et depuis l’est (projet 503). Les centaines de kilomètres déjà posés pour atteindre le premier site prévu sur l’Ob sont purement et simplement abandonnées. Tout est très simple : puisque la première étape n’a pas pu être atteinte, on passe aussitôt à la deuxième.

Sur les grands fleuves sibériens, les barges amenant les « contingents » selon le vocabulaire de l’administration du Goulag, se succèdent désormais à un rythme accéléré. En face du débarcadère de Salekhard, un immense panneau salue les forçats : « Vive le grand Staline, dirigeant du camp de la paix
110

  », y lit-on. L’ironie est sans nul doute involontaire. L’administration tient un décompte précis des arrivées : 13 mai, arrivée de douze colonnes comptant quatre mille quatre cents hommes ; 5 juillet, cinq colonnes et mille six cents hommes, puis trois autres avec mille détenus, deux autres enfin arrivent composées de sept cents hommes
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 . L’urgence et la confusion sont telles que l’on ne fait pas vraiment la différence entre les détenus et leurs gardiens : on les balance le plus vite possible avec pelles et pioches sur le tracé.


Comment les pauvres bougres raflés quelques mois plus tôt à la sortie de leurs usines ou de leurs kolkhozes découvrent-ils la toundra marécageuse ? L’ingénieur en chef Alexandre Poboji, affecté au chantier comme expert des grands travaux nous en livre un témoignage dans un article paru en 1964 dans la revue Novy Mir
 , fer de lance du dégel khrouchtchevien. La description est clinique, sans effets ni prétentions littéraires. Elle n’en est pas moins spectaculaire puisque Poboji est le premier à évoquer publiquement l’incroyable projet de ligne transpolaire, qu’il baptise la « Voie morte », et dont ses concitoyens soviétiques ne soupçonnent même pas l’existence. Sur les rives d’un des innombrables cours d’eau qui inondent les plaines boisées de la toundra prépolaire, l’ingénieur Poboji attend trois barges remplies de prisonniers et tirées par un remorqueur. Le convoi, parti de l’estuaire de l’Arctique, remonte depuis plusieurs jours la rivière et doit débarquer à l’endroit précis choisi depuis Moscou pour y faire passer la future voie ferroviaire. Le premier hameau, la première cabane, sont à des centaines de kilomètres, rien n’est évidemment prévu pour l’accostage et la première tâche assignée aux zeks est de construire au plus vite un ponton pour y décharger les cargaisons de rails, d’outils, les chevaux de trait et l’équipement pour dresser leur propre camp. « Un tronc par zek, trancha le commandant de la colonne, un certain Antonov, ça en fera déjà un bon millier. Et s’adressant au contremaître : un millier, ça vous suffit ? » L’ingénieur chef observe la foule de gueux entassée sur les barges. Il note le silence dans lequel se déroule la scène. « Au boulot, faites-moi remuer tout ça, ordonna Antonov qui ajouta aussitôt : tous les faiblards et les demeurés au travail, je ne veux pas le moindre tire-au-flanc. Pour les tire-au-flanc, trois cents grammes et sans lavasse
(d)

  !

« Trois barques firent sans cesse la navette entre les barges et la rive, transportant les détenus sur cette terre sans revêtement. Chaque colonne se vit débarquée sur le lopin qu’on lui avait attribué. Les gardiens armés de fusils-mitrailleurs et de chiens de berger encerclèrent ce petit domaine autour de la rivière en le piquetant d’écriteaux marqués de l’inscription : “zone”. Sur la berge, les prisonniers sont assis sur leurs manteaux de laine grise que survolent aussitôt des nuées de moustiques […]. Tout le long de la rive, on se mit à abattre les arbres, à les ébrancher et à tirer les troncs jusqu’à la rivière où on les débitait. Les détenus comme leurs gardiens maudissaient les moustiques, allumaient des feux pour les éloigner, juraient sous l’effet de la douleur insupportable des piqûres et des démangeaisons. Et les caporaux criaient : “On y va, on y va !” […]. Les travaux ne s’arrêtèrent ni de jour, ni de nuit. On conduisait les brigades au 
 
 repos chacune à son tour et pour cinq à six heures dans les tentes montées non loin de là par les plus faibles. Les gens s’effondraient sur les paillasses clouées à des perches, se couvraient la tête de leur manteau et, après avoir traîné quelques heures, reprenaient le travail. […] Le quatrième jour, les trois barges purent s’amarrer au ponton, et le déchargement commença
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 . »
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Ces milliers de zeks qui débarquent en pleine toundra, sans autre abri que des toiles de tente sont traités comme du matériel. Rapport du ministre de l’Intérieur Krouglov à Staline du 27 juin : « Pour accélérer et étendre les travaux de construction du chemin de fer, des ressources de matériel ont été réaffectées depuis d’autres régions : des rails, des traverses, du métal, du bois, des automobiles, de l’équipement de construction, des tracteurs, des outils ainsi que la quantité nécessaire de force de travail pour le début des travaux, organisée en colonnes
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 . » Selon les besoins et le degré de mobilisation, une colonne compte de trois cents à mille deux cents détenus. À partir de la rive du fleuve Ob (versant sibérien) ou de la Petchora (versant européen) chacune avance le long du tracé jusqu’au point qui lui a été assigné pour le travail. Une à deux colonnes par camp. Un camp à hauteur de chaque aiguillage permettant le croisement des trains, soit tous les dix à douze kilomètres. Au fur et à mesure de l’avance du chantier, il y en aura bientôt cent quarante sur la Stalinka.

*

Qui sont donc ces hommes et ces femmes jetés ainsi dans le Grand Nord ? Les fichiers soigneusement tenus par l’administration des dizaines de milliers de zeks de l’immense projet 501-503 donnent une fidèle représentation de la population de l’ensemble du Goulag soviétique dans cette période de l’après-guerre. Si on les distingue par la durée des peines, le tableau offert par la statistique du camp au 1er
  juin 1951 est le suivant : jusqu’à un an, 0,02 % ; deux à trois ans, 4,6 % ; de trois à cinq ans, 22,8 % ; de cinq à dix ans, 59,6 % ; de dix à quinze ans, 1,7 % ; de quinze à vingt ans, 4,0 % ; plus de vingt ans, 7,2 %
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 . La comptabilisation par type de peines est également éclairante : « activités et crimes contre-révolutionnaires » (dont les condamnés selon le fameux article 58 du Code pénal
(e)

 ) : 24 % ; droits communs (banditisme, vol, meurtre, viol, etc.) : 15 % ; « condamnés au titre des oukases de juin 1947 » : 60 %
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 .

Cette dernière catégorie, qui forme, comme on le voit, l’essentiel du « contingent » du Goulag de cette période, mérite que l’on s’y arrête un instant. Pour l’essentiel, ils correspondent aussi à l’effectif des condamnés aux peines 
 de cinq à vingt ans de camp. Dans le jargon du Goulag, on les appelle les oukazniki
 . Ce sont les victimes de la vague de répression qui s’abat sur le pays en 1947. Cette année-là, l’URSS est frappée par la famine qui a débuté à l’automne précédent. L’hécatombe due à la guerre (vingt-sept millions de victimes pour la seule URSS) prive l’agriculture des forces de travail dont elle a besoin, les générations d’hommes les plus jeunes ont été broyées. L’occupation allemande en Ukraine et dans le Midi agricole, puis la reconquête ont désorganisé le secteur. Et comme si tant de malheurs ne suffisaient pas, une sécheresse épouvantable sévit en Ukraine, en Moldavie et dans tout le sud de la Russie en 1946. Le résultat ne se fait pas attendre, les récoltes sont dérisoires et, dès l’automne, les paysans d’abord puis les villes de province sont affamés. On comptera entre cinq cent mille et un million de morts de faim entre la fin 1946 et l’été 1947
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 .

C’est la répétition, à peine atténuée, de la tragédie survenue en 1932-1933 déjà en Ukraine, dans le Sud et sur la Volga, et alors causée par la collectivisation forcée et la déportation des forces vives de la paysannerie, les koulaks
 . Et, comme à cette époque, le régime refuse toute responsabilité en désignant des coupables et en les réprimant de manière brutale. En 1946, la chape de plomb s’abat d’abord sur les responsables des kolkhozes, accusés de négligence ou de sabotage. Ils sont plus de cinquante-trois mille à être condamnés à de lourdes peines de camp en quelques semaines durant l’automne 1946
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 . Naturellement, ces mesures ne font qu’aggraver la situation, et, dès l’hiver, le pouvoir est confronté à des scènes effrayantes : pour survivre et nourrir leurs enfants, de jeunes veuves de guerre et des invalides sont contraints de voler leur pitance, des bouts de pain, quelques restes de légumes ou une boîte de conserve. La réplique du régime vient par les fameux oukases de juin 1947 « sur la responsabilité pénale pour vol et dilapidation de la propriété d’État et collective ». Ces textes prévoient des peines de sept à vingt-cinq ans de camp ou de prison pour le moindre larcin. De sept à dix ans pour un premier larcin ou délit, jusqu’à vingt-cinq en cas de récidive. La quotité des peines est dix fois supérieure à celle alors en usage et prévue par la législation antérieure. « Durant toute la période stalinienne, on a édicté des lois et des oukases qui, en pratique, transformaient tous les citoyens en délinquants. La probabilité d’être ensuite victime de la répression ne dépendait que des circonstances, de la chance, des décisions de fonctionnaires souvent peu empressés d’appliquer la loi. Le seul “bon comportement” ne pouvait en aucun cas et pour personne représenter une protection contre le Goulag ou le peloton d’exécution » : ce constat est établi en 2004 par le groupe d’historiens russes et étrangers qui a travaillé pendant une décennie dans les archives officielles soviétiques à la chute de l’URSS et publié en sept tomes ce qui constitue aujourd’hui le travail le plus solide et approfondi sur l’histoire du Goulag
118

 . Leur verdict sonne particulièrement juste quant aux oukases de 1947.


La foule des condamnés, victimes de ces règles scélérates, est impressionnante : plus de trois cent quatre-vingt mille condamnés durant les quelques semaines qui suivent leur adoption, dont vingt et un mille enfants et adolescents de moins de seize ans. L’injustice est si criante, la disproportion des peines si accablante, que l’on trouve nombre de protestations et de réactions outragées de juges ou de procureurs dans les archives officielles. Comme on peut s’en douter, ce n’est pas un phénomène fréquent sous le règne de Staline. Les camps voient soudain affluer des masses de citoyens effarés et désespérés, dont, et c’est une nouveauté pour le Goulag, une proportion inhabituelle de femmes, que l’on appelle « les voleuses », et qui se retrouvent à pousser des brouettes de remblai ou à abattre des arbres dans le Grand Nord pour avoir aidé leur enfant orphelin à survivre et volé trois pommes ou deux betteraves. L’un des autres motifs fréquents de la condamnation est l’arrivée tardive sur le lieu de travail. Durant les six ans qui attendent encore les Soviétiques avant la fin du règne du tyran, un million et demi de condamnés au titre des oukases vont prendre la route des camps. Parmi eux quatre cent mille femmes
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 . À la mort de Staline en 1953, les oukazniki constituent 40 % de l’effectif total du Goulag.

Des chiffres, des statistiques, mais dans leur ombre autant de destinées tragiques. Olga Simonenko, cantinière dans un kolkhoze, est expédiée dans la toundra du chantier 501 : de service de nuit, elle a eu pitié des conducteurs de tracteurs travaillant dans le froid et leur a octroyé une portion de semoule supplémentaire. Dilapidation de la propriété collective : deux ans de camp. Dans ses souvenirs, la prisonnière Koukouchkina évoque aussi le cas de sa jeune codétenue, Olia : « On travaillait sur le remblai du tracé de la ligne, on déchargeait des plateformes de sable ou de tout-venant. Décharger le sable à la pelle est plus facile, mais le tout-venant, c’est très dur, et le temps manquait. Moi, encore, je travaillais au kolkhoze pendant la guerre, je n’étais pas une petite nature, mais je me souviens d’Olia, la petite de Dniepropetrovsk, elle sanglotait sans arrêt. Une fille de la ville. Elle travaillait comme coiffeuse et elle avait offert une coupe gratuite à une copine. Elle a ramassé deux ans. Comme Nina Vassilievna, l’institutrice, pour des broutilles
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 . » D’autres prennent huit ans pour avoir dérobé trois mètres de cotonnade et cinq boîtes de fil à coudre, ou douze ans pour une boîte de semences d’orge volée dans un kolkhoze
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 . La vie des femmes dans cet univers où se mêlent indifféremment des délinquants, des victimes désespérées du hasard et de l’arbitraire, des ouvriers attirés par la promesse de salaires élevés, et de frustes gardiens, est spécialement difficile. L’afflux soudain de condamnées, dû à l’application des oukases de 1947, oblige l’administration des camps à une nouvelle organisation. Tout au long du chantier de la voie, des camps leur sont spécifiquement destinés, à raison d’environ un camp de femmes tous les quatre lagpounkts. Certains de ces camps sont 
 affectés aux travaux de couture, mais la plupart sont destinés aux mêmes tâches de bûcheronnage et de construction des remblais. La cohabitation, comme on peut l’imaginer, n’est pas aisée. Il s’avère impossible de faire respecter l’interdiction réglementaire de mettre en présence des hommes et des femmes sur le lieu de travail. Début 1948, la statistique administrative indique quatre mille cinq cent quatre-vingt-huit cas de grossesses, et elles seront neuf mille trois cent dix l’année suivante
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 . L’enquête diligentée par les services d’inspection démontre que toutes les astuces sont bonnes pour contourner les interdits. Souvent, quand des rumeurs de possibles amnisties courent les camps, des prisonnières cherchent elles-mêmes à être enceintes dans l’espoir de profiter des éventuelles libérations. Mais il y a aussi surtout la violence, les menaces, les abus perpétuels qui font de la vie des femmes dans les camps un enfer tout particulier. Une prisonnière allemande raconte par exemple comment en 1951, un contingent de soixante-dix-huit droits communs a été placé dans une des deux moitiés de la baraque des femmes. Chaque jour ils tentent par tous les moyens de pénétrer dans le dortoir voisin, démontant le toit, abattant la cloison. La garde armée préfère ne pas intervenir et ce n’est qu’après douze jours que les délinquants sont transférés ailleurs
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 . On voit des cas où des détenues sont jouées aux cartes comme une vulgaire mise par des groupes de droits communs. À charge pour le perdant de livrer le butin au vainqueur
124

 . Ailleurs, des documents tirés des archives du Parti communiste témoignent de cas d’esclavage de femmes par des responsables de camps
125

 .

Aux côtés des oukazniki de 1947, on trouve aussi bon nombre d’ex-combattants de l’Armée rouge revenus du front. Ils comptent le plus souvent au nombre des « politiques » envoyés dans les oubliettes des camps pour activités contre-révolutionnaires ou crimes contre l’État. Fiodor Revlev, par exemple. Il a eu la chance de traverser toute la guerre dans des unités de combat et d’en revenir vivant. En 1945, à la démobilisation, il est âgé de vingt-six ans et est affecté à un atelier mécanique de réparation de voitures. « Pendant la guerre, raconte-t-il, j’ai eu l’occasion de voir des voitures américaines, des Studebaker, des Willis. C’étaient de belles et puissantes autos, avec un meilleur moteur que nos ZIS. À l’atelier je n’étais pas le dernier des derniers, bonnes évaluations et, bien sûr, membre du Parti communiste. Mais vous voyez ce que c’est, de temps en temps on buvait, et alors tout le monde y va de son petit coup de gueule. J’avais dit aussi que les chasseurs allemands étaient de bonne qualité, alors que nos propres coucous, du bois de casse, tout le monde le sait. Bref, on m’a dénoncé. Quel idiot j’ai fait. On m’a convoqué. Cinq ans, pour “m’être incliné devant la technique étrangère”. J’ai pris la route du nord
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 . » À ses côtés, dans la colonne, Fiodor est accompagné de nombreuses autres ex-recrues de l’Armée rouge. Le Nord et la Sibérie figurent en effet parmi les destinations 
 privilégiées des soldats faits prisonniers par la Wehrmacht pendant la guerre et internés dès 1945 par les troupes alliées occupant l’Allemagne. Ces dizaines de milliers de prisonniers de guerre, déjà beaucoup plus mal traités que leurs collègues occidentaux dans les stalags nazis
(f)

 , sont livrés en toute connaissance de cause aux autorités soviétiques par les Britanniques, les Français, les Américains ou les Suisses qui les ont recueillis. Soupçonnés d’avoir collaboré avec l’ennemi et de ne pas avoir combattu jusqu’à la dernière extrémité, ils passent dès leur retour dans la mère patrie par des « camps de filtrage » de l’Armée rouge que la majorité d’entre eux ne quittent que pour gagner finalement les colonnes du Goulag.

Voilà le petit peuple des camps du Goulag 501-503. Anonyme, silencieux, effacé et docile. Comme lors de la collectivisation, les témoignages conservés sont peu nombreux : contrairement aux intellectuels massacrés dix ans plus tôt, ces gens-là parlent peu et n’écrivent pas. Le 501-503 a pourtant ses stars. Dans les rangs gris des zeks de la Stalinka se cachent des personnalités renommées comme le pianiste Topiline, qui accompagnait autrefois David Oïstrakh ; le peintre officiel du régime, Alexandre Deïneka, tombé en disgrâce ; le médiéviste Karsavine ; le cinéaste Leonid Obolenski, compagnon de Meyerhold et d’Eisenstein, assistant de von Sternberg lors du tournage de L’Ange bleu
 avec Marlène Dietrich. Surtout, les baraques blanches de la Stalinka abritent les frères Starostyne, quatre des meilleurs footballeurs de leur temps qui jouent dans l’équipe du légendaire Spartak, le club des quartiers populaires de Moscou. Disparus subitement et sans explication de leur piédestal. La rumeur dit qu’ils auraient refusé un transfert vers le Dynamo, le club fétiche de Lavrenti Beria, le bras droit de Staline. Et qu’ils auraient eu l’audace de battre à deux reprises le club géorgien de Tbilissi en Coupe d’URSS. Les quatre frères, dont la gloire est telle que personne n’ignore leur nom en URSS, ont plus vraisemblablement été déportés pour cause de marché noir et parce que le régime les soupçonne d’avoir, pendant la guerre, songé à se laisser capturer par la Wehrmacht pour poursuivre leur carrière en Europe. Si fameux soient-ils, les voilà qui poussent des brouettes dans les marais. Ils se fondent dans la liste des matricules appelés chaque matin sur le terre-plein du camp. À ces centaines de milliers de Russes victimes avant tout de dénonciations et de rafles arbitraires, il faut encore ajouter une nouvelle autre clientèle, née de la guerre qui vient de prendre fin. Des cohortes de soldats allemands faits prisonniers en 1944-1945 sont aussi affectées aux grands chantiers staliniens. En général, ils sont plus organisés et disciplinés que les civils ou les petits délinquants raflés au hasard des circonstances. Enfin, des 
 groupes de résistants et de nationalistes ukrainiens, polonais, baltes, caucasiens ou moldaves ont aussi échoué derrière les barbelés qui longent le projet de ligne ferroviaire. Dans les territoires nouvellement conquis et reconnus à l’URSS par les accords de la fin de la guerre, des groupes de maquisards ont tenu tête aux forces spéciales soviétiques pendant des mois. Leurs membres capturés sont désormais également au nombre des zeks de la Stalinka.

*

En mai 1945, quand le drapeau rouge est planté sur le toit du Reichstag, la population soviétique espère enfin un renouveau. Après toutes les privations et les épreuves des années 1930, après les purges et les exécutions massives de la Grande Terreur des années 1937 et 1938, après un rationnement de plus de dix ans, après l’écrasement de la paysannerie, après une guerre sans précédent, la destruction physique de milliers de villages et de villes, l’anéantissement d’une génération, les Russes ne veulent croire qu’au retour d’un printemps. L’ennemi est enfoui sous ses propres ruines, le pays est l’artisan principal de la victoire, les éternels appels à la mobilisation, à la surveillance et à la défense sacrée de la « patrie du socialisme » n’ont plus lieu d’être. On veut respirer, profiter de la vie et des survivants revenus du massacre. Ces jeunes anciens combattants comme leurs ancêtres l’avaient fait auparavant après la victoire sur Napoléon racontent à leur retour ce qu’ils ont vu de l’Europe centrale et de l’Allemagne.

On ne veut penser qu’à la paix et à la prospérité et c’est une fois de plus une répression massive qui est au rendez-vous. Le soudain afflux de prisonniers dans les camps dès l’été 1947 provoque une brusque et nouvelle aggravation des conditions de vie. L’administration est dépassée, on manque de tout dans le pays, alors dans les camps… Les rapports officiels témoignent de l’inquiétude des commandants des camps : faute de nourriture suffisante et de soins médicaux minimaux, tout le monde est malade. Seuls 8 % des forçats peuvent être classifiés dans la « première catégorie » (en bonne santé, aptes au travail) tandis que 70 % d’entre eux sont relégués dans les troisième et quatrième catégories (gravement affaiblis, malades et invalides). Et la commission médicale qui décide de l’aptitude au travail ne peut pas être considérée comme laxiste : le glaucome n’est accepté comme cause de dispense de chantier que si les deux yeux sont atteints, par exemple. Ou l’absence d’un rein n’entre en considération que si le second est également malade… Les camps sont un immense lazaret, peuplé d’ombres décharnées et affaiblies. Quand l’hiver 1947-1948 frappe à la porte, on manque naturellement d’habits et de bottes pour équiper les centaines de milliers de nouveaux zeks. Une fois de plus, les rapports furieux des commandants des camps affluent dans l’administration centrale du Goulag. 
 « Nous réclamons votre attention sur le caractère inadmissible de la qualité des livraisons reçues, écrit par exemple le responsable des camps de Vorkouta, au-delà du cercle polaire. Nous avons reçu neuf mille paires de bottes de toile cartonnée, totalement inadaptées aux conditions de Vorkouta
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 . »

*

Mais d’où vient donc ce système monstrueux qui se répand à travers la Sibérie et toute l’URSS ? Et à quoi sert-il en premier lieu ? Dans l’univers stalinien, les camps répondent à deux fonctions essentielles : isoler les éléments sociaux dangereux pour le régime et fournir de la main-d’œuvre gratuite à ses grands travaux. Le système lui-même est inventé dans l’enceinte du premier véritable camp, sur l’archipel des îles Solovki, en mer Blanche. L’ancien monastère des Solovki, haut lieu du monachisme et de l’ascèse russe orthodoxe, destination privilégiée d’innombrables pèlerins et source du schisme des vieux-croyants au XVIIe
  siècle, est transformé par le pouvoir bolchevique en site de détention de tous les ennemis, réels ou supposés, de la révolution. Rapidement, des milliers, puis des dizaines de milliers de combattants de l’armée blanche, de prêtres, de moines, de militants sociaux-démocrates, de conservateurs, de membres des familles aristocratiques, d’écrivains, d’artistes ou de scientifiques s’entassent dans les anciennes églises, les sanctuaires et les retraites qui parsèment l’archipel. Les Solovki deviennent bien involontairement l’un des pôles de l’élite intellectuelle du pays dont bon nombre d’œuvres relateront les épreuves, les douleurs mais aussi l’incroyable effervescence spirituelle
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 . À l’origine, les nouveaux maîtres bolcheviques du pays n’ont d’autre intention que d’éloigner et de surveiller leurs ennemis en puissance, comme eux-mêmes ont été éloignés et surveillés sous le régime des tsars. Mais vers la fin des années 1920, l’un des détenus nommé Neftali Frenkel, un artiste de la spéculation et du marché noir florissant, issu de la communauté juive d’Odessa, propose lui-même aux responsables du camp de mettre la masse de ses codétenus au travail. Son idée consiste à rémunérer le travail par la nourriture. Une norme nutritive doit être établie qui corresponde à la tâche quotidienne. « Vous mangerez en fonction de ce que vous réalisez. » Si le prisonnier accomplit son travail, il est nourri selon la norme. Si ses performances dépassent l’objectif, il a droit à un supplément. S’il manque à son devoir, on l’affame par une ration réduite de moitié ou davantage. Ce système va rapidement devenir la loi première du Goulag, l’alpha et l’oméga qui rythme la vie des camps. Il décide de la vie ou de la mort des détenus. Et permet à Neftali Frenkel de faire carrière dans les « organes », comme on nomme aussi l’administration policière et carcérale soviétique
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 .


Dès ce moment le Goulag devient également une puissante entreprise, un acteur important de l’économie soviétique. La gestion des centaines de milliers puis des millions d’esclaves que lui confient les services policiers du ministère de l’Intérieur (NKVD) et les tribunaux font de lui l’un des premiers investisseurs et la plus grande entreprise générale du pays. Dès lors, et jusqu’à la mort de Staline, le Goulag est le fournisseur attitré de main-d’œuvre de tous les grands chantiers du régime : canaux, routes, barrages, voies ferrées, complexes industriels, gisements miniers, extraction de tous les types de métaux.

Formellement, le Goulag est l’abréviation de la Direction générale des camps (Glavnoïe Oupravlenie Laguereï), qui n’est que l’un des départements du ministère de l’Intérieur. Il est formé en 1929 pour accompagner la collectivisation forcée des campagnes et gérer les cortèges des koulaks et de leurs familles déportés dans le Grand Nord, en Sibérie et en Asie centrale. La paysannerie russe est écrasée et envoyée à la galère, et le Goulag est son garde-chiourme. Les historiens occidentaux ont eu tendance à l’oublier, en 1935 encore, 86,9 % des prisonniers sont des paysans
130

 . Au fil des ans le Goulag prend du grade et des responsabilités, en 1930 puis en 1934 il reçoit progressivement la garde de toutes les prisons, de toutes les colonies pénitentiaires et de tous les camps de l’URSS.

Le nombre des habitants de cet univers secret, caché derrière les palissades et les barbelés, est longtemps resté un des mystères les mieux gardés. Les premiers ouvrages consacrés à ce bagne tentaculaire parus en Occident se sont fondés sur des documents que les nazis avaient découverts dans l’URSS occupée
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 . Puis, pendant des décennies, la description du Goulag n’a pu être le fait que de récits basés sur les témoignages de ses victimes dont le magistral Archipel du Goulag
 d’Alexandre Soljenitsyne
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 ou les terrifiants Récits de Kolyma
 de Varlam Chalamov
133

 . Le culte du secret, aggravé encore par le contexte idéologique de la guerre froide, autorisait toutes les suppositions, toutes les certitudes, conduisant à des évaluations de la population carcérale passant parfois du simple au décuple et aussi à de nombreuses exagérations
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 . On verra pourtant que l’ampleur des chiffres les plus vraisemblables suffit à glacer d’effroi.

Depuis lors les archives se sont ouvertes, d’innombrables autres témoignages sont parus en Russie, mais aujourd’hui encore, il est difficile d’articuler sérieusement un chiffre précis. Les effectifs recensés très régulièrement, en particulier au début de chaque année, cachent en effet des mouvements très importants de détenus : condamnations judiciaires ou extrajudiciaires, changements de statut en cours de détention, amnisties partielles, libérations, décès dans les camps, évasions, rendent la comptabilisation si difficile que l’administration du Goulag elle-même perd parfois le contrôle de ses bouliers. De 1929 à 1956, la dénomination des différentes formes et statuts des lieux de détention ne cesse de 
 se modifier, et même lorsqu’ils sont libérés, les prisonniers restent parfois vivre dans l’enceinte des grands camps avec leurs familles. Faut-il alors les considérer comme des détenus ? Des habitants du Goulag ? La tâche à laquelle se sont escrimés plusieurs groupes d’historiens russes confirmés est loin d’être aussi simple qu’il y paraît au premier abord.

On sait cependant que la population du Goulag a connu des variations importantes. À la naissance de l’empire concentrationnaire, elle connaît d’abord une forte croissance : de soixante-seize mille cinq cent vingt-trois détenus au 1er
  février 1929, elle passe à cinq cent dix mille trois cent neuf au début 1934, à un million deux cent quatre-vingt-neuf mille au début 1939 et à deux millions trois cent mille deux ans plus tard, à la veille de la guerre. Durant le conflit, les effectifs connaissent des fluctuations importantes dues à la fois à l’envoi sur le front de centaines de milliers de zeks amnistiés pour l’occasion, à une mortalité effrayante du fait des conditions épouvantables imposées par l’économie de guerre et à l’arrivée de nouvelles vagues de prisonniers : le Goulag compte un million cent soixante-dix-neuf mille détenus le premier janvier 1944, mais va connaître une brusque croissance dès le retour de la paix et notamment de la vague de 1947 déjà évoquée : un million huit cent mille en novembre 1946, mais deux millions trois cent cinquante-six à la fin de 1948 et un record historique de deux millions et demi, chiffre constant de 1950 à 1952
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 . Durant l’ère stalinienne, l’empire des bagnes aurait compté quatre cent soixante-seize systèmes de camps couvrant tout le pays, et en particulier la Sibérie et le Grand Nord
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 . Chacun de ces ensembles était lui-même composé de dizaines et parfois même de centaines de lagpounkts. En tentant de distinguer le plus scrupuleusement possible le nombre de prisonniers franchissant le seuil de l’univers du Goulag durant l’ère stalinienne, les historiens russes parviennent à l’évaluation suivante, qui est aussi la plus plausible à ce jour : de 1929 à 1956 entre vingt-deux et vingt-sept millions et demi d’êtres humains ont passé par les camps
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 . Si l’on se souvient que la population adulte active de l’URSS à la mort de Staline était d’environ cent millions de personnes, on peut affirmer sans trop de risque que la majorité des familles soviétiques de cette génération a été confrontée directement ou indirectement par l’un de ses membres à l’enfer du Goulag.

On arrête pour punir et terroriser. On arrête aussi pour nourrir la machine à esclaves. Ces deux fonctions du Goulag se succèdent, se joignent ou se complètent tout au long de son histoire. Tantôt la priorité est à la terreur. C’est le cas lors de l’attaque frontale menée par le régime stalinien contre la paysannerie de 1930 à 1932 et c’est le cas bien entendu lors des années terribles de 1937-1938 dites de la Grande Terreur. Des quotas de saboteurs, de traîtres et de contre-révolutionnaires camouflés sont alors attribués à chaque unité constitutive du pays, à chaque district, à chaque entreprise, à chaque ministère. Le pouvoir l’a 
 décidé, l’ennemi est là, tapi dans l’ombre, et c’est à la police de le prouver en les débusquant. Les élites sont particulièrement visées, on frappe à tous les échelons, y compris dans le Parti communiste, qui est décimé. Les dénonciations pleuvent, les arrestations suivent à l’aube, les tortures viennent ensuite. Une condamnation, souvent prononcée en quelques minutes par une troïka de fonctionnaires de police sur la seule base d’un dossier entièrement fabriqué conclut la procédure. La peur s’empare de toute l’Union soviétique. Un million et demi d’arrestations et de jugements sommaires, sept cent mille exécutions
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 dans les caves des grandes prisons et les « polygones » du NKVD. Plus de neuf dixièmes de toutes les condamnations à mort prononcées sous le régime de Staline le sont durant ces mois de 1937-1938
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 . Pendant ces périodes noires, le Goulag lui-même n’est plus qu’un instrument de la destruction physique de ceux que le régime a seul désigné comme ses ennemis. Il n’est que l’acolyte du bourreau qui se charge de ceux qui ont échappé au revolver sur la nuque et les écarte de la société pour longtemps. Plus question de fonction économique ou d’apport de main-d’œuvre, la répression seule importe. Ainsi durant la plus effrayante de ces parenthèses, en 1937, toute considération productiviste et utilitariste est abandonnée. La Grande Terreur relègue toute autre considération que le sauve-qui-peut, les gardiens et les commandants de camp ne craignent rien davantage que de se retrouver eux-mêmes du mauvais côté des barbelés. Tous les responsables « productifs » du Goulag, ceux qui ont précisément transformé le département pénitentiaire en un puissant fournisseur de services à l’économie du régime, figureront en effet sur les listes des victimes. Puis quand le régime est enfin suffisamment repu de ses « ennemis » et de leur sang, les bourreaux et les exécutants eux-mêmes sont éliminés : par arrêté secret du gouvernement et de la direction du Parti de novembre 1938, vingt-quatre mille policiers et agents tombent à leur tour victimes d’une vague de répression.

Lavrenti Beria, l’autre Géorgien du Politburo, bras droit et âme damnée de Staline reprend alors la direction du ministère de l’Intérieur et rend au Goulag sa fonction d’entreprise générale et de pourvoyeur de main-d’œuvre gratuite. On revient à la « routine » du bagne et on y restera jusqu’à la fin du système et à la fermeture des camps dans les années 1950. Lorsqu’il répond à l’objectif de la production, l’empire des camps est soumis aux lois de la rentabilité maximale et des normes exigées de chacun de ses commandants de lagpounkts. Loin de viser à l’élimination des zeks qui lui sont confiés, chaque responsable a au contraire le souci de les maintenir en état de travailler. Dans la logique du système, l’optimum est de restreindre les coûts de fonctionnement aux frais de survie des forçats. La marge est mince. Pour que l’opération soit rentable, il faut limiter les dépenses de nourriture, d’équipement, de garde et de santé au strict minimum. Mais que les détenus meurent, ou qu’ils se trouvent trop faibles pour garantir 
 les objectifs de production assignés au camp, et c’est le commandant qui risque gros. Dans un des rares témoignages laissés par un des responsables du Goulag, le journal de bord tenu par le commandant de camp Fiodor Mochoulski, on voit constamment surgir la pression invisible de l’administration centrale et de ses menaces. « En 1941, écrit Mochoulski, nous avons entendu dire que Moscou avait pris des mesures pour changer l’entière direction du Petchorlag [le système des camps de la Petchora, sous le cercle polaire, à l’ouest de l’Oural]. Je crois que Moscou opère ce changement parce qu’ils ont pris connaissance du grand nombre de décès de prisonniers depuis le début de l’hiver arctique. La rumeur dit que tous les cadres dirigeants des camps ont été arrêtés et passés par les armes
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 . » Seuls dans le Grand Nord, sans terme connu de leur service ni échappatoire possible, les gardiens et leurs chefs se trouvent dans une situation qui n’est guère plus enviable que celle de leurs prisonniers.

Longtemps, les taux de mortalité sont restés l’un des aspects les plus mystérieux de l’histoire du Goulag. Une comparaison parfois inconsciente avec les camps de la mort nazis, et le sceau du secret apposé sur cette partie de l’histoire soviétique a conduit pendant la période de la guerre froide à des évaluations peu fondées, voire fantaisistes. Les chiffres dont nous disposons aujourd’hui grâce à l’ouverture des archives doivent encore être l’objet de précautions. Selon les circonstances, les responsables des camps pouvaient, comme on vient de le mentionner, avoir intérêt à minimiser les pertes dans leur effectif. À d’autres moments, et notamment afin de démontrer la rigueur des circonstances, ils auraient aussi pu répondre à une impulsion inverse. Mais les corrélations étroites entre les fournitures de ressources, de vivres, les normes de travail à remplir, sans parler des inspections rendent toutefois les statistiques crédibles. Les chiffres témoignent de réalités très différentes selon les époques : au début des années 1930, la mortalité dans les camps est en moyenne de 3 à 5 %. Elle se situe entre 2 et 5 % jusqu’au seuil de la guerre et connaît un pic à 25 % en 1942, quand la population soviétique tout entière est soumise à des privations extrêmes. Les camps sont alors les derniers servis et ne peuvent souvent compter que sur leurs propres efforts pour tenter de survivre. Avec l’après-guerre, le nombre de morts retombe à un taux variant de 0,4 à 1 % jusqu’à la fermeture du Goulag
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 . Le chantier 501-503, l’un des plus vastes systèmes de camps de cette période en est un exemple typique : malgré les conditions climatiques extrêmement pénibles et la cruauté des méthodes de travail, le taux de mortalité reste au seuil de 1 % selon les rapports d’inspection internes retrouvés dans les archives centrales du Goulag
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 . Tuberculose et accidents de chantiers en sont les principales causes. Le tableau est différent lorsqu’il embrasse l’ensemble de l’archipel et de son histoire. Même si le Goulag est un empire des bagnes bien davantage qu’un réseau de camps de la mort, qu’il est destiné à exploiter ses forçats plutôt qu’à 
 les éliminer, son bilan dressé par les historiens reste effroyable. Au total, selon les différentes recherches publiées, un million sept cent mille zeks
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 ne seraient jamais revenus des camps. La plupart d’entre eux sont morts d’épuisement ou d’épidémies.

Coincé entre ses fonctions répressive et économique, le Goulag tangue constamment. Des vagues de terreur aveugle et meurtrière comme celle de 1937 privent le pays de forces et de compétences indispensables. Trop d’arrestations et de déportations, comme en 1932 ou 1947, débordent l’organisation et la rendent inopérante. Mais à l’inverse, un soudain déficit de prisonniers comme lors de l’amnistie de juin 1945 qui accompagne la fin de la guerre, et les chantiers du bagne sont en panne. Où sont les causes et où sont les conséquences ? Entre la vision totalitaire et l’utilitarisme, où se cache donc la logique intime du système ? L’observation des oscillations démographiques et des vagues d’arrivées ou de départs massifs durant l’histoire du Goulag laissent perplexe. On peut assister, quasi simultanément, par exemple durant la guerre ou dans l’immédiat, à des mouvements contraires d’amnisties partielles et d’arrestations massives qui ne répondent à aucune cohérence. L’étude approfondie des différents cycles du Goulag et de leurs mécanismes reste à faire. Jusqu’à aujourd’hui, l’examen des documents internes ne nous en apprend guère plus. Aucune pièce par exemple ne vient attester d’une vague de répression dont l’origine serait la volonté de disposer d’un nouveau stock d’esclaves. Cet univers de l’ordre fonctionne sur un mode aléatoire. Le Goulag ressemble à un monstrueux organisme vivant, cherchant sans cesse à s’adapter au contexte politique et économique, mais dont la taille est telle qu’il a fini par échapper à la réelle conduite administrative de ses dirigeants. Comme animé par des forces contraires provoquant des vagues d’effets successifs imprévisibles, il est mû par une logique de plus en plus chaotique, dont les mécanismes paraissent autonomes et incontrôlables.

Les grands projets correspondent cependant aux grandes vagues d’arrestations. C’est grâce à la mise aux fers d’une partie de la paysannerie que l’État soviétique peut se lancer au début des années 1930 dans une industrialisation, une urbanisation et la construction intensive d’infrastructures. Et c’est à la suite des oukases de 1947 que l’État entreprend des chantiers tels que celui de la voie ferroviaire arctique. Sans ces vagues d’arbitraire qui permettent au régime de prélever son lot d’esclaves quand il en a besoin, les grands chantiers staliniens n’auraient jamais pu voir le jour.

*

La Stalinka en est une illustration exemplaire. La voie avance à travers taïga et toundra. Staline et ses camarades du gouvernement et du Politburo ont fixé le 
 début et le terme du chantier. Il ne peut être question d’y déroger. La séquence est toujours la même : chaque contingent débarqué commence par tracer un chemin à travers la douzaine ou la quinzaine de kilomètres qui lui est assigné. Ce n’est pas une mince affaire, car le sol est spongieux, gorgé de l’eau fondue du permafrost qui va se figer à nouveau l’automne venu. On s’enfonce parfois jusqu’au genou. Il faut donc couvrir tout le tracé de cette première piste de rondins ou de planches débitées sur place. Ensuite le plan prévoit d’équiper le tronçon d’une ligne télégraphique
(g)

 . Et ce n’est qu’alors que débute réellement le chantier ferroviaire : amonceler et stabiliser, sur l’ensemble du parcours, un remblai de plusieurs mètres de hauteur sur lequel le ballast puis la voie seront posés. Quand la ligne franchit l’un des nombreux affluents des fleuves sibériens filant vers l’Arctique, de puissants ponts de bois, plantés dans les berges et formés de poutres chevillées les unes aux autres, s’élancent sur des dizaines, voire des centaines de mètres. Le plus souvent, le tracé n’a pas même fait l’objet d’une reconnaissance et on défriche la taïga sur la seule foi de clichés aériens qui ne disent pas grand-chose des marécages survolés. « Nous n’avions pas de cartes, écrit l’ingénieur chef Poboji. Celle dont nous disposions, à l’échelle du millionième, était imprécise, couverte de taches blanches et même les rivières y étaient indiquées sous forme de pointillés
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 . » Dans son témoignage, l’ingénieur en chef, qui figure pourtant parmi les principaux responsables techniques du chantier, avoue lui-même que l’essentiel consiste à faire semblant d’exécuter les ordres et à ne jamais les remettre en cause. « J’avais appris depuis longtemps les règles des camps et je ne m’en formalisais plus, raconte-t-il dans son article. À tous les ordres et en tout état de cause, les subordonnés répondent sans ciller par un « à vos ordres, ce sera fait », même si le supérieur et le subordonné savent parfaitement que l’ordre est inapplicable
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 . » L’essentiel, ajoute Poboji, est de s’assurer contre tout éventuel reproche de ne pas avoir rempli sa mission. Cette technique de l’illusion statistique est connue dans tout le Goulag sous le nom de toufta
 . C’est un classique des camps, et une conséquence directe de la « norme », le principe vital du bagne. Pour ne pas tomber sous la norme quotidienne de travail exigée de chacun, et risquer alors de ne recevoir pour pitance que les trois cents grammes de pain bien insuffisants à rassasier son homme, les prisonniers s’organisent pour fausser les résultats par tous les moyens possibles. On échange des stocks de bois entre équipes pour les comptabiliser une nouvelle fois, on scie les pieux de bois pour ne pas avoir à les enfoncer trop profondément dans le sol gelé, on mouille le matériel de remblais pour gagner en volume et ainsi de suite. Le prisonnier voit sa norme atteinte et les jours de peine amoindris. Le 
 commandant du camp atteint ses objectifs et se voit récompensé. Le ministère peut fièrement annoncer au camarade Staline que les délais sont écourtés et que l’enthousiasme révolutionnaire est à l’œuvre.

En réalité, le doute s’installe sur l’utilité de ce projet titanesque. Alors que le remblai de roche et de sable se faufile dans l’étendue des marais sur presque mille kilomètres déjà, la traversée de ce désert s’avère aussi difficile à entretenir et préserver qu’à entreprendre. Chaque printemps voit les fondations de la ligne s’ébouler sous la montée des eaux. Le remblai se disloque, des ponts en bois s’effondrent, et la traversée des fleuves les plus larges exige l’emploi de techniques et de compétences trop rares dans les rangs des zeks. À de nombreux passages, il est désormais nécessaire de protéger le permafrost avec des couches de paille et d’isolant de fortune pour freiner sa fonte et éviter les glissements de terrain
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 . Dans les rapports qu’elle envoie à Moscou, la direction du chantier s’interroge sur la rentabilité de cette main-d’œuvre : la productivité est trop basse, et pour y pallier, on a même réintroduit de petits salaires qui permettent aux prisonniers de se procurer quelques petits à-côtés, des sucreries, des conserves ou des cigarettes dans une échoppe du camp. Et cela, en sus du système de réduction des peines déjà pratiqué. Mais tout cela reste sans effet sur la motivation de ce troupeau d’esclaves. Dès lors, quand on additionne les coûts occasionnés par les gardiens, leurs logements, etc., on se demande, disent en substance les responsables du projet, s’il ne valait pas mieux recruter une main-d’œuvre volontaire. Dans une note très documentée adressée en 1950 à Beria, le ministre de l’Intérieur et grand patron du Goulag, Sergueï Krouglov constate lui-même que dans les méga projets assumés par les camps, les coûts « d’entretien » des prisonniers sont en réalité plus élevés que les salaires équivalents versés à des employés libres pour le même travail
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 . Dit plus simplement : le Goulag n’est pas rentable. Les investissements faramineux exigés par les grands projets assèchent les caisses de l’État. Et malgré tous les faux-fuyants, tous les subterfuges comptables et les discours sur les sacrifices et le labeur du peuple soviétique, cette réalité économique s’impose progressivement. Sur le chantier de la Stalinka, on note une baisse des ressources financières à disposition dès 1952, l’avance ralentit. Mais qui oserait en informer le camarade Staline ? Avec l’âge, le vojd
 , le « guide de la nation », est de plus en plus méfiant et paranoïaque, et quand il évoque son projet de ligne magistrale transpolaire, c’est pour en dessiner la poursuite, vers le Kamtchatka et le détroit de Béring, trop vulnérables à ses yeux à une attaque américaine depuis l’Alaska
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 .

Qui viendrait le détromper quand la véritable question qui hante les responsables du projet est : à quoi bon ? Le Transpolaire, une fois achevé, n’aura d’utilité que pour les têtes de ligne posées l’une et l’autre sur les artères fluviales de l’Ob et du Ienisseï. Et il n’est pas certain même, selon les calculs des ministères, que 
 les coûts de transport des minerais stratégiques de Norilsk soient raisonnables. Quant au reste de l’immense trajet… Les gares qui s’égrènent tous les douze ou quinze kilomètres ont été baptisées de noms poétiques : Printanière, Faisane, Louve, Aiglonne, Moustique, Vieille-Rivière et même… Joyeuse. Mais elles sont entourées de barbelés et ne desservent que des camps que l’on vide au fur et à mesure de l’avance. Si au moins, notent quelques ingénieurs, on pouvait miser sur un sous-sol riche en matières premières
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 . Mais personne n’a pris le temps de mener des prospections sérieuses, les délais imposés ne le permettent pas.

La Stalinka, un immense marécage stérile ? Les locomotives acheminées à grand-peine sur les voies du Grand Nord roulent en réalité sur de gigantesques nappes de gaz et de pétrole qui resteront indétectées pendant plusieurs décennies encore. Dans les années 1980, on découvrira dans cette partie de la Sibérie le plus vaste gisement de gaz de toute l’histoire russe. Mais cela, à ce moment, même le Kremlin l’ignore.

Au début de mars 1953, plus de huit cents kilomètres de voies ont été posés et la moitié sont déjà en exploitation. Il en reste cependant six cent cinquante autres, et pas les plus aisés, à jeter sur la toundra hostile, quand Staline meurt soudain. Dès cet instant, les choses vont très vite. Le 17 mars, soit une semaine après les grandioses funérailles réservées au petit père des peuples, Beria a déjà réformé le tout-puissant ministère de l’Intérieur et récupéré le contrôle de tous les grands chantiers. Le 28 mars, il impose une réduction drastique des investissements dans les grands projets dont le budget passe de cent cinq à quarante-neuf milliards de roubles. Ses collègues de la direction du Comité central ont reçu de sa part une liste des chantiers qui doivent être immédiatement interrompus : le projet 501-503 est en tête de liste
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 . Toutes les propositions de Beria sont adoptées et une amnistie visant un million des deux millions et demi de zeks est annoncée. Moins de trois semaines après la mort de Staline, ses successeurs ont déjà refusé la moitié de son héritage.

La mort de la Stalinka est une surprise totale pour ceux qui l’ont conçue et ceux qui sont en train de la réaliser
151

 . Tout est stoppé, et pendant quelques jours personne ne sait ce qui va advenir des huit cent cinquante kilomètres de voies, des deux cent soixante-dix-sept ouvrages d’art, des dizaines de gares, des quarante locomotives et convois, sans parler de la centaine de camps encore en activité. Comme de coutume, confusion et précipitation vont de pair. Sur place, les ingénieurs réclament deux ans pour boucler le chantier et rapatrier tout le matériel entreposé, mais les autorités ne leur accordent que jusqu’au 1er
  septembre 1953. « Le chantier a été liquidé, on nous a donné deux jours pour rassembler nos affaires, écrit dans ses souvenirs Olga Kotchoubeï qui travaillait alors dans l’administration du chantier. On nous a donné des trains et nous sommes partis pour Salekhard. Ils ont commencé à emmener les prisonniers avant nous. Jour et 
 nuit, les trains ont procédé à l’évacuation de toutes les colonnes. Tout a été très vite
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 . » En mai, grâce à l’amnistie, plusieurs dizaines de milliers de zeks sont libérés et regagnent la Russie, « la Grande Terre » ou « le « continent », comme on dit dans les camps. Il reste onze mille cinq cents condamnés qui sont transférés vers d’autres Goulags, en particulier celui de Norilsk que la défunte ligne aurait dû desservir. Deux mille chevaux de trait sont abattus sur place. Le matériel trop lourd ou difficile à évacuer est détruit. Six grosses locomotives et leurs dizaines de wagons, disposées sur le tronçon oriental du chantier, sont laissées à l’abandon. Ermakovo, gare fluviale sur le Ienisseï, compte déjà entre quinze et vingt-cinq mille habitants : en quelques semaines, c’est une cité fantôme que la taïga va reconquérir peu à peu
(h)

 . Selon Alexandre Jiguine, liquidateur en chef du projet, près de cent mille personnes quittent les camps
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  : les prisonniers, mais aussi les gardiens, les techniciens salariés et leurs familles. Tous leurs sacrifices auront été vains. Comme nombre d’autres grands chantiers de l’époque stalinienne, le Transpolaire Express est effacé de la légende. La Stalinka n’est plus que la Voie morte. Le reste du Goulag va suivre très bientôt.




Notes


(a)
 Abréviation de laguerny pounkt
 , point d’établissement de camp.


(b)
 Le tchoum
 est le nom traditionnel du tipi couvert de peaux de rennes des nomades autochtones du Grand Nord russe et sibérien.


(c)
 La révolution a éclaté le 25 octobre 1917 selon le calendrier julien alors en usage en Russie. Cette date correspond au 7 novembre dans le calendrier grégorien que les Soviétiques adoptèrent après la révolution et qui entra en vigueur le 1er
 /14 février 1918.


(d)
 Les trois cents grammes correspondent à la ration de nourriture si la norme de travail fixée n’est pas atteinte par le prisonnier. La lavasse est la soupe très liquide, mais chaude, que l’on distribue aux prisonniers avec le pain souvent mouillé. Voir Jacques Rossi, Manuel du Goulag
 , Paris, Le Cherche Midi, 1997, p. 158.


(e)
 L’article 58 du code pénal de la Russie soviétique recense à ses différents paragraphes l’ensemble des crimes d’activités contre-révolutionnaires. Il est dès lors synonyme de délit ou crime politique. Par association, « les 58 » sont les détenus politiques.


(f)
 L’URSS n’ayant pas ratifié la convention de Genève, l’Allemagne ne reconnaît pas à ses soldats le statut de prisonniers de guerre. Les Soviétiques sont souvent affamés dans les camps allemands et meurent en détention dans des proportions effrayantes.


(g)
 Cette dernière restera en fonction jusqu’au début des années 1990. Elle s’écroule avec l’URSS quand le nouvel État russe renonce à son entretien, comme à de nombreuses autres tâches dans le Grand Nord.


(h)
 Aujourd’hui, seule l’une des baraques est encore habitée pendant la belle saison par une famille de pêcheurs et chasseurs sur le Ienisseï. Le reste pourrit lentement parmi les arbres et les fourrés.
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L’affaissement du Goulag


À l’extrémité orientale de la ligne dessinée par Staline, désormais abandonnée, se cache l’un des sites naturels les plus hostiles, mais aussi les plus riches de la planète. Tout au nord de la Sibérie, à une centaine de kilomètres à l’est du fleuve Ienisseï, le bassin de Norilsk promet de devenir l’un des mythes de l’épopée industrielle soviétique. C’est l’un des champs de bataille que le régime a choisi dans son combat herculéen contre les forces d’une nature qu’il se croit capable de dompter. Une plaine marécageuse, couverte de lacs et entourée d’un amphithéâtre montagneux en est le décor. La végétation boisée y est presque inexistante, nous sommes au 70e
 degré de latitude N, c’est-à-dire à plusieurs centaines de kilomètres au-dessus du cercle polaire. Quelques bosquets d’arbustes s’accrochent aux pentes nues et rocheuses qui annoncent l’immense plateau de Poutorana occupant le cœur de la péninsule de Taïmyr. Les mamelons montagneux les plus proches s’élèvent à quelques centaines de mètres et sont parsemés jusqu’à la belle saison de plaques de neige glacée dont le trop court été ne parvient pas à avoir raison. Seulement 12 °C à la mi-juillet, une moyenne de -25 °C entre le début novembre et la fin mars, quelques brusques chutes du thermomètre jusqu’à -50 °C, huit mois d’hiver et trois mois et demi de nuit polaire, le climat à lui seul suffit à tenir l’homme à l’écart. Seuls les nomades autochtones traversent la région lors de la transhumance annuelle de leurs rennes. Le régime des vents n’est pas plus clément, les grands courants sibériens s’engouffrent dans ce cirque glacé soulevant des tempêtes de plusieurs jours, durant lesquelles la force des éléments est telle qu’elle empêche tout mouvement.

Blanc l’hiver, vert fauve l’été, Norilsk est un enfer. Mais c’est aussi un paradis minéral. Le sol y est presque aussi riche en éléments que la table de Mendeleïev, 
 et les premiers tertres qui bordent le bassin sont littéralement des montagnes de charbon dans lesquelles il suffit de creuser pour s’approprier le combustible.

La découverte de cet eldorado sibérien date seulement de la seconde moitié du XIXe
  siècle. Quelques voyageurs et scientifiques, notamment lors des grandes expéditions du XVIIIe
  siècle, ont bien rapporté l’existence probable de gisements houillers le long du cours inférieur du Ienisseï, mais les difficultés d’approche sont telles, depuis le fleuve, qu’il faut attendre les années 1860 pour avoir une première confirmation de la présence de charbon. Des marchands sibériens, les Sotnikov, qui possèdent une compagnie fluviale de transports sur le Ienisseï et font principalement commerce de sel et de tabac, ont ramené en 1868 quelques centaines de kilos de houille
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 jusqu’à Krasnoïarsk et jusqu’à Tomsk alors capitale économique de la Sibérie. L’affaire n’a pas suscité grand intérêt : c’est l’or à ce moment qui soulève les passions, et le Bas-Ienisseï est bien trop éloigné, bien trop hostile pour espérer quelque rentabilité. Les Sotnikov eux-mêmes ont dû louer des attelages de rennes qui ont voyagé plusieurs jours dans la toundra pour gagner leur navire. Et tout cela pour du charbon !

Un demi-siècle plus tard, l’existence des gisements de Norilsk a sombré dans l’oubli. Il n’y a guère que dans la famille Sotnikov que la localisation de ce trésor caché se transmet comme un secret de famille. Le dernier rejeton du clan, Alexandre Sotnikov, qui n’est encore qu’étudiant au Technikum de Tomsk, et qui n’y a pas choisi pour rien la filière de la géologie, est convaincu que sa famille détient les coordonnées de la caverne d’Ali Baba. Il est bien décidé à en tirer parti et à en faire la source d’une fortune qu’il imagine déjà colossale. En 1915, il parvient à convaincre un de ses plus proches amis, le jeune Nikolaï Ourvantsev de se joindre à lui pour une discrète exploration personnelle. Alexandre doit disposer de quelques solides arguments, car son copain Ourvantsev va jusqu’à abandonner ses études de mécanique pour embrasser à son tour les mystères des sciences de la terre. Voilà les deux étudiants géologues en vadrouille dans le silence de la toundra polaire. Ils sont en train d’écrire la première page de l’histoire de Norilsk : une incroyable épopée minière et industrielle qui va bouleverser le destin de la Sibérie, mais en même temps une tragédie à grande échelle qui va broyer des dizaines de milliers de vies dont celles des deux jeunes gens.

Quand les deux explorateurs amateurs reviennent du Grand Nord, leur conviction n’a fait que se renforcer. Les échantillons qu’ils ramènent et qu’ils envoient à Saint-Pétersbourg vont attiser l’intérêt des grands industriels et des compagnies minières. La fortune les attend, pensent-ils. La guerre s’est installée, et la capitale est rebaptisée Petrograd afin que la tonalité de son nom ne sonne pas trop germanique, mais le pays n’aura que davantage besoin des ressources 
 de son sous-sol sibérien. L’Histoire qui les guette au coin de la rue en a pourtant décidé autrement.

À peine les deux hommes ont-ils repris leurs études en Sibérie que la guerre civile qui suit la révolution d’Octobre ravage toute la Russie. La région est aux mains de l’amiral Koltchak, qui y a établi le siège de son gouvernement contre-révolutionnaire et fidèle au tsar. Très vite, Sotnikov et Ourvantsev sont enrôlés malgré eux dans l’armée blanche. Non pas qu’ils éprouvent une quelconque sympathie pour les monarchistes ni pour le pouvoir bolchevique en place à Petrograd. Sotnikov est plutôt proche des sociaux-révolutionnaires déjà bannis par Lénine. Nikolaï Ourvantsev sort quant à lui d’une famille de petits commerçants vieux-croyants, il a été élevé à la dure, par un père autoritaire qu’il a fui dès que possible. Malgré l’effervescence sociale ambiante, la politique ne l’attire guère. S’il l’avait fallu, avouera-t-il bien plus tard, il aurait penché pour les anarchistes
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 . Leur principal idéologue, le prince Kropotkine, n’était-il pas géologue ? Mais en l’état, comme son compagnon d’aventure, Ourvantsev rêve surtout d’expéditions et de découvertes géologiques.

En 1919, le sort semble sourire une fois de plus aux deux jeunes gens. L’amiral Koltchak a longtemps servi dans la flotte russe de l’Arctique, et est convaincu du potentiel stratégique qu’offre le Grand Nord sibérien. En pleine guerre civile, il décide de l’envoi de plusieurs expéditions dans les régions polaires. Certaines portent sur la botanique, d’autres sur l’hydrographie, on projette notamment d’établir un nouveau port dans l’estuaire du Ienisseï
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 qui permettrait aux forces contre-révolutionnaires d’assurer une liaison par la mer avec ses alliés occidentaux. Koltchak veut faire du grand Ienisseï une artère commerciale stratégique reliant le cœur de la Sibérie au reste du monde. Dans ce scénario, un approvisionnement en coke est indispensable. Pourquoi ne pas vérifier les dires de ces étudiants récemment revenus de Norilsk ?

*

Sotnikov et Ourvantsev repartent donc vers leur terre promise. Quand ils en reviennent, Koltchak et son gouvernement sont tombés. L’amiral a été fusillé sur la glace puis jeté dans le fleuve à Irkoutsk. Et c’est la police politique du nouveau régime qui les accueille et les jette dans ses cachots de Tomsk. Combattants de l’armée blanche, contre-révolutionnaires, ennemis de la révolution, progéniture de marchands capitalistes qui plus est, la cause paraît entendue. Dans les archives policières de la Sécurité d’État, on a retrouvé les procès-verbaux des interrogatoires pathétiques subis par Alexandre
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 . Pour tenter d’échapper à la mort, il s’efforce de convaincre ses bourreaux qu’il est, avec son compagnon, détenteur d’informations qui peuvent bouleverser le destin de la Russie des soviets. 
 Là-bas, au nord, se cachent les richesses minérales dont le régime a besoin pour construire son industrie socialiste. Une fois de plus le jeune géologue semble convaincant. Mais la Terreur a sa propre logique : on abat Alexandre dans la cour de la prison, et on charge ensuite Nikolaï d’une nouvelle expédition. Pour les Rouges cette fois-ci.

Nikolaï Ourvantsev va enchaîner les expéditions. Et pour faire bonne mesure, les hivernages dans le blizzard de Norilsk également. Après avoir découvert les gisements, il s’agit d’en démontrer la possible exploitation. On peut vivre dans l’enfer glacé de Norilsk ! Les photographies de l’époque nous montrent un personnage efflanqué et de grande taille, front haut toujours plissé, nez large et lèvres épaisses, porteur de fragiles binocles souvent de travers. Les bonnets de fourrure qui retombent sur ses oreilles sont le rappel permanent de l’environnement éprouvant. Il est en exil volontaire durant pratiquement toutes les années 1920. Le géologue sait qu’il n’est qu’un condamné en sursis. À chaque instant, à chaque retour de mission, à chaque courrier qui lui parvient, l’étiquette de collaborateur de Koltchak peut le ramener dans les cachots ou, pire, devant le peloton d’exécution. La peur habite désormais son existence.

Dans le cirque marécageux de Norilsk, Ourvantsev construit la première cabane, une bania et un entrepôt. « C’est là, écrit-il sobrement, qu’a été posé le début de la future Norilsk
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 . » Il mesure la température, calcule la vitesse des vents de la pourga
 , cette tempête de neige sibérienne qui transforme la nature en une masse blanche hurlante et mouvante où l’on ne peut rien distinguer à plus d’un mètre. Quand le temps est favorable, il explore les environs, escalade les cascades et, trempé, admire ensuite le spectacle de cette immensité vierge depuis le sommet : « J’ai le plateau à mes pieds. Au sud, il s’effondre en un gouffre presque vertical, au nord, il file loin derrière l’horizon. Au pied de la paroi s’étend la vallée de Norilsk entourée de tous côtés par les montagnes. Elle est couverte d’une végétation dense et brille des taches d’innombrables lacs
159

 . » Partout, il est le premier Russe à fouler l’endroit. Et bien entendu, il ne cesse de tailler, creuser dans les parois rocheuses et dans le sol. De la houille ? Il y en a de tous côtés, et comparable aux meilleures qualités connues. Il suffit de se servir dans des galeries, les réserves identifiables pourraient approvisionner une flotte pendant des décennies, peut-être des siècles, note-t-il. Mais les recherches du géologue le conduisent de surprise en surprise : la région est un véritable inventaire des richesses terrestres. Norilsk, à n’en pas douter, est l’un des plus formidables sites miniers jamais découverts. Suivez le guide Ourvantsev : du cuivre, du nickel, du cobalt, du palladium, de l’osmium, du platine, de l’or, de l’argent, de l’iridium, du rhodium, du ruthénium. Et ce que le géologue ne peut pas deviner encore, en quantités impressionnantes. Un dixième des réserves connues de cobalt dans le monde, un cinquième de celles de nickel 
 et de rhodium, un quart du platine, et un tiers du palladium de la planète se trouvent aux alentours de sa cabane de bois
(a)

 . Eurêka !

L’énergie d’Ourvantsev paraît sans limites. Les hivernages et les années passées dans cet univers polaire se succèdent : le géologue préfère sans doute les risques du froid et du blizzard à ceux du NKVD, la police du régime. Il est sans cesse en chemin, suivant les traces des éleveurs nomades ou le cours des rivières qui serpentent sur des centaines de kilomètres en direction de l’Arctique. Dix mille kilomètres à dos de renne, de cheval et en barque rien que pour l’année 1929 durant laquelle il explore l’intérieur de la presqu’île de Taïmyr dont seuls les nomades autochtones connaissent les secrets. À lui seul, par ses découvertes, il hisse la jeune République des soviets au rang des plus riches puissances minières du monde. À Moscou, on finit par s’en apercevoir. L’ordre de Lénine, la plus haute distinction soviétique alors existante lui est remise en reconnaissance des services rendus. Il obtient un doctorat de l’université de Leningrad qui l’appelle à enseigner, et le gouvernement, geste rarissime, lui fait cadeau en 1934 d’une automobile privée pour saluer symboliquement l’introduction dans le Grand Nord sibérien des premiers camions et tout-terrain dont il est le promoteur. Le géologue est à la fois flatté et inquiet. Son caractère ombrageux et orgueilleux, son amour-propre, plutôt développé selon les contemporains qui dressent son portrait, sont caressés par ces distinctions tombées de la tête de l’État. Mais il sait aussi que cette notoriété est périlleuse. Quand commencent les années 1930, et avec elles l’ère des dénonciations, il vaut mieux éviter de susciter envies et jalousies. Un dossier comme le sien, avec des origines familiales chez des commerçants vieux-croyants et pire encore, un enrôlement dans les troupes blanches de Koltchak, peut suffire à vous coller au mur des fusillés à n’importe quel instant et sous n’importe quel prétexte, ordre de Lénine ou pas. Un collègue qui cherche une promotion ou un voisin qui convoite votre appartement sont des menaces permanentes, le NKVD se charge de la suite. À cette période, tête baissée et discrétion sont des impératifs de survie.

Ourvantsev ne se trompe pas. Le 11 septembre 1938, les agents du NKVD Litvinov et Nazarenus viennent frapper en pleine nuit à la porte du 61, perspective de la Forêt, Leningrad, où vit la famille Ourvantsev. Mandat numéro 9/981 du NKVD, ouvrez la porte camarade. Ce n’est pas même une surprise, plusieurs collègues de l’institut de recherche où travaille Nikolaï ont été emmenés durant les semaines précédentes. Depuis lors, les Ourvantsev ne dorment plus. Nous sommes au cœur de la Grande Terreur et chacun sait ce que cela veut dire : l’un des collègues arrêtés, sous la torture, finira par donner un nom, le vôtre peut-être, et tenter d’apaiser ainsi le bourreau qui veut compléter son quota 
 de saboteurs, d’espions et d’ennemis de la révolution s’il veut éviter de devenir lui-même suspect.

L’ordre de Lénine est confisqué, le fusil de chasse qui est sa fierté, considéré comme un indice accablant d’une conspiration, l’appartement est fouillé de fond en comble jusqu’au petit matin comme le NKVD a coutume de le faire. Tous les documents d’expédition soigneusement collectés sont jetés dans des sacs et réquisitionnés. À six heures du matin, alors que les voisins terrorisés restent terrés et silencieux, le grand explorateur est conduit à la « Grande Maison », le siège de sinistre réputation du NKVD de Leningrad, au bord de la Neva. Le voici à son tour projeté dans l’engrenage meurtrier. Un jour, une nuit, un jour, une nuit, les interrogatoires se suivent sans laisser au prisonnier le moindre répit pour dormir ou reprendre des forces. L’écrivain Anatoli Lvov, qui a exhumé le dossier de police du géologue, a recensé vingt-cinq interrogatoires formels d’Ourvantsev durant les premiers jours, il y en a certainement eu d’autres. L’épuisement, les hallucinations, les coups, l’explorateur endurci craque lors de la neuvième séance. Il est dans la moyenne supérieure de la résistance observée, les plus coriaces tiennent jusqu’à la quinzième. Ensuite… Procès-verbal tiré des archives : « Oui, je suis le fils d’un marchand. Politiquement analphabète, j’ai aisément été la proie de la contre-révolution […] », plus loin : « Oui, j’ai entièrement conquis le site de Norilsk. J’y ai découvert des réserves de soixante-cinq millions de tonnes de charbon, oui, j’aurais pu en découvrir cent millions, mais je n’ai pas utilisé de foreuse mécanique parce qu’il était difficile de les acheminer. » Au fil des phrases dictées, on voit les accusations se former, on voit la culpabilité préétablie se confirmer, on pressent la marque des coups qui ponctuent l’avance de ces procès-verbaux : « Je soussigné Nikolaï Nikolaïevitch Ourvantsev, ai été recruté à la fin de l’hiver 1936 […] par un autre géologue, qui écoutait des émissions en allemand à la radio… j’ai compris que c’était un antisoviétique […], oui, le navire Pravda
 s’est échoué sur des hauts-fonds, je reconnais ma trahison
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 . »

Le découvreur de Norilsk n’est ni un héros ni un salopard. Il est comme tant d’autres que l’on broie durant ces mois de terreur. L’étude des procès-verbaux montre qu’il s’attache surtout à ne pas donner de noms, à ne pas inventer les complices qu’on lui propose, à moins qu’ils soient déjà morts ou arrêtés, ce qui n’est plus si différent. Prendre tout ce que l’on peut sur soi, c’est le chemin que choisissent les plus courageux, c’est tenter de conserver l’ultime part de dignité qui permettra éventuellement de continuer à vivre. Présenté devant des juges, ce qui est déjà une faveur, alors que les troïkas du NKVD envoient d’habitude à l’échafaud des centaines de milliers d’inculpés sans même les entendre, Ourvantsev renie tous ses aveux, tous les noms cités et concédés, explique-t-il diplomatiquement, parce que « le magistrat instructeur ne voulait 
 pas se contenter de deux ou trois noms
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  ». Trop tard. Article 58, sabotage et activité antipopulaire durant la guerre civile, il est condamné à quinze ans de camp. Deux ans plus tard, un second procès en révision réduira la peine à huit ans de Goulag.

*

À quel bagne faut-il donc enchaîner un forçat aux compétences aussi exceptionnelles ? L’administration, qui affecte d’abord son docteur en géologie au chantier d’une cité métallurgique nouvelle au Kazakhstan ne tarde pas à lui trouver une affectation beaucoup plus appropriée : Norilsk, évidemment, le formidable complexe minier dont il a lui-même posé le nom sur la carte. L’eldorado qu’il a mis tant d’efforts à faire connaître sera sa prison. Dans cette toundra où il a vécu ses années de jeunesse, sa cabane est toujours là, mais tout autour d’elle, dans un rayon de plusieurs kilomètres, des centaines de baraques ont été assemblées pour desservir les différentes galeries creusées dans la roche. Le complexe de Norilsk et ses camps, regroupés sous l’appellation officielle de Norillag, occupent un triangle, posé dans la nature vierge, de quarante kilomètres de base et de trente kilomètres de hauteur. Les mines de charbon, de cuivre et de nickel y travaillent à plein rendement. Outre l’exploitation des riches gisements, un immense combinat industriel organisé en plusieurs fonderies et raffineries a vu le jour, on compte aussi des briqueteries, une centrale thermique, une cimenterie, des ateliers mécaniques, et un embryon de centre-ville parcouru de kilomètres de canalisations hors sol est déjà reconnaissable
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 . Au cœur de la toundra, les architectes implantent des bâtiments de six à huit étages dans le style stalinien monumental typique de la reconstruction de l’après-guerre. Des prodiges d’inventivité ont été nécessaires aux ingénieurs du chantier pour surmonter les problèmes posés par le sol perpétuellement gelé. L’existence de la ville est encore tenue secrète, elle n’apparaîtra sur les cartes qu’en 1951, mais elle est appelée à devenir une métropole, on l’appelle déjà la « Moscou du Nord
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  ».

Mais la véritable Norilsk est sa banlieue de baraquements de bois, qui ne cesse de s’étendre. Une large part de la cité est peuplée d’anciens détenus encore interdits de retour ou échoués sur place après la fin de leur peine. Au début des années 1950 on estimera leur nombre à plus de deux cent mille tandis que la part des travailleurs et fonctionnaires venus de leur plein gré, attirés par les primes salariales du Grand Nord, ne représente qu’un quart de la population de la ville. Tout ici respire l’ambiance du bagne. Les camps eux-mêmes, qui comptent jusqu’à cinquante mille détenus sont disposés dans la couronne de la banlieue. La plupart appartiennent au Gorlag, « le camp des Mines », un ensemble de « camps à régime spécial » créé après la guerre pour y enfermer les 
 prisonniers considérés par le régime comme particulièrement dangereux. Cette concentration de fortes têtes et « d’éléments antisoviétiques » jouera, on va le voir, un rôle déterminant dans l’histoire de Norilsk.

La colonne de détenus à laquelle appartient Ourvantsev parvient sur place en janvier 1943, quelques jours avant le cinquantième anniversaire du géologue. Il le passera sur les grabats des baraques en compagnie de quelques autres grands noms de la science russe. Les camps de Norilsk seront son univers pour quatorze années encore, comme prisonnier tout d’abord, puis comme ingénieur déporté interdit de retour dans les grandes villes de Russie, comme dirigeant du complexe minier enfin, auquel il restera fidèle après la fermeture des camps. De Norilsk, Ourvantsev a vu le pire et le meilleur, mais du pire, il refusera de parler à d’autres que ses proches jusqu’à la fin de ses jours. Le temps n’est pas venu de se souvenir de ces choses-là, pas encore, et il arrive même à l’homme de Norilsk de tourner ostensiblement le dos à ses interlocuteurs quand ils évoquent ces années noires
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 . La glasnost de Mikhaïl Gorbatchev arrivera tout juste quinze jours après son décès en 1985.

*

Quand le zek Ourvantsev retrouve Norilsk, des cohortes de nouveaux arrivants affluent avec lui dans l’extrême nord sibérien. En ces années de fin de guerre, la capitale des mines du Goulag est la destination forcée de nouvelles catégories de détenus qui vont profondément bouleverser la sociologie des camps et modifier le cours de leur histoire. C’est le début de la crise du Goulag, une crise qui va finalement conduire à son effondrement.

Après la vague de terreur qui a noyé le pays à la fin des années 1930, plus aucun signe de résistance n’est perceptible dans les camps. Jusqu’en 1936 en effet, les contingents de prisonniers politiques, et tout particulièrement les militants communistes appartenant à l’aile trotskiste du Parti, auxquels Staline voue une haine toute particulière, ont cru pouvoir appliquer contre leurs bourreaux staliniens les méthodes éprouvées lors des luttes antérieures contre le régime du tsar : grèves de la faim, appels à la communauté internationale et aux organisations de gauche dans le monde, etc. La réponse du pouvoir a été terrible. Ainsi, quand il apprend qu’un chef de camp a transmis au Comité central du Parti une pétition des prisonniers politiques trotskistes se plaignant de leurs conditions de détention, Staline répond d’un message de sa main : « Je considère que l’administration du camp a commis une grosse erreur en acceptant ce document contre-révolutionnaire de ces petits-bourgeois contre-révolutionnaires. Sa transmission par l’OGPU [la police politique de l’époque] au Comité central est une plus grosse erreur encore. L’OGPU est la main punitive 
 du pouvoir soviétique, ce n’est pas une boîte à lettres au service des chiots petit-bourgeois de la contre-révolution. Nos affaires sont mal parties si c’est ainsi que vous éduquez les travailleurs de l’OGPU
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 . » Tout est dit. Pour Staline, ses opposants embastillés se sont trompés d’époque et les grèves de la faim de la Russie prérévolutionnaire n’ont plus cours. En quelques années, tous les signes de résistance sont impitoyablement écrasés, et la plupart des trotskistes éliminés physiquement. Quant aux survivants, comme tous les autres « politiques », on les a simplement mélangés à la masse des droits communs, une autre façon de les condamner au silence.

La guerre est ensuite venue bouleverser l’ordre des camps. Derrière les barbelés, la seule annonce de l’attaque allemande provoque des réactions contrastées. Dans le Grand Nord de la Russie d’Europe, la proximité de la frontière que viennent de franchir les troupes finlandaises alliées à la Wehrmacht suscite à la fois espoir et anxiété. Certains prisonniers, en particulier parmi les politiques, rêvent d’une possible libération et imaginent même prêter main-forte à l’envahisseur pour mettre à bas le régime stalinien. Mais dans le même temps, la rumeur court à travers le Goulag d’une destruction prévue des camps et de l’élimination de leurs pensionnaires en cas d’approche de l’ennemi. Les documents de la direction des camps étudiés des décennies plus tard montreront qu’aucun plan de cette sorte n’a jamais été conçu par le pouvoir. Mais ces vagues de rumeurs qui se propagent à travers tout l’archipel sont évidemment le lot d’un système fermé et opaque. La littérature des camps abonde en récits de ce genre qui décrivent tantôt des exécutions de masse, tantôt des exactions particulièrement sordides, des évasions ou des révoltes spectaculaires. Ils sont parfois le produit de faits réels ou exagérés, parfois aussi celui de l’angoisse ou des illusions nées dans l’univers des baraquements. Et même l’ouverture des archives ne permettra pas toujours de distinguer le vrai du faux, car les dirigeants des camps peuvent avoir eux-mêmes intérêt, selon le moment et les circonstances, à cacher, sous-estimer ou au contraire inventer des épisodes de résistance ou des évasions. Durant la guerre par exemple, la brusque recrudescence du nombre de tentatives d’évasions signalées à Moscou est aussi interprétée par les historiens comme une manière des gardiens de se protéger, le message indirect transmis au pouvoir central étant « voyez comme la situation est tendue, nous sommes plus indispensables ici que jamais, pas question de nous envoyer sur le front ». À d’autres périodes en revanche, les mêmes responsables du camp savent que le simple aveu de leur part d’une évasion peut les conduire illico de l’autre côté des barbelés pour sabotage.

Une chose en revanche est certaine : ces rumeurs sont partie intégrante de la vie du Goulag et elles exercent une réelle influence sur le comportement des zeks. Le pouvoir va d’ailleurs rapidement se rendre compte, sans pouvoir en 
 comprendre le mécanisme, qu’elles se propagent à la vitesse de l’éclair, franchissant à l’occasion les limites de l’empire soviétique.

La guerre n’apportera donc ni libération ni massacres. Ou plutôt pas de la manière dont les zeks se le racontaient. Car l’hécatombe est bien au rendez-vous des années 1942 et 1943, mais elle est d’abord le fait des privations et de l’effort de guerre exigé : quand le pays a faim, les camps meurent de faim. Nombre d’entre eux sont d’ailleurs abandonnés à eux-mêmes pour trouver les moyens de survivre. La mortalité annuelle est alors en moyenne d’un prisonnier sur quatre. Dans le même temps, les camps se vident en effet grâce à la conscription extraordinaire : les rangs de l’Armée rouge sont ouverts aux petits délinquants et aux condamnés à des peines légères. Les rapports internes en attestent : une vague de patriotisme est aussi perceptible dans les baraquements, ils sont des centaines de milliers à se porter volontaires et à rejoindre notamment les shtrafbats
 , les bataillons disciplinaires envoyés en première ligne où l’espérance de vie est pourtant des plus réduites. Bien entendu, les « politiques » condamnés au titre de l’article 58 (sabotage, espionnage trahison et activités contre-révolutionnaires) sont d’emblée exclus de l’enrôlement dans l’armée.

Le départ des recrues et la mort par épuisement des dizaines de milliers de zeks les plus vulnérables transforment la démographie des camps, mais elle bouleverse aussi leur composition sociologique. La proportion des criminels endurcis et celle des politiques explosent simultanément. En juillet 1944 indique la statistique, les droits communs considérés comme dangereux constituent 43 % de l’effectif des camps
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 . La main-d’œuvre la plus aisément corvéable et manœuvrable a disparu et les durs à cuire ont désormais le dessus. D’autant qu’avec la guerre, des cortèges de nouveaux arrivants débarquent pour combler les rangs dégarnis des forçats. C’est dans une de leurs colonnes que le zek Ourvantsev a été inséré jusqu’à Norilsk. Un grand nombre d’entre eux sont issus des rangs de l’Armée rouge, condamnés par les tribunaux militaires pour crime ou activité antisoviétique (défaitisme, sabotage, capture par l’ennemi, désertion, etc.) et ils vouent au régime une haine profonde et souvent irréductible. Habitués à la discipline de l’armée, mieux organisés et plus résistants, ils viennent compliquer encore la tâche des gestionnaires du Goulag qui voient leur clientèle changer brusquement d’attitude. L’ère des prisonniers atomisés, dispersés et terrorisés, appartient au passé. Sans être à proprement parler politique, une résistance d’un nouveau type naît dans les camps, dont l’objectif est d’assurer la survie et d’organiser l’embryon de vie collective sous les miradors. Resté seul, un zek n’a plus guère de chance de tenir dans l’univers du camp. Des groupes de prisonniers se forment pour assurer leur autodéfense contre l’action de factions concurrentes. Les plus redoutables sont naturellement les gangs de criminels endurcis, les blatnoïs
 issus du monde de la pègre. Ils ont 
 leur loi, zakon
 , qui interdit notamment à leurs chefs de collaborer de quelque façon que ce soit avec les autorités, ne serait-ce par exemple qu’en acceptant de travailler. Ils ont leurs structures, leurs grades et leurs hiérarchies, qui vont jusqu’aux exécuteurs en bout de chaîne, capables de torturer ou de liquider n’importe quel autre zek sur commande. Ils ont leurs jeux, leurs traditions et leurs tatouages
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 aux usages strictement réservés qui leur servent de passeport. Ils ont leur système de dette et de crédit, leur propre caisse corporative. Ils disposent même de leur langue, le mat
 , bien davantage qu’un argot, dont l’usage marque l’appartenance au monde des camps ou des bas-fonds
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 . Ils forment un monde parallèle et souterrain, héritier direct de celui des bagnes décrit un siècle plus tôt par Nikolaï Iadrintsev, un royaume violent et impitoyable qui a réussi à résister aux plus violentes vagues de répression et s’étend désormais non seulement à l’ensemble de l’archipel du Goulag, mais à la société des taudis et des arrière-cours de toute l’Union soviétique.

Les caïds de la pègre, appelés vory
 , les « voleurs », ou vory v zakon
 , « voleurs dans la loi » s’ils respectent jusqu’au bout les codes du milieu, sont les nouveaux acteurs du Goulag des temps de guerre, et les gardiens voient avec inquiétude l’influence des truands s’accroître dans l’enceinte de la zone jusqu’à concurrencer le pouvoir des autorités elles-mêmes. Les refus de travailler, l’exploitation de codétenus, mais aussi les assassinats et les liquidations se multiplient comme autant de signes de ce que les chefs de camp désignent comme une vague de « banditisme ». « Un groupe de dix personnes conduit par le zek Tchernov a été découvert », indique ainsi l’un des nombreux documents témoins de ce phénomène. « Pendant plus de quatre mois ce groupe a terrorisé l’appareil technique et médical du camp, a pillé et exploité les prisonniers qui effectuaient honnêtement leurs tâches. En menaçant de tuer les collaborateurs du dispensaire, les membres du groupe ont exigé d’être libérés de tout travail, et par les mêmes moyens ils ont obtenu des services d’intendance des réductions de normes et un meilleur approvisionnement […]. Le chef de brigade, le prisonnier Kouïanov, qui s’opposait à eux, a été découpé à la hache […]. »

C’est une véritable bataille pour le contrôle de la « zone » qui commence entre les différents groupes de truands qu’abritent les camps. Pour ne pas perdre la main, les autorités tentent une parade originale : choisir, parmi les représentants de la pègre, les alliés internes dont elles ont besoin pour rétablir la discipline et garantir l’exécution du travail, qui reste la raison d’être suprême du système entier. La manœuvre, naturellement, se fait le plus souvent à l’insu de Moscou qui n’apprécierait guère cette compromission contre-nature avec des éléments asociaux. Les archives le démontrent, loin d’être un instrument pervers de soumission conçu par Staline ou son régime, comme l’ont parfois interprété quelques chroniqueurs du Goulag, l’association proposée à la pègre 
 est une réaction d’adaptation aux nouvelles contraintes de la part des petits chefs et des responsables intermédiaires des camps. Pourvu que les objectifs de production dont ils sont chargés soient tenus, ils sont prêts à toutes les compromissions. Y compris à sous-traiter leurs tâches. Aux collabos soigneusement sélectionnés, les gardiens chefs promettent mansuétude et privilèges, réduction de travail et meilleures conditions de logement. Dans ses souvenirs, le chef de camp Fiodor Mochoulski décrit précisément la scène : « J’ai fait venir leur leader, un barbu occupé à l’atelier de cordonnerie et je lui ai longuement parlé […]. Si tu acceptes de travailler avec moi, je lui ai dit, tu pourras former ta propre brigade et l’organiser comme bon te semble. Je n’interférerai en rien. On s’arrangera avec la garde pour que vous puissiez regagner le camp dès que la norme de travail est remplie et même si la journée de douze heures n’est pas écoulée. Je donnerai aussi à ta brigade le droit d’envoyer son propre représentant dans l’équipe de cuisine de manière à s’assurer que le cuisinier en chef mette de côté ce dont vous avez besoin pour votre marmite. Et si la brigade le souhaite, on vous place tous dans la même baraque… »

Alléchés par l’offre de leurs geôliers, bon nombre de caïds acceptent. Rompant avec le code d’honneur des truands, qui leur interdit expressément toute coopération avec l’État et ses serviteurs, ceux qui endossent ce nouveau rôle perdent leur titre de vory
 (« voleurs ») pour devenir dans le jargon carcéral les souki
 (« chiennes »). Et le mécanisme fonctionne : à la fin de la Seconde Guerre mondiale l’essentiel de l’archipel est régi selon ce mode de distribution des « compétences ». Un second pouvoir se déploie sous l’appareil officiel des gardiens et de l’administration des camps, un pouvoir parasite qui vit et s’exerce aux dépens des autres devenus doubles victimes. Dans les baraquements, où les souki
 font la loi, règne un arbitraire complet souvent plus dangereux et certainement plus insupportable encore que le joug des gardiens. Mais la méthode est efficace, et c’est finalement l’essentiel, même aux yeux de Moscou qui fait longtemps semblant de ne s’apercevoir de rien. Les chefs des camps l’ont théorisée sous le label d’investissement sur le « contingent positif », une sorte de rééducation par la responsabilisation, en somme, pour qui veut bien les croire. Dans les faits, ils viennent de consolider le pouvoir d’une partie de la pègre.

On comprend ainsi comment les divers rouages du mécanisme se sont mis en place. Et quand l’engrenage se met en branle, il devient impossible à stopper. En quelques mois en effet, le double pouvoir auquel est soumis le Goulag et la brutalité avec laquelle il s’exerce provoquent une réaction violente dans les camps. Les vory
 , chefs traditionnels de la pègre qui ont refusé toute compromission, passent à la contre-attaque pour régler leur compte aux concurrents félons et s’emparer à leur tour du pouvoir, en contrôlant l’organisation du travail et de la vie dans les camps. Entre vory
 et souki
 s’engage une bataille rangée, une guerre 
 des gangs à l’échelle de toute l’Union soviétique qui va durer plusieurs années et dont l’enjeu est la masse des quelque deux millions d’autres prisonniers. On l’appelle la « guerre des chiennes » ou la roubilovka
 , un terme que l’on pourrait traduire par « boucherie » et qui offre un résumé terrible du climat dans le Goulag. La violence est imprévisible, totale et omniprésente. Au petit matin, on retrouve des corps de prisonniers empalés, mutilés, décapités ou simplement « poinçonnés » pour l’exemple par les gros bras des souki
 ou des vory
 . Les morts violentes deviennent statistiquement la cause majeure de décès dans les camps et l’administration centrale qui s’en est aperçue essaie, mais en vain, de contrer le phénomène par des directives interdisant toute collaboration ambiguë avec les détenus. Trop tard. L’amnistie proclamée à l’occasion de la victoire sur l’Allemagne nazie à l’été 1945 ne fait paradoxalement qu’aggraver les choses. Limitée une fois de plus aux petits délinquants et aux courtes peines, elle vide à nouveau la « zone » de ses éléments les plus conciliants et radicalise encore les grands criminels. En compagnie des condamnés politiques de l’article 58, ils comprennent soudain qu’il n’y a rien à attendre, jamais, de ce régime et qu’ils vont pourrir dans les camps jusqu’à la fin de leurs jours. Au printemps 1947, la situation empire encore du fait du durcissement imposé par le Comité central et la direction du Parti. Pour repeupler les camps, le Parti et le gouvernement adoptent les oukases de juin déjà évoqués, ces arrêtés scélérats décuplant les peines y compris pour des vétilles. Les peines de vingt-cinq ans de travaux forcés pleuvent dans les tribunaux. Les autorités complètent le dispositif en abolissant la peine de mort, et en la commuant en perpétuité. Sous les apparences d’une mesure de grâce, il s’agit ici de profiter de la main-d’œuvre gratuite ainsi garantie à long terme. Mais dans les camps, ces mesures parachèvent le chaos déjà en train de s’installer. L’afflux important de nouveaux innocents et en plein désarroi, dont un nombre inhabituel de femmes, vient attiser la guerre en cours en fournissant un lot de victimes faciles. Quant à l’abolition de la peine de mort, ses effets sont également inattendus : elle offre aux clans rivaux, qui peuvent puiser parmi les criminels les plus dangereux, une escouade de tueurs bénéficiant pratiquement de l’immunité dès lors qu’ils ont déjà atteint le plafond des peines prévues et qu’ils ne peuvent espérer y survivre.

Dès les derniers mois de 1947, les autorités commencent à perdre le contrôle des camps. Des rapports alarmés affluent à Moscou. On y décrit des situations proprement inconcevables auparavant. Le patron du Goulag, le général lieutenant Dolguikh, dans son rapport au ministre de l’Intérieur, relate l’existence « de groupes criminels organisés qui disposent de leur système de communication entre les différentes colonnes et les différents camps, qui évaluent de manière préventive leurs plans d’activités, désignent les candidatures de cibles passibles de meurtre, organisent les différentes complicités de ceux qui doivent prendre 
 sur eux l’exécution des assassinats. Ils font un usage permanent de la menace, chassent les prisonniers des cuisines, s’emparent de la viande, du sucre ou de l’huile
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  ». On voit l’administration d’un grand chantier, comme le projet 506, renoncer carrément à tenter de rétablir l’ordre dans l’enceinte du camp. « Trente prisonniers ont été abattus derrière les barbelés, de nombreux autres sont blessés. Des prisonniers sans garde ont pillé les habitations alentour. [...] Impossible de circuler sur la chaussée, dit encore le rapport, et l’administration des camps craint de seulement pénétrer dans la zone
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 . »

La « guerre des chiennes » qui met aux prises les deux grands clans rivaux de la pègre s’aggrave encore quand parviennent dans les camps les colonnes de captifs arrachés aux territoires fraîchement conquis par l’URSS victorieuse. En Ukraine occidentale et dans les pays Baltes, des maquis de nationalistes abandonnés à leur sort lors du repli de la Wehrmacht ont tenté de tenir tête à l’Armée rouge. Leurs combattants comme de nombreux autres civils suspects de résistance ou d’hostilité au régime soviétique viennent remplir les camps. En Moldavie et dans le Caucase également, des régions où l’occupation allemande a rencontré des sympathies, des rafles impressionnantes doivent servir à purger la société de ses éléments antisoviétiques. Ces centaines de milliers de nouveaux zeks n’ont pas grand-chose en commun avec les misérables oukazniki qu’ils trouvent à leur arrivée dans les camps. Une haine farouche du régime, une profonde solidarité ethnique ou nationale, mais surtout l’expérience du combat clandestin de leurs chefs donnent à ces groupes de détenus un caractère très différent de celui de leurs camarades de bagne. En compagnie des ex-combattants de l’Armée rouge faits prisonniers par la Wehrmacht puis expédiés dans les camps à la fin de la guerre, ils donnent une sorte d’ossature au peuple des prisonniers. Cette génération de zeks n’a plus rien de commun avec celle des paysans arrachés à leur ferme et aux trotskistes des années 1930. Ils ne sont pas longs à s’organiser pour s’engager à leur tour dans la lutte pour le contrôle des ressources. La guerre des gangs devient une bataille rangée qui embrase la majorité des camps. Au gré des circonstances et des rapports de force, des alliances ou contre-alliances se forment entre souki
 , vory
 , Ukrainiens de l’Ouest, Baltes et Tchétchènes que l’on appelle aussi « Caucasiens » ou « Musulmans » comme autrefois on les appelait « Tatars » dans les prisons des tsars. Dans la zone, les rivalités intestines prennent souvent la forme de combats meurtriers dont les premières victimes sont les taupes et les délateurs au service de l’administration. Des commandants de camp trouvent au petit matin la tête de certains de leurs mouchards devant la porte des baraquements administratifs. Dès le couvre-feu, les indics, les stoukatchi
 (littéralement : « ceux qui frappent à la porte ») sont impitoyablement pourchassés par les gros bras de la pègre ou des groupes ethniques aspirant au contrôle des camps. Ils sont parfois assassinés en plein jour comme le raconte 
 le prisonnier allemand Joseph Schölmerich : « En 1951, l’un des informateurs les plus dangereux du camp 9/10 fut tué en plein jour d’un coup de pioche. L’enquête ne donna rien. Un autre mouchard échappa longtemps au châtiment. Un jour, sur le chantier de construction d’un grand immeuble, il eut l’imprudence de s’accrocher à la charge d’une grue. Le grutier hissa la charge puis l’écrasa d’une hauteur de dix mètres. Dans sa chute le stoukatch
 se cassa les deux bras, les deux jambes, la hanche et la colonne vertébrale et pourtant survécut par miracle
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 . »

Certains rapports adressés à Moscou font état d’affrontements durant de longues heures et parfois même plusieurs jours, laissant de nombreux détenus sur le carreau. Le 4 janvier 1952, le vice-colonel Srednitski dirigeant le camp sibérien de Tchernogorsk demande ainsi de l’aide à son ministère : des droits communs armés de haches, de couteaux, de barres à mine, de briques et d’autres objets ont attaqué pendant la nuit les baraques occupées par les Tchétchènes et les Caucasiens. Huit cents d’entre eux ont été contraints de fuir, on compte sept Tchétchènes et un Lituanien décapités, et de leur côté les droits communs ont perdu treize des leurs
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 . Dans la région polaire de Vorkouta, un autre officier relate l’assassinat d’un chef tchétchène et de son « garde du corps » par des Ukrainiens. Une véritable chasse à l’Ukrainien s’est ensuivie derrière les barbelés dont les gardiens ont trouvé l’origine dans le testament laissé par le parrain tchétchène avant sa mort : « Je vais mourir, y est-il dit, et je vous ordonne à tous de ranger au côté de mon cadavre ceux de vingt partisans de Bandera [nationalistes ukrainiens
173

 ]. »

Un temps désemparé par l’ampleur des troubles, le régime tente quelques parades. Sur le pont supérieur du vaisseau Goulag, on cherche désespérément à comprendre ce qui se passe dans la machinerie et les soutes. Des commissions d’enquête sont envoyées dans quarante-huit camps particulièrement affectés, on construit à tour de bras de nouveaux lagpounkts à surveillance accrue dans l’espoir de séparer les catégories rivales de détenus : cent quatre-vingt-quatorze nouveaux « isolateurs » ou supercachots, cent quatre-vingt-quatorze camps à régime renforcé, deux cent cinquante-neuf nouvelles sections pour femmes, et trente-sept camps à régime sévère. En 1948, on décide à Moscou de constituer une nouvelle série de camps à « régime spécial » pour expédier les catégories de prisonniers « d’État » considérés comme « les plus hostiles ». Dans l’esprit des patrons du Goulag, il ne s’agit pas là des éléments les plus dangereux de la pègre, mais encore une fois des « politiques » de l’article 58, des contre-révolutionnaires, de ces centaines de milliers d’oubliés de l’amnistie de 1945 devenus de plus en plus amers et désespérés. En les regroupant et en les isolant, l’administration du Goulag espère contenir les « éléments les plus actifs », stopper la contagion de la révolte et reprendre la haute main sur son empire menacé. En réalité elle 
 réduit l’hétérogénéité de la population des bagnes, elle met fin à la dispersion des politiques et concentre dans les nouveaux camps un mélange de révolte et de détermination qui va s’avérer rapidement fatal. L’explosion est proche. Ne manque encore que l’étincelle.

*

Les « camps spéciaux » sont disposés dans toutes les capitales de l’empire du Goulag. Le Retchlag, « camp des Fleuves », dans la toundra polaire de Vorkouta, le Steplag, « camp des Steppes », dans les plaines désertiques du Kazakhstan, l’Ozerlag, « camp des Lacs » dans l’Oural, le Berlag, « camp des Rives », à Magadan sur le Pacifique. Et à Norilsk, le Gorlag, « camps des Mines », répand ses métastases tout autour de la ville naissante où les « libres » sont installés. Les camps spéciaux sont un archipel dans l’archipel. À Norilsk par exemple, les six à huit camps du Gorlag, peuplés d’environ trente-cinq mille zeks, forment le noyau d’un ensemble de plus de cinquante camps rassemblant environ cent quarante mille prisonniers au début des années 1950
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 . Le camp n° 384/3, camp spécial à régime sévère, est le plus sinistre d’entre eux. On y enferme les fortes têtes qui travaillent enchaînés à leur brouette comme dans les katorga
 du XIXe
  siècle. Le camp 384/6 est celui des femmes, et partage avec le 384/5 un espace proche de la ville et délimité par une double ceinture de barbelés et de hautes palissades. Un peu plus distantes, les autres unités sont ancrées au pied des remparts du cirque montagneux, là où les galeries s’enfoncent sous la terre. « Nous y travaillions douze heures par jour, raconte l’ex-prisonnier allemand Kurt Bahrens dans ses souvenirs. Il fallait y ajouter une heure et demie pour gagner le lieu de travail et une heure et demie pour en revenir. Pas de dimanche, de jour férié ou de repos à l’exception du 1er
  mai et de l’anniversaire de la révolution d’Octobre. Nous devions travailler par tous les temps, jusqu’à la limite de -40 °C. Le travail de la terre dans ce sol éternellement gelé était particulièrement pénible, d’autant que nous ne disposions pour outils que de pioches, pelles, marteaux et barres à mine
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 . »

Les nouvelles divisions et ségrégations imposées au peuple des camps restent pourtant sans prise sur le cours des événements. Dans les camps, les commandants ont de plus en plus de peine à exécuter les travaux prévus par le plan. Les refus de travailler se multiplient, quelques grèves éclatent même. Dans l’univers des bagnes, les prisonniers savent depuis longtemps que leur travail est aussi leur meilleur moyen de pression sur la hiérarchie, mais depuis qu’ils parviennent à s’organiser, ils peuvent désormais faire un usage plus fréquent de cet instrument à double tranchant : un refus individuel de travailler, c’est le début du cycle de la faim. Mais un refus collectif, c’est une remise en cause directe de la raison d’être 
 du camp lui-même. Et c’est aussi une grave menace pour son commandant. Au sommet de la pyramide du pouvoir, certains dirigeants sont parfaitement conscients de ce qui se joue comme le démontre par exemple le discours que le ministre de l’Intérieur, Krouglov, adresse en mars 1952 à ses subordonnés responsables de la gestion du Goulag : « Il est passé le temps où il suffisait de construire un chemin de fer, de poser des rails pour se voir félicités. Aujourd’hui, nous devons construire des combinats industriels, nous devons nous-mêmes les équiper et les exploiter. La tâche est devenue complexe, et nous avons besoin de spécialistes […]. Certains camps construisent des usines entières. Mais un camp comme celui de Tchernogorsk [en Sibérie orientale] est-il capable de construire une usine ? À l’évidence, non. » Le ministre va plus loin encore et attaque jusqu’à la logique du système : en fait, explique-t-il, pour produire plus et mieux, le Goulag aurait besoin de « gens normaux » condamnés par des lois sévères mais qui pourraient travailler durant leur détention « pour le bien de la patrie » en attendant leur libération. Mais ce n’est pas ce qui se passe : le Goulag est paralysé par les « bandes de bandits », il est bloqué par l’apparition de « pouvoirs concurrents », et se transforme en une gigantesque machine à former des criminels. Et le ministre de conclure par une phrase qui en dit long sur l’inquiétude du régime : « Si nous ne parvenons pas à rétablir un ordre ferme, explique-t-il à ses troupes, nous perdrons le pouvoir
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Comment être plus lucide ? Les chiffres viennent d’ailleurs à l’appui du ministre. La productivité baisse, de nombreux projets ne répondent plus à la moindre rationalité économique, sans parler même de rentabilité. Pourtant rien ne bouge, le système est bloqué, muré dans sa logique. Car qui oserait dresser pareil tableau devant le camarade Staline ?

Mais dans la matinée du 5 mars 1953, Staline meurt sur le canapé de sa datcha de bois dans la périphérie de Moscou. Dans les camps, la disparition du guide est reçue de façon très diverse. Certains prisonniers sont frappés d’affliction ou d’hystérie comme leurs compatriotes libres dans le reste du pays
(b)

 . Pour eux aussi le monde s’est effondré, ils ne peuvent s’imaginer d’avenir sans le petit père des peuples. Mais nombreux sont ceux qui ont peine à dissimuler leur joie immense. En particulier parmi les politiques et les étrangers. Dans sa baraque des camps polaires, la détenue Emmy Goldacker, une jeune Allemande raflée dans le Berlin de juillet 1945 et condamnée à dix ans de camp, refuse le jour de congé octroyé à l’occasion des funérailles et redouble de vigueur pour abattre sa tâche, « portée par une totale félicité
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L’étincelle vient de jaillir. Des deux côtés des barbelés chacun pressent que la fin du règne du tyran ouvre une nouvelle ère. À Moscou, des signes de changement apparaissent dès le lendemain des funérailles grandioses : voilà trop longtemps que certains dirigeants rongent leur frein. Lavrenti Beria, l’ancien parrain du projet atomique et tout-puissant patron des forces de l’ordre est à leur tête. On sait qu’il est décidé à corriger quelques-uns des mécanismes du système stalinien, et le Goulag est sur sa liste des réformes. De leur côté, dans l’empire des baraques de bois, les zeks se savent aussi à un tournant de leur destin, mais ils n’osent encore se laisser porter par trop d’espoirs. L’expérience leur a enseigné que la désillusion est la plus terrible des épreuves.

Ils n’ont pas tort. La nouvelle direction du Parti, où Beria et Malenkov font figure de possibles successeurs au guide vénéré, ne met que trois semaines pour édicter une amnistie qui va vider les camps de la moitié de leur population. Mais dans les camps spéciaux tels que le Gorlag de Norilsk, la déconvenue est immense. L’amnistie du 27 mars ne touche que les droits communs et les peines les moins élevées. Rien, ni réduction de peine, ni amélioration des conditions n’est prévu pour ceux qui affichent des condamnations à vingt ou vingt-cinq ans sur la tablette au pied de leur paillasse, rien non plus pour les politiques dont certains sont déjà depuis avant la guerre dans les mines. Dans les colonnes du Gorlag, les bénéficiaires de l’amnistie se comptent sur les doigts de la main. C’est la répétition de la duperie de l’amnistie de l’été 1945, mais cette fois les prisonniers se sentent plus que trompés, ils se sentent enterrés vivants par un pouvoir qui les oublie plutôt que de les reconnaître.

Un détail alors suffirait à provoquer l’explosion. Il survient le 7 mai 1953 dans le camp n° 5, dont le contingent principal est composé de zeks originaires de l’ouest de l’Ukraine. La plupart d’entre eux ont été transférés depuis le Kazakhstan où ils avaient participé à une émeute. L’expérience va servir. Le camp n° 5 est situé aux abords directs de la ville de Norilsk, dont on voit les premiers grands immeubles s’élever sur le tracé des nouvelles rues. Sa particularité est de jouxter le camp n° 6, celui des femmes, dont seul un double rempart de barbelés le sépare. Entre les vestes ouatées grises des hommes et celles des femmes, le no man’s land de la zone interdite, où patrouillent les gardiens et leurs chiens, ne compte que quelques dizaines de mètres et lors de leur sortie pour gagner leur place de travail, les détenus ont pris l’habitude de correspondre avec leurs voisines en jetant par-dessus l’enceinte de quatre mètres des messages enroulés autour de cailloux et retenus par du fil. La pratique est évidemment prohibée mais les gardiens s’en accommodent le plus souvent. La loi des bagnes est immuable : comme dans les anciennes prisons sibériennes des tsars décrites par Iadrintsev, les échanges avec les détenues restent l’une des meilleures raisons de vivre des prisonniers.


*

Que se passe-t-il exactement ce jour-là au camp n° 5 ? Aucun document ne nous le certifie. Mais la version la plus vraisemblable évoque un incident, apparemment anodin, qui survient vers midi, quand un convoi de prisonniers longeant la briqueterie où travaillent les femmes voit voler dans sa direction un essaim de messages par lesquels des femmes répondent à ceux du matin. Trop court. La plupart des courriers volants terminent leur course dans la zone interdite au-delà des barbelés. Aussitôt, malgré les ordres des gardes armés, les hommes se précipitent, rampant, tendant le bras, ou cherchant à récupérer à bout de bâton les missives qui leur sont destinées. Un garde ordonne de reculer. Personne n’obéit. Un coup part et un prisonnier est blessé au bras. La bousculade est immédiate. Les gardes se mettent à tirer en l’air ou au sol, blessant du même coup un second zek. Cette fois la vague de colère s’empare de toute la colonne. Quand elle parvient au camp, c’est pour y décréter une grève générale de protestation
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 . Le lendemain matin, tout le monde refuse d’aller au charbon. Et dans le camp voisin n° 6, celui des femmes, une grève de la faim de deux semaines est déclarée. Pour ne pas céder à la tentation, les femmes des cuisines, pourtant déjà sous-alimentées, déversent les chaudrons de soupe dans la cour et condamnent leur porte en y clouant des planches en croix. Encore un jour, et les détenus des camps n° 4 et n° 2 qui ont constaté l’absence de leurs camarades dans les galeries et sur les chantiers rejoignent la grève. Le ministère envoie un émissaire négociateur qui obtient une reprise partielle du travail. Mais le 25 mai, des gardes apeurés tuent un détenu du même camp n° 5. Cette fois, l’insurrection est générale. La nuit même, les détenus du n° 5 condamnent le portail de l’intérieur et chassent l’équipe de garde. Le bagne du camp n° 3, le plus sévère et de ce fait plus isolé, se met lui aussi en mouvement. La rumeur d’une grève générale, inouïe dans cet univers du Gorlag, se répand dans tout le bassin minier polaire. Des camps « ordinaires » emboîtent rapidement le pas à ceux du Gorlag. Au début juin, trente mille forçats sont en grève à Norilsk. Malgré les menaces de répression impitoyable, seule quelques centaines de zeks acceptent de quitter les camps et de se plier aux ordres du commandant en chef. Du jamais vu dans l’histoire du Goulag. Le système est attaqué en amont de la chaîne de production, mais les autorités prennent peur : faute de livraisons de minerai, il ne faudrait pas longtemps pour que les unités de transformation et les usines en aval soient affectées à leur tour. La nouvelle d’une révolte des camps pourrait se répandre très rapidement.

Des télégrammes urgents adressés par les responsables du Gorlag parviennent à Moscou. Ils témoignent d’un désarroi complet. « 29 mai 1953. Secret. Situation dans le Gorlag. Dans le camp n° 4 les détenus ont refusé de 
 se nourrir et de se rendre au travail. Dans le camp n° 5 les détenus respectent l’ordre interne mais refusent de travailler. Les détenus des zones de production et du chantier de construction de la ville refusent de rentrer au camp et de se nourrir. Dans le camp de femmes n° 6 les détenues ont refusé le dîner au soir du 28 mai et ont indiqué leur refus de se rendre au travail. Dans les camps et zones ci-dessus citées, à part le refus de travailler et de se nourrir, on ne constate aucun excès, et les détenus se comportent poliment envers le personnel d’encadrement et de surveillance, aucune menace n’est signalée
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Comment réagir face à cette insurrection parfaitement pacifique, demandent les officiers sur le terrain. Leurs subordonnés, fonctionnaires et gardiens ont été démoralisés par les effets collatéraux de l’amnistie. Leurs clients « faciles » et conciliants sont partis, ils se retrouvent aux prises avec des desperados qui n’ont plus rien à perdre. Ils ne comprennent pas non plus ce qui se passe au sommet de l’État : va-t-on fermer les camps ? Et dans ce cas, que va-t-il advenir d’eux-mêmes ? Ou va-t-on leur ordonner d’écraser la révolte dans le sang ? Mais qui en portera ensuite la responsabilité ?

La tête du régime n’est pas moins désemparée. Des grèves éclatent aussi dans l’un des autres grands centres du Goulag, celui de Vorkouta, au pied de l’Oural polaire. La rébellion est contagieuse, peu à peu tous les camps spéciaux, de l’Oural à l’Arctique, en passant par ceux d’Asie centrale se mettent en grève. À la mi-juin qui plus est, des émeutes ouvrières éclatent à Berlin-Est où le régime mis en place par les Soviétiques est gravement menacé. Alors que la population soviétique ignore quasiment tout de ce qui se trame en Allemagne, les services du NKVD constatent que les détenus des camps sont très bien informés des événements qui se déroulent pourtant à des milliers de kilomètres de leurs barbelés. Les prisonniers de guerre allemands, qui fêtent le soulèvement de Berlin dans leurs baraques, bénéficient d’une chaîne d’information clandestine redoutablement efficace. Les documents retrouvés démontrent que les camps du Grand Nord n’ignoraient rien des violentes manifestations qui avaient éclaté au cœur de Berlin, autrement dit sur la ligne de front même de la guerre froide. Tout cela tombe en pleine guerre de succession au Kremlin, et les dirigeants voient dans ces mouvements simultanés l’expression d’une menace globale pour le régime soviétique. Il ne fait guère de doute dans leur esprit que cette chienlit résulte de la mansuétude démontrée depuis la mort de Staline. Et c’est aussi le rôle croissant et la place de plus en plus encombrante que Beria a occupée dans ce processus qui est mis en cause. L’homme fort de cette transition va d’ailleurs en payer le prix puisque le 26 juin, alors que les camps sont en plein soulèvement, Lavrenti Beria est arrêté dans l’enceinte du Kremlin, peut-être lors d’une séance du Politburo, peut-être même avant celle-ci. Il est fusillé secrètement peu après, tandis que Nikita Khrouchtchev prend la relève. Mais la question des camps n’a 
 pas disparu pour autant et les nouveaux maîtres de l’URSS sont partagés sur le choix de l’attitude à adopter. Tirer dans le tas ? C’est revenir aux méthodes staliniennes auxquelles ils veulent précisément échapper. L’étendue de la révolte fait craindre en outre que l’usage de la force ne soit plus suffisant. Car qui va ensuite remettre les bagnards au travail ? Faut-il alors ouvrir les portes des camps ? La première vague des amnistiés du mois de mars vient de provoquer une forte hausse de la criminalité dans les villes qui mine la crédibilité des successeurs de Staline. La loi et les méthodes des camps font tache d’huile dans le pays. Un dixième de la population soviétique fait ou a fait l’expérience des camps, elle en revient « rééduquée », mais pas dans le sens imaginé par les fondateurs pionniers du Goulag. La loi de la zone se répand insidieusement dans la société. Libérer un second million de criminels endurcis et de politiques dangereux ne paraît pas la meilleure des perspectives pour le régime
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 . Imaginez que la « guerre des chiennes » s’étende à toute l’URSS.

Pendant ce temps à Norilsk, la grève des camps prend des dimensions et des allures que la société soviétique n’a encore jamais connues, même de l’autre côté des barbelés. Sous l’influence des plus aguerris d’entre eux, et en particulier des zeks d’Ukraine occidentale, les détenus organisent la révolte. Des délégués négociateurs sont élus dans les baraques, mais pour éviter que l’administration des camps ne puisse trop aisément décapiter le mouvement en les arrêtant, ces représentants ne disposent d’aucune autorité et dépendent de comités secrets qui détiennent le pouvoir réel parmi les prisonniers et dont les noms ne sont connus que d’un petit nombre de leurs compagnons. Les rapports des indics font penser que des politiques et des « éléments antisoviétiques » sont au cœur de la révolte, et ils n’ont pas tort. On s’apercevra ensuite que les prisonniers, qui connaissent les risques liés aux conflits ethniques, ont pris grand soin de nommer des représentants de tous les groupes dans les comités secrets. Cette structure duale, inspirée de la clandestinité et des méthodes de grands truands, rend la riposte des autorités beaucoup plus difficile. D’autant qu’après avoir expulsé les gardiens de la zone des baraques, la première mesure des insurgés est de forcer les coffres de l’administration qui contiennent les noms des stoukatchi
 parmi eux. Dans le camp n° 1, par exemple, la commission de détection des traîtres formée par les prisonniers ne découvre pas moins de six cent vingt noms de mouchards dans le coffre du commandant : c’est donc un prisonnier sur cinq qui « frappe à la porte » des gardiens pour dénoncer ses camarades. Pour éviter un bain de sang qui serait sans aucun doute fatal à leur insurrection, les comités de grève décrètent une amnistie générale pour les indicateurs : « Les anciens péchés sont pardonnés à tous, dit la direction des rebelles, les nouveaux ne le seront pas. »


C’est une véritable république des zeks qui se forme dans le bassin minier de Norilsk. Une république qui compte trente à quarante mille habitants. L’électricité et l’eau ont été coupées dans les baraques, mais l’administration fait parvenir chaque jour des rations alimentaires minimales aux grévistes. Les camps insurgés ont hissé des drapeaux noirs en signe du deuil observé pour leurs camarades victimes des fusillades des premiers jours. Mais très rapidement, les détenus décident de les remplacer par des drapeaux rouges ou rouges et noirs. L’un d’eux, aux stries de ces deux couleurs, flotte sur un mât de dix mètres élevé spécialement pour que les habitants de la ville proche puissent le distinguer. C’est que les grévistes sont fermement décidés à un dialogue non violent, ils veulent convaincre les autorités et les citoyens voisins de leur bonne foi, et usent, pour gagner la confiance de l’État qui est à la fois leur bourreau et leur interlocuteur, du langage que ce dernier comprend. « Liberté pour les peuples et pour l’homme ! » lit-on sur une banderole de fortune accrochée par les femmes sur les barbelés de leur camp. « Camarades ! Soyez polis quand vous vous adressez à l’administration du camp et à ses soldats », disent les panneaux de bois peint du bagne n° 3, celui des forçats aux peines les plus sévères. Et dans le camp n° 1, on voit même des « Vive la paix et l’amitié entre tous les peuples » ou « Gloire au Parti communiste
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Étonnant retour des choses : le pouvoir soviétique se trouve soudain face à une révolte de gueux dont le ton, la couleur et les revendications rappellent celles des pionniers du mouvement ouvrier lors de la révolution industrielle ou même des sans-culottes de la Révolution française. Chaque camp tient son assemblée, chaque camp rédige son cahier de doléances comportant une quinzaine d’exigences. Leur contenu est un saisissant métissage de revendications liées aux conditions de travail et à la dignité humaine : le camp n° 5 demande par exemple l’application de la journée de huit heures de travail, l’amélioration des rations alimentaires, l’instauration d’un système de comptabilité précis pour les combinats de Norilsk et l’élévation du pécule payé aux prisonniers. Mais il exige aussi l’extension de l’amnistie aux politiques, la fin des discriminations entre les détenus de différentes nationalités, la suppression des numéros de matricules imprimés sur les vêtements, et la fin de la fermeture des baraques pendant la nuit
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 . Les forçats du camp n° 3, bagne dans le bagne, réclament de leur côté la suppression des chaînes, la disparition du « cachot de glace », les oubliettes meurtrières du camp punitif, l’abandon des patrouilles accompagnées de chiens dans l’enceinte de la zone, le droit d’écrire plus souvent aux membres de la famille, la suppression des barreaux aux fenêtres des baraquements
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 . Tout ce qui peut rendre aux détenus leur statut de personnes, que ce soit dans le cadre du temps libre ou du travail figure à l’inventaire. On voit ainsi des camps demander « l’accès aux livres des bibliothèques publiques de la ville », la projection de 
 « huit films par mois au minimum » ou proposer aux autorités de libérer tous les camps de leurs ceintures de barbelés en les déplaçant à la périphérie de la ville, afin d’effacer dans les consciences le pesant rappel permanent de l’esclavage
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 . Un tract imprimé on ne sait trop où ni comment est distribué dans les rues du centre-ville de Norilsk : « On nous fusille et on nous affame. Nous demandons une commission gouvernementale. Nous prions les citoyens soviétiques d’attirer l’attention du gouvernement sur l’arbitraire dont sont victimes les détenus de Norilsk. Signé : les forçats du Gorlag
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Le 27 juin 1953, un document de synthèse établi par les délégués des différents camps insurgés est remis à la commission spéciale mandatée depuis Moscou. Il est intitulé « Adresse des détenus du Goulag des mines [Gorlag] au gouvernement soviétique » et reflète, explique le document dès sa première ligne, « les réflexions et le sentiment de l’ensemble du Gorlag ». Ce texte de cinq pages dresse un tableau et une analyse du fonctionnement du Goulag dans le système soviétique, analyse évidemment inattendue de la part de ses victimes. Les zeks commencent par y affirmer le rôle fondamental des camps staliniens dans l’économie nationale. « Le passé a démontré, écrivent-ils, que plus les problèmes rencontrés par l’État soviétique étaient complexes, plus il y avait de personnes victimes de la répression […] Le résultat est là sous nos yeux : les villes et les villages ou lieux de travail, les puits et les mines, les canaux et les routes, les fabriques et les usines, l’acier et la houille le pétrole et l’or, toutes les plus grandes réalisations de l’époque du socialisme sont le résultat titanesque et indescriptible du travail créateur de l’homme et notamment de celui de la population des camps. » On sent la plume exercée à la dialectique marxiste : « Nous avons compris que nous constituons une part essentielle des forces productives socio-économiques et dès lors nous avons le droit de présenter nos justes exigences, dont la satisfaction est maintenant une nécessité historique […]. Notre force de travail est notre propriété, et quelles que soient les contraintes que l’on exercera sur nous, nous ne la mettrons pas à disposition tant que nous n’aurons pas reçu une réponse à cette adresse. »

La perspective posée, les rebelles de Norilsk expliquent leurs doléances : s’ils sont ici sous les projecteurs des miradors, ce n’est pas pour racheter une faute, mais par « fatalité historique » : « Personne ne naît criminel. Ce sont les circonstances qui nous ont faits tels. » Et de donner quelques exemples de cette machine à faire des coupables dont ils sont les produits : interrogé par les policiers, un citoyen répondra : « Je connais X depuis 1938 », mais dans le procès-verbal cela devient « complice d’actions criminelles depuis 1938 . » Ou alors « une simple affirmation que telle voiture de marque étrangère est meilleure que telle ou telle de la production indigène est protocolée au titre d’éloge de la technique de l’ennemi et de la culture bourgeoise ». Les peines prononcées, poursuivent les 
 détenus, sont « irréalistes » et « impossibles à purger. Quand on est tombé dans le camp, l’issue logique de la détention est la maladie, l’invalidité ou la mort ».

L’adresse conclut sur une série d’exigences formulées avec force et dans un style impressionnant : « Nous voulons que des centaines de milliers de femmes, pour lesquelles pleurent des millions d’enfants, soient rendues à leurs foyers. Nous voulons que les ressortissants étrangers puissent, à leur retour dans leur patrie, faire part des grands changements démocratiques en cours dans notre pays. Nous voulons la liberté, la fraternité et l’unité de tout le peuple soviétique ! Nous voulons que l’on parle avec nous non pas le langage des mitrailleuses, mais le langage du père à son fils
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*

On ne connaît pas la réaction précise du directoire soviétique à cette supplique des grévistes. Les archives nous disent seulement que de juin à août 1953, le Præsidium du Soviet suprême, qui tient lieu d’autorité suprême du pouvoir soviétique, met cinq fois à son ordre du jour la question des camps. Le dossier du Goulag, soigneusement maintenu dans l’ombre durant vingt ans, et considéré comme une tâche administrative déléguée au ministère de l’Intérieur, revient au centre de l’attention politique des dirigeants. Une masse de documentation accompagne ce retour dans le faisceau de lumière. La rébellion des camps spéciaux de Norilsk, de Vorkouta et d’ailleurs, n’est pas le seul objet d’inquiétude. Les rixes entre bandes de truands qui continuent à hanter le reste de l’empire du Goulag effraient aussi Khrouchtchev et ses camarades. Enfin, la question de la rentabilité économique, mise sous le boisseau durant tout le règne du tyran, est ouvertement posée. Il ne fait plus guère de doute pour personne que le travail forcé n’offre plus de perspective intéressante à l’économie soviétique. La grève générale des camps spéciaux en apporte une confirmation douloureuse. Quant à la fonction pénale ou « éducative » du système, la subculture de truand qui domine l’univers des camps en a eu raison depuis longtemps.

L’évidence s’impose. Il faut en finir avec le Goulag. Fermer les camps et n’y maintenir que les délinquants de droit commun avérés. La tâche est colossale, il ne s’agit rien moins que de radier un secteur entier de l’économie soviétique. Qui va remplacer ces forces de travail dans les mines ou sur les chantiers stratégiques ? Et à quelles conditions ? Que faire des prisonniers libérés ? Et les millions de victimes une fois relâchées ne vont-elles pas demander justice et réhabilitation ? Le régime a-t-il la force de supporter pareille épreuve ?

En attendant, il faut mettre un terme à l’épreuve de Norilsk. Les hésitations n’ont que trop duré. Après une grève qui dure depuis deux mois pour les camps les plus engagés, le pouvoir passe à la contre-attaque. Il a opté pour le langage 
 d’un père décidé à mettre son fils au pas. Et il s’autorise aussi le langage de la mitrailleuse. Des forces spéciales ont été acheminées pour remplacer les gardiens en place, en particulier ceux du camp des femmes, jugés beaucoup trop proches de leurs prisonnières. L’un après l’autre, les bastions assiégés sont sommés de se rendre. Certains s’exécutent, d’autres tentent de résister. C’est le cas en particulier des camps n° 5 et n° 3. Des blindés défoncent alors les barbelés pour ouvrir la voie aux troupes d’assaut qui arrosent les baraques de tirs nourris. Dans la nuit du 3 au 4 août 1953, à vingt-trois heures et quarante-cinq minutes, le dernier drapeau rouge et noir est arraché. La plus grande insurrection qu’ait jamais connu le Goulag et l’univers des bagnes sibérien est écrasée. On dénombre plus de cent trente morts et des centaines de blessés
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 . Les meneurs ou suspectés tels sont expédiés plus loin, toujours plus loin, dans les mines de la Kolyma ou dans l’Arctique sibérien. Mais leur défaite n’est qu’une victoire différée. Le règlement du Gorlag est amendé : les camps spéciaux sont abolis et transformés en camps de régime ordinaire : les matricules sont retirés des vêtements ; l’usage d’insultes est interdit aux gardiens ; les barreaux des fenêtres sont supprimés ; les chaînes abolies ; le droit à la correspondance passe d’une lettre par an à une par mois ; le pécule est triplé ; la journée de travail limitée à huit heures.

Le Goulag était à bout de souffle. Les grèves de l’été 1953 lui ont porté le coup de grâce. Il s’effondre sous le poids de ses propres problèmes. À l’été 1954, la Direction générale des camps est dissoute. Les camps de Norilsk sont fermés. Les combinats sont transférés aux ministères économiques. Dès les semaines qui suivent, les prisonniers ayant subi les deux tiers de leur peine sont relaxés, au compte-gouttes, et souvent sans plus d’explications. Ils débarquent dans les gares de Russie, hagards et si reconnaissables. Le Goulag n’est plus, sauf dans leur mémoire et celle de la Russie. Et la Sibérie, comme ses villes du bagne, porte désormais son empreinte. Près d’un siècle après la première, voilà la seconde abolition du servage.




Notes


(a)
 En 2014, la production de cobalt et de nickel de Norilsk représente 95 % de la production russe totale.


(b)
 Anne Applebaum cite notamment un épisode où un prisonnier propose d’envoyer ses quelques économies pour acheter une couronne. Anne Applebaum, Goulag, une histoire,
 Paris, Grasset, 2005, p. 524.
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Mécènes et lobbyistes : un combat pour l’Arctique


La grande route maritime du nord ! Les rêves ne s’éteignent jamais, ils s’estompent seulement et rejaillissent avec la même force dès que les temps s’y prêtent. Ainsi la fièvre des marins pionniers de l’Arctique : pendant plus d’un siècle, elle a saisi les grands capitaines génois, britanniques ou hollandais, elle a entretenu leur espoir d’une route vers la Chine et ses richesses, elle a conduit leurs navires dans les glaces de l’Arctique où ils ont été brisés par la force des éléments. Aucun n’a franchi la banquise. La route du nord, contournant l’Eurasie, reste une illusion. C’est aussi une ambition contrariée puisque depuis 1617, craignant que les commerçants étrangers ne suivent la côte pour s’emparer du marché de la fourrure, le tsar a préféré interdire toute navigation dans les eaux arctiques de Sibérie, contraignant chasseurs, trappeurs et marchands à emprunter les pistes terrestres et à s’acquitter des taxes impériales. Prêter main-forte à un navire étranger est même passible de la peine capitale. Depuis lors, les grands vaisseaux ont déserté l’océan glacial, seuls s’y aventurent les autochtones et quelquefois les modestes embarcations de pêcheurs pomores. L’interdit du tsar est tombé en désuétude, mais les conclusions des différentes explorations conduites le long des côtes l’ont avantageusement remplacé. Elles sont unanimes : l’Arctique est infranchissable. La route n’est qu’une chimère, au mieux une impasse qui ne mérite aucune considération.

Deux siècles et demi ont passé, nous voici au milieu du XIXe
  siècle, le rêve n’est pas mort. Passer par le nord ! Conquérir les espaces encore inconnus qui se cachent derrière les barrières de glace. Découvrir, qui sait, des terres nouvelles. L’esprit du temps est propice à l’exploration. Dans tout le monde occidental et en Europe en particulier, les passions nationalistes conjuguées aux progrès scientifiques et technologiques entraînent les pays à compléter leur lot de conquêtes coloniales et à combler les dernières taches blanches subsistant sur 
 la carte. Or l’Arctique et l’Antarctique sont les plus vastes. Que peuvent bien dissimuler les pôles ? Les tentatives de lever le mystère blanc vont désormais se succéder en autant de nouvelles expéditions. Britanniques, Américains, Français ou Scandinaves sont naturellement parmi les plus empressés, mais on verra bientôt également les Italiens, les Allemands ou les Autrichiens tenter leur chance dans la course au nord.

Les Russes ? Ils semblent curieusement peu concernés par le défi. Pourtant la tâche ne manque pas. La plupart des archipels connus bordant leurs rives septentrionales sont inexplorés, et c’est à peine si on connaît le découpage des côtes sibériennes. Les cartes disponibles datent des expéditions de Béring et de ses compagnons, les relevés hydrographiques sont approximatifs ou inexistants même dans les eaux plus proches des mers de Barents ou de Kara. Mais le Grand Nord n’intéresse ni la cour ni l’administration qui n’y voient qu’un désert blanc inexploitable bien peu attrayant en regard des autres possessions de la Couronne. La flotte arctique russe elle-même paraît dérisoire comparée à celle des voisins norvégiens par exemple. Aux yeux du pouvoir comme de la plupart de ses relais, l’Arctique est une zone stérile qui mérite tout juste de figurer sur les cartes.

Tout le monde, pourtant, n’est pas de cet avis. Et une nouvelle fois dans cette épopée sibérienne, l’initiative va venir de grands marchands. Le premier à prendre la plume pour plaider la cause du Grand Nord et d’une recherche polaire digne de ce nom s’appelle Mikhaïl Konstantinovitch Sidorov et il est établi à Krasnoïarsk, alors simple bourgade sibérienne sur le cours supérieur du Ienisseï. Bien loin donc de l’Arctique. Mais comme nombre de ses collègues et concurrents en Sibérie centrale, il a quelques sérieuses raisons de s’intéresser aux glaces du Grand Nord.

Nous sommes au milieu du XIXe
  siècle. Les marchands sibériens connaissent alors une expansion soutenue de leurs affaires. Constitués en guildes de rangs différents selon l’importance de leur fortune, ils forment une bourgeoisie naissante dont l’influence ne cesse de croître. Le commerce traditionnel avec la Chine, celui de la fourrure provenant du Pacifique sont désormais complétés par l’exploitation de mines d’or découvertes dans l’Altaï, sur le Ienisseï et au-delà du Baïkal. Les produits agricoles, en particulier le beurre, les céréales et la farine sont aussi devenus une source d’importants revenus. La Sibérie produit désormais bien plus qu’elle ne peut consommer, et à des prix imbattables : en 1877 par exemple, le prix moyen d’une tonne de blé en Sibérie est dix fois moindre qu’en Grande-Bretagne
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 . Et même sur les marchés de Russie européenne, les gains seraient prodigieux. Mais comment faire pour exporter depuis la Sibérie ? Comment faire pour éviter les taxes prohibitives ou les commissions exorbitantes des intermédiaires ? À eux seuls, les coûts de transport jusqu’en Russie d’Europe suffisent à rendre non compétitives les denrées sibériennes. 
 Lors des bonnes années, le prix du poud
 de farine (l’unité alors en cours dans l’empire, soit seize kilos et trois cents grammes) peut descendre en Sibérie jusqu’à dix kopecks, si bas que les paysans préfèrent laisser pourrir le blé sur pied. De l’autre côté de l’Oural
2

 , de sévères famines peuvent dans le même temps provoquer de terribles ravages. Mais le coût des transports terrestres est tel (jusqu’à six roubles et demi par poud
 , soit six cent cinquante fois le prix du produit lui-même pour gagner la Russie d’Europe) que personne, pas même l’État, n’a intérêt à une opération de transfert. C’est l’éternel problème de cette Sibérie en plein éveil. Mikhaïl Sidorov croit disposer d’une solution. En 1859, il adresse aux autorités impériales une supplique intitulée « De la possibilité d’une voie maritime reliant l’Europe à la Sibérie occidentale et orientale par l’embouchure des fleuves Ob et Ienisseï
3

  ». L’idée tient en quelques lignes : puisque la Sibérie est enclavée, constate l’auteur, qui rédige son mémoire quarante ans avant la mise en place du Transsibérien, et que le réseau routier du trakt rend les coûts de transport exorbitants, pourquoi ne pas plutôt faire usage des formidables opportunités offertes par les grands fleuves ? En descendant le cours de l’Ob ou celui du Ienisseï, puis en étant acheminées depuis l’estuaire de ces derniers par mer jusqu’à Arkhangelsk, Saint-Pétersbourg ou tout autre port européen, les marchandises provenant de Sibérie pourraient conquérir de nouveaux marchés et favoriser ainsi grandement le développement de la partie asiatique du pays. Seule condition, mais elle n’est pas mince : il faut ouvrir une route maritime de la mer de Barents jusqu’aux estuaires des deux géants fluviaux sibériens. Une route, c’est-à-dire : des cartes maritimes fiables fondées sur des relevés topographiques et hydrographiques, des phares et des bouées pour signaler les obstacles, des ports où s’abriter et trouver ravitaillement et combustible, des pilotes professionnels pour guider les navires dans les passes difficiles, une flotte capable de surveiller le trafic et de le protéger et des douanes enfin, si possible placées à l’embouchure des fleuves, qui permettraient dès lors de gagner directement les marchés d’exportation en Europe. Sidorov voit même plus grand et plus loin : il imagine prolonger ensuite le tracé de l’autoroute maritime jusqu’à la Lena d’où l’on pourrait gagner Iakoutsk, ou, pourquoi pas, pousser jusqu’au Pacifique en réalisant ainsi le rêve des pionniers, un passage de l’Atlantique au Pacifique. Sidorov en est convaincu, le Grand Nord peut être peuplé, développé, urbanisé. L’Arctique n’est pas un obstacle, mais une chance pour la Russie !

Un coup d’œil sur la carte suffit pour se convaincre de la difficulté : sans parler d’un passage vers le Pacifique, la seule première étape jusqu’à l’Ob et au Ienisseï paraît irréalisable. Les distances sont immenses, les risques et les contraintes ne le sont pas moins. C’est en particulier la traversée de la mer de Kara qui présente les plus grands périls. Contrairement à sa voisine occidentale, 
 la mer de Barents, elle ne bénéficie pas de l’influence des courants atlantiques venant tempérer ses eaux et sa surface reste gelée entre huit et dix mois par an… Quant aux fleuves, leurs estuaires sont mal connus, on ignore si leur profondeur permet par exemple le passage de navires de haute mer et leur cours est dépourvu de tout port sur des milliers de kilomètres. En outre, sauf quelques misérables hameaux de trappeurs russes et la présence des Nénetses, tout le nord sibérien est inhabité. Où irait-on trouver la main-d’œuvre pour une entreprise de cette envergure ? Une route maritime ? Une chimère, oui, dans laquelle il n’est pas question que l’État engage le moindre kopeck. « Toutes ces dépenses seraient effectuées pour un trajet dont la durée serait, à ce qu’on peut en juger, de six semaines, note le géographe Chokalski. Dans le meilleur des cas, un navire venu d’Europe ne pourrait donc réaliser plus d’un aller et retour par saison
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 . » L’affaire est entendue. À son premier envoi, Mikhaïl Sidorov ne reçoit donc pas même un accusé de réception. Mais ses multiples relances ultérieures finiront par trouver un écho. L’une d’elles, adressée au tsarévitch héritier du trône reçoit une réponse signée du général Zinoviev, courtisan influent et précepteur du futur tsar. Elle illustre bien l’état d’esprit de l’administration : « Comme le nord est constamment couvert de glaces, que la culture de céréales y est impossible et qu’aucune autre activité économique n’y est concevable, il est indispensable, à mon avis et à celui de mes proches, de transférer du nord vers les régions internes de l’État la population qui y réside. Et vous, au contraire, vous ne cessez de nous importuner en démarches et en explications, invoquant un Gulf Stream qui n’existe pas au nord. C’est bien une idée de marchand
5

 . »

L’opposition en réalité ne vient pas tant des cercles gouvernementaux eux-mêmes que des puissants lobbies commerciaux et industriels des grandes villes de la Russie d’Europe. Les puissantes Bourses et foires marchandes de Moscou et Nijni Novgorod sont promptes à comprendre qu’elles ont beaucoup à perdre à l’idée de liaisons commerciales directes entre la Sibérie et le reste du monde. « Chaque tentative de gagner les milieux gouvernementaux à la cause de l’ouverture de ports libres sur les estuaires des fleuves océaniques provoque une commotion à la Bourse de Moscou
6

  », constate un observateur de l’époque. Elles profitent des prix bas sur le marché sibérien des céréales pour nombre de leurs produits. Les fabriques d’alcool sont notamment en première ligne pour éviter que leur précieuse matière première ne file vers Londres et la Scandinavie par une route maritime. Mais les commerçants russes craignent aussi pour leurs propres exportations vers la Sibérie. Ils disposent d’un monopole industriel de fait qui leur permet de déverser sur la jeune province des produits obsolètes ou invendables en Russie même. Que la Grande-Bretagne puisse par exemple livrer directement ses machines ou ses équipements de forage pour l’exploitation des mines d’or sibériennes et c’en sera fini de leur privilège. Pire, il ne faudra pas 
 attendre longtemps avant de voir la Sibérie équipée d’une industrie moderne capable de rivaliser avec la leur. « Dès lors que la Sibérie actuelle représente un marché fiable pour la vente de biens manufacturés russes qui ne peuvent pas se mesurer à ceux des manufactures anglaises, il est nécessaire non seulement d’interdire l’importation [en Sibérie] de sucre, de thé, de tabac, d’alcool et de vins, relève candidement un rapport sur la question, mais aussi celle de biens manufacturés, de façon à verrouiller le commerce local et à le tenir à l’écart d’un flot de marchandises étrangères non taxées
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 . » Pour empêcher toute tentative d’ouverture de la Sibérie par la mer, les groupes de pression économiques accréditent l’idée dans l’administration qu’une telle manœuvre ne ferait qu’encourager le séparatisme et préparer la perte de la Sibérie.

*

Il en faut plus pourtant, beaucoup plus, pour décourager Mikhaïl Sidorov. L’homme d’affaires qui vient de se faire le héraut d’une route maritime vers la Sibérie va en apporter la démonstration éclatante en décidant dès lors de faire de ce projet, et de la défense de l’Arctique russe en général, sa seule raison de vivre. Sa fortune est colossale, il va tout entière l’engloutir dans cette bataille.

Le personnage est l’une de ces fortes têtes qui ponctuent l’histoire sibérienne et, comme nombre d’entre elles, il a ses racines en Russie du Nord. Un Pomore, un de plus, né à Arkhangelsk en 1823 et issu d’une famille de commerçants modestes qui vivent en permanence au bord de la faillite. Les bancs d’école ne lui conviennent pas, il en est chassé très jeune pour avoir frappé son professeur de français. Ce dernier aurait traité les petits commerçants de la ville de « viles créatures russes
8

  ». Ce premier scandale est étouffé mais le jeune Mikhaïl, qui trouve un emploi au comptoir de son oncle, dans le port de la ville, fait à nouveau jaser quelques années plus tard : choqué par la position dominante dont bénéficient les négociants britanniques, il s’essaie à l’âge de vingt ans à l’instauration d’une banque de crédit mutuel destinée à financer le développement des marins, pêcheurs et marchands russes d’Arkhangelsk. Cet instrument financier, prétend-il, est la clé du succès des Anglais, qui disposent d’un système efficace d’assurances et de banques pour conforter leurs avantages. Le gouverneur, qui ne veut pas fâcher les investisseurs étrangers, le lui interdit. Sidorov passe outre mais doit finalement précipitamment quitter la ville et la région pour échapper aux poursuites officielles et à la prison. Comme tant d’autres avant lui, il prend la route de la Sibérie où certains de ses compatriotes sont en train de faire fortune.

Le voici à Krasnoïarsk sur le fleuve Ienisseï, précepteur dans la famille d’un riche prospecteur d’or, Vassili Latkine. Malgré ses études avortées, il excelle en 
 pédagogie et finira d’ailleurs par épouser la fille du maître de maison. Le portrait qu’on dresse alors de lui est celui d’un autodidacte forcené. Tout l’intéresse : il dévore les ouvrages de zoologie, de botanique, de géologie, de biologie ou de géographie qui l’attendent dans la bibliothèque de son logeur et employeur. La faune arctique attise tout particulièrement sa curiosité. Plus tard le businessman sibérien signera plusieurs articles scientifiques sur des sujets aussi exotiques que « La pêche au hareng et à la morue en Norvège », « La chasse au phoque » ou « La chasse au lion de mer
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  ». Ses talents ne s’arrêtent pas là : alors que la ville est saisie par la fièvre de l’or et que ses rues se remplissent d’aventuriers, Mikhaïl ne veut pas manquer l’occasion de se tailler une part du gâteau que le destin lui offre. Muni d’une pelle, d’une pioche et d’un tamis, et doté de quelques garanties financières que lui fournissent ses protecteurs locaux, il s’enfonce dans la taïga en remontant seul le cours de petits affluents de l’immense Ienisseï. Son flair s’avère époustouflant. Quand il regagne la ville, il annonce au registre officiel la découverte de plusieurs gisements d’or. Il a vingt-sept ans et sa deuxième vie, celle de prospecteur puis d’industriel minier ne fait que commencer. Cinq mille chercheurs d’or s’escriment et rivalisent alors dans la région. Durant les dix ans qui suivent, Sidorov à lui seul recense deux cents nouveaux gisements. Il en exploitera lui-même trente-cinq. Des vingt tonnes deux cents kilos d’or que produit annuellement la Sibérie, un peu plus de trois tonnes sortent des mines du jeune Sidorov
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 . Malgré le système fiscal confiscatoire en cours, qui prive les prospecteurs de trois quarts des revenus, l’ancien précepteur est devenu millionnaire. « Un cas unique dans l’histoire de la branche », écrit à son propos l’inspecteur en chef des mines et gisements, le général Kleimenov
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 . Il est l’un des hommes les plus riches de Sibérie, vingt mille ouvriers travaillent bientôt pour lui.

C’est à cette époque que Sidorov décide de se consacrer à ses projets arctiques. Sur les rares documents photographiques parvenus jusqu’à nous, on découvre un quadragénaire corpulent, le visage rond couvert d’une barbe frisée abondante et au crâne dégarni. Son regard taquin contraste avec le costume de ville de l’homme d’affaires, trois pièces et montre au gousset, qui lui confère son statut de notable. L’immigrant d’Arkhangelsk est devenu une personnalité dans toute la Sibérie, mais à la différence de la plupart de ses concurrents qui ne rêvent que d’accroître encore leur fortune, Sidorov est décidé à la dépenser. Au fond, l’or ne l’intéresse que pour ce qu’il peut en faire. Et depuis ses jeunes années, il n’a cessé de couver de nombreux rêves qu’il compte maintenant réaliser. Enfant du Nord russe, il veut transformer la Sibérie et l’Arctique, les développer, les peupler, en faire les territoires du futur. Le Nord est la Californie de Sidorov : « Laissant à l’arrière-plan mes entreprises matériellement très avantageuses dans le secteur de l’or, écrit-il, j’ai transféré toute mon activité et mes moyens financiers sur 
 les régions septentrionales de notre pays
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 . » Il rêve, comme les autonomistes régionaux et les libéraux qu’il fréquente, d’une université en Sibérie. À vrai dire, il l’imaginerait même fort bien dans sa ville de Krasnoïarsk et offre une première donation de seize kilos d’or pur. La proposition restera lettre morte, les autorités sont plus que réticentes à aller en ce sens. La première d’une longue série de fins de non-recevoir opposées par une ribambelle de fonctionnaires, de généraux ou de ministres à ses idées, qui jaillissent en feu d’artifice. Sidorov pense aussi à la construction de routes, de ports, de chemins de fer, à la promotion de l’industrie, de l’artisanat et de la culture, à tout ce qui peut fertiliser la Nouvelle-Sibérie de ses vœux. Et on peut compter sur lui pour payer de sa personne : un hiver, il entreprend de traverser la toundra entre le Ienisseï et l’Ob à la tête d’un convoi de traîneaux chargés de minerai et tirés par des rennes. Il veut ainsi prouver qu’une route directe peut relier le nord sibérien à la Russie d’Europe. Nous sommes au milieu du XIXe
  siècle, mais l’itinéraire qu’il emprunte correspond pour l’essentiel à celui choisi un siècle plus tard par les ingénieurs de Staline : le projet 501-503. Il songe aussi à une voie ferrée à travers l’Oural et ses contreforts européens : pendant vingt ans il ne cessera d’injecter des capitaux pour que le chemin de fer parvienne à franchir les déserts de glace et de marécage qui font barrage à son obstination. Le percement de canaux figure aussi parmi ses projets.

Mais l’ouverture d’une route maritime entre la Sibérie et l’Europe est le plus obsédant de tous ses desseins titanesques. Ses propres expériences l’ont convaincu de la nécessité d’ouvrir cette liaison directe. Faute de transport, ses mines d’or ont manqué de l’équipement performant dont disposaient leurs concurrents américains ou britanniques. Et toujours à la quête de nouveaux domaines d’activité, il a détecté en amont de la rivière Koureïka de riches dépôts naturels de graphite, un matériau très demandé pour fournir en crayons les établissements de plus en plus nombreux d’une instruction publique en pleine expansion. Jusqu’ici, les Anglais disposaient d’un quasi-monopole sur cette forme de carbone très pur grâce à leurs possessions de Ceylan. Sidorov est décidé à en faire profiter l’Europe continentale. Tout cela plaide pour la route maritime du nord qu’il a suggérée. Depuis sa première supplique, l’idée a d’ailleurs gagné bon nombre de soutiens. Plusieurs autres marchands issus des nouvelles dynasties bourgeoises sibériennes se sont ralliés à son projet ou en ont développé des variantes. Les Latkine qui l’avaient accueilli à son arrivée, mais aussi les Sibiriakov et les Trapeznikov, deux puissantes familles d’Irkoutsk, militent désormais publiquement pour l’ouverture d’une voie maritime nouvelle qui serait raccordée au réseau des grands fleuves. Plusieurs villes adoptent formellement des déclarations de soutien dans le même sens. À Krasnoïarsk, Mikhaïl Sidorov – qui a accédé à la première guilde des marchands, la plus riche et la plus prestigieuse, et fait de son projet à la fois fluvial et maritime un 
 programme politique municipal – est même élu à la tête de la ville en 1864 par trois cent quatre-vingt-douze voix contre huit. Mais le pouvoir central veille, il n’est pas prêt à laisser trop d’espace à ce trublion nouveau riche, et sur décision du gouverneur l’élection de Sidorov est invalidée.

Durant ses expéditions de prospection, Mikhaïl Sidorov avait accroché un rouleau de papier sur la paroi de bois d’une de ses cabanes. « Aux grandes causes suffisent de grands désirs », y a-t-il écrit en larges lettres de sa main
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 . Les siens sont infinis. Et il le prouve en cherchant à réaliser, seul, ou avec l’appui d’autres grands mécènes, ce que la Russie officielle refuse de considérer. Dès 1860, il entame sa troisième vie, celle d’ambassadeur et d’avocat de l’Arctique en Russie et dans toute l’Europe. Il laisse derrière lui ses mines et ses gisements de Krasnoïarsk et va mettre le siège devant l’administration impériale à Saint-Pétersbourg. L’une de ses premières initiatives est de suggérer à la Société russe de géographie d’offrir une prime de quatorze mille roubles or (qu’il financerait évidemment) au premier navigateur russe parvenant à rejoindre l’estuaire du Ienisseï depuis un port russe. Le défi ne paraît pas insurmontable, les navires de pêche norvégiens sont plus nombreux chaque année à franchir les détroits de la Nouvelle-Zemble (Novaïa Zemlia) et à s’aventurer dans les eaux inconnues de la mer de Kara. Sidorov est certain qu’il va ainsi démontrer la pertinence de son projet. L’offre est généreuse, elle n’en est pas moins, une fois de plus, sèchement rejetée. Dans les cercles du pouvoir, on ne voit pas l’intérêt de s’escrimer contre une glace éternelle. Personne ne l’a vaincue, et, dans tous les cas, une telle voie ne serait exploitable que trois mois par année. Quel commerçant serait assez fou pour y investir ? Il y a plus, l’élite pétersbourgeoise ne croit pas en ses propres talents : « Nous autres Russes n’avons pas encore de marin qui soit capable de se lancer par la mer jusqu’à l’estuaire du Ienisseï, lui répond le vice-président de la Société de géographie, Fiodor Litke. Pour de telles expéditions, il n’y a guère que l’Angleterre. Depuis un demi-siècle, elle a formé des générations entières de navigateurs spécialisés dans les mers de glace
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 . »

Sidorov est suffoqué par le dédain affiché à l’endroit de ses compatriotes, mais décide de prendre son interlocuteur au mot. Le voici bientôt en Angleterre, en Écosse, en France, en Allemagne, au Danemark, en Suède et en Norvège, sillonnant l’Europe du Nord à la recherche d’un capitaine courageux et conquérant prêt à relever son défi. Qui sera le premier à ouvrir la voie entre l’Europe et l’estuaire des fleuves sibériens ? Deux hommes, enfin, répondent à son appel. Le premier est un capitaine au long cours britannique, Joseph Wiggins, navigateur expérimenté sur les autres océans et dont la curiosité est piquée par ce projet. Il est prêt à tenter le pari et à se frayer un passage, au moins jusqu’à l’embouchure de l’Ob, la plus proche des artères fluviales sibériennes. Le second est un baron suédois, scientifique et explorateur, qui a abordé Sidorov après l’une de ses 
 conférences à Tromsö, en Norvège. C’est un passionné des contrées polaires, lui aussi se déclare prêt à se lancer dans l’aventure et à pousser une reconnaissance jusqu’à la région du Ienisseï. Il s’appelle Adolf Erik Nordenskjöld.

Les perspectives ne sont guère encourageantes. Sans cartes dignes de ce nom, dans le brouillard et sur une mer que la glace peut figer en quelques jours, la traversée de la mer de Kara est loin d’être une promenade. La dernière tentative, conduite par le Russe Krusenstern et naturellement sponsorisée une fois encore par Sidorov, a abouti à un cuisant échec. Son vaisseau a été écrasé par la banquise et Krusenstern comme son équipage n’ont pu se sauver qu’en dérivant sur une plaque de glace pendant plusieurs jours. Son rapport conclut sans équivoque : « Il ne peut être question de quelque route que ce soit vers l’Ob ou le Ienisseï
15

 . »

*

Wiggins et Nordenskjöld vont pourtant prouver le contraire. De 1874, date de sa première expédition, à 1894, le Britannique se lance onze fois à l’assaut de la mer de Kara. Il parvient à la franchir dix fois, mais non sans mal. À plusieurs reprises, il s’échoue sur les hauts-fonds ou doit rebrousser chemin sans pouvoir charger toute la cargaison prévue. Ses expériences permettent toutefois d’acquérir une connaissance beaucoup plus précise de l’itinéraire vers la Sibérie. On s’aperçoit notamment que le golfe de l’Ob, qui s’ouvre le premier sur la côte, est aussi le plus périlleux. L’estuaire lui-même est parsemé de hauts-fonds mouvants et trompeurs, réduisant parfois la profondeur du fleuve à deux mètres. Pire, une barre de sable en clôt l’ouverture, qui empêche le passage des navires de haute mer. Si l’on veut remonter le cours de l’Ob, il faut donc transborder les cargaisons sur des barges fluviales tirées à cinq kilomètres de la côte et exposées aux vents. L’expérience le prouve, l’opération est un exercice délicat qui se termine souvent au fond du golfe.

La route par le Ienisseï est beaucoup plus favorable. Les navires à fort tirant d’eau peuvent sans encombre remonter le fleuve jusqu’au hameau d’Igarka appelé du coup à devenir un port en eaux profondes au cœur de la Sibérie. Nordenskjöld atteint par deux fois le fleuve en 1875 et 1876, et parvient même à gagner par bateau les villes de Sibérie centrale. En accostant à Ienisseïsk, où le fleuve croise le grand trakt, la piste officielle traversant le continent, le baron suédois se sent un nouveau Colomb. La voie ouverte, on peut imaginer créer sur ces terres un nouveau monde : « Le sol récompense [ici] par d’abondantes moissons les plus légers labeurs agraires, écrit-il. Sans compter que ces régions n’accueillent aujourd’hui qu’une population extrêmement éparse. Mais des millions d’habitants pourraient trouver ici leur subsistance dès que l’agriculture en aura développé les riches ressources
16

 . » En 1877, l’Outrennoïe-Zaria
 (littéralement 
 Aube boréale
 ), un voilier affrété par Sidorov et doté de cinq hommes d’équipage, parvient pour la première fois à acheminer son chargement de graphite, de fourrure et de poisson du Ienisseï à Saint-Pétersbourg. Le trajet nécessite trois mois et demi. La route tant convoitée par le mécène sibérien est enfin ouverte. Nordenskjöld adresse à Sidorov un télégramme de félicitations : « Aube boréale
 a percé les ténèbres dissimulant jusqu’ici la juste perspective d’une navigation vers la Sibérie. » Le destinataire est aux anges, il vient enfin de voir son rêve réalisé. Quinze ans d’efforts obstinés ont trouvé leur récompense. La Sibérie a sa propre entrée sur l’Europe, et Sidorov est bien convaincu que ses concitoyens sauront désormais en profiter.

Établi au numéro 18 de la rue Serguïevskaïa, l’une des plus bourgeoises et élégantes de la capitale russe, l’ancien chercheur d’or poursuit de plus belle sa croisade pour le nord. Il tient salon, organisant dans ses appartements des soirées boréales où se presse le monde intellectuel pétersbourgeois. Sidorov y convie également les rares autochtones établis dans la capitale, ainsi que des militaires, des spécialistes de construction navale, des industriels et quelques journalistes. On y déguste exclusivement les « saveurs boréales », délicates chairs de poisson fondant sous la langue et viande de renne séchée. Les toasts sont invariablement dédiés aux pionniers, trappeurs, navigateurs ou savants des temps passés. On y admire les plus beaux échantillons géologiques recueillis dans les mines du Grand Nord, on y écoute conférenciers, voyageurs ou explorateurs vanter les promesses de ces terres encore inconnues qui se cachent sous les glaces. Le prince héritier lui-même, chuchote-t-on, le futur Alexandre III, aurait honoré l’une de ces soirées de sa présence
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 .

Au fil des ans, le combat de Sidorov, aiguisé par les innombrables chicanes et entraves de l’administration, s’est mué en obsession. Pour le mécène sibérien, le nord n’est plus une cause, mais un culte. Il en est le prophète et multiplie les publications destinées à attirer l’attention du public et des autorités sur ces contrées largement ignorées et sous-estimées. Sa passion préfigure curieusement celle d’un autre « disciple du Nord », un aventurier canadien et islandais nommé Vihjalmur Stefansson, qui fera parler de lui au début du XXe
  siècle en Amérique en instaurant une véritable mode du nord. Mikhaïl Sidorov promeut l’artisanat traditionnel des peuples autochtones, défend volontiers leur cause et réclame pour eux l’accès à la formation. Sa fougue paraît inlassable, ses appétits insatiables. Il parcourt la toundra pour jauger les chances de ses différents projets, relève les données topographiques, dessine des projets d’écluses pour de nouveaux canaux, collectionne les spécimens botaniques, zoologiques ou minéraux. Et comme la Russie officielle ne semble pas comprendre la portée de l’enjeu, et qu’elle refuse négligemment d’y prêter attention, il décide d’aller plus loin encore et de se faire lui-même l’ambassadeur du Grand Nord dans tous les 
 grands rendez-vous internationaux. « J’ai essayé d’attirer l’attention des Russes et des étrangers sur les richesses de notre nord. C’est pourquoi depuis 1860, quelles que soient les difficultés, je n’ai pas manqué une seule exposition
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 . » Il est présent à l’Exposition universelle de Londres en 1862, à celle de Paris en 1867, ou de Vienne en 1873, on le retrouve à Berlin ou New York ainsi que dans vingt autres grandes foires où il loue des emplacements pour y défendre la cause du Grand Nord. Le pavillon Sidorov ne présente aucune marchandise commerciale, le magnat n’expose que les plus beaux artefacts de ses collections, des légumes et des fruits cultivés sous serre dans l’Arctique pour prouver que l’on peut y vivre confortablement, et même un liquide visqueux noir qu’il est le premier à avoir découvert dans le sous-sol sibérien. Du pétrole, du naphte comme on l’appelle alors. « Je suis convaincu, ajoute-t-il dans un commentaire en 1882, que ces gisements de pétrole du nord auront une importance considérable […] le pétrole du nord pourra nous rendre quelques grands services économiques et financiers […] »

Cette débauche d’énergie ne trouve pas de reconnaissance au sein du pouvoir. Mikhaïl Sidorov n’est pas même contesté, il est ignoré. Il n’en va guère différemment à l’étranger où, à l’exception des milieux de l’exploration et de la science qui se réjouissent de ses largesses, on ne lui prête aucune attention. Son nom n’entrera pas au Panthéon de l’Arctique, continent dont il est pourtant l’un des premiers connaisseurs et le meilleur avocat. Sa foi boréale reste intacte, mais avec le temps et les rebuffades, la déception le submerge. « Considérant que l’ouverture d’un passage vers l’Ob et le Ienisseï était une question vitale pour la Sibérie et de première importance pour l’État et notre patrie, je lui ai consacré toute mon attention, écrit-il en 1882. Depuis 1841, j’en ai fait la tâche de ma vie et je lui ai sacrifié toute ma fortune issue de la prospection d’or. Malheureusement, je n’ai rencontré aucune sympathie pour mes idées : on m’a regardé comme un farfelu qui sacrifie tout à son rêve chimérique. Le combat contre l’opinion publique a été rude, mais dans ce combat, je suis resté porté par l’idée que si j’atteignais mes buts, la postérité jugerait de mes efforts et de mes sacrifices
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 . »

À bout de souffle, Mikhaïl Sidorov s’éteint en 1887 à Aix-la-Chapelle. Par son testament il dispose ainsi de son héritage : « Je ne laisse pas grand-chose à mes enfants, car l’expérience montre que la majorité des enfants qui attendent un héritage ne montrent pas de goût pour l’apprentissage des sciences. » La plus large part va « au bénéfice de l’humanité », « à l’encouragement des inventeurs russes, en particulier dans la navigation maritime […] et plus particulièrement encore à l’intention de tous les entreprenants et audacieux, russes ou étrangers, qui ouvriront le passage vers les mers du Nord et les fleuves sibériens ». Plus loin il lègue des parts assignées à l’éducation des jeunes autochtones de l’Arctique, 
 « Samoyèdes [Nénetses ou Nènes], Youraks, Dolganes, Yakoutes […] », parmi lesquels il espère voir surgir « des marins, des artisans, des docteurs et, plus important encore, des vétérinaires capables de lutter contre les maladies des rennes
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  ». Hélas, ce dernier geste tout à fait extraordinaire à l’époque du colonialisme triomphant, s’avère une fois encore insignifiant. Il vient comme confirmer la vanité des efforts du défunt : lors de l’inventaire notarial, en effet, il s’avère que la succession Sidorov est grevée de dettes. Tout a été englouti par ses multiples combats. Dès lors, elle est simplement répudiée.

*

Tout n’a pas pour autant disparu avec le grand mécène du Nord. Sidorov fut le premier, et sans doute le plus absolu et le plus obstiné des lobbyistes d’une ouverture de la Sibérie par l’Arctique, mais il n’est pas resté entièrement isolé. Dans son sillage, une nouvelle génération de marchands prend la relève. Ce ne sont plus les prospecteurs de la première heure ou des immigrants pionniers comme le jeune Sidorov, mais de véritables dynasties commerçantes qui dominent aussi bien le négoce de l’or que les échanges avec la Chine ou le commerce des céréales. On les retrouve à Kiakhta, à Nertchinsk, à Krasnoïarsk ou à Tomsk, mais c’est surtout à Irkoutsk, carrefour privilégié des routes vers le sud (Chine), vers le nord-est (Lena et Amour) et vers l’ouest (Russie et Europe) que s’affirme leur puissance. Parmi ces familles, quelques-unes sont les descendantes des marchands de fourrure conquérants de l’Alaska. D’autres ont fait fortune dans le thé ou sont issues de la paysannerie. Elles sont le ferment de la vie sociale, culturelle et politique sibérienne. Musées, théâtres, hospices, églises, pensionnats, sociétés littéraires ou scientifiques, tout ou presque de ce qui se crée à Irkoutsk porte leur marque. Le niveau de fortune définit l’appartenance à des guildes très fermées qui disposent de droits et de privilèges différents
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 . La première guilde, la plus prestigieuse, regroupe une dizaine de familles tout au plus, dont les demeures bourgeoises sont la fierté de la ville. En absence de l’aristocratie encore si puissante en Russie d’Europe, les marchands constituent l’élite de la Sibérie, mais une élite autrement plus entreprenante, plus libérale et plus frondeuse. Car si les rivalités entre clans familiaux sont le pain quotidien de la vie sociale et mondaine, la bataille contre la bureaucratie impériale coalise régulièrement les plus farouches concurrents. Contrairement à la Russie traditionnelle, où l’image de la bourgeoisie naissante est fortement marquée par la condescendance de la noblesse, les marchands profitent en Sibérie d’une réelle considération qui renforce encore leur influence.

Parmi les familles les mieux établies, celle des Sibiriakov est l’une des plus anciennes. Le patriarche a fondé la fortune du clan sur les échanges avec la 
 Chine mais s’est surtout enrichi grâce à ses gisements d’or et d’argent dans l’Altaï et dans la région de Nertchinsk, au-delà du lac Baïkal. Il est aussi l’un des premiers à s’être lancé dans le commerce fluvial, en créant avec quelques autres partenaires de la guilde une compagnie de navigation sur le bassin du fleuve Lena, un nouveau domaine d’activité qui aura des conséquences sur le destin de ses successeurs. Son opposition opiniâtre et répétée aux mœurs despotiques de l’administration locale lui a valu d’être parfois exclu de la guilde et des corporations, mais le nom des Sibiriakov n’en est que plus respecté. Des durs à cuire, dit-on, qui ne s’en laissent pas conter. Plusieurs d’entre eux ont été élus citoyens d’honneur par leurs concitoyens. Dans les années 1880, c’est déjà la septième génération qui est aux commandes – trois frères et une sœur, l’aîné Alexandre est le chef de file. Ce dernier a une formation d’ingénieur acquise à l’école polytechnique de Zurich, dernier fleuron en date des académies européennes, où se pressent de nombreux étudiants russes. De retour à la tête des affaires familiales, il est décidé à faire fructifier l’héritage des Sibiriakov, aussi bien dans le négoce de l’or que dans le développement de la navigation, promise selon lui à une rapide expansion. Mais comme Sidorov avant lui, et comme la plupart de ses contemporains, il observe que la Sibérie est entravée par son enclavement. La région a tout pour s’enrichir, mais il lui faut pour cela s’affranchir des coûts exorbitants dus à son éloignement des marchés. L’agriculture céréalière en est la plus frappante illustration. Mais il n’en va pas très différemment pour l’or : les négociants d’Irkoutsk sont contraints d’expédier par calèche ou par traîneau jusqu’à Saint-Pétersbourg leur production de minerai afin de la faire fondre et estampiller. Le voyage est long et très risqué, brigands et vagabonds sont à l’affût. Cela ne peut plus durer. Contrainte à se satisfaire de sa modeste population, et privée d’accès extérieurs, constate Alexandre Sibiriakov, la Sibérie va stagner puis s’asphyxier.

Et pourtant la solution saute aux yeux, s’indigne le marchand d’Irkoutsk ! « La Sibérie est riche de ses voies de communication par les eaux. Ses fleuves comptent même parmi les premiers du monde. Le seul bassin du Ienisseï est trois fois supérieur à celui du Danube, et c’est encore le moindre des trois grands fleuves sibériens. Il semble dès lors évident que notre tâche consiste à les utiliser et à créer un système de communication avec accès à la mer
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  », écrit-il.

Le diagnostic et le remède sont ceux avancés auparavant par Sidorov. C’est par l’eau qu’il faut relier la Sibérie au reste du monde. Par l’eau qu’il faut la désenclaver. En profitant de l’incomparable système fluvial qui l’irrigue comme l’ont expérimenté les premiers pionniers, trappeurs, chasseurs et Cosaques des XVIe
 et XVIIe
  siècles. Il s’agit ensuite de rejoindre la mer pour gagner les grands ports d’Europe. Sidorov est encore vivant quand il reçoit le renfort d’Alexandre Sibiriakov. À plusieurs reprises, le plus jeune va relayer les efforts 
 du vétéran, qui s’épuise et dont les ressources s’amenuisent. Sibiriakov a repris les plans et les a complétés, le projet qu’il défend est plus grandiose encore que celui conçu par Sidorov. Il veut, lui aussi, ouvrir et équiper la route maritime du nord qui permettra d’atteindre l’embouchure des grands fleuves. Mais il veut la doubler d’un réseau de fleuves et de canaux intégrés qui devrait permettre, sans passer par la mer, de traverser sur l’eau tout le continent eurasien, du port d’Arkhangelsk à la Chine ou au Pacifique. Son plan final comprend cinq jonctions artificielles entre les cours d’eau géants, et autant d’immenses chantiers. Toute la Russie et toute la Sibérie pourraient ainsi être traversées sur l’eau sans jamais emprunter l’océan.

Une folie. L’État, fidèle à lui-même, a déjà annoncé qu’il n’en serait pas. Sibiriakov, dont les moyens sont encore supérieurs à ceux de son mentor Sidorov, s’engage donc seul dans l’aventure et y consacre toutes les années 1880. Entre l’Ob et le Ienisseï, des équipes d’ouvriers se mettent à tailler une tranchée. Budget : quatre millions de roubles
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 . Et Alexandre prévoit d’en dépenser dix millions de plus pour que ses pontonniers et plongeurs débarrassent le fleuve Angara de ses redoutables rapides.

Ce n’est pas tout. Le marchand n’a pas oublié le maître projet de Sidorov, passer par l’océan Arctique, ouvrir la nouvelle route et l’inscrire sur les cartes maritimes. En novembre 1875, Adolf Nordenskjöld, qui vient de regagner sa ville natale d’Helsingfors
(a)

 après une expédition (réussie) en mer de Kara pour le compte de Sidorov, reçoit un étrange télégramme : « Vous prie de m’aviser si vous ne comptez pas l’année prochaine 1876 gagner l’estuaire de Ienisseï et si conditions favorables aussi estuaire Ob. Un marchand sibérien désire dépenser vingt-cinq mille roubles d’argent pour équiper votre expédition. Réponse à l’adresse d’Alexandre Mikhaïlovitch Sibiriakov, à Pétersbourg
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 . »

Le choix de Nordenskjöld par Sibiriakov ne doit rien au hasard. Depuis ses aventures financées par Sidorov, le baron suédois s’est fait un nom dans le petit club des conquérants russes de la Sibérie et de l’Arctique. Les partisans de l’ouverture et du développement sibérien l’invitent volontiers lors de réceptions pour qu’il se fasse l’avocat de leur cause. On trouve même dans les archives de curieux raccourcis de l’histoire : ainsi le 11 novembre 1875, à Saint-Pétersbourg, quand une soirée de gala est organisée par l’association du commerce maritime, Nordenskjöld en est l’invité d’honneur. Mais lorsqu’on en lit le compte rendu dans la presse du surlendemain
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 , on découvre que l’amiral Nevelskoï, conquérant du fleuve Amour un quart de siècle plus tôt, est assis à la même table. Et que le toast à Nordenskjöld est prononcé par le colonel Evgueni Bogdanovitch, du ministère de l’Intérieur qui entame alors son combat pour un Transsibérien ! 
 Un Bogdanovitch enflammé qui, dans sa tirade à la gloire de l’invité suédois, ne manque pas de louer les efforts d’un certain Sidorov. Improbable rendez-vous entre les grands noms de l’épopée sibérienne, levant tous leur verre ensemble ce soir-là !

L’expédition suggérée et financée par Sibiriakov a donc bien lieu en 1876. À bord de l’Ymer
 , Adolf Erik Nordenskjöld dépasse les bouches de l’Ob pour entrer dans l’estuaire du Ienisseï, un peu plus loin à l’est. Le Suédois confirme ainsi qu’un autre grand fleuve sibérien est atteignable par la mer. Ni Nordenskjöld ni Sibiriakov ne sont hommes à se satisfaire de ce premier succès. Car si la voie maritime est désormais ouverte jusqu’aux grands fleuves, et grâce à eux, jusqu’au cœur même de la Sibérie, le défi historique du grand contournement de l’Eurasie, celui de la route mythique vers la Chine à travers les glaces du nord, d’une liaison directe entre l’Europe et l’Extrême-Orient par le nord, ce défi-là reste entier. Adolf Erik Nordenskjöld est prêt à le relever, et Alexandre Sibiriakov à le financer en partie.

Le 26 janvier 1877, un dîner d’apparat se tient au palais royal de Stockholm. Sa Majesté le roi de Suède, Oscar II, y a invité le baron Nordenskjöld et bon nombre de personnalités passionnées par l’Arctique. Le roi veut parrainer la tentative de Nordenskjöld de surmonter pour la première fois la barrière de glace de l’Arctique et de gagner le Pacifique par le nord et il cherche à associer quelques mécènes à cette aventure. Un gros marchand de Göteborg, Oscar Dickson, présent à cette soirée, lui garantit son soutien. Alexandre Sibiriakov en sera le troisième promoteur. « Il peut être affirmé sans risque d’exagération, note Nordenskjöld dans le plan d’expédition qu’il soumet à ses trois mécènes, que depuis les célèbres voyages de Cook dans l’océan Pacifique, aucun champ de recherche aussi prometteur ne s’est offert à une expédition d’exploration, pour autant que l’état de la glace permette à un vapeur adapté de forcer le passage à travers ces mers
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 . »

Pour accomplir son exploit, Nordenskjöld compte sur les progrès techniques de son époque. La Vega
 , qui quitte le port de Karlskrona, siège des chantiers navals de la marine royale suédoise, le 22 juin 1878, est un vapeur de quarante-trois mètres, doté d’un moteur de soixante chevaux qui peut être renforcé par sa voilure. Le navire a été construit à l’origine pour la chasse à la baleine dans les eaux du Groenland, sa coque est renforcée d’une couche de bois tropical particulièrement résistant à la glace. Trente et un passagers ont trouvé place à son bord. À l’allure de six nœuds
(b)

 , voire de dix quand la voile peut être hissée, l’explorateur espère pouvoir profiter des courts mois d’été pour longer les côtes sibériennes et doubler la pointe orientale de l’Asie. Pour les deux premiers tiers de 
 son périple, la Vega
 est accompagnée d’un autre vaisseau spécialement construit à cette occasion, la Lena
 . Si les circonstances le permettent et que les deux navires parviennent jusqu’au delta du fleuve du même nom, ce deuxième bateau est chargé d’en remonter le cours jusqu’à Iakoutsk. Ce serait une première, et un nouveau succès pour Sibiriakov dont la famille possède par ailleurs l’une des rares compagnies de navigation fluviale en exercice sur ce fleuve immense, mais éloigné de tout.

Le 10 août, la Vega
 et la Lena
 parviennent à l’estuaire du Ienisseï, limite des côtes reconnues et cartographiées. Le 19 août les deux navires sont les premiers connus à jeter l’ancre devant le cap Tcheliouskine, le point le plus septentrional de l’Asie. Nordenskjöld exulte : le Suédois craignait à juste titre les bouchons de banquise fermant la voie à cet endroit et auxquels ses prédécesseurs se sont tous heurtés. Mais cette année 1878, la mer est libre, couverte seulement d’un épais brouillard qui empêche l’équipage de distinguer de nombreuses îles encore inconnues que les deux vaisseaux dépassent sans s’en douter. La chance semble être avec eux. Le 1er
  septembre, ils sont à hauteur du delta de la Lena et se séparent comme prévu. La Lena
 atteint Iakoutsk trois semaines plus tard. Pendant ce temps la Vega
 continue sa route vers l’est en bénéficiant de conditions exceptionnellement clémentes pour la saison. Le 28 septembre, elle n’est plus qu’à cent dix miles nautiques
(c)

 du détroit de Béring, à bout touchant d’un exploit inespéré. Mais ce jour-là la température chute brutalement et la Vega
 se retrouve rapidement enfermée dans une ceinture de glace de plus en plus consistante. À bord, c’est la consternation : le vapeur n’est sans doute qu’à moins de deux jours des eaux libres du Pacifique, mais il faut se rendre à l’évidence, la Vega
 n’est pas de taille à bousculer la banquise, même sur une si courte distance. Il faut se rapprocher au plus vite de la côte et se préparer à hiverner. La mort dans l’âme Nordenskjöld donne ses ordres. « Ce fut une déception inattendue, raconte-t-il dans ses Mémoires, d’autant plus difficile à affronter avec hauteur d’esprit que nous aurions pu l’éviter de toute évidence si nous étions parvenus quelques heures plus tôt seulement dans la partie orientale de la baie. Et les occasions d’économiser ces quelques heures n’avaient pas manqué durant notre périple
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 . » Le jour même, la Vega
 s’ancre à la glace côtière à un bon kilomètre au large du village tchouktche de Pitlekaï, dans la baie de Kolioutchinsk. Elle n’en bougera plus pendant neuf mois et demi, encerclée par une banquise s’épaississant jour après jour jusqu’à atteindre un mètre soixante-deux, traversant la longue nuit polaire. Explorateurs suédois et villageois tchouktches en profiteront pour s’étudier mutuellement et nouer de profondes relations d’amitié. Ce n’est que le 18 juillet de l’année suivante, 
 alors que Nordenskjöld et ses compagnons sont attablés autour de leur repas de midi qu’ils sentent soudain la Vega
 frémir sous l’effet d’une houle retrouvée. Les chaudières sont allumées et vers quinze heures trente le vapeur sort de la baie qui le retenait prisonnier. « Sur les hauteurs, note le chef de l’expédition, ils étaient tous là, debout, les hommes, les femmes et les enfants du village assemblés, regardant vers la mer, où notre “cheval-de-feu” [sans doute avaient-ils plutôt parlé de “chien-de-feu” ou de “renne-de-feu”] emportait pour toujours leurs amis d’un hiver loin de leurs rives froides et lugubres
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 . »

Cette fois-ci, plus rien n’arrête la Vega
 . Et un jour et demi après ce nouveau départ, dans la matinée du 20 juillet 1879, le navire contourne l’extrémité de l’Asie que Nordenskjöld rebaptise aussitôt cap Dejnev en l’honneur de son courageux prédécesseur cosaque deux cent trente et un ans plus tôt. Hissant les couleurs suédoises sous les hourras de l’équipage et tirant une salve en l’honneur de leur roi, Nordenskjöld et sa Vega
 pénètrent dans le Pacifique en pionniers, premiers navigateurs de l’histoire à avoir franchi sur toute sa distance le fameux passage du nord-est.

Le Suédois entre dans l’Histoire tandis que Sibiriakov, dont le rôle fondamental est certes plus discret, reste sur le pas de la porte. La cause pour laquelle, avec Mikhaïl Sidorov, il s’est tant investi semble pourtant enfin entendue. Pendant la courte trêve de l’été tout au moins, la Sibérie peut espérer entretenir des liaisons directes par fleuve et par mer avec l’Europe et le reste du monde. L’Ob, la Lena même, mais surtout le Ienisseï offrent des débouchés nouveaux à la jeune économie sibérienne. Après le succès de Nordenskjöld, on peut même rêver, qui sait, d’une route maritime vers l’Extrême-Orient, de la fameuse voie directe vers la Chine dont les pionniers anglais et néerlandais du XVIe
  siècle étaient en quête.

*

Le bris du verrou arctique par l’expédition Nordenskjöld n’est pas le seul succès des entreprises d’Alexandre Sibiriakov. À force d’obstination et de millions de roubles dépensés, le canal entre l’Ob et le Ienisseï a été lui aussi inauguré. Après de nombreux problèmes imprévus et au prix de travaux au coût exorbitant, l’Angara a été débarrassée de ses rapides et est désormais navigable jusqu’au Ienisseï. Une route carrossable de cent quatre-vingts kilomètres, la première du genre dans le Grand Nord, est aussi réalisée à travers l’Oural polaire pour relier le bassin de la Petchora en Europe aux affluents de l’Ob sur le versant asiatique. Son financement a été entièrement assuré par Sibiriakov.

Mais le temps et l’État travaillent contre lui. En 1891, alors que l’entrepreneur est occupé à la reconnaissance d’un dernier segment de sa grande traversée 
 de la Sibérie, il demande une dernière fois l’appui du Trésor public. La réponse est un nouveau niet
 cinglant. Et cette fois, l’administration dispose d’un nouvel argument quasiment imparable : la Russie vient d’entamer la construction d’une voie ferrée à travers la Sibérie. Elle met une croix sur tout projet de canaux ou de fleuves visant aux mêmes fins.

Dès lors, vaincu par le cours des événements, Alexandre Sibiriakov se retire progressivement des affaires. Il vend les actions de ses sociétés de transport et d’exploitation minière et passe le plus clair de son temps à l’étranger, notamment sur la Côte d’Azur. À la même période, son frère Innokenti, autre grande figure de la dynastie régionale, opère le même mouvement, mais pour une tout autre raison. Si Alexandre a mis sa fortune au service du développement de la Sibérie, Innokenti pour sa part, est l’un des plus généreux mécènes de Russie. Il est le premier soutien financier de la Société de géographie d’Irkoutsk, et la plupart des musées de Sibérie lui doivent leur existence. Il est l’un des grands donateurs de la toute nouvelle université de Tomsk, soutient de nombreux chercheurs en biologie, botanique et médecine. Il dispense aussi une aide sociale considérable aux pauvres d’Irkoutsk. « Je dispose de la richesse, écrit-il lui-même pour expliquer sa prodigalité. Et je me suis posé la question : comment se fait-il qu’aient ainsi abouti dans mes mains pareils moyens, qui auraient pu nourrir des milliers de gens ? Ces moyens, qui me sont tombés dessus par hasard, ne sont-ils pas dus au mérite d’autres gens, et ne me sont-ils pas attribués de façon artificielle ? Et j’ai découvert qu’en effet, ces millions sont le résultat du labeur d’autres, et je me considère comme un héritier illégitime de leur travail
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 . » Dès le début des années 1890, alors que son frère Alexandre, résigné, renonce peu à peu à ses plans grandioses, Innokenti se tourne lui vers la religion. Les millions volent, il fait édifier monastères et cathédrales, de l’Extrême-Orient au domaine sacré du Mont Athos et doit même passer des examens médicaux et se soumettre à des entretiens avec plusieurs ministres pour prouver qu’il a encore toute sa tête. Après avoir distribué toute sa fortune, Innokenti se fait lui-même tonsurer et se retire au Mont Athos où il meurt en 1901.

La dynastie des Sibiriakov, à laquelle sont associées tant d’entreprises, tant de projets, tant de culture, tant de science et tant de foi en Sibérie, fait retraite avec le siècle. Alexandre, qui vit en France, offre encore à la Russie, en 1914, l’un de ses premiers brise-glace, que la marine baptise aussitôt de son nom. Malgré l’avènement des révolutionnaires de 1917, qui rebaptisent à tour de bras tous les symboles du grand capitalisme, le Sibiriakov
 va conserver son nom de baptême. Les bolcheviks croient Alexandre mort en exil. Ruiné, réduit à la mendicité, le grand Sibiriakov aura pourtant encore la satisfaction, juste avant sa mort à Nice en 1933, de voir le navire portant son nom entrer 
 
 dans la légende de la conquête polaire soviétique. Dans le sillage de la Vega
 de Nordenskjöld, le Sibiriakov
 sera le premier navire à parcourir la grande route maritime du nord en une seule saison, en 1932.
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*

Quand le XXe
  siècle entame son cours, les efforts obstinés des pionniers Sidorov et Sibiriakov font pourtant enfin sentir leurs effets. Après des décennies d’inertie ou parfois même de résistance farouche, le pouvoir impérial affiche un intérêt croissant pour l’Arctique et la Sibérie. Le succès des expéditions commanditées par les grands mécènes du Nord n’y est pas pour rien. Mais plus généralement, l’esprit de l’époque a rattrapé les élites russes. Partout en Europe, comme aux États-Unis, les ultimes mystères de la planète que cachent les régions polaires attisent curiosité et passion. Personne ne sait encore à quoi ressemble le point le plus septentrional du globe terrestre, sans parler même du pôle Sud. Les Britanniques multiplient les expéditions dans l’archipel canadien pour y tracer une route entre l’Atlantique et le Pacifique, l’Autriche-Hongrie vient de laisser une marque pérenne dans l’Arctique en découvrant l’archipel qu’elle baptise François-Joseph, la jeune Norvège en lutte pour son indépendance suit avec fascination les exploits de ses héros nationaux, les explorateurs Nansen et Amundsen, la France et l’Allemagne ne sont pas en reste. Les progrès techniques permettent de renforcer considérablement l’avance des navires dans la glace et en Russie, le vice-amiral Stepan Makarov, le plus jeune officier de la Marine à ce grade, se fait un nom en se faisant l’avocat intransigeant d’une véritable présence navale russe dans l’Arctique. Sous son influence, la marine impériale se dote du premier brise-glace de haute mer, baptisé Ermak
 pour souligner son rôle attendu de conquérant des mers sibériennes. Lui-même océanographe de formation, Makarov est convaincu de la portée stratégique de l’exploit de Nordenskjöld : à la Russie s’offre soudain la perspective nouvelle de pouvoir gagner ses territoires d’Extrême-Orient sans devoir contourner l’Europe, l’Afrique et l’Asie du Sud-Est. À condition bien sûr que l’empire s’engage dans l’immense effort de reconnaissance et d’équipement que n’ont cessé de réclamer depuis des décennies les Sidorov ou Sibiriakov. Dans l’opinion, des voix de plus en plus nombreuses se font entendre pour défendre la cause du Nord et soutenir les efforts du vice-amiral qui a pris lui-même la barre de son brise-glace. Celle du chimiste Dmitri Mendeleïev est particulièrement sonore : ce Sibérien de souche, père de la table des éléments, profite de sa notoriété internationale pour défendre le développement de routes maritimes nécessaires à l’essor de sa région natale. Un siècle et demi après son prédécesseur, le grand Lomonossov, il affirme à son tour que de la croissance de la Sibérie dépend le destin de la Russie tout entière.


Le Nord attire, le Nord fascine, le Nord est à la mode. La route maritime qui le traverse prend brusquement une tout autre dimension en 1904, quand le Japon attaque soudain la Russie dans son bastion de Port-Arthur sur la mer Jaune. De curiosité prometteuse qu’elle était jusque-là, la liaison par le passage du Nord-Est s’impose soudain comme une nécessité. La leçon est cruelle pour la Russie : faute de pouvoir se risquer dans les eaux arctiques, sa flotte ancrée en Baltique est contrainte à un voyage de plusieurs mois pour venir au secours des assiégés de Port-Arthur. Entre-temps, le vice-amiral Makarov, chouchou de la Navale, envoyé au pied levé pour commander l’escadre de Port-Arthur et lui rendre le moral, est tué par une torpille japonaise lors de sa première sortie. Quelques mois plus tard, le 27 mai 1905, la flotte russe est anéantie à Tsushima. Juste avant de parvenir au terme de son voyage, elle est envoyée par le fond dans sa quasi-totalité par un adversaire japonais infiniment mieux préparé. Port-Arthur tombe le 20 décembre 1905, et la Russie subit la première défaite d’une puissance européenne face à l’Asie émergente.

Le traumatisme national de cette humiliation agit comme un électrochoc. L’épisode fait brutalement prendre conscience aux militaires de la vulnérabilité de leur flotte. Elle est non seulement coupée du théâtre Pacifique comme l’expérience vient de le démontrer, mais pour sortir de ses ancrages traditionnels en Baltique ou en mer Noire elle est de plus dépendante du bon vouloir de forces étrangères. Quid si un conflit venait soudain à l’opposer à l’Allemagne qui verrouille les détroits danois ou à l’Empire ottoman détenteur des clés du Bosphore et des Dardanelles ?

Il ne reste que quelques années avant que cette menace prenne corps durant la Première Guerre mondiale, et la Russie des tsars, tardivement et souvent sans trop d’empressement, se met néanmoins à envisager son devenir arctique. Plusieurs expéditions, menées par Vilkitski, Sedov, Broussilov ou Roussanov vont prendre la mer pour explorer plus avant la banquise et les îles qui s’y cachent encore. Ce n’est qu’en 1913 que sera découvert le dernier archipel de l’Arctique et de la planète, celui de Severnaïa Zemlia (Terre du Nord). La Russie pousse désormais vers le nord, et l’un des artisans de cette politique n’est autre que son ministre des Finances Sergueï Witte, qui vient d’achever son grand projet de Transsibérien et plaide maintenant pour la création d’un nouveau grand port militaire russe dans la région de la rivière Mourman, le seul secteur de la côte arctique russe libre de glaces toute l’année. Ce port, avancent ses partisans, est à la fois appelé à fournir à la Russie une base arrière vers l’Arctique et à garantir à sa flotte un accès libre de toute entrave aux océans de la planète.


*

Dans l’effervescence de cette Russie de début de siècle, qui embrasse soudain l’Arctique, un homme incarne plus que quiconque la passion du Nord. Ce n’est ni un marchand, ni un intellectuel aisé. Il s’appelle Alexandre Alexeïevitch Borissov, et c’est d’abord par la peinture qu’il va traduire l’attraction et l’ivresse du Grand Nord.

« Le Nord extrême, par sa nature sombre, mais puissante et mystérieuse, par ses glaces éternelles et sa longue nuit polaire, m’a toujours attiré à lui
30

  », dit la première phrase du premier chapitre de son premier ouvrage. Borissov est lui-même un homme du Nord. Il est né en 1866 dans une famille de paysans pauvres et analphabètes dans un village sur le fleuve Dvina, à plusieurs centaines de kilomètres en amont d’Arkhangelsk. Non loin, en réalité, de Solvychegodsk, bourgade des Stroganov et point de départ de l’épopée russe en Sibérie. « Mon enfance s’est déroulée dans ce milieu paysan, écrit-il, mais mon âme n’y a de loin jamais trouvé l’apaisement
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 . » Les premières années de vie sont difficiles : le petit Alexandre est constamment malade, et trop faible pour les travaux agricoles. Il en profite pour apprendre à lire et à écrire en déchiffrant le psautier d’un voisin. Désespérant de le voir recouvrer la santé, ses parents promettent à Dieu d’envoyer leur enfant au grand monastère du Nord, celui de l’archipel des îles Solovki en mer Blanche, s’il venait à se rétablir. Leur vœu est exaucé, et à quinze ans, Alexandre Borissov passe les épais murs blancs du monastère et découvre un autre monde, en particulier les splendides iconostases des différentes églises des Solovki. C’est aussi son premier rendez-vous avec la peinture. « Jusque-là, raconte-t-il, je n’avais de ma vie jamais vu ni tableau ni image
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 . »

La suite est une succession d’heureux coups du sort. En 1885, le monastère, qui est aussi l’un des hauts lieux de pèlerinage de l’empire, reçoit la visite du grand-duc Vladimir, frère cadet du tsar. En traversant les ateliers de peinture des moines, où Borissov est employé, le grand-duc remarque les travaux du jeune homme qui est appelé l’année suivante à Saint-Pétersbourg pour y suivre les cours de l’Académie impériale des beaux-arts. Quand il en sort quelques années plus tard, c’est pour être invité par l’un des mécènes qui financent ses études à le suivre comme dessinateur dans un voyage officiel dans le Grand Nord. Le ministre des Finances, un certain Witte, veut y établir un port sur l’Arctique et a décidé d’aller inspecter lui-même les meilleurs emplacements à cet effet. Le ministre se prend de sympathie pour ce jeune artiste occupé nuit et jour à griffonner les paysages déchirés de la côte et à reproduire les lumières pastel du nord. Entre les deux hommes, une amitié imprévisible va se nouer durant ce voyage de quelques semaines qui permettra plus tard à un Borissov déjà accompli, d’être invité personnellement par le roi d’Angleterre, le président 
 de la République française ou celui des États-Unis sur la recommandation de leur collègue Witte.

Mais ce voyage est d’abord le début d’une œuvre singulière et originale dans les régions polaires. Rares sont alors les témoignages des explorateurs revenus de ces contrées mystérieuses et fascinantes. Plus rares encore les illustrations qui les accompagnent. La curiosité du public est immense. Mais aucun peintre ne s’est encore risqué à sortir son trépied, ses aquarelles et ses gouaches au cœur de l’Arctique. C’est à quoi Alexandre Borissov s’emploie désormais, en profitant de chaque occasion qui lui est donnée de filer en direction du pôle. Il élit domicile dans les îles de Vaïgatch et de Novaïa Zemlia au cours des nombreuses années pendant lesquelles il hiverne dans une petite cabane et partage sa vie avec les explorateurs de passage ou les communautés samoyèdes, qui lui révèlent leurs traditions, leurs idoles et leurs sanctuaires secrets
(d)

 . De ses incessantes expéditions arctiques, Borissov ramène des dizaines de tableaux et d’innombrables études au fusain qu’il exécute lorsque la température ambiante ne lui permet ni de sortir ses couleurs ni de travailler autrement que muni de gants de fourrure. Il garde dans les yeux les tons infinis de cet univers du blanc et du gris. Les glaces, les neiges, la banquise, les eaux striées et les terres nues forment son univers visuel. Borissov est à la glace ce que le grand Aïvazovski est au monde de la mer. Le peintre du blanc sur blanc et des lumières boréales, du soleil de minuit. Quand les premiers explorateurs ouvrent l’Arctique à la science, Borissov l’offre au grand public.

Le succès est immédiat. Les grands noms de la peinture russe contemporaine, les Repine, Vaznetsov, Nesterov portent le nouveau venu aux nues
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 . « Dans ses tableaux, il parvient à ressentir la poésie rude des neiges du nord
34

  », note l’un de ses critiques dans la presse de la capitale. « Beaucoup d’artistes ont peint l’hiver russe, écrit la revue Temps nouveaux
 , mais personne ne l’a encore rendu comme cela. Nombreux sont ceux qui ont dépeint la neige, jusqu’à tromper notre regard. Mais cet hiver puissant, que nous connaissons, nous autres Russes, restait absent. Et chez Borissov, il est là ! L’hiver est là, et non pas son image
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  ! » Ses tableaux rejoignent les expositions des fameux « ambulants ». Le mécène Tretiakov en acquiert plusieurs dizaines, suffisamment pour consacrer à ce talent inconnu une pleine salle de sa galerie. Sa Majesté le tsar elle-même désire contempler ces reflets d’un autre monde. En 1903 une exposition spécialement destinée à la famille impériale est mise en place au palais d’Hiver à Saint-Pétersbourg. Nicolas II y passe trois heures, achète le Pays de la mort
 à son jeune 
 sujet et lui commande cinq autres toiles qui seront accrochées aux murs du palais d’été de Tsarskoïe Selo jusqu’à la révolution
(e)

 .

La gloire s’offre au fils de paysans pomores illettrés. À l’étranger, les expositions tournent à travers toute l’Europe : Vienne, Prague, Munich, Berlin, Hambourg, Düsseldorf, Cologne, puis Paris, Londres, New York et Washington. Partout il est adulé, on le surnomme le Nansen russe
36

 . Comme le grand explorateur en effet, Borissov se fait l’apôtre du Nord et emprunte au Norvégien ses propres mots pour désigner la Sibérie, le « pays du futur ». À Vienne, Julius von Payer, l’explorateur polaire autrichien qui, avec Karl Weyprecht, a découvert (et baptisé) l’archipel François-Joseph durant l’expédition de 1872-1874, salue les chefs-d’œuvre mais aussi l’exploit que représente la peinture par des températures allant jusqu’à -30 °C. Lui-même, avoue-t-il, n’y est jamais parvenu
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 .

Comme ses prédécesseurs Sidorov ou Sibiriakov, Borissov a lié son nom et sa vie à l’Arctique. Les revenus coquets qu’il tire de ses expositions et des ventes aux meilleurs collectionneurs lui permettent de bâtir dans son village natal la maison de ses rêves, une solide demeure en rondins, flanquée d’une tourelle et percée de larges verrières, perchée sur une rive boisée de la Dvina. Ce site perdu, loin de tout, est désormais son point d’ancrage, son havre personnel, et une sorte de résumé de ses ambitions disparates. Il y dessine un grand domaine naturel dont il veut faire la première station de cure balnéaire dans le Grand Nord, il s’y livre à des recherches scientifiques personnelles dans ses jardins expérimentaux et, bien entendu, y installe son atelier inondé des lumières du ciel, du fleuve et de la taïga environnante. Désormais, ce sera le quartier général où il échafaude ses projets pour l’Arctique russe.

Car des projets, il n’en manque pas. Sa passion du Nord ne se restreint pas à la peinture. Dès ses débuts, Borissov s’est attelé aux moyens de développer cette partie délaissée du monde. Il s’est plongé dans les récits des expéditions précédentes, s’est forgé quelques connaissances des techniques navales et ferroviaires, se fait géographe et planificateur, aménagiste des espaces inviolés de l’Arctique. Comme Sidorov et Sibiriakov, il a d’abord embrassé la cause d’une nouvelle route maritime contournant l’Eurasie et offrant à la Russie « les clés de trois océans ». Mais en 1900, un épisode traumatisant survenu lors d’une de ses expéditions le long des côtes de la Nouvelle-Zemble (Novaïa Zemlia) va le faire 
 changer d’avis. Alors qu’il revient d’avoir déposé sur l’île du matériel destiné à un prochain hivernage, sa barque baptisée Metchta
 (Rêve
 ) est brusquement prise par les glaces. Ce n’est que la fin septembre, mais par expérience, Borissov sait ce qui l’attend avec son équipage. Il n’y a guère d’espoir de voir la mer se rouvrir avant l’été de l’année suivante, la dérive peut les emmener loin vers le large, et le Metchta
 n’a aucune chance de résister longtemps à la pression de la glace. Tout le monde descend donc aussitôt sur la banquise avec armes, bagages et deux petites chaloupes qu’il faut tirer par-dessus les crêtes de pression et les murs de glace qui se forment. Tandis que les rescapés font marche en direction de la côte, la dérive emmène les blocs de glace qui leur servent de refuge sur plus de deux cent vingt kilomètres. C’est une course harassante pour la vie : tantôt, au hasard du passage d’un bras de mer, le groupe est séparé par les courants au point de se perdre de vue, tantôt il se retrouve en tirant des coups de feu dans le brouillard. Un traîneau est englouti avec l’essentiel des vivres, les habits se déchirent sur la glace affûtée par le gel. On zigzague en évitant les montagnes mouvantes qui avancent en grondant, on aperçoit la côte, on tente de forcer l’allure, pour constater quelques heures plus tard que la banquise est repartie vers le large. Au terme de son calvaire, le groupe de Borissov ne doit son salut qu’à des chasseurs nénetses (samoyèdes) qui ont entendu leurs coups de feu désespérés
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 et les ramènent jusqu’à leur campement.

L’aventure va définitivement marquer le peintre explorateur qui tient désormais le passage maritime à travers la banquise arctique pour bien trop périlleux. D’un caractère jubilant mais entier, selon les témoignages de ses contemporains, jamais la langue dans sa poche, Borissov devient même un ardent et bruyant opposant à toute idée de voie maritime commerciale. Irréaliste parce que trop dangereux, ne cesse-t-il de plaider au fil des années. Progressivement, c’est sur le chemin de fer qu’il va transférer ses ambitions. Relier les confins occidentaux de l’Arctique russe, Mourmansk, puis Arkhangelsk à l’estuaire de l’Ob, puis au Ienisseï plus à l’est, pour poursuivre, à Dieu ne plaise, jusqu’à l’Amour et au Pacifique. Alors que le chantier du Transsibérien vient à peine de s’achever, Borissov, profitant de sa notoriété, s’engage vigoureusement en faveur d’une nouvelle traversée de la Sibérie, parallèle à la première, mais largement plus au nord. Un deuxième Transsibérien, boréal celui-là, le Transarctique, qui donnerait enfin au nord et à la Sibérie ce que ces régions prometteuses méritent. Dans tout le nord de la Russie, écrit-il en attaquant la politique du gouvernement, il n’y a qu’une seule voie ferrée, celle qui relie Vologda à Arkhangelsk, alors que tous les investissements filent vers le sud ou vers l’ouest, la mer Noire ou la Baltique
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 . Cela ne peut plus durer. Il est temps selon lui, pour la Russie, de se tourner enfin dans la bonne direction.


La guerre qui éclate soudain en 1914 démontre aux stratèges russes que les craintes et les reproches de Borissov ne sont pas infondés. La Kriegsmarine verrouille les accès aux océans. « Avec la guerre en cours, nos mers Baltique et Noire nous sont désormais fermées, constate amèrement le peintre polémiste en 1915, et l’importation comme l’exportation de marchandises s’avère maintenant impossible
40

 . » Même les eaux glacées de l’Arctique ne paraissent plus invulnérables : les premiers sous-marins du Kaiser y rôdent de manière menaçante. Dans la précipitation, l’empire décide enfin de se doter sur sa façade arctique d’un port de haute mer, libre de toute entrave. Suivant les recommandations du défunt Sergueï Witte, une base militaire est établie sur l’estuaire de la rivière Mourman. Mourmansk
(f)

 voit le jour en 1916, en plein conflit, en même temps que la ligne ferroviaire, elle aussi posée en toute hâte, la reliant au reste de la Russie. L’état-major est décidé à rattraper son retard : suivant les suggestions de Borissov, il veut aussitôt étendre le réseau ferroviaire russe dans le Grand Nord et le projeter le long de l’Arctique et vers la Sibérie. En novembre 1916, un plan de développement ferroviaire est officiellement approuvé qui inclut bon nombre des suggestions de l’artiste peintre. Ce dernier est formellement associé aux travaux d’une commission du ministère impérial des Voies de communication chargée d’élaborer rapidement de nouvelles diagonales en Russie du Nord. Tout va très vite. Le 4 janvier 1917, Borissov présente en personne au ministère un projet détaillé, la « Grande voie ferroviaire du Nord » qui, dans un premier temps, doit permettre de relier Mourmansk à Arkhangelsk, Kotlas et les lignes de l’Oural. Avant, bien sûr, de se lancer plus loin vers la toundra boréale de l’Arctique. Pour ce projet, auquel il travaille depuis deux ans au moins, le peintre s’est allié à un autre fanatique du Nord et de la Sibérie, un juriste ukrainien du nom de Viktor Vobly, qui a fait de ce projet ferroviaire le but de sa vie. De dix ans plus jeune que Borissov, Vobly a soigneusement collecté toutes les données disponibles sur les découvertes et les sondages géologiques récents dans les régions les plus éloignées de Sibérie, en particulier dans le bassin du fleuve Kolyma. Il est convaincu que s’y cachent des richesses incomparables, et pour peu que la Russie veuille bien en rendre l’accès possible, la fortune nationale est faite, et sans doute la sienne aussi. Car Vobly n’a ménagé ni ses efforts ni ses ressources dans cette entreprise : outre de nombreux experts étrangers dont il s’est entouré à titre de consultants, il a constitué à Moscou un véritable bureau d’ingénieurs rassemblant plus de deux cents collaborateurs. À ses yeux, la grande voie ferroviaire pour laquelle plaide Borissov est le meilleur instrument possible pour la conquête de la Sibérie. Depuis le début de la guerre les deux hommes complotent donc de concert et chaque été, l’imposante demeure de 
 Borissov sur la rive de la Dvina est occupée par de jeunes ingénieurs en génie civil et des logisticiens qui ont transformé les ateliers du peintre en quartier général du projet, qu’ils ne quittent qu’avec le dernier vapeur l’hiver venu. Pour couvrir leurs dépenses, Borissov et Vobly ont convaincu un armateur norvégien, Edward Hannevig, de s’associer à leur aventure. En échange de leurs investissements, les trois hommes espèrent obtenir de l’administration impériale des concessions sur les sites sibériens les plus prometteurs.

*

Mais il est bien tard. Quelques jours avant le dépôt du dossier, Grigori Raspoutine a été assassiné. Nous sommes en 1917, l’année terrible. Deux mois plus tard, le tsar a abdiqué, et la capitale est emportée par le tumulte de la révolution. Il n’est plus temps de rêver à l’avenir de la Sibérie ou de l’Arctique, et il semble que le projet Borissov soit condamné à faire naufrage avec l’administration impériale qui l’a estampillé. En octobre, avec l’arrivée au pouvoir des bolcheviks, Borissov, qui se trouve à Moscou, croit même son avenir compromis : si la bourgeoisie est anéantie ou contrainte à l’exil, de quoi va donc vivre un peintre comme lui ? Qui donc achètera ses tableaux ? Et que peut devenir un propriétaire foncier, collectionneur et investisseur, comme lui ?

Le monde d’Alexandre Borissov s’écroule. Autour de lui, la Russie est à feu et à sang. La guerre civile ravage le pays, Arkhangelsk, capitale du Nord russe tenue par les troupes blanches est occupée par les Britanniques, les Français et les Américains. Pétersbourg qui a perdu son titre de capitale, se vide en même temps de la moitié de sa population. Et le réseau ferroviaire si cher aux projets de Borissov est l’enjeu de combats destructeurs entre Rouges et Blancs. À l’issue de la guerre civile, l’inventaire des ravages fera état de quatre mille deux cent trente-trois ponts de chemin de fer détruits, de mille huit cent quatre-vingt-cinq kilomètres de voies rendus inutilisables et d’un trafic réduit de 80 % par rapport à celui de 1913
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 .

Et pourtant le destin semble remettre Borissov en selle. En janvier 1919, au cœur de la tourmente, le peintre est reçu par Vladimir Ilitch Lénine lui-même. C’est que la cause défendue par Borissov est au confluent de deux priorités des bolcheviks : le train et le Nord. Le train d’abord, symbole d’acier de la révolution industrielle et de son prolétariat, a transformé la société et littéralement emporté l’Ancien Régime. Au moment où le chef de la révolution s’entretient avec Borissov, ses trains blindés commandés par Trotski sont à la manœuvre pour reconquérir les territoires contrôlés par les Blancs. Le Nord ensuite : dans la perspective bolchevique, il n’est pas de territoire plus prometteur que ses étendues vierges. La nature et ses ressources attendent d’être exploitées 
 et colonisées au profit de la société nouvelle. Elles sont le réservoir nourricier de l’indispensable industrialisation. Le Nord, plus que toute autre région, est l’objet privilégié de la conquête des soviets.

Quoi de plus séduisant, dès lors, que de conquérir le Nord et la Sibérie par le train ? Le projet d’Alexandre Borissov et de ses compères plaît à Lénine. En janvier 1919, il est soumis au Conseil des commissaires du peuple, le Sovnarkom, nouveau gouvernement de la Russie bolchevique, qui entérine un « décret sur le programme des chemins de fer 1919-1920 ». Le contexte paraît surréaliste, car au même moment dans le pays, on démonte les rails pour les remonter ailleurs en fonction des besoins économiques et militaires. On supprime d’abord les voies triples, puis les doubles, puis on condamne les lignes à voie unique isolées pour pouvoir les démonter. Qui peut donc imaginer entreprendre un nouveau Transsibérien à travers le Nord et l’Arctique ? Sans parler même de l’idéologie : la seule idée de confier un projet à des entrepreneurs privés, dont un capitaliste étranger, et de les rémunérer par des concessions, le plus honni des régimes, donne de l’urticaire à bon nombre de dirigeants révolutionnaires. Mais Lénine insiste et tient bon : le 4 février 1919, le gouvernement soviétique, sous la présidence de Vladimir Ilitch Lénine, octroie une concession au consortium représenté par Borissov et l’armateur norvégien Hannevig : les investisseurs s’engagent à construire à leurs frais une nouvelle voie de chemin de fer reliant la ligne de Mourmansk au fleuve Ob, en passant par Kotlas et traversant de part en part le nord de la Russie d’Europe. En échange, le pouvoir soviétique leur octroie le monopole de l’exploitation forestière sur le nouveau tracé, ainsi que les droits sur plusieurs sites de gisements supposés.

Les principes les plus fondamentaux de la jeune économie socialiste sont foulés aux pieds. Lénine est l’objet de virulentes attaques au sein du Parti. Il y répond quelques semaines plus tard devant la direction bolchevique de Petrograd : « Il vaut mieux verser un tribut aux capitalistes étrangers, explique-t-il à ses camarades, et construire des chemins de fer. Nous n’allons pas mourir de ce tribut, mais si nous ne parvenons pas à développer le trafic ferroviaire, nous pouvons disparaître, parce que le peuple a faim. Si robuste soit le travailleur russe, il y a des limites à ce qu’il peut supporter. C’est pourquoi il est de notre devoir de prendre des mesures pour améliorer le trafic ferroviaire, même au prix d’un tribut au capitalisme
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 . »

Les effets d’un décret du Sovnarkom, fût-il signé de Lénine, restent limités. Alors qu’à Moscou Borissov est un interlocuteur privilégié du pouvoir, dans son village les commissaires politiques locaux ont débarqué dans sa villa et confisqué deux cent vingt-sept tableaux qui s’y trouvaient. Vladimir Bonch-Brouevitch, le secrétaire personnel de Lénine doit envoyer un télégramme indiquant que Borissov est « un grand artiste du Nord » et qu’il convient donc de « protéger, 
 et bien entendu de lui restituer les tableaux et études confisqués
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  ». Mais ce n’est que partie remise. En avril 1919, deux mois après l’octroi de la concession, c’est au tour de Viktor Vobly, l’associé de Borissov, d’être inquiété. Il est arrêté par la Tcheka, la police politique du régime, et longuement interrogé. Une centaine des collaborateurs de son bureau d’ingénieurs connaissent le même sort. La plupart des documents, rapports d’étude et plans concoctés pendant toutes ces années sont saisis. Une bonne partie disparaît, sans doute détruite à tout jamais
(g)

 .

Les temps changent et Borissov n’est pas long à comprendre qu’il lui faut s’éloigner au plus vite. Sa maison de rondins dans le Nord sera son refuge pour les dix années à venir. Mais il n’a pas encore renoncé à son gigantesque projet. Au contraire, il continue à y travailler, et finit par retrouver son ancien complice Viktor Vobly, entre-temps libéré. En 1929, l’obstination des deux hommes débouche sur la publication d’une brochure intitulée « La Grande Voie du Nord
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  ». En page de garde, les noms des deux auteurs sont désormais surmontés de l’exergue « Prolétaires de tous les pays, unissez-vous ! » Et le grand rêve de Nord, autrefois exposé à l’administration impériale, est désormais imprimé par les éditions d’État.

C’est la dernière tentative de Borissov d’influencer le cours de l’histoire. Il mise cette fois sur la « grande rupture » promise par Staline, sur la politique d’industrialisation forcée et l’exploitation accélérée des ressources. Et en effet, le projet de Transarctique connaît une deuxième gloire. Le quotidien Izvestia
 s’en empare comme d’une cause nationale et entame une campagne de discussion qui voit des dizaines d’experts ou de lecteurs intéressés s’affronter dans ses colonnes. Une commission spéciale du Gosplan, le ministère du Plan, au cœur du système soviétique, est chargée du projet : deux cents auditions et colloques y sont consacrés, cinq mille experts entendus. Des artistes parmi les plus cotés de l’époque, tels les deux frères peintres Vaznetsov ou l’architecte Chtchoussev, celui-là même qui termine alors le mausolée de Lénine sur la place Rouge, se sont associés à Borissov pour dessiner les plans de gares qui doivent rendre hommage aux traditions séculaires des ouvrages de bois de la Russie du Nord. Lui-même est invité à venir vivre et travailler à Moscou où un appartement d’élite lui est promis. Il refuse. Il ne veut plus quitter le Nord. Jamais. Viktor Vobly et lui ont repris et complété leur plan titanesque. La grande transversale ferroviaire qu’ils 
 proposent désormais traverse la toundra polaire, passe l’Oural, l’Ob puis le Ienisseï. Elle sera électrifiée. Une de ses branches rejoint l’Amour tandis qu’une autre file vers le détroit de Béring. Quatre issues sont prévues sur le Pacifique. Cent mille kilomètres de réseau de chemin de fer, de navigation fluviale et de routes intégrés pour servir la Sibérie. Une folie comme ne manquent pas de le dire bon nombre de lecteurs. Une folie irréalisable : tout est trop grand, trop compliqué, trop coûteux, et la liste des exagérations ne s’arrête certainement pas là. Mais une folie qui s’inscrit parfaitement dans la perspective du nouvel homme fort installé au Kremlin. « Jusqu’ici nous ne possédions que des cartes de géographie, lit-on dans un des documents officiels liés au projet, et encore, ce n’étaient pas des cartes fiables. Mais nous n’avions pas pris possession des territoires
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 . » Cela doit changer. Staline, à son tour, est décidé à conquérir l’Arctique. Et par tous les moyens.

Quand Alexandre Borissov, terrassé par une crise cardiaque, est enterré en 1934 dans le petit cimetière qui domine le cours de sa chère Dvina
(h)

 , le Gosplan stalinien s’est déjà chargé de faire le tri dans l’héritage exubérant des visionnaires de l’Arctique. De Borissov et de Sibiriakov, ils suivront l’idée d’un train à travers la toundra boréale, ce sera le projet 501-503 que nous avons déjà découvert. Du même artiste peintre et de son projet de deuxième Transsibérien naîtra le BAM, le Baïkal-Amour Magistral, entamé dans les années 1930 et achevé cinquante ans plus tard. Mais c’est le rêve des marchands Sidorov et Sibiriakov que va tenter de réaliser d’abord Staline : ouvrir la route maritime du nord de la Russie.




Notes


(a)
 Appellation d’Helsinki en suédois, et nom originel de la ville.


(b)
 Soit environ onze kilomètres.


(c)
 Environ deux cents kilomètres.


(d)
 Comme en échange, Borissov va devenir le « maître » du premier artiste peintre de la nation nénetse, Tyko Vylka, qui connaîtra une grande notoriété durant la période soviétique.


(e)
 Disséminées après la révolution, et pour nombre d’entre elles, restées dans l’appartement de l’épouse de Borissov à Berlin, détruites pendant un bombardement allié en avril 1945, les œuvres d’Alexandre Borissov sont principalement exposées dans les deux musées qui lui sont consacrés : l’un d’eux se trouve à Arkhangelsk, l’autre dans la maison du peintre à Krasnoborsk sur la rive du fleuve Dvina. Ces collections sont le fruit d’un extraordinaire effort portant sur des décennies de la directrice du musée d’Arkhangelsk, Maïa Vladimirovna Mitkevitch et de son équipe qui ont sillonné le pays, quasiment sans ressources, afin de rassembler et d’offrir au regard du public l’œuvre de Borissov. Hommage leur soit rendu.


(f)
 Baptisée Romanov-sur-Mourman à sa naissance, la ville prend son nom actuel dès la révolution. C’est aujourd’hui la ville du monde la plus peuplée du nord du cercle polaire.


(g)
 Le déroulement exact des événements reste incertain. Selon certaines sources, Vobly aurait été accusé d’espionnage et condamné à être fusillé. Il aurait échappé à la peine capitale dans les années 1920 en échange d’informations fournies à la Tcheka sur l’emplacement de gisements sibériens. Cette version des faits n’est pas établie pour autant. Voir par exemple le témoignage à ce sujet de L. A. Gronskaïa, Nabroski po pamiati
 , Moscou, Archives du Centre Sakharov, 2004, p. 64-65.


(h)
 Son domaine est alors transformé en sanatorium pour enfants tuberculeux, ses tableaux seront dispersés dans les musées régionaux de toute l’Union soviétique. Et son nom disparaît de la chronique soviétique pour plusieurs décennies.







26


Tcheliouskine
  : le pays des soviets tient son odyssée


Dans la saga de l’Arctique soviétique, un homme vient soudain jouer le premier rôle. Son nom est Otto Schmidt. Quand au printemps 1929 il est nommé par le gouvernement soviétique à la tête d’une expédition dans les archipels du Grand Nord, rien ne le prédispose à cette nouvelle fonction. Il est mathématicien, revient d’une importante équipée germano-soviétique dans le massif du Pamir en Asie centrale, où il a dirigé une cordée d’alpinistes. Personne ne l’attendait à ce poste : Schmidt n’a de sa vie jamais mis les pieds dans l’Arctique. Mais lorsque le nouveau chef vient à Leningrad prendre ses quartiers à l’Institut d’études du Nord, il entre dans la pièce où l’attendent ses collègues comme il entre dans l’histoire. C’est une figure que l’on n’oublie pas, les témoins de cet instant en attestent : « Schmidt était un homme de grande taille, un peu courbé, et portant une grosse barbe, évoque l’un d’eux dans ses souvenirs. Il portait un manteau gris tout neuf, qui n’était clairement pas adapté à sa taille. Je me souviens aussi de son képi, de ses bottes et des guêtres de laine. Durant la séance, il me fit très forte impression par ses apparences romantiques. Les traits de son visage étaient fins, le front haut, les cheveux longs et peignés vers l’arrière, la barbe noire et opulente
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 . » Un autre participant, le radiotélégraphiste Ernst Krenkel, appelé à devenir l’un des héros de la décennie épique qui commence, donne de cette première rencontre un écho plus frappant encore : « L’homme qui pénétra dans la pièce était d’allure très peu ordinaire. Une barbe énorme en éventail, des cheveux fournis coiffés vers l’arrière du crâne. Une chevelure magnifique. Les traits du visage inoubliables, surtout les yeux, des yeux gris et intelligents, capables de dizaines de nuances différentes. À peine Schmidt fut-il entré dans la salle que s’y instaura la sensation que cet homme savait tout, comprenait tout, pouvait tout
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 . »


Le nouvel homme fort du pouvoir soviétique dans le Nord est alors âgé de trente-huit ans. Otto Ioulievitch Schmidt est né en 1891 dans une famille protestante d’origine allemande établie à Moguilev dans l’actuelle Biélorussie. Les Schmidt sont des paysans modestes vivant perpétuellement à la limite de la pauvreté et il a fallu un sacrifice conjoint de tout le clan, y compris des grands-parents paternels et maternels, pour donner une chance à celui qui paraît le plus doué des enfants et envoyer le jeune Otto faire ses études à Odessa puis à Kiev. Ce perpétuel premier de classe n’a pas trahi les espoirs mis en lui par sa famille. Partout il se fait remarquer par ses aptitudes exceptionnelles, aussi bien en mathématiques, sa véritable passion, que dans les langues étrangères, vivantes ou anciennes, qu’il maîtrise avec aisance. Otto est un travailleur, qui, au contraire de nombreux de ses contemporains intellectuels, ne se laisse guère distraire par le tumulte politique dans lequel baigne alors la Russie. Il assiste à la mutinerie du cuirassé Potemkine
 en mer Noire, aux incessantes émeutes et aux pogroms que connaît Odessa, il est à Kiev quand y est assassiné, le 18 septembre 1911, le Premier ministre Piotr Stolypine, espoir des réformateurs. Mais ce n’est que durant la Première Guerre mondiale et plus encore après la révolution de février 1917 et l’abdication du tsar qu’il affiche ses sympathies pour les sociaux-démocrates mencheviks. Le travail avant tout. Il enseigne les mathématiques à l’université de Saint-Pétersbourg lorsque la vague révolutionnaire submerge la Russie des tsars, et dans cette capitale où tout vient soudain à manquer du fait du chaos permanent, des affrontements et des grèves, il est recruté dans l’administration chargée de l’approvisionnement public quand les bolcheviks de Vladimir Ilitch Lénine s’emparent du pouvoir par le coup d’État d’octobre.

C’est dire qu’Otto Schmidt n’est pas un Rouge de la première heure, au contraire de plusieurs des experts des régions polaires auxquels on l’a préféré en le désignant soudain pour diriger les nouvelles opérations arctiques imaginées par le pouvoir. Parmi ceux qui ont de fait été écartés, et qui s’étonnent et s’inquiètent en secret de cette nomination inattendue, il y a notamment Vladimir Vize
(a)

 , historien, géographe, chimiste, géologue, explorateur, acteur de la recherche polaire russe depuis 1911 déjà. Surtout, Schmidt devance un autre spécialiste, Rudolf Samoïlovitch, le père de la recherche soviétique arctique, fondateur et directeur de l’Institut d’études du Nord qui dispose, en apparence du moins, d’un curriculum politique parfait : militant socialiste dès ses études, bolchevik, engagé dans la lutte clandestine, plusieurs fois arrêté par la police du tsar, actif dans l’émigration, et depuis son retour en Russie fidèle serviteur de la cause soviétique. Géologue de formation, c’est à lui que le jeune État doit d’avoir pu prendre pied sur l’archipel du Svalbard et d’y obtenir des 
 concessions minières sur les gisements les plus prometteurs. C’est lui aussi qui a parcouru en tous sens la longue île de la Nouvelle-Zemble (Novaïa Zemlia) et en a dressé la carte des ressources. C’est lui qui, le premier, a planté le drapeau rouge frappé de la faucille et du marteau sur l’archipel François-Joseph. Sa renommée scientifique dépasse les frontières et Samoïlovitch est un habitué des grandes conférences polaires internationales. C’est lui encore qui pousse les autorités à investir dans le domaine innovant des dirigeables, qui offrent selon lui des opportunités fantastiques dans l’Arctique. Enfin et par-dessus tout, c’est Samoïlovitch qui vient de se parer de l’auréole de héros aux yeux de l’opinion publique internationale en dirigeant les opérations de sauvetage de l’expédition italienne d’Umberto Nobile perdue sur la banquise en 1928. En misant sur le brise-glace Krassine
 , Samoïlovitch est parvenu à retrouver l’équipage naufragé du dirigeable Italia
 et à l’arracher à une mort certaine. Un brise-glace soviétique pour sauver malgré tout l’équipage de l’Italia
 du Duce, l’image est puissante. Depuis lors, les lecteurs des gazettes illustrées du monde entier connaissent le visage ovale, le crâne chauve, les moustaches de morse et les petites lunettes cerclées du père de la recherche polaire soviétique.

Samoïlovitch est le praticien le plus expérimenté de l’Arctique russe. Vize en est le théoricien émérite. D’autres encore auraient mérité d’être désignés. Pourquoi donc les dirigeants soviétiques ont-ils alors choisi un amateur en la personne d’Otto Schmidt ? De nos jours encore, les historiens n’ont pas élucidé complètement ce mystère. L’interprétation la plus vraisemblable tient au climat politique de l’époque. Parvenu au faîte du pouvoir, Joseph Staline vient d’annoncer le bouleversement de toute l’économie soviétique. L’heure de la « Grande Fracture », dit-il, est venue. Le grand bond en avant stalinien ne prévoit rien de moins que l’écrasement de la paysannerie traditionnelle, sa collectivisation forcée et son asservissement pour financer et servir l’industrialisation à marche forcée sans laquelle, juge toujours Staline, le pays et le régime n’ont aucune chance de résister à leurs ennemis. 1929 est le premier millésime de cette terrible fracture qui s’accompagne d’une répression impitoyable : paysans, prêtres, aristocrates de l’Ancien Régime, adversaires politiques, à l’intérieur comme à l’extérieur du Parti, sont partout pourchassés. Des campagnes de sabotage prétendument organisées par les cadres contre-révolutionnaires toujours en poste sont dénoncées et leurs auteurs, directeurs, ingénieurs, responsables de toute sorte, écartés ou condamnés. Faisant ainsi place nette, Staline prépare l’avènement de ses propres élites, les vydvijentsy
 , nouveaux promus frais émoulus du régime. Ce sont eux, aux yeux du nouveau maître du Parti, qui seront chargés de construire la société nouvelle. Ils sont bien différents des militants révolutionnaires de la génération précédente, toujours à discuter et à critiquer, qui ont passé par l’école des luttes et de la clandestinité, et dont Staline se méfie. Une discipline 
 de parti qui se confond avec une entière docilité est leur règle de vie. Enfin, ce qui est sans doute la meilleure des garanties, ces nouveaux parvenus de l’élite lui doivent tout.

Otto Schmidt offre à cet égard un profil rassurant, proche de celui des vydvijentsy. Rattrapé plutôt que convaincu par le Parti, ancien sympathisant menchevik qui plus est, il a la foi des nouveaux convertis. Aux différents postes qui lui ont été confiés durant les années 1920, il a prouvé sa loyauté envers la ligne du Parti. Au comité de rédaction de la Grande Encyclopédie soviétique
 , une œuvre stratégique puisqu’elle fixe la réalité du monde selon la vérité du régime, il a démonté sa fidélité au marxisme. À la direction des éditions d’État, une autre fonction politiquement délicate, il a su barrer la route à quelques travaux scientifiques idéologiquement irrecevables. C’est Schmidt par exemple, révèlent les archives, qui a ainsi barré la route au biologiste Tchijevski, auteur d’une théorie sur l’« héliobiologie » expliquant une bonne partie des comportements humains et donc des mouvements sociaux par les variations de l’activité solaire. Malgré plusieurs interventions de physiciens réputés, Schmidt a frappé d’interdit le travail de Tchijevski. Incompatible avec le matérialisme dialectique où seule la lutte des classes décide de l’avance de l’histoire. C’est dit avec les formes, certes, et une franchise que même ses adversaires lui concèdent : « Je regrette beaucoup, écrit Schmidt au censuré, mais imprimer votre ouvrage me paraît prématuré. Pour des motifs honorables, les éditions d’État ne peuvent prendre sur elles la publication d’un travail de discussion comme le vôtre. Ne m’en veuillez pas, je vous en prie, comme directeur des éditions d’État je suis fâché de ne pouvoir vous être utile
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 . » La voie est étroite, il lui faut parfois slalomer en tentant de suivre la ligne changeante du Parti : ainsi au milieu des années 1920, quand, à la fureur de Staline, il édite les Œuvres
 de Léon Trotski, encore en fonction au Kremlin mais dont le destin semble déjà scellé. À d’autres reprises, Schmidt s’avère un serviteur zélé de la science soviétique, en participant par exemple à la commission de contrôle qui destitue Nikolaï Koltsov, brillant généticien, de son poste de directeur d’institut et de membre correspondant de l’Académie des sciences. Les conclusions scientifiques dudit Koltsov sont, selon la commission, « politiquement inacceptables
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  ». Otto Schmidt préside la commission.

En ces temps de disette, de rationnement, de defitsit
 dit-on pour désigner la pénurie ambiante, tout grand projet exige aussi à sa tête un homme de l’appareil assez haut placé pour avoir accès aux biens et fournitures les plus rares, aux instruments performants qu’il faut donc détourner de leurs destinataires dans l’industrie, aux devises si convoitées. Il ne suffit pas d’être compétent ou bien titré, mais il est nécessaire d’avoir le bras long dans l’administration économique, de se montrer débrouillard, voire combinard. Schmidt est tout cela. Il est adoubé par le Parti et a passé plusieurs années dans les services gouvernementaux 
 chargés du ravitaillement. Dès sa nomination, il parvient à rassembler en quelques jours ce dont ses collègues de la recherche arctique manquaient depuis des mois : un budget complémentaire de quarante mille roubles, des armes et de l’explosif (qu’il obtient chez les militaires de Vorochilov), une dynamo, du matériel d’origine étrangère arraché à l’administration de Leningrad, soixante fûts en fer alors que le port d’Arkhangelsk n’en possède plus un seul, et même des devises occidentales pour acheter un canot à moteur en Norvège
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 . Ses nouveaux compagnons sont stupéfaits. C’est donc sans doute en vertu de sa loyauté, de son efficacité, de son sens de la discipline et de l’organisation que le colosse (il mesure près de deux mètres) à la barbe foisonnante et au regard gris est soudain parachuté à la direction de la politique arctique soviétique. La mission qu’on lui confie exige en effet des qualités de stratège et de gestionnaire. Elle n’est pas banale : Otto Schmidt doit conquérir l’Arctique. Puis l’exploiter pour le compte de l’Union soviétique.

Depuis la révolution d’Octobre et les premières tentatives de Lénine, avec Alexandre Borissov notamment, pour tirer parti de ce Grand Nord sous-exploité, l’Arctique n’a pas quitté l’écran radar du pouvoir soviétique. Au regard du marxisme-léninisme triomphant, la nature est là comme force productive tout entière au service de l’homme. Ses ressources sont un réservoir quasi infini, propriété de tous et au service de tous, dans laquelle l’économie nouvelle vient puiser les forces dont elle a besoin pour édifier la société socialiste. L’ensemble du patrimoine de l’URSS est concerné, mais le Grand Nord et ses richesses inviolées, défendues par des éléments impitoyables sont un appât particulièrement tentant. C’est dans ces contrées mystérieuses aussi que les grands météorologues soviétiques, les Moltchanov, les Vangenheim
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 , pensent pouvoir trouver les clés d’un climat qu’ils ne désespèrent pas de pouvoir un jour dompter. L’Arctique, écrit Otto Schmidt, est la « fabrique du temps
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  ». Dès 1920, le pouvoir soviétique encore vacillant a repris à son compte le comité de la route du Nord (Komseverpout) fondé peu auparavant par l’amiral blanc Koltchak, exécuté en Sibérie. Les scientifiques et explorateurs qui y travaillent sont autant de trophées utiles. Dès lors « conquête », « assaut », « maîtrise », « domination », « contrôle », « offensive » sont les maîtres mots du vocabulaire soviétique quand il est question d’Arctique. Et ils le resteront pendant des décennies. Le Nord et sa nature sont à prendre : le langage est militaire, et seul, selon la foi nouvelle, un régime collectiviste est à même de réaliser cet exploit.


*

Le pouvoir des soviets a d’autres raisons aussi de se soucier des vastes espaces arctiques. Depuis l’invention de l’aviation, des dirigeables, et leur rapide développement durant la Première Guerre mondiale, les étendues glacées jusqu’ici infranchissables faute de brise-glace assez puissants ne font plus obstacle aux ambitions des grandes puissances du moment. Ce brusque saut technologique change la donne dans le Grand Nord. Forts de leur avantage technique, les juristes occidentaux ont repris et interprété un ancien principe colonial qui fait de l’occupation physique d’un territoire le premier élément constitutif de la souveraineté. Premier arrivé, premier servi, la conquête de terres vierges jusqu’ici inaccessibles peut se faire à moindres frais. Et alors que personne n’est encore parvenu jusqu’au pôle Nord, et que l’on ignore même si les derniers degrés de latitude ne cachent pas des territoires inconnus, l’idée que des archipels inoccupés puissent soudain être conquis par la voie des airs effraie les États les moins bien pourvus en aéronefs. En 1909 déjà, le Canada a pris les devants en décrétant d’autorité que toute terre connue ou inconnue située dans le triangle formé par les points placés le plus à l’ouest et le plus à l’est de son territoire, ainsi que par le pôle, sera considérée comme propriété canadienne. C’est la théorie des secteurs, à laquelle la Russie tsariste va se rallier par une note diplomatique de 1916, revendiquant du coup l’ensemble des îles et archipels compris entre deux lignes reliant d’une part la frontière russo-norvégienne, et de l’autre le cap Dejnev au pôle Nord. Selon ce document expédié en pleine guerre par câble à toutes les chancelleries, la Nouvelle-Zemble, la Nouvelle-Sibérie, les Terres du Nord, mais aussi Wrangel à l’est et François-Joseph à l’ouest, sans parler de terres éventuellement encore à découvrir, tout cela est désormais considéré par la Russie comme de sa souveraineté.

Mais les beaux principes juridiques et les déclarations d’intention ne font pas encore une défense efficace. Surtout lorsqu’on est un État « ouvrier et paysan » mis au ban de la communauté mondiale et ravagé par la guerre civile. En 1920, les Soviétiques ont la désagréable surprise d’apprendre qu’un nouveau traité dit « de Paris » place l’archipel du Svalbard sous souveraineté norvégienne. Les îles en question ne font pas partie du « secteur russe » dessiné quelques années plus tôt par l’administration impériale, mais le Spitzberg, que les anciens Russes pomores appellent Grumant, est depuis longtemps une de leurs zones de pêche. Juste avant la guerre, des expéditions de géologues russes, parmi lesquels le contestataire Rudolf Samoïlovitch, y ont aussi été dépêchées pour identifier les meilleurs gisements de charbon. Or durant les négociations sur le destin de l’archipel qui se sont tenues dans l’immédiat après-guerre, la Russie soviétique 
 n’a pas même été conviée
(b)

 . C’est un premier avertissement. Un second, plus préoccupant encore puisqu’il concerne une île clairement située dans le secteur revendiqué par la Russie survient l’année suivante à l’autre bout de l’Arctique. En 1921, un groupe de jeunes aventuriers débarquent sur l’île Wrangel qu’ils décident d’occuper et de coloniser au nom du Canada. Quatre jeunes gens et une Inuit de vingt-trois ans, reclus dans une tanière et coupés du monde, envoyés par l’explorateur Vilhjamur Stefansson, prophète d’un Grand Nord qu’il voit comme une nouvelle terre promise. Le Canada commence par reconnaître le coup de force, provoquant protestation de Moscou et incident diplomatique, avant que l’aventure ne se termine en tragédie
(c)

 .

Et ce n’est pas fini. En 1926, le héros norvégien Amundsen, déjà vainqueur de la course au pôle Sud, lance un raid jusqu’au pôle Nord à bord du dirigeable Norge
 . Il est suivi en 1928 de l’Italia
 d’Umberto Nobile, qui s’écrase en cours de route. La même année le pilote américain Wilkins parti de Point Barrow en Alaska entreprend un long survol de reconnaissance des eaux sibériennes
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 . Chacune de ces missions porte le secret espoir de découvrir les derniers territoires inconnus de la planète, pour y planter le drapeau national. Chacune des expéditions est perçue comme une nouvelle menace par les Russes, réduits au rôle de spectateurs et qui doivent être soulagés de les voir rentrer bredouilles. Pas de continent caché aux portes du pôle, pas d’île mystérieuse non plus comme bon nombre des experts polaires le croyaient ! En 1926, pour tenter de prévenir toute tentation des « impérialistes », Moscou confirme ses prétentions sur le secteur de l’Arctique déjà revendiqué dix ans plus tôt par la Russie impériale. Les Soviétiques, qui ne disposent pas d’une aviation capable de rivaliser avec celle de leurs concurrents occidentaux, se lancent à leur tour dans la formation d’une escouade de pilotes polaires capables de braver les étendues blanches et glacées, et, à terme, d’en assurer la surveillance. Mais la pression étrangère ne fait que se renforcer. Profitant des troubles internes qui paralysent le secteur 
 commercial russe, les pêcheurs norvégiens en particulier fréquentent de plus en plus régulièrement les eaux de l’archipel François-Joseph. Une expédition norvégienne dont le but est d’installer sur l’une des îles une station radio
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 est en préparation. À Moscou, on est convaincu qu’une tentative d’annexion est proche.

La riposte ne peut plus attendre. Il faut fortement accélérer les recherches topographiques, géologiques et océanographiques dans l’Arctique soviétique. Cartographier, inventorier. Samoïlovitch insiste aussi sur la nécessité « d’établir avec précision l’étendue du plateau continental
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  » qu’il pense prometteur pour les générations à venir. Multiplier les stations polaires, créer une présence permanente qui reste la meilleure des parades. Et d’abord, bien entendu, conserver l’emprise sur François-Joseph avant que les Norvégiens répètent le scénario de Svalbard. C’est précisément la mission dont Otto Schmidt est chargé en priorité. Le dossier, désormais, est avant tout politique. Et sans doute aussi une raison de sa nomination, un autre signe de la prise de contrôle par Staline. L’Arctique est une affaire d’État que l’on ne peut plus laisser aux mains des seuls scientifiques.

*

Deux mois seulement après la nomination du géant barbu, le Sedov
 , affrété par la première expédition d’Otto Schmidt, a atteint François-Joseph. Pour devancer les Norvégiens, les préparatifs ont été réduits au minimum. Le 29 juillet 1929, trois chaloupes sont mises à l’eau en face du cap Flora, au sud de l’archipel. Schmidt, qui a le sens des relations publiques et comprend le fonctionnement du maître du Kremlin, a emmené avec lui une équipe de journalistes, de photographes et un cameraman. Sur la grève, sous une haute falaise où voltigent des milliers d’oiseaux migrateurs, Otto Schmidt fait solennellement hisser les couleurs : « En application des pouvoirs de commissaire gouvernemental qui m’ont été confiés, clame-t-il dans le silence boréal, j’arbore ce drapeau et je déclare la terre François-Joseph partie intégrante de l’Union des républiques socialistes soviétiques. » Le bosco, qui est aussi le secrétaire de la cellule du Parti, procède au lever du drapeau, tandis que l’assistance tire une salve de carabines et de revolvers. Par précaution, ajoute le chef de l’expédition, et comme le cameraman filmait « nous avons répété la salve d’honneur à son intention. Autour de nous, des cailloux noirs, de la glace, de la neige
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  ». Quelques jours plus tard, dans la baie Tikhaïa, au cœur de François-Joseph, une nouvelle station polaire est inaugurée. C’est la deuxième de l’ère soviétique
(d)

 et beaucoup d’autres 
 vont bientôt suivre. Elles seront soixante-douze six ans plus tard, et près d’une centaine au début de la Seconde Guerre mondiale
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 , jalonnant l’océan glacial comme autant de témoins de la volonté affirmée de présence russe.

Moscou est satisfait. Mais ce n’est que le début du grand dessein confié à Otto Schmidt. Car qui pourrait briser l’élan vers le nord ? Qui, surtout, oserait refréner l’impatience d’un Joseph Staline qui veut faire de cette conquête l’un des épisodes les plus glorieux de son règne ? L’année suivant l’« assimilation », c’est le terme officiel employé, de l’archipel François-Joseph par l’Union soviétique, Schmidt et ses adjoints répètent l’expérience un peu plus à l’est, en mer de Kara et jusqu’à la Terre du Nord, sans doute l’ensemble d’îles les moins étudiées de toute la région. Là-bas aussi on plante l’étendard frappé de la faucille et du marteau dans le sol gelé, là-bas aussi on laisse quelques cabanons où deux courageux pionniers décident de s’établir en espérant qu’on pourra les récupérer une année ou deux plus tard. Durant cette aventure, Vladimir Vize, l’éminence grise de l’Institut du Nord, passé sous les ordres de Schmidt avec tous ses collègues, lance une idée qui devrait plaire aux nouveaux maîtres de la Russie : il est temps, selon lui, de reprendre le témoin de l’histoire là où l’Ancien Régime honni l’avait abandonné. Ouvrir, et définitivement cette fois, la route maritime du nord ! Non pas pour un exploit scientifique, non pas en hivernant avec les autochtones comme Nordenskjöld y avait été contraint plus de cinquante ans auparavant, mais pour en faire un axe commercial régulier, franchissable en une seule saison, l’artère maritime irriguant un Arctique soviétique appelé à devenir un nouveau continent. Et tout cela bien entendu, grâce au progrès technique, à l’effort héroïque du peuple soviétique tout entier, et à la sagacité du grand Staline.

Il ne s’agit rien moins que de réaliser le rêve des navigateurs britanniques ou hollandais de la fin du XVIe
  siècle. De réussir là où les capitaines de l’expédition de Béring, puis les marchands sibériens, Sidorov, Sibiriakov, et tant d’autres inconnus anonymes sans doute ont dû renoncer face à la force des éléments. Pour défendre leur projet, Vize et Schmidt disposent de quelques nouveaux arguments : en ce début des années 1930, Moscou vient de recevoir les rapports des expéditions géologiques lancées lors de la décennie précédente. Il y a là ceux signés de Nikolaï Ourvantsev qui décrivent le bassin de Norilsk comme un gigantesque self-service minier. Et ceux de son collègue Sergueï Obroutchev, parti jusqu’à la lointaine Kolyma et dont un télégramme est parvenu le 11 septembre 1929 à Moscou. Obroutchev y annonce que la chaîne de montagnes qu’il est en train d’explorer peut être considérée comme un gisement aurifère tout au long de ses sept cents kilomètres et sur une largeur de deux cents kilomètres ! Les autorités locales indiquent même que la rumeur des découvertes a suffi à déclencher une petite ruée sur l’or.


Encore faut-il parvenir à Norilsk ou à la Kolyma. Et éviter que le bruit de ces découvertes n’attire des convoitises étrangères. Déjà, sur tout le pourtour Pacifique de la jeune URSS, on signale des activités de plus en plus intenses des pêcheurs américains qui n’hésitent plus à établir leurs campements sur la rive asiatique du détroit de Béring. La faiblesse du dispositif naval russe dans la région en est évidemment la cause principale. Et si l’absence de flotte digne de ce nom donnait maintenant des idées aux « interventionnistes » et « impérialistes » étrangers ? Quand en 1931 le Japon d’Hirohito attaque et occupe la Mandchourie, l’alarme est maximale. La fragilité des positions soviétiques en Extrême-Orient est telle qu’un affrontement avec l’empire du Soleil-Levant pourrait précipiter une défaite plus terrible encore que celle de 1905.

L’ouverture de la route maritime du nord n’est plus une éventualité, c’est une nécessité stratégique. D’elle dépend l’exploitation des richesses colossales fraîchement découvertes. Et peut-être la maîtrise de la Sibérie.

Le 28 juillet 1932, un brise-glace léger quitte le port d’Arkhangelsk, destination le Pacifique. Le Bellaventure
 , sorti des chantiers navals écossais plus de vingt ans auparavant, a été rebaptisé Sibiriakov
 en hommage, posthume croit-on alors, au mécène sibérien du même nom. En réalité Alexandre Sibiriakov, ruiné par la révolution, vit ses derniers mois dans une pension niçoise où il ne survit que grâce à une rente viagère offerte par l’Académie suédoise en gratitude de ses efforts passés
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 .

C’est une expédition mise en scène par Otto Schmidt. Outre la cinquantaine de membres d’équipage, quelques scientifiques et surtout quelques représentants des grands médias soviétiques ont pris place à bord, dont le célèbre cinéaste Mark Troïanovski
(e)

 , l’écrivain Sergueï Semionov ou le peintre et dessinateur Fiodor Rechetnikov
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 . Schmidt lui-même est assisté d’un capitaine dont il faut retenir le nom, parce que son rôle ne fait que débuter : Vladimir Voronine, un vieux loup de mer parmi les meilleurs connaisseurs des étendues glaciales, un meneur d’hommes admiré de ses équipages, et, ce qui ne sera découvert que beaucoup plus tard, un homme profondément croyant et modérément emballé par les méthodes du nouveau régime. Le rôle d’adjoint au chef de l’expédition est revenu tout naturellement à Vladimir Vize qui a travaillé dur pour poser les bases scientifiques de cette entreprise. Vize a notamment identifié des variations de glaciation portant sur plusieurs années, il observe en ce début de décennie un phénomène de réchauffement et espère pouvoir bénéficier en conséquence d’une banquise moins envahissante.

L’expérience lui donne raison. Deux mois et quatre jours plus tard, le Sibiriakov
 entre dans l’océan Pacifique. C’est la première traversée de l’Arctique 
 russe réussie en une seule saison. « Ce succès est reçu avec enthousiasme par le pays des soviets, les dirigeants du Parti avec à leur tête le camarade Staline ont salué de tout cœur les participants à cette campagne
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  », note Otto Schmidt avec une légitime fierté. Le chef de l’expédition reconnaît cependant tout aussitôt que l’exploit réalisé par le Sibiriakov
 n’est pas dû qu’aux brillants calculs de son adjoint et à un océan inhabituellement libre de glace, mais tient aussi du miracle. À la mi-septembre, le navire a fracassé les quatre pales de son hélice dans la glace de la banquise. Il a fallu déplacer à dos d’homme quatre cents tonnes de charbon vers la proue afin de faire émerger l’hélice devenue inutilisable et la remplacer. Mais deux jours plus tard, l’arbre à hélice était à son tour brisé sous l’effort, laissant le navire sans moteur ni gouvernail, à la seule merci de la dérive. L’équipage a alors rassemblé toutes les bâches bitumées disponibles à bord pour coudre une grand-voile de fortune. Et c’est sous ce gréement noir, lui donnant l’apparence d’un vaisseau pirate, que le Sibiriakov
 , profitant de vents favorables durant quatre jours, a finalement pénétré dans le détroit de Béring le 1er
  octobre, avant d’être remorqué jusqu’au Kamtchatka.

La route est ouverte ? Entrouverte, tout au plus. C’est ce qu’Otto Schmidt explique à Staline quand il est reçu au Kremlin à son retour. Il plaide pour la construction de ports, d’entrepôts, de stocks de combustible et de relais tout au long des milliers de kilomètres. Pour la création d’une véritable flotte polaire. Staline, qui fume sa pipe en arpentant la pièce, l’interroge : « Vous pensez qu’on peut réaliser tout ça ? » « Si on le décide », répond Schmidt. Staline regarde la carte. « Les fonctionnaires du gouvernement n’arrivent déjà pas à accomplir leurs tâches sur la Volga, quand ils risquent d’être réprimandés la semaine suivante. Là-haut, ils ne risqueraient un blâme que deux à trois ans plus tard. C’est vite vu, ils ne feront rien. Il faut une organisation spécialement dédiée à cette mission
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 . »

Selon l’un des lieutenants d’Otto Schmidt, c’est ainsi qu’en décembre 1932 aurait été décidée la création de la Direction générale de la route maritime du nord, abrégée en russe sous le nom de Glavsevmorpout, une organisation plus puissante qu’un ministère, chargée de gérer l’ensemble des territoires du Grand Nord soviétique et d’y accomplir les desseins du régime. Staline a libellé ainsi son cahier des charges : « Ouvrir et établir une route maritime du nord et la maintenir en état de fonctionnement
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 . » L’organisation, selon le secrétaire général du Parti, peut se comparer à la Compagnie des Indes orientales. Seulement, précise-t-il, « la nôtre ne doit pas reposer sur le sang et les ossements des populations locales, mais sur la compréhension de leur culture. La Compagnie des Indes avait ses bataillons pour réprimer les insurrections, tandis que nous devons tout réaliser de façon pacifique ». Et de plaisanter : « Ne donnez donc pas de canons à Schmidt
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  ! » Quelques jours plus tard déjà, la nouvelle structure 
 administrative prend ses quartiers et édicte son premier oukase. L’instruction est signée d’Otto Schmidt, nommé lors de la même séance à la tête de ce qu’on appelle déjà le « commissariat aux Glaces ».

Staline, à son habitude, est un homme pressé. Otto Schmidt l’est donc également. Dès lors qu’un organisme spécifique a été dédié à la longue route arctique, il n’est plus possible d’atermoyer. Le point n° 4 du cahier des charges édicté par Staline ne laisse pas place au doute : « Développer et reconstruire le réseau [de stations météo et radio dans l’Arctique] de façon qu’en 1933, les travaux de première importance, indispensables à l’ouverture de la navigation sur la route maritime du nord, soient terminés
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 . » Et l’instruction est datée du 20 décembre 1932 ! Il faut des résultats concrets, visibles et rapides, tout retard ou échec équivaut à une condamnation, et souvent au sens littéral du terme. Telle est la loi du système. Sans même attendre d’avoir constitué sa nouvelle structure, sans même toujours savoir encore jusqu’où s’étendent ses compétences le patron du nouveau Glavsevmorpout décide de lancer une nouvelle expédition et de répéter l’expérience du Sibiriakov
 achevée quelques semaines plus tôt seulement. Parvenir à franchir à nouveau les milliers de kilomètres d’eau et de glace serait déjà un exploit, mais Schmidt place aussitôt la barre plus haut : la traversée se fera sur un cargo conventionnel, dont l’armature ne sera qu’à peine renforcée. Sa capacité de fret sera du double de celle du modeste brise-glace Sibiriakov
 , ce qui le rapproche d’un vaisseau commercial ordinaire tel que l’on espère en voir à l’avenir sur la nouvelle artère maritime. Quel meilleur moyen de prouver aux sceptiques que cette route est réellement praticable ? Et on n’usera des services d’un brise-glace que lors des passages les plus délicats où la banquise barre la voie.

Le saut est plus que considérable. Alors qu’en effectuant le premier passage de tous les temps réalisé en une seule saison le Sibiriakov
 a établi une sorte de record historique, Schmidt ne propose rien d’autre que de rééditer l’exploit, mais en promettant qu’un sportif amateur l’accomplira comme l’a fait le champion olympique. Cet insolent défi est bien dans l’air du temps. Schmidt propose au capitaine du Sibiriakov
 , qui vient de rentrer du Japon où son navire profite de quelques réparations, de reprendre la barre pour cette nouvelle aventure : « Il est indispensable, lui écrit-il de répéter le parcours du Sibiriakov
 pour dissiper la méfiance quant à cette route en tant que route commerciale, en tant que route indispensable à l’Union soviétique. Et cette méfiance, poursuit-il, est bien présente chez de nombreux [dirigeants] qui ne voient dans le succès du Sibiriakov
 qu’un heureux hasard
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 . »

Voronine opine, mais n’imagine même pas que l’on puisse tenter l’expérience autrement qu’à bord d’un puissant brise-glace. Lorsqu’il comprend de quoi il retourne, il s’effraie et refuse de se prêter à une telle expérience. Quand en 
 juillet, alors que la saison de navigation en Arctique est déjà très avancée, on lui présente dans le port de Leningrad le bateau destiné à cette expédition, il le juge aussitôt inapte à la traversée. « Je n’aime pas les dimensions de ce bateau, écrit-il, il vaut mieux tenter de construire un brise-glace de type connu en augmentant quelque peu son volume de marchandises
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 . » Et en grommelant, il ajoute : « Il arrivera malheur à ce navire
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 . » Le navire en question vient d’être construit au Danemark, c’est un bâtiment de transport d’une centaine de mètres de long, à large proue, dont la structure et la coque ont été légèrement renforcées, sans toutefois lui permettre d’affronter une mer de glace. Les Soviétiques l’ont baptisé du nom d’un des héros de l’expédition de Béring, près de deux siècles plus tôt, le Tcheliouskine
 . La commission d’inspection officielle qui en prend réception est encore plus sévère que le capitaine Voronine : « Ce bateau est construit sans respect pour les indications et conditions dictées. Il est totalement inapproprié à une navigation dans les glaces
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 . » Suit une longue énumération des défauts techniques constatés, souvent irrémédiables.

En réalité, Otto Schmidt n’a pas le choix. Aucun autre navire, encore moins un brise-glace, n’est disponible pour son expédition. Il sait qu’il doit partir et fait contre mauvaise fortune bon cœur au point que l’on peut se demander si sa volonté de tenter la route sur un cargo conventionnel n’est pas davantage le résultat d’une contrainte impérative qu’un objectif librement choisi. Il peut déjà s’avérer heureux d’avoir mis la main sur le Tcheliouskine
 avec tous ses défauts, et doit encore patienter longtemps avant que le nouveau bâtiment qui sort du chantier naval lui soit enfin remis. Cette précipitation vaut pour tous les autres préparatifs : rien, bien sûr, n’a été prévu pour cette expédition qui ne figure pas au sacro-saint plan économique de 1933. Schmidt doit une nouvelle fois redoubler d’astuces et de combines pour obtenir le matériel onéreux et les denrées bien rares, alors que l’URSS traverse une nouvelle famine. Quant à l’équipage, le recrutement se fait à l’avenant. Le chef de l’expédition mobilise d’abord ses compagnons du Sibiriakov
 dont le radio Ernst Krenkel. On retrouve les compagnons de route chargés des relations publiques que le nouveau patron du Glavsevmorpout place toujours très haut sur sa liste des priorités, le cinéaste Troïanovski et son collègue Shafran, le dessinateur Rechetnikov, l’écrivain Semionov, le photographe Novitski, le journaliste Moukhanov, et même le poète à la mode, Selvinski. Pour le capitaine, la partie a été plus serrée : Schmidt veut naturellement pouvoir compter sur l’expérimenté Voronine. Mais ce dernier, que quelques petites corrections techniques apportées à la coque et à la proue du bateau n’ont pas rendu moins sceptique, résiste toujours. Ce n’est que par amitié qu’il accepte finalement de convoyer le Tcheliouskine
 de Leningrad à Mourmansk, le véritable port de départ de l’expédition, en contournant la Scandinavie. Ainsi, promet-il, il pourra tout au moins tester les capacités du 
 navire en mers moins périlleuses. Mais quand le bateau parvient à Mourmansk, Voronine apprend qu’aucun autre capitaine ne peut le remplacer
(f)

 et que l’expédition dépend de lui. Il cède contre son gré et inscrit dans son carnet de bord : « Je sais ce qui m’attend. Et combien il sera difficile de faire passer ce rafiot à travers les glaces arctiques
69

 . »

Autour du noyau de ses compagnons expérimentés, Schmidt rassemble un groupe de scientifiques plus consistant que lors des expéditions précédentes : il y a à bord un physicien (que l’on charge immédiatement de surveiller la résistance de la coque), des biologistes, des hydrologues, des zoologues, un météorologue, une chimiste. La science est à sa place, celle d’éclaireur de la société nouvelle. Et pour faire bonne mesure, on a pour la première fois doté le navire d’un léger hydravion qui servira à la reconnaissance de l’état de la banquise. Il est piloté par un des premiers aviateurs polaires, Mikhaïl Babouchkine. Le prolétariat est aussi présent à l’appel : douze menuisiers, qui voient la mer pour la première fois, sont là pour construire les deux baraques de bois d’une nouvelle station polaire sur l’île Wrangel. On compte y jeter l’ancre pour relever l’équipe qui y campe depuis quatre ans déjà et y installer dix-huit nouveaux colons volontaires, dont deux familles. L’une d’elles emmène même sa petite Alla, âgée d’une année. Et une autre épouse embarque alors que sa grossesse est très avancée. Enfin, l’équipage a été recruté tant bien que mal dans les délais plus que restreints dont Schmidt disposait. À Mourmansk, le capitaine Voronine a exigé que l’on débarque quelques poivrots jugés trop dangereux pour la sécurité à bord. Personne ne s’en est rendu compte, mais, à la faveur de l’empressement général, un paysan recherché par le Guépéou (GPU), la police politique stalinienne, est même parvenu à se faire enrôler. Dmitri Berezine, c’est son nom, est accusé d’être membre « d’un groupe contre-révolutionnaire menant constamment des activités subversives au sein du kolkhoze, s’opposant aux mesures prises et détruisant le foin printanier
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  ». Sa femme et ses quatre enfants sont affamés, il a été arrêté et s’est évadé en décembre 1932. Grâce à son jeune frère, machiniste sur le Tcheliouskine
 , il espère échapper à ses poursuivants en se réfugiant dans le Nord, là où personne ne songera même à le chercher.

Le Tcheliouskine
 est l’arche de Noé de la société soviétique de l’époque. À la tête de l’expédition, juste dans l’ombre du colosse barbu qui en est le chef, deux hommes sont donc là pour veiller au respect de la ligne du Parti et tenir plus particulièrement à l’œil la tête de l’expédition : le commissaire politique Bobrov et un autre adjoint de Schmidt, Baïevski. Rien n’est simple ni jamais assuré au 
 royaume de Staline : Bobrov lui-même, bolchevik de la première heure, vient de passer plus d’un an en prison pour activité contre-révolutionnaire. On ne sait pas pourquoi il a soudain été libéré, ni pourquoi il est nommé au poste de commissaire politique d’une expédition aussi importante. C’est un homme aux abois, angoissé de retomber en enfer au moindre écart qui gravit la passerelle derrière Otto Schmidt.

*

Le Tcheliouskine
 quitte enfin le quai de Mourmansk avec cent douze passagers, vingt-six vaches et quatre cochons à bord. Il dispose de trois mille cinq cents tonnes de charbon, huit cents tonnes de fournitures, dix-huit mois de vivres. Nous sommes le 10 août 1933, très tard dans la saison. Dans le grand port soviétique de l’Arctique, les autres vaisseaux à l’ancre ont hissé les pavillons signifiant « bonne route, et bon retour ». Cap plein est, direction détroit de Béring que le cargo doit impérativement atteindre avant le début de l’hiver boréal. Cette expédition est destinée à entrer dans la légende. Le Tcheliouskine
 va offrir au régime soviétique sa propre odyssée.

Le cargo ne tarde pas à confirmer les sombres prédictions de l’inspection maritime et de son propre capitaine. À peine gagne-t-il la haute mer que ses défauts apparaissent. Et ce ne sont pas les moindres. « Le bateau est difficile à gouverner à basse vitesse, note Goudine, le bras droit du capitaine, ce qui va rendre difficile la manœuvre dans les zones de glace. L’étrave est trop profilée. En mer libre, le roulis est extrêmement marqué
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 . » Le 15 août, le pilote Markov inscrit dans son journal : « Une fuite d’eau est découverte dans la cale n° 1. Des deux côtés, des rivets ont lâché. La fissure a été cimentée. Nous n’avons pas encore vu de glace, de véritable glace, le Tcheliouskine
 ne s’y est pas encore frotté. Mais nous avons déjà un paquet de problèmes
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 . » Et lorsque le bateau rencontre ses premiers packs de banquise, un autre souci imprévu surgit : alors que le brise-glace Krassine
 est au rendez-vous pour lui ouvrir un passage, il apparaît que le chenal ainsi formé est trop étroit pour le Tcheliouskine
 et pire, que ce dernier a toutes les peines du monde à s’y maintenir du fait de sa mauvaise manœuvrabilité.

Au dernier jour du mois d’août, une bonne nouvelle vient égayer la vie à bord. Les Vassiliev, un des couples de spécialistes volontaires pour passer une année sur l’île Wrangel, viennent d’avoir une fille. L’accouchement a lieu à cinq heures trente du matin dans l’une des cabines. Et comme la petite fille est sans doute la première à naître en pleine mer de Kara, on la baptise Karina. Par radio, les données du certificat de naissance de ce cent treizième passager 
 
 sont transmises à l’état civil sur le continent : « Lieu de naissance : latitude 75° 46 5’ N, longitude 91° 06’ E, profondeur : 52 m. »
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Le surlendemain, le Tcheliouskine
 passe le cap du même nom, le point le plus septentrional de la plaque eurasienne. Cette fois, la chance semble sourire à l’expédition, car la banquise obstruant le passage vient de se disloquer. Le capitaine et ses adjoints sont malgré tout très anxieux : c’est ici aussi que débute la partie la plus risquée du périple et selon les calculs des glaciologues et l’expérience des rares marins à fréquenter ces eaux périlleuses, il faut parvenir à gagner les abords du détroit de Béring avant le 20 septembre pour conserver quelques bonnes chances d’éviter le piège de la glace. Or les comparaisons réalisées et les observations effectuées grâce aux vols du petit hydravion de Babouchkine montrent que l’état de l’océan ne peut se comparer à celui de l’année précédente, quand le Sibiriakov
 était bravement parvenu à braver l’étau de la banquise. Sans plus tarder ni prendre le temps de débarquer sur des îlots rencontrés comme pendant la première partie du voyage, le cargo file au plus droit vers l’est et traverse sans encombre les mers des Laptev puis de Sibérie orientale pendant la première moitié de septembre. Les choses se gâtent lorsqu’il pénètre dans le bassin de la mer des Tchouktches, la dernière qui le sépare encore du détroit de Béring. Le 13 septembre, la glace couvre l’ensemble de la surface s’étendant à l’horizon, et le capitaine s’efforce de faufiler son navire dans les failles d’eau libre encore existantes. Comme un mauvais présage, les passagers du Tcheliouskine
 voient à tribord, plus proches de la côte, trois transporteurs de la flotte d’Extrême-Orient, en panne, qui attendent l’arrivée du brise-glace Litke
 pour les tirer d’affaire et les escorter eux aussi jusqu’au Pacifique. Ces trois bateaux sont affrétés par le Dalstroï, l’organisation tout récemment créée afin d’exploiter les richesses du bassin de la Kolyma et de ses fabuleux gisements miniers. Venus de Vladivostok et contournant le cap Dejnev, ont dû débarquer sur une côte nue, marécageuse et dépourvue de tout point d’accostage quelques centaines de tonnes de matériel de construction et de chantier, et des centaines de prisonniers pour établir un premier point d’ancrage près de l’estuaire du fleuve Kolyma. Les travaux se sont déroulés lors des deux étés polaires précédents et les rares comptes rendus retrouvés témoignent de conditions dantesques : le transfert des prisonniers, désignés comme « travailleurs du Dalstroï » s’est fait durant de longues semaines à fond de cale, parfois dans le grondement de la glace frappant contre la coque et les craquements effrayants de cette dernière. Du fait des faibles profondeurs, les bateaux n’ont pas pu s’approcher à moins de huit à dix kilomètres de la côte. Il a fallu transborder le matériel sur des barges inadaptées à la mer. Certaines ont coulé, la rumeur dit que d’autres ont 
 disparu au large avec leurs passagers
(g)

 . La moitié des cargaisons n’a pas pu être acheminée jusqu’à terre. Et durant le printemps 1933, dans des conditions décrites comme « proprement insupportables », les malheureux zeks frigorifiés et malades, vivant sous tente, ont fiché en mer les pieux des premiers pontons sur cent cinquante mètres, ont construit les baraquements de leurs gardes et des dépôts de matériel d’une capacité de trois mille tonnes
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 .

Les navires encerclés par la banquise que dépasse le Tcheliouskine
 emportent une part des premiers hivernants, dont les plus malades des prisonniers. Deux de ces bâtiments, qui n’ont pas réussi à échapper à la glace l’année précédente, commencent leur deuxième hivernage. À leur bord, nombreuses sont les victimes du scorbut et un tiers d’entre elles sont déjà incapables de se mouvoir. Plusieurs corps sont rendus à la mer et les témoignages des équipages font état d’une situation effrayante : on manque de réserves de vivres et de vêtements chauds. Sans secours rapides, il est peu probable que les malades parviennent vivants à Vladivostok. Les capitaines de ce convoi conjurent par télégramme le brise-glace de les dégager au plus vite
74

 .

L’expédition du Tcheliouskine
 ignore tout du drame qui se joue à portée de jumelles. « Le 13 septembre à deux heures, relate seulement le topographe Gakkel, nous longeons au cap Aatchim les vaisseaux reliant la Kolyma, l’Anadyr,
 le Khabarovsk
 et le Sever
 , qui viennent de décharger du charbon
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  . » À quelques encablures les uns des autres, ces différents navires, l’un à la recherche de l’exploit, les autres convoyant leur troupeau d’esclaves, sont deux facettes de la conquête stalinienne de l’Arctique. Voronine comprend que les vraies difficultés commencent, et que dans ces conditions, il est exclu de compter sur l’aide immédiate du brise-glace Litke
 qui doit libérer en toute priorité les vaisseaux fantômes de « l’expédition spéciale du Dalstroï ». Il y parviendra d’ailleurs durant les semaines suivantes
(h)

 .


À partir de là, la banquise est l’unique décor de l’expédition. De plus en plus fréquemment, l’équipage entend le bruit sourd et alarmant de l’hélice qui heurte la glace. Le 17 septembre, elle frappe dans un bloc plus épais, une des pales est brisée. Le Tcheliouskine
 est à cinq cents kilomètres du détroit de Béring et se retrouve, comme son prédécesseur, condamné à livrer son sort à la dérive arctique. Régulièrement, les marins descendent sur la banquise pour tenter de la disloquer à l’explosif et se frayer ainsi un passage jusqu’à la faille d’eau suivante. Mais cet effort prométhéen est bien dérisoire face à un horizon entièrement gelé qui ondule imperceptiblement sous l’effet de la houle et se déplace, mû par l’énergie colossale des vents et des courants. Tantôt la glace se compresse et s’élève jusqu’à ériger en quelques heures des murs plus élevés que le bastingage, tantôt elle se fracture brutalement, séparant même sans leur laisser le temps de réagir les équipes descendues sur la banquise. Une fois même, une crevasse inopinée menace d’empêcher tout retour à bord du détachement de corvée
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 .

La chance est du côté du Tcheliouskine,
 que la dérive entraîne dans la bonne direction, à l’est, vers le détroit de Béring. Mais elle reste imprévisible et emmène le bateau dans des circonvolutions erratiques et des allers et retours incessants. Le glorieux vaisseau d’exploration n’est rien de plus qu’un bouchon ballotté entre des masses dangereuses de glace flottante. Le cap Serdtse-Kamen est ainsi franchi pas moins de neuf fois dans les deux sens. Plus loin au large, les pionniers de l’expédition voient la caravane nautique des vaisseaux du Dalstroï les doubler à l’aide du brise-glace Litke
 . Et pendant ce temps les semaines passent et l’hiver s’approche comme une condamnation inéluctable. La fin septembre qui devait marquer l’entrée dans le Pacifique est déjà loin, tout le mois d’octobre n’est qu’une dérive silencieuse et soumise aux éléments. La hantise des dirigeants de l’expédition est de voir leur navire entraîné dans la grande baie de Kolioutchinsk dont le nom est devenu synonyme de fatalité depuis que la Vega
 de Nordenskjöld y a été stoppée pour neuf mois, en 1878, et que l’année précédente encore, le Sibiriakov
 y a perdu son arbre à hélice. Dans tous les cas, les plans de l’expédition doivent être modifiés : après une reconnaissance aérienne, Schmidt renonce provisoirement à gagner l’île Wrangel pour y récupérer les occupants de la station insulaire et y débarquer relève et menuisiers charpentiers. La décision n’est pas facile, elle oblige peut-être l’équipe de Wrangel, qui espère depuis si longtemps regagner enfin une terre habitée, à un cinquième hivernage dans son camp de fortune au milieu des ours polaires. Profitant de la proximité de la côte et d’une visite de chasseurs pêcheurs tchouktches, intrigués par les détonations provoquées par les explosifs, Schmidt ordonne l’évacuation de huit passagers, afin de réduire la charge en nourriture et en chauffage au cas où le Tcheliouskine
 serait contraint 
 de stopper pour un hivernage imprévu. Mais femmes, enfants et nourrisson restent à bord et seuls quelques-uns des plus solides membres de l’expédition regagnent le continent, car même avec l’aide des autochtones expérimentés, les quelques kilomètres de traversée de la banquise restent une épreuve périlleuse. Et comme si tout cela ne suffisait pas, un incendie se déclare dans la soute à charbon. Pour en venir à bout, tous les passagers doivent se relayer pendant quarante-huit heures dans la suie et la fumée asphyxiante pour vider à la pelle des centaines de tonnes de combustible et liquider le foyer.

Aux premiers jours de novembre, Neptune et Éole semblent avoir conjugué leurs forces pour pousser le Tcheliouskine
 jusqu’au Pacifique de plus en plus proche. L’avance involontaire du cargo porté par la dérive est suivie heure par heure par ses passagers. Cinquante, quarante, puis vingt kilomètres, le détroit de Béring est à portée, les milliers de kilomètres de la côte eurasienne sont bientôt derrière eux. Le navire est maintenant incrusté dans une plaque de banquise de vingt-cinq kilomètres à laquelle il n’y a aucune chance d’échapper mais qui l’entraîne dans la direction souhaitée à une vitesse d’un kilomètre et demi à l’heure. Journal de bord de Baïevski, adjoint de Schmidt, en date du 1er
  novembre : « Nous passons le méridien du cap Dejnev [la pointe orientale de l’Asie], le voilà, ce détroit de Béring, juste à notre sud ! Nous tentons de forcer la faible distance qui subsiste, les travaux de minage à l’explosif sont incessants
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 . » Ici, un bras de fer invisible mais herculéen et dont dépend le sort de l’expédition s’engage entre les éléments. Dans le détroit lui-même, la dynamique des courants océaniques est dominée en surface par un flux sud nord, un peu comme si le Pacifique venait se déverser dans l’Arctique. Le régime des vents, en revanche, est beaucoup plus aléatoire selon les saisons. Et c’est un vent du nord qui pour l’instant fait croire à un nouveau miracle. Le 3 novembre, le bateau est dans le détroit, à hauteur des îles Diomède. Il neige, et l’horizon reste bouché, mais la mer libre est en vue, à moins d’un kilomètre selon les estimations du capitaine Voronine qui reste très anxieux : « 4 novembre. Eau libre à un demi-mille. Les gens ne comprennent pas toute la gravité de la situation, ils pensaient encore hier, en contemplant la mer ouverte, les îles Diomède, le détroit de Béring, être tirés d’affaire. Ils ont cru l’expédition proche d’être accomplie. Depuis le mât de hune, j’ai moi-même vu le mouvement de la houle, les animaux de mer, le jet de quelques baleines
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 . »

Une fois encore, comme l’année précédente, l’extraordinaire tentative est à deux doigts de s’accomplir par la grâce des éléments. Mais le 5 novembre, le vent tombe soudain. Le Tcheliouskine
 reste immobile quelques heures, à la frontière de deux océans. Puis le courant et un souffle nouveau venu du Pacifique le repoussent vers le nord qu’il espérait avoir laissé derrière lui. Comme l’avion de reconnaissance est devenu inutilisable après une avarie, c’est à skis qu’un 
 des membres de l’équipage est allé étudier les quelques centaines de mètres qui séparent le vaisseau de sa libération. Des fissures y sont observées, mais la plaque reste trop épaisse pour espérer la fracturer suffisamment : « Trois tonnes d’ammonial n’y suffiraient pas
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  », constate le capitaine.

C’est un cauchemar auquel personne ne veut croire. Le lendemain, l’eau libre est déjà à vingt kilomètres, le vent forcit. Du poste radio, Voronine et Schmidt appellent à l’aide le brise-glace Litke
 qui est parvenu à conduire ses clients du Dalstroï jusqu’au premier port en mer libre. Son capitaine répond qu’il n’est lui-même parvenu en rade qu’au prix de dégâts importants, le gouvernail du brise-glace est sérieusement endommagé, des fuites doivent aussi être colmatées. Néanmoins, ajoute-t-il, son équipage est prêt à tenter le tout pour le tout afin de sauver le Tcheliouskine
 d’une longue dérive hivernale au hasard des courants de l’Arctique.

Chacun comprend que la catastrophe guette maintenant l’expédition. L’anxiété due aux circonstances est extrême, mais grâce aux témoignages recueillis depuis cette époque, on discerne autre chose dans les échanges qui s’opèrent alors entre les responsables. La peur. La peur, non pas tant d’un échec toujours possible pour une expédition aussi audacieuse et risquée. Mais celle de sa responsabilité face au pouvoir et bien entendu d’abord face au camarade Staline qui aime désigner les coupables et n’est pas réputé pour sa mansuétude. Le capitaine Voronine, qui sait depuis avant même le départ que ce voyage est une gageure, a peur d’être accusé d’irresponsabilité. Le capitaine Botchek, du Litke
 , qui, en dépit de toute prudence, va tenter de tirer son collègue de sa dramatique situation, a peur d’être celui qui aura abandonné les héros. Le commissaire politique Bobrov a peur. Il a déjà passé quinze mois dans les cellules de ses collègues du NKVD deux ans plus tôt et sait ce que signifierait d’y retourner pour quelqu’un qui a été soupçonné de figurer au rang des « ennemis du peuple ». Bobrov a si peur que quelques semaines plus tard il adresse du bateau un télégramme énigmatique à Mikhaïl Kalinine, un de ses plus anciens camarades de combat, devenu l’un des plus hauts dirigeants de l’État soviétique : « Bouleversé par un message de la maison. STOP. Serait-ce récidive maladie 1930. STOP. Supplie éclaircir affaire et télégraphier. STOP. Tcheliouskine/Bobrov
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 . » Naturellement, le commissaire politique de l’expédition n’a reçu aucune nouvelle alarmante de sa famille et la question angoissée et à peine voilée qu’il adresse à son protecteur touche très certainement à sa crainte de nouvelles accusations politiques à son encontre
(i)

 .


Otto Schmidt lui-même a peur. Au moment où la propagande résonne des condamnations impitoyables des « saboteurs » découverts dans toutes les branches d’activités, il se doute de ce que pourrait lui coûter un fiasco dès la première expédition de sa nouvelle administration. Dès cet instant, il n’a de cesse de veiller à ce que la responsabilité des décisions difficiles soit portée collectivement, et si possible par Moscou ou des acteurs extérieurs à la passerelle de commandement du Tcheliouskine
 . Il en va ainsi par exemple quand il faut se résigner à renoncer à l’aide du Litke
 , endommagé au point de risquer lui-même de se perdre corps et biens, mais qui représente l’ultime chance de sauver le Tcheliouskine
 . Dans le récit officiel des événements, c’est une assemblée spéciale des chefs de l’expédition et du Parti, réunie dans la cabine de Schmidt qui intime l’ordre au capitaine du brise-glace de rebrousser chemin. Unanimité, discipline du Parti, sacrifice et héroïsme sont au rendez-vous. Mais Schmidt ne manque tout de même pas, dans son rapport à Moscou, d’attribuer ce sauvetage raté « à la fatigue de l’équipage du Litke
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  ». Les mots sont choisis, ils peuvent devenir une assurance sur la vie.

Les puissants courants de l’Arctique se sont saisis du cargo à la dérive. Quelques jours suffisent à l’emporter loin du détroit de Béring, et quelques semaines ensuite loin de toute terre. L’hiver est là, le pont du navire est recouvert d’une couche de glace et de congères que ne traversent que d’étroits sentiers taillés par l’équipage. Plus question, bien entendu, d’espérer revoir le Pacifique. Les plus optimistes des scientifiques à bord parient que le Tcheliouskine
 pourrait se libérer de l’emprise de la banquise le 25 juillet 1934, et selon les supputations, ce pourrait être dans l’Atlantique Nord. On est alors toujours en 1933, la température est tombée en dessous des -30 °C, et il faut se préparer à survivre. À économiser le charbon en tout premier lieu : les quatre cents tonnes restantes suffisent à faire fonctionner les chaudières et à assurer une température normale dans les espaces communs, mais il faut préserver de quoi, le jour venu, faire redémarrer les moteurs et regagner la terre ferme. Le chauffage est donc rationné et maintenu à 10 °C seulement à l’intérieur et dans les cabines des hommes. Schmidt sait pourtant que le froid n’est que le moindre des adversaires. L’un des plus insidieux tient à la démoralisation de certains des passagers. Dans la nuit polaire, sans jamais voir le soleil se lever, entourés d’un désert blanc infini dont l’étreinte provoque des craquements menaçants de la coque, les phases dépressives sont inévitables. D’autant que nombreux sont ceux à bord qui n’ont aucune expérience de la vie en mer. Certains sont naturellement tentés de gagner le continent à pied à travers la banquise et en abandonnant leurs compagnons. Cent cinquante kilomètres de crêtes de glace, de crevasses mouvantes, et de froid extrême, sans parler des ours blancs que les passagers voient souvent rôder autour du cargo. Ce serait une folie, mais qui prend corps 
 tout de même dans les conciliabules. Démontrant alors ses grandes capacités de leader et d’organisateur, Otto Schmidt multiplie les initiatives et les activités communes : des promenades à skis sur la banquise, la chasse au renard polaire, des cours d’arithmétique, d’algèbre, de géométrie, d’histoire, de géographie ou d’allemand sont offerts à chacun. Schmidt lui-même additionne les causeries dans le coin « rouge », où sont aussi disponibles quelques ouvrages politiques et théoriques. Le soir, on chante, on joue de la mandoline, de la guitare ou de la balalaïka, on danse le fox-trot en chaussons de feutre.

Sur le pont, le chef de l’expédition a fait assembler tout le matériel de survie nécessaire en cas de naufrage. Si un désastre survenait, il serait impératif que le déchargement sur la banquise puisse s’opérer avec célérité. Encerclé par la glace et emporté par la force inexorable des courants arctiques, le navire s’enfonce vers le cœur de l’océan sans que personne ne puisse prédire ni la direction, ni la durée de cette dérive. Le Fram
 de Nansen a ainsi erré près de trois ans avant de pouvoir s’arracher à nouveau à la banquise. Mais le bateau était spécialement conçu pour cette expérience, ce qui est très loin d’être le cas du cargo soviétique d’Otto Schmidt.

Les semaines passent et l’expédition se perd dans la nuit polaire devenue permanente. Passent décembre et le jour de l’an, principale festivité du calendrier soviétique. Passe le long mois de janvier. Arrive février et le froid ne donne encore aucun signe de faiblesse. Sans cesse, jour après jour, on se relaie pour déneiger le pont, casser les couches de glace, on s’efforce surtout de libérer la coque des arêtes trop vives de la banquise qui menacent de la percer. Un travail de Sysiphe, un duel inégal contre les forces de la nature, raconte le radio Krenkel : « À peine avons-nous retiré et évacué une certaine quantité de glace que plus de glace encore remonte des profondeurs et comble la faille que nous avons creusée. En silence, la glace bloque l’espace libéré autour du navire. Il y a quelque chose d’effrayant et d’oppressant pour l’esprit dans ce combat silencieux et implacable
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 . » Le 6 février, la banquise environnante change soudain d’attitude. L’immense corps blanc qui entoure et enveloppe le navire immobilisé se met à gronder bruyamment. Des détonations sourdes, aussi fortes que des explosions proches indiquent que la glace accélère son mouvement et se fracasse sur de longues distances. Autour du bateau également la glace ne cesse de craquer de manière effrayante. Le 12 février les glaciologues mesurent une dérive de sept mètres par minute, ils savent que ce mouvement rapide signe sans doute l’arrêt de mort du navire. « Nous vivons sur un volcan, écrit le physicien Ibrahim Fakidov, je ne sais pas ce qui nous attend cette nuit. Du salon j’entends les sons d’un orchestre à cordes. Dans le lointain, des bruits sourds
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 . » Une crevasse se forme perpendiculairement à la coque, autre mauvais signe qui indique que la poussée du monstre blanc se fait désormais directement contre la 
 paroi métallique du Tcheliouskine
 . Plus terrifiant encore, la crête de glace située à quelques centaines de mètres et qui fait partie du paysage mouvant depuis plusieurs semaines, se met soudain à bouger. Au ralenti, des blocs de glace sont poussés vers le haut comme par une vague invisible, puis s’effondrent à grand fracas. Le mur ne cesse de s’élever et avance tout en même temps sous les yeux des passagers tétanisés par ce spectacle. Bientôt il est haut de plus de huit mètres et progresse implacablement en direction de sa proie, propulsant devant lui la banquise épaisse et démultipliant la pression.

« Matin du 13 février, vent force 7, température un peu inférieure à -30 °C, tempête de neige », note Schmidt. La muraille de glace ne s’est pas arrêtée, « elle avance vers nous comme la crête d’une vague de mer » indique le capitaine Voronine. Sur le pont, les passagers, « tendus et dissimulant leur effroi, protégeant leur visage du vent glacé, contemplent la banquise qui marche sur eux, relate le timonier Markov. Quelques amateurs d’émotions fortes, bravant les violentes rafales de vent, courent sur la glace vers l’immense vague
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  ». La coque commence à plier sous l’effort. On entend le métal grincer et les rivets claquer en lâchant les uns après les autres, « on dirait le bruit d’une mitrailleuse » remarquent les mécaniciens. Brusquement, la coque cède à bâbord avant. C’est la section des chaudières et des machines. Lentement, dans un mouvement puissant et régulier, la glace envahit l’espace conquis, écrase les chaudières, détruit les conduites de vapeur, emporte les génératrices électriques et pénètre sous la ligne de flottaison. Tout est plongé dans le noir, tandis que le sifflement de la vapeur qui s’échappe se noie dans le grondement de la glace qui envahit les soutes. « C’est la fin, se dit Voronine, maintenant il faut mettre toutes nos forces dans l’évacuation. » L’ordre d’abandon du navire est donné. Les équipes formées à l’avance descendent sur la glace et entament le transfert de tout le matériel nécessaire entreposé sur le pont : tentes, bois et matériel de construction, charbon, habits chauds, outils, instruments scientifiques, etc. Chacun connaît sa tâche. À travers les hublots, on jette couvertures, oreillers et habits. Quelqu’un essaie de pousser les cochons jusqu’à la passerelle mais, faute d’y parvenir, on les égorge rapidement sur place pour tirer ensuite quelques morceaux sommairement débités jusqu’à la banquise. Un camp de fortune est édifié à quelques centaines de mètres de la carcasse dont la proue commence à s’enfoncer sous la banquise. La température est tombée à -36 °C, le blizzard fait rage. « Quittez le navire », crient les maîtres d’équipage. Quelques membres de l’expédition tentent de parvenir une dernière fois aux cabines pour emporter quelques objets personnels. Arkadi Shafran, le cinéaste, fonce jusqu’à la sienne pour tenter de sauver sa caméra et de la pellicule. La cabine voisine est déjà envahie par la glace. Un peu plus loin, l’hydrobiologiste Piotr Chirchov, qui vérifie que les cabines sont bien évacuées, tombe sur Dora Vassilieva 
 bordant sa petite Karina, inconsciente de l’imminence de la fin. « C’est déjà le moment, Petienka, s’étonne la jeune maman ? Je voulais garder le bébé au chaud le plus longtemps possible
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  », explique-t-elle au chercheur qui la tire sans trop de ménagement jusqu’à la passerelle. Sur le pont, les fûts roulent et le matériel restant glisse et se casse contre le bastingage. Soudain, le nez du bateau plonge brutalement, la poupe ronde monte vers le ciel. La silhouette du maître d’équipage Boris Moguilevski, célèbre pour sa pipe toujours au bec, apparaît furtivement sur le pont. Des cris fusent de la banquise : « Saute, Boris, saute ! Plus vite ! » Une barrique entraînée par le gîte renverse le marin qui ne réapparaîtra plus. Les derniers instants sont racontés par le cinéaste Shafran, qui a planté son trépied dans le sol congelé et tente de fixer la scène sur la pellicule :

« Je tire mon matériel sur la glace. Il est très difficile de travailler. Le vent frappe fort, la neige recouvre sans cesse l’objectif. Quand j’approche mon œil, la lentille s’embue puis se couvre d’une mince couche de glace. Il est presque impossible de régler la focale. Ma joue appuyée contre la loupe, brûlée par le gel, me cause une forte douleur. Je m’y mets tout de même. L’appareil est glacé, la manivelle tourne difficilement, je suis contraint d’y mettre toute ma force, la camera tressaute sur le trépied. Le Tcheliouskine
 s’enfonce de plus en plus. La pellicule se termine, j’essaie de recharger. Je suis moi-même étonné d’y parvenir avec ce vent et ce gel, mais je suis contraint de jeter mes gants et de travailler à mains nues sur le métal. Je continue à filmer et durant les intermèdes, je traîne les boîtes autour de moi. Le visage et les mains sont engourdis. Je n’ai plus la force de filmer. Je mets la camera en plan général et je me faufile sous la tente proche de Fakidov. Se réchauffer, ne serait-ce qu’un peu. Mais le répit sous tente est de courte durée, j’entends des cris : “Arkadi, vite, le bateau sombre !” Je reviens à toute vitesse. Je filme l’ultime instant. La poupe s’élève, elle nous montre la quille et l’hélice, une colonne noire de poussière de charbon surgit de la soute, en quelques secondes, tout est terminé
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 . »

Sur la banquise arctique, cent trois rescapés, dont dix femmes et quatre enfants contemplent, avec le cinéaste, la scène fatale à leur navire. Il est quinze heures trente, le 13 février 1934. Position 68° 16’ N et 172° 51’ O. Profondeur cinquante mètres. Le Tcheliouskine
 n’est plus.

La première nuit sur l’épaisse couche de glace est l’une des plus éprouvantes. « La plus longue, la plus froide, celle où j’ai le plus ressenti la faim, mais aussi l’une des nuits les plus remarquables de ma vie », écrit le romancier Semionov. Exténués par les efforts, le gel et les émotions, les naufragés de l’Arctique ne ferment pas l’œil. La lente ondulation de la banquise où ils sont étendus rappelle à chaque instant que l’on se trouve à la surface d’un océan. Les femmes, les enfants, et les instruments scientifiques les plus précieux, ont été rassemblés sous une seule tente. Les autres ont trouvé refuge là où ils pouvaient être à l’abri, 
 serrés les uns contre les autres avec leurs habits mouillés, se protégeant sous des couvertures collectées sur le Tcheliouskine
 . Toute la nuit Krenkel et son équipe hissent un mât pour tenter d’établir une liaison radio avec la Grande Terre. Au matin, quand un premier son leur parvient, c’est celui d’un air de fox-trot diffusé par une radio américaine d’Alaska. Bientôt les stations soviétiques de la côte sibérienne sont également prévenues : l’expédition est en perdition. Son destin dépend maintenant de secours qui viendraient du continent, pour autant qu’ils soient possibles.

*

Ce qu’on appelle désormais le camp Schmidt se trouve à cent cinquante kilomètres de la côte la plus proche, et dérive au gré des vents et des courants arctiques. L’épaisseur du pack rend impossible un sauvetage par brise-glace. De toute manière, même s’il voulait tenter un assaut, aucun des bâtiments polaires n’est à moins de plusieurs mois de voyage. Le Litke
 est plus proche, mais il est lui-même hors d’état de prendre la mer. Des traîneaux à chiens ? C’est la première idée de Schmidt, mais une opération de cette envergure nécessiterait au moins deux mois et la réquisition de soixante traîneaux. C’est dire qu’elle priverait tous les campements tchouktches de la région de leurs chiens et de leurs traîneaux, « les empêcherait de chasser et les conduirait à mourir de faim
87

  », constate Schmidt. Sans doute les Tchouktches n’attendraient-ils d’ailleurs pas de se voir ainsi confisquer les principaux de leurs biens et ils fuiraient auparavant bien loin dans la toundra, hors de portée des autorités soviétiques. Au demeurant, un transfert de cent passagers à travers une banquise hérissée de murs de glace, traversée de failles mouvantes et par des températures aussi abyssales paraît condamné à l’échec. Les précédents ont démontré que même des distances moindres avaient eu raison d’explorateurs expérimentés et équipés. Quelques membres de l’expédition, parmi les plus costauds, sont naturellement tentés de jouer seuls leur va-tout et complotent sous leurs tentes, mais Schmidt, carabine en main, a tôt fait d’avertir quiconque qu’il abattra lui-même le premier qui se risquera sans raison hors du camp, comme il le ferait d’un « déserteur
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  ».

L’aviation ? Elle est embryonnaire, et à des milliers de kilomètres à la ronde, il n’y a guère que le coucou du courageux pilote Koukanov, qui s’affaire encore à convoyer les « passagers du Dalstroï », dont nombre de détenus épuisés et sous-alimentés jusqu’au premier poste sanitaire sur la côte, celui de Vankarem. Sinon, il faut imaginer d’acheminer par mer et par la voie des airs les avions et les rares pilotes soviétiques disposant d’une expérience dans le Grand Nord. Quant aux étrangers, pour autant que l’on tolère leur assistance, seuls quelques appareils sont disponibles en Alaska mais le camp Schmidt est également hors 
 de leur portée. Dans tous les cas, la tâche paraît redoutable. Pareilles latitudes sont encore inviolées pour l’aviation polaire balbutiante, comme une série d’accidents tragiques vient juste de le rappeler en Alaska voisine.

C’est pourtant cette option que le comité de secours formé à Moscou dès le lendemain de la catastrophe et dirigé par Valerian Kouïbychev, l’un des membres de la direction du Parti et vieille connaissance de Schmidt, va retenir. L’entreprise est colossale : après avoir déniché les pilotes prêts à risquer leur vie en volant dans les pires conditions imaginables, il faut convoyer jusqu’à Vankarem, simple relais de poste perdu dans l’extrême nord sibérien, des appareils, des mécaniciens, du fuel et se préparer à y recueillir la centaine d’évacués. Vankarem ne compte alors qu’une dizaine de yarangas
 , les yourtes autochtones, et une petite usine de transformation de poisson. Et jusque-là, à chaque étape, il faut tracer et damer des pistes d’atterrissage permettant à ces nouveaux pilotes polaires de progresser peu à peu vers leur destination. Certains sont dépêchés depuis l’Extrême-Orient soviétique, d’autres depuis Moscou ou Leningrad, les derniers enfin se rendront en Alaska où ils profiteront d’appareils mis à leur disposition par le gouvernement des États-Unis. Le dispositif est si vaste, la logistique si complexe, que des semaines, voire des mois seront nécessaires à cette opération d’une envergure inédite. Ensuite seulement, et dès que les premiers équipages auront atteint leur point de ralliement, ils pourront tenter de se risquer sur le désert blanc à la recherche des naufragés. Ce sera une course contre la montre. Mais il n’y a pas d’alternative.

Dans le camp qui porte son nom, Schmidt a pris la tête des opérations. Un site a été choisi pour édifier une baraque de bois d’une capacité de cinquante personnes. La glace y est épaisse et on est proche du dépôt de matériel, dernier héritage du Tcheliouskine
 . Une autre équipe monte la cambuse. Une tour haute de fûts hissés sur une crête de six mètres de glace est construite pour faciliter le repérage par les secours. À chacun sa mission. La cuisine sert des galettes et du thé, de la soupe, du gruau de sarrasin ou de riz à midi, des conserves (deux boîtes pour sept personnes) le soir. De temps à autre un morceau de viande de porc fraîche, additionné d’un peu d’ours (une ourse est abattue près du camp avec son rejeton), un peu de beurre, du lait, chocolat et fruits secs pour les femmes allaitant et les enfants. Les hommes sont fermement priés de se raser quotidiennement, un petit détail qui en dit beaucoup sur la volonté de barrer la route à tout sentiment d’abattement et de maintenir dans le camp un certain sens de la culture. Le soir et durant les moments de loisirs, les quatre livres sauvés du naufrage passent de main en main pour des lectures publiques : Pouchkine, le poème romantico-épique Le chant d’Hiawatha
 de Longfellow, Pan
 de Knut Hamsun, et un tome, le troisième hélas, du Don paisible
 de Cholokhov. Une tente organise une soirée gramophone, une autre est destinée au jeu de 
 cartes, une troisième abrite les causeries et récits biographiques de révolutionnaires ou les souvenirs de voyages de Schmidt. Un journal mural permet de prendre connaissance des dernières nouvelles de la Grande Terre. Le dessinateur et peintre Rechetnikov a entrepris d’y apposer une caricature de chacun des membres de l’expédition. Schmidt y est présenté, sortant la tête de sa tente, sa barbe prise par la glace à l’extérieur. Le trait de crayon tape dans le mille : la longue barbe de Schmidt est associée à celle de Ded Moroz
 , « Grand-père Gel », qui est l’un des personnages des contes de fin d’année que connaissent tous les enfants russes. Schmidt est un parfait Père Noël. Malgré la précarité des conditions, la vie reprend le dessus et s’organise. L’amour même fait irruption. On n’en trouvera naturellement pas trace dans l’historiographie officielle, mais quelques romances parviennent à éclore dans cet univers de givre et de gel. De l’une d’elle naîtra, après le retour de l’expédition, un petit Alexandre dont les parents sont une jeune cantinière et le grand patron de l’expédition, Otto Schmidt lui-même, dont le charme légendaire n’a visiblement pas été entamé par les circonstances
(j)

 .

Travail, discipline, culture. Foi en l’avenir et moral d’acier. Le camp Schmidt est à sa façon une réduction en miniature de la société communiste, telle que la dessine la propagande. Un échantillon d’URSS perdu dans une nature hostile. Sur la banquise, le Parti éduque. Les camarades membres du « bureau de la cellule » donnent des cours de matérialisme historique. Avec son habituel sens du symbole, le jour où il est appelé à la radio pour son premier contact avec Moscou, Schmidt fait savoir qu’il est occupé « parce qu’il donne une leçon de matérialisme dialectique
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  » et ne peut donc s’interrompre. Sur la banquise, le Parti veille et contrôle. Une cellule regroupant tous les membres présents dans l’expédition se réunit régulièrement. On y traite de l’organisation de la vie quotidienne, de la discipline du camp, du respect des principes marxistes-léninistes dans l’attitude de chacun. Les procès-verbaux qui nous sont parvenus de ces séances, soigneusement tenus, révèlent aussi que la cellule du Parti prend soin de collecter toutes les armes débarquées et de les répartir entre camarades pour parer à toute éventualité. On rapporte l’état du moral sous chacune des tentes, « que chacun ici présent nous rapporte de quoi on vit et on respire sous sa tente
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  », est-il ordonné, et on s’y inquiète de l’absence de membres du Parti dans celle des menuisiers et des timoniers. Décision est donc prise de modifier la répartition des rescapés pour remédier à ce fâcheux état des choses.


La peur de l’ire stalinienne étreint les naufragés sur la glace. Bobrov, le commissaire politique de l’expédition, reste curieusement discret lors des réunions de cellule. Peut-être est-il hanté par la perspective de nouveaux tourments à son retour ? Mais Otto Schmidt et son compagnon Voronine n’échappent pas non plus à l’anxiété. Ils sont particulièrement inquiets de l’absence de réaction politique à leur appel au secours. Certes, la commission spéciale de secours est au travail. Mais le Kremlin se tait. Que signifie ce silence ? Le Tcheliouskine
 a disparu au fond de l’Arctique, l’expédition tant vantée est un échec. Ils connaissent l’un et l’autre le prix réclamé pour ce genre de contre-performances. « Schmidt et Voronine se sont enfermés sous la tente, raconte Mikhaïl Ermolaïev dans ses souvenirs. Ils ne pouvaient pas se représenter ce qui allait leur arriver. Ils tremblaient littéralement. À quoi devaient-ils s’attendre ? Dans le meilleur des cas, la mise à l’écart, dans le pire – la peine suprême. » Voronine exprima encore quelques espoirs, Schmidt dit tout de go : « Ils vont nous fusiller. Que pouvons-nous attendre d’autre ? Un désastre. Une défaite. Une catastrophe. Les responsables doivent être punis. Et qui sont les responsables
91

 . »

Staline prend son temps en effet. Hésite-t-il quant à l’attitude à adopter ? Attend-il de voir quelles sont les chances de succès d’une opération de sauvetage ? Le premier télégramme signé de sa main parvient au camp Schmidt le 27 février, deux pleines semaines après le naufrage ! On imagine le soulagement du chef de l’expédition en découvrant son contenu : « Camp des Tcheliouskinites. Mer polaire. Au chef de l’expédition, Schmidt. Adressons aux héros tcheliouskinites nos chaleureuses salutations bolcheviques. Suivons avec enthousiasme votre lutte héroïque contre les éléments et prenons toutes mesures pour vous venir en aide. Convaincus de l’heureuse issue de votre glorieuse expédition, vous écrivez nouvelles pages glorieuses dans l’histoire de la lutte pour l’Arctique. » Signé : Staline, suivi des autres membres du Politburo.

L’annonce du naufrage avait déclenché une opération de secours de dimension jusque-là inconnue. Le télégramme de Staline inaugure une campagne de propagande qui n’est pas moins exceptionnelle. Dès cet instant, toute l’Union soviétique, et même, au-delà de ses frontières, ses alliés et compagnons de route de l’étranger, tout le monde est mobilisé par le sort des naufragés. Il n’est plus de jour où les grands quotidiens soviétiques, les revues et naturellement la radio, relais privilégié de la communication du régime, n’abreuvent le public des nouvelles de l’oasis rouge au cœur de l’océan blanc et des efforts entrepris pour tirer d’affaire ceux qui sont maintenant des héros. Le pays tout entier vit au rythme des Tcheliouskinites. Dans la presse, des milliers d’articles mobilisent l’attention. Il n’est pas de jour sans qu’un titre au moins ne vienne célébrer sur les premières pages de la Pravda
 , des Izvestia
 , de Troud
 , de la Komsomolskaïa
 Pravda
 et de toute la presse provinciale le courage des naufragés et les efforts 
 titanesques entrepris pour les sauver. Du désastre de cette expédition, Staline a décidé de faire une victoire dans sa conquête du Grand Nord et de la route maritime. « Il n’est pas de forteresse qui puisse résister aux bolcheviks, répète Staline. » Le pays des soviets ne saurait être défait par les éléments naturels. L’homme et la technique doivent en triompher. La nouvelle aviation polaire en apportera la démonstration.

Le flair de Staline lui souffle que le pays a besoin d’un geste empreint d’héroïsme et d’humanisme. Nous sommes en 1934, et la population soviétique vit des années terribles. La collectivisation forcée a débouché sur d’épouvantables famines qui se sont succédé jusqu’en 1933. En 1932, l’oukase dit « des broutilles » a ouvert les vannes d’une répression aveugle et démesurée. Dans les villes, le rationnement a été introduit, les salaires sont rabotés par des campagnes d’épargne obligatoire, la privation est une règle de vie. L’espace politique et économique porte encore les stigmates des procès de 1930 contre les prétendus « partis industriel ou paysan » et leurs alliés au sein du régime. Le risque de se retrouver taxé de « saboteur » est permanent. Une offensive de communication positive est opportune. Le régime, qui compte sur les sacrifices de sa population pour faire entrer l’URSS dans l’ère industrielle est en déficit d’optimisme. Le slogan choisi pour l’opération de sauvetage des Tcheliouskinites : « La patrie soviétique ne laissera pas ses filles et ses fils dans le malheur » tombe à point nommé. Chaque télégramme, chaque pas accompli par les organisateurs du sauvetage est relaté en détail. Les prisonniers de la banquise publient leurs journaux de bord. Les écrivains se succèdent dans les gazettes pour chanter la mobilisation générale : « Le prix de la vie » par Ilia Ehrenbourg, « Toute l’humanité répète leur nom », par Alexeï Tolstoï, « Cet exploit n’est possible qu’au pays des soviets » par Maxime Gorki, même la poétesse Marina Tsvetaeva ajoute sa note à la partition. Les compagnons de route à l’étranger ne sont pas en reste : « Quel pays ! confie George Bernard Shaw à l’ambassadeur d’URSS à Londres. Vous avez transformé une tragédie en célébration nationale et je vous assure que la barbe de Schmidt vous a déjà gagné des milliers de nouveaux amis
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 . »

Pendant ce temps, le camp est lui aussi mobilisé pour accomplir la part des tâches qui lui revient. La plus lourde, la plus pénible, est de préparer sur la banquise une piste d’atterrissage capable d’accueillir les appareils de secours. Une bande de glace plane recouverte de neige dure, aux dimensions minimales de six cents mètres de longueur et de cent cinquante mètres de largeur, doit être taillée avec les rares pelles, pics et pioches récupérées au moment du naufrage. Il faut raser les crêtes et les murs de glace, combler les creux, aplanir l’ensemble. C’est un travail de plusieurs semaines. Prier ensuite que la dérive ne vienne pas ouvrir une faille à travers la piste. Auquel cas, il faut recommencer ou prolonger le tronçon encore utilisable. Durant leur séjour, les Tcheliouskinites 
 ne construiront ainsi pas moins de treize pistes différentes pour recevoir leurs sauveurs. Et d’autres crevasses viendront leur causer quelques surprises : l’une d’elles brise soudain la banquise et le sol sous la baraque principale. En quelques secondes, une partie des équipements et des stocks a disparu dans les profondeurs, le reste est déplacé en toute hâte en pleine nuit.

*

L’avion qui décèle le camp Schmidt au milieu du blanc infini, ciel et sol confondus est celui d’Anatoli Liapidevski, un pilote de vingt-six ans qui est aussi le premier à avoir réussi à rallier le poste de Vankarem où convergent les avions mobilisés. Le 5 mars, une heure et demie après son décollage de Vankarem, l’équipage de Liapidevski discerne une tache sombre sur l’horizon : « La tache bouge, crie le navigateur c’est un signal de fumée ! Nous distinguons clairement la disposition du camp : la tour, les tentes, la baraque. Puis nous voyons une crevasse qui sépare le camp de l’aérodrome, et devant la crevasse, un groupe de gens qui s’efforce de la franchir. Ils crient quelque chose, ils agitent les bras. De joie, je leur réponds sans penser même à l’atterrissage qui nous attend. Nous faisons deux tours au-dessus de l’aérodrome. La piste va-t-elle suffire ? Elle fait quatre cent cinquante mètres sur cent cinquante. Elle est entourée d’un talus de neige d’une hauteur de deux à trois mètres. Liapidevski amorce son atterrissage, il n’est plus que concentration. On dépasse le mur à moins de dix mètres d’altitude, parfait, parfait, ça va suffire, ça va suffire. Un petit choc et nous glissons, diminuant la vitesse. Atterrissage précis
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 . »

Malgré leurs protestations, les femmes et les enfants sont évacués les premiers. Une liste impérative décrivant l’ordre de succession des départs a été arrêtée par Schmidt. Lui-même s’est placé en cent quatrième place, celle d’un capitaine, dernier à abandonner son navire. Même si trois autres avions sont arrivés à Vankarem pour participer à l’opération, rien n’est jamais assuré, les Tcheliouskinites le savent. Liapidevski lui-même est victime d’un accident lors d’un vol de reconnaissance. Il sera contraint de se réfugier dans un hameau tchouktche et d’y attendre plusieurs semaines les secours. Certains avions dépêchés depuis l’Alaska ou la Russie d’Europe ne parviendront jamais jusqu’à Vankarem. Un appareil « casse du bois » en se posant sur la piste du camp Schmidt. Chaque avion qui atteint l’oasis sur la banquise et en repart chargé de rescapés représente une victoire. Pour maximiser les chances, certains pilotes embarquent même des passagers enroulés dans des couches de fourrure et placés dans des paniers attachés sous les ailes. La météo est souvent hostile, les attentes durent plusieurs jours, voir plusieurs semaines pendant lesquelles il faut se préparer à toutes les perspectives, y compris celle de rester piégé longtemps 
 encore. Le 7 avril, alors que trois avions se posent pour profiter d’une accalmie, le froid est si mordant que Schmidt, qui dirige les opérations depuis le bord de piste, tombe malade d’une pneumonie. Après deux jours de grosse fièvre, le commissaire politique Bobrov décide d’évacuer son chef en priorité et de le transférer au plus vite vers l’hôpital de Nome, en Alaska, où il faut l’opérer. Schmidt, semi-comateux, refuse catégoriquement. Il sait ce qu’un pareil abandon de poste pourrait lui coûter, et il faut finalement un ordre exprès de Moscou pour le faire céder. Il devient l’évacué n° 76. Le 13 avril 1934, deux mois jour pour jour après le naufrage, les derniers passagers du Tcheliouskine
 sont libérés de leur banquise et déposés à Vankarem. À l’exception du maître d’équipage Moguilevski, disparu avec son bateau, tout le monde est sauf, l’opération est un plein succès.

Le retour, à pied ou en traîneau sur cinq cents kilomètres pour les plus forts, en avion puis en bateau pour les plus faibles, prendra deux mois encore. Après quoi le cortège des héros emprunte le Transsibérien pour une traversée triomphale du pays. Otto Schmidt, qui a entre-temps été opéré et a recouvré la santé, vient à leur rencontre depuis l’Alaska via les États-Unis où il donne des conférences devant la National Geographic Society et est reçu par le président Franklin Roosevelt. Pour le Kremlin, quelques mois seulement après la restauration des relations diplomatiques par les États-Unis, c’est une deuxième reconnaissance de l’URSS, accompagnée cette fois d’une caution populaire
(k)

 . « Une grande victoire diplomatique
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  », commente l’ancien Premier ministre britannique Lloyd George. Puis Schmidt traverse Paris, Prague et Varsovie. Toujours dans les habits d’un héros.

De l’autre côté de la planète, les naufragés du Tcheliouskine
 ont quitté Vladivostok et regagnent Moscou en rencontrant partout un enthousiasme extraordinaire. Les gares sont fleuries, la population les acclame et les fanfares jouent L’Internationale.
 Le trajet est une fois de plus suivi à la loupe par la presse qui en fait une campagne de recrutement pour le Parti. Parmi les naufragés, explique-t-on, nombreux sont ceux qui ont posé leur candidature. Et parmi eux des hommes désormais aussi célèbres que le radio Krenkel ou le biologiste Chirchov. « J’ai définitivement compris ce qu’était le Parti et comment il dirige
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  », s’écrie le menuisier Skvortsov à la une des journaux. L’Union soviétique n’est-elle pas finalement un immense camp Schmidt ?

Dans le convoi des rescapés de l’Arctique se trouve cependant Dmitri Berezine, recherché par le Guépéou et qui croyait avoir trouvé dans cette expédition lointaine un moyen de disparaître. Le voici maintenant sur la liste des héros que les médias publient en première page ! Sa présence dans le train spécial 
 n’a pas échappé à ses poursuivants. Ils s’en trouvent fort embarrassés : un télégramme d’un responsable du Guépéou rappelant que ledit Berezine est un condamné politique en fuite depuis dix-sept mois a été retrouvé depuis lors dans les archives
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 . Que faire ? L’arrêter à son arrivée en gare ? L’appréhender sur la place Rouge, sous les yeux du petit père des peuples ? Annuler le mandat de recherche ? Le Guépéou préférera prudemment regarder ailleurs.

Quant aux pilotes, symboles et instruments de la victoire de la technique sur les éléments, leur retour a également été soigneusement minuté. Ils doivent se poser dans la capitale le jour même de l’arrivée des Tcheliouskinites pour parfaire le tableau. La veille de leur ultime escale, ils adressent à Staline une lettre éloquente : « Personne, mieux que nous qui survolons le pays des soviets, ne peut mieux contempler les changements historiques qui ont transformé les contours de notre État. Partout la jachère est remplacée par les massifs des champs de kolkhozes, et les immenses nouveaux chantiers nous servent de repères. Ce panorama, que nous admirons chaque jour depuis nos appareils frappés de l’étoile rouge, est le résultat du labeur de millions de travailleurs sous la conduite du parti de Lénine, que vous, camarade Staline, conduisez aux victoires. Nous savons que vous, camarade Staline, êtes l’initiateur des grandioses opérations de sauvetage des Tcheliouskinites. Nous vous remercions de l’honneur qui nous a été fait de pouvoir participer à ce combat contre les éléments, de l’honneur d’avoir pu sauver les Tcheliouskinites
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 . »

Les retrouvailles entre le chef de l’expédition, ses compagnons d’aventure et leurs sauveurs sont programmées à Moscou en date du 19 juin 1934. La direction du Parti a confié aux services du Guépéou l’organisation de cet événement exceptionnel. Jamais encore Moscou n’a connu de mise en scène aussi grandiose. Le « Père Noël » Schmidt est monté dans le train spécial qui amène les Tcheliouskinites quelques stations avant la gare de Biélorussie, une des portes ferroviaires de la capitale, choisie car elle est reliée au Kremlin par la rue Tverskaïa, la principale artère de la ville en passe d’être entièrement reconfigurée et entourée d’immeubles de style baroque stalinien. La place de la gare et toutes les rues environnantes sont noires de monde. Des portraits des héros, de Schmidt, des pilotes venus les secourir, ornent toute la hauteur des façades. Quand le cortège s’engage dans la Tverskaïa, il est accueilli par des tonnes de confettis lancées depuis les balcons et les toits où la foule attend depuis des heures. L’idée a été reprise du triomphe reçu par Charles Lindbergh à New York en 1927 et a visiblement séduit le Guépéou. Schmidt brandit à la foule la petite Karina, âgée de neuf mois et benjamine des héros du Tcheliouskine
 . Une clameur lui répond. Puis le cortège gagne le Kremlin et la place Rouge où l’attendent tous les dirigeants du pays.


De la tribune du mausolée de Lénine, Otto Schmidt salue la foule et remercie le grand Staline à qui revient la gloire de cette opération de sauvetage. Staline, qui se tient sur une tribune rehaussée pour ne pas paraître plus court que le géant Schmidt, sourit à ses côtés. Tous les participants sont décorés de l’Ordre du Drapeau rouge et de l’Étoile rouge. La petite Karina reçoit une voiture à pédales métallique, dont le poids, dira-t-elle, « ne m’a jamais permis d’en profiter
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  ». On a songé même, pour la circonstance, à créer une nouvelle décoration. Pourquoi pas un Ordre de Staline, proposent des milliers de lettres ? Ce sera l’Ordre de Héros de l’Union soviétique, créé le 17 avril 1934 et attribué pour la première fois aux sept aviateurs vainqueurs de l’Arctique et parvenus au camp Schmidt.

Le Tcheliouskine
 gît au fond de l’océan. Pourtant son nom devient synonyme de la conquête stalinienne de l’Arctique. Et le secrétaire général est bien décidé à ne pas en rester là.




Notes


(a)
 Orthographe russifiée. D’origine allemande lui aussi, Waldemar Wiese, a transformé ses prénom et nom en Vladimir Vize.


(b)
 Parmi les onze premiers signataires du traité de Paris figurent la Norvège, la Suède, le Danemark, la Grande-Bretagne, la France, l’Italie, les États-Unis, le Japon, l’Australie. Le traité offre une solution originale dans le droit international puisqu’il accorde la souveraineté sur l’archipel à la Norvège, mais contraint cette dernière à offrir aux ressortissants de tous les autres États signataires les mêmes droits économiques que les Norvégiens à Svalbard. Le droit d’établissement ou des concessions minières sont ainsi concédés aux citoyens des États signataires. L’URSS signera finalement le traité en 1924 et l’Allemagne, autre grande absente, en 1925. Plus d’une quarantaine d’États les ont rejoints depuis lors.


(c)
 Partis pour un exercice de survie d’une année, et mal préparés, les Robinsons de Wrangel vivent un calvaire dont ils ne parviennent plus à s’échapper. La banquise rend en effet impossible leur récupération. Plutôt que d’attendre encore les secours, trois des jeunes colonisateurs décident de tenter de gagner la Sibérie à pied à travers l’océan gelé. On ne les reverra plus. Le quatrième meurt du scorbut et d’épuisement sur l’île, la jeune Inuit Ada est la seule survivante. Son aventure est relatée dans le récit de Jennifer Niven, Ada Black Jack
 , Paris, Paulsen, 2009.


(d)
 La première a été fondée en 1923 dans le détroit de Matotchkin Shar sur l’île de la Nouvelle-Zemble.


(e)
 Troïanovski utilisera plusieurs scènes tournées lors de l’expédition du Sibiriakov dans un film légendaire des années 1930 en URSS, Dva Okeana
 [Deux océans
 ].


(f)
 Les recherches d’archives les plus récentes tendent à montrer qu’en réalité Schmidt n’a pas même essayé de trouver un autre capitaine mais espérait bien faire plier son compagnon préféré. Cf. Sergueï Larkov et Fiodor Romanenko, Vragui Naroda za Poliarnym Krougom
 , Moscou, Paulsen, 2010, p. 249.


(g)
 Les convois de prisonniers dans des conditions infernales depuis les ports du Pacifique jusqu’à leurs lieux de bagne dans les régions les plus éloignées de Sibérie, dont le bassin de la Kolyma, ont donné lieu à toutes sortes de récits dont il a longtemps été difficile de vérifier la véracité. Certains font état de prisonniers abandonnés à eux-mêmes sur des bateaux pris par la banquise ou volontairement noyés par leurs tortionnaires. Une synthèse de ces récits est publiée par Martin J. Bollinger, Stalin’s Slave Ships, Kolyma, the Gulag Fleet and the Role of the West
 , Naval Institute Press, Annapolis (États-Unis, Maryland), 2003. Les recherches plus récentes des historiens russes, en particulier les travaux remarquables de S. Larkov et de F. Romanenko dans les archives soviétiques ont permis depuis lors de faire la part des faits et des rumeurs.


(h)
 Parallèlement aux efforts du Litke
 , plusieurs dizaines de passagers et de malades des trois navires du Dalstroï, doivent la vie à un pilote polaire, Fiodor Koukanov. Disposant du seul avion alors disponible dans cette immense région, Koukanov va effectuer plusieurs dizaines de navettes dans un environnement inconnu et des conditions extrêmement dangereuses pour ramener jusqu’au premier site habité quatre-vingt-treize des passagers les plus faibles, sauvant du même coup les autres de la faim. Larkov et Fomenko, op. cit.
 , p. 310 et suiv.


(i)
 La réponse parviendra le 27 janvier 1934 au Tcheliouskine
  : « Famille très étonnée par télégramme au nom de Kalinine. STOP. Tout le monde en bonne santé. Envoient salutations. STOP. Dès maintenant communiquez par notre radio. STOP. » Sa dernière phrase a soulevé plusieurs interprétations différentes. Larkov, op. cit.
 , p. 255.


(j)
 La partenaire de Schmidt est Anna Ivanovna Roudas, vingt-trois ans, employée au buffet du Tcheliouskine
 . Ce fils né hors mariage sera reconnu à sa naissance par Schmidt qui ne cessera d’en prendre soin au même titre que ses enfants légitimes. Entretien de l’auteur avec Iouri Salnikov, chercheur et documentaliste, spécialiste de l’histoire de l’expédition du Tcheliouskine
 , Moscou 27 juin 2017.


(k)
 Lors de l’attaque de l’Allemagne contre l’URSS, les dirigeants soviétiques confieront d’ailleurs à Schmidt la tâche de venir publiquement demander l’aide des États-Unis.
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Le commissariat du peuple à la Glace


Le fracassant succès de l’opération de sauvetage des Tcheliouskinites, en URSS comme à l’étranger, inspire Staline et son entourage. Le cortège triomphal des rescapés ne sera pas le dernier à descendre la Tverskaïa jusqu’à la place Rouge et au Kremlin. L’Arctique est appelée à devenir le champ privilégié de la gloire et de l’héroïsme soviétiques pour les années qui s’annoncent. Profitant de l’expérience accumulée lors de leurs nombreux raids et atterrissages sur la glace durant les secours, les pilotes polaires soviétiques sont les premiers à franchir de nouvelles limites. Les ateliers de l’aéronautique, où travaille notamment l’équipe de l’ingénieur Tupolev, ont mis au point des appareils plus résistants et dont la capacité de vol s’est notablement accrue. La mise en place de stations météorologiques le long du littoral et sur les principaux archipels arctiques facilite aussi la navigation aérienne dans ces nouvelles contrées. Le 18 juin 1937, Valeri Tchkalov, un jeune pilote connu pour ses frasques et sa témérité, décolle de Moscou, survole le pôle Nord et poursuit sa route sur l’autre face de la planète, parvenant jusqu’à l’État de Washington, aux États-Unis. Soixante-trois heures de vol ininterrompu pour une distance de neuf mille cinq cents kilomètres par-dessus le sommet du globe terrestre. Ce sera l’itinéraire Staline, proclame Tchkalov. En Amérique, le jeune pilote dont on raconte qu’il s’entraîne en volant sous les arches des ponts de Leningrad, passe pour un nouveau Lindbergh. À son retour, un triomphe l’attend. Entre-temps l’artère centrale de la capitale a été rebaptisée rue Gorki avant même la mort de l’écrivain. Quelques jours plus tard, c’est au tour d’Otto Schmidt de s’offrir une deuxième entrée dans Moscou sous les acclamations de la foule : il revient du pôle Nord où les pilotes du Glavsevmorpout ont réussi pour la première fois, le 21 mai, à poser quatre de leurs appareils ANT-6 sur une banquise inviolée. Les photos en première page des quotidiens soviétiques montrent le « Père 
 Noël » Schmidt disputant une partie d’échecs pendant que ses compagnons d’aventure installent une station polaire sur la banquise, au point cardinal où n’existent plus ni le nord, ni l’est, ni l’ouest, mais où toutes les directions sont celles du sud. « Les Anglais disent que la mer appartient à la nation dont la flotte est la plus puissante, commente le patron de l’Arctique soviétique. Nous pouvons dire que le pôle Nord appartient à la nation qui dispose de la plus puissante flotte aérienne
99

 . » Puis en juillet, c’est un troisième équipage, celui de Mikhaïl Gromov, qui emprunte à son tour le parcours des héros. Sur leur ANT-25, et après avoir eux aussi survolé le toit du monde, ils se posent à San Jacinto en Californie : onze mille quatre cents kilomètres d’une traite, record du monde battu. Les Soviétiques sont reçus à Hollywood, signent des autographes avec la petite Shirley Temple
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 . Ils viennent d’inaugurer, disent-ils, la « ligne Staline ». Et un triomphe, un de plus dans les rues de Moscou en cet été 1937, un festival à la gloire de la conquête de l’Arctique !

L’appareil administratif qui porte cet effort technique et logistique colossal est celui du Glavsevmorpout, le royaume d’Otto Schmidt. Un royaume ? Un empire en vérité. Un mois exactement après le retour de l’expédition du Tcheliouskine
 , alors que l’on vient de montrer au tyran les images fraîchement montées du naufrage, et que les éditions d’État ont reçu l’ordre de publier immédiatement un récit de l’aventure qui deviendra un objet de collection, Schmidt a obtenu de Staline une extension considérable des prérogatives de sa Direction générale. Elle a besoin de beaucoup plus de moyens pour accomplir sa mission historique, fait-il valoir. Staline l’a entendu. Désormais le Glavsevmorpout ne limite plus ses activités à la route maritime du nord comme peut encore le laisser accroire son acronyme, il est devenu une sorte de gigantesque ministère du Nord, un État dans l’État soviétique : le fameux commissariat du peuple à la Glace. Le territoire placé sous sa responsabilité couvre une surface de trois millions trois cent mille kilomètres carrés, correspondant à l’ensemble des terres émergées situées au-delà du 62e
  parallèle, latitude approximative de Iakoutsk, y compris bien entendu les archipels situés dans l’Arctique. Schmidt est à la tête d’un ensemble dont la superficie équivaut à celle de l’Inde. Administration, économie, culture, dépendent de ce nouveau monstre administratif auquel les autorités confient les compétences d’organisations préexistantes et aussitôt dissoutes. Le commissariat à la Glace dispose naturellement de l’ensemble de la flotte arctique, de ses cargos, de ses baleiniers et de l’ensemble des brise-glace, y compris ceux opérant en mer Noire, en Baltique ou en Caspienne. L’aviation polaire et ses sept cent quinze pilotes lui sont également attachés. Il est le maître des stations polaires, ces « avant-postes de l’URSS », selon les mots de Schmidt, dont le nombre va croître rapidement au fil des ans. Maître aussi de l’industrie de la pêche, de la chasse, de la fourrure. Rien que pour cette 
 dernière, le Glavsevmorpout hérite de trente-sept établissements de collecte des peaux. Les fermes destinées à l’élevage de rennes tombent aussi dans son écot, dix-huit grands kolkhozes dont l’équipe de Schmidt se passerait sans doute. La collectivisation forcée à laquelle les nomades autochtones ont été contraints a fait des ravages, les communautés ont été détruites ou démembrées, les éleveurs ont souvent préféré tuer ou chasser leurs bêtes plutôt que de les céder, le cheptel accuse une baisse de six cent mille têtes en quelques années.

L’industrie naissante de la pêche et également rattachée au Glavsevmorpout, ainsi que tous les villages ou hameaux liés aux implantations soviétiques, avec leurs écoles, leurs internats où les autochtones sont obligés d’abandonner leurs enfants, les dispensaires, les maisons de la culture ou les petits théâtres, les « bases culturelles » koultbaza
 , ou « tipis rouges » krasny tchoum
 comme on les appelle alors. On y dispense aussi bien l’éducation politique que les premiers soins vétérinaires. Il y a l’Institut des peuples du Nord, une des fiertés du régime soviétique des années 1920, quand le grand ethnologue Vladimir Bogoraz inspirait et parrainait une politique de protection des minorités. L’Institut, ancré à Leningrad, est le principal centre de formation supérieure des étudiants issus des dizaines de groupes ou nations autochtones du Grand Nord, on y transcrit les langues et les dialectes en forme écrite, on y édite des dizaines de livres en yakoute, tchouktche, bouriate ou khanti, souvent des traductions de la littérature théorique marxiste ou stalinienne d’ailleurs, mais parfois aussi les premiers textes d’auteurs indigènes. Là aussi l’agenda stalinien rend maintenant la tâche difficile et périlleuse : après la période généreuse et paternaliste qui a suivi la révolution d’Octobre, la reprise en main est en cours. Lutte impitoyable contre le chamanisme et les traditions « féodales », appui à la collectivisation, fin des alphabets latins choisis pour la transcription quelques années plus tôt et désormais considérés comme des « vestiges bourgeois », russification des cadres nationaux, élimination des opposants et des défenseurs des cultures traditionnelles, telles sont les missions de l’évangélisation rouge dont est chargée la nouvelle administration.

L’empire de Schmidt a sa tête pensante : l’Institut du Nord, devenu Institut arctique et qui regroupe toute la recherche polaire soviétique dans les murs du palais des comtes Cheremetiev qu’on vient de lui attribuer sur le canal de la Fontanka, au cœur de Leningrad. Géologie, océanologie, hydrologie, météorologie, biologie, zoologie, glaciologie, physique, chimie, botanique sont les auxiliaires privilégiés de la conquête géographique et économique en cours, et leur déclinaison arctique est la tâche prioritaire de l’Institut. À sa tête, on retrouve Rudolf Samoïlovitch et Vladimir Vize, les adjoints auxquels Schmidt avait été préféré.


Cette inflation soudaine de compétences s’accompagne, on se l’imagine aisément, de luttes d’influence impitoyables entre les responsables des anciens et des nouveaux services. Ainsi la répartition des tâches n’est pas claire quant à la gestion des mines et des ressources naturelles. À qui reviennent les bénéfices du charbon que l’on vient de découvrir à Vorkouta ? De l’or de la Kolyma ? Du nickel et du cuivre du bassin de Norilsk ? Le Glavsevmorpout qui exige ici aussi la part du lion fait face dans ce secteur à la résistance du Dalstroï. Guère plus âgé que lui, il tient sous sa coupe tout l’Extrême-Orient et la partie orientale de l’Eurasie. Il faut compter aussi avec le commissariat aux Affaires intérieures, le NKVD, qui vient de créer la nouvelle Direction des camps (Goulag) et entend bien tirer un maximum de profit des forces de travail dont il a l’entier contrôle. Un affrontement sourd, mais violent met aux prises ces trois titans pour le monopole des ressources de Sibérie et de l’Arctique. Sous les yeux de Staline, un combat de plusieurs années s’engage entre des administrations dont la puissance égale quasiment celle d’un État.

Le Glavsevmorpout a son drapeau : un pavillon bleu roi portant une ancre dorée en son centre, et un rectangle rouge avec faucille et marteau au coin supérieur gauche. Il a son journal : Sovietskaïa Arktika
 . Il a ses fonctionnaires : deux cent mille employés
(a)

 répartis en vingt départements aux tâches aussi variées que la construction navale, la pêche, la culture autochtone, la comptabilité, les stations polaires ou la propagande
101

 . Les instructions de son quartier général, sis à Leningrad, sont relayées dans les trois chefs-lieux provinciaux, les « trusts », qu’il s’est donnés à Iakoutsk, Salekhard et Igarka. Enfin, il a sa propre direction politique, un service de surveillance et d’éducation interne associé à toutes les décisions importantes et dont les agents sont présents jusque dans les branches les plus éloignées de l’appareil. Sergueï Bergavinov est à sa tête. Il sera l’un des pivots de la période de terreur qui s’annonce, au commissariat à la Glace comme dans tout le reste du pays.

Staline n’a pas lésiné sur les moyens mis à la disposition d’Otto Schmidt. À ses débuts, le géant barbu a obtenu un budget cinq fois supérieur à celui de ses prédécesseurs. Lors des quatre années qui suivent, il réussit encore à le multiplier par quatorze
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 . Mais que veut donc le maître du Kremlin en échange ?

Un retour sur investissement, tout simplement. À la hauteur du pactole englouti dans le Grand Nord : colossal. Comme Lénine avant lui, Staline est convaincu que l’Arctique et la Sibérie, le Nord en général, recèlent les ressources fabuleuses dont le pays des soviets a besoin pour rattraper et dépasser ses concurrents capitalistes et impérialistes prêts à l’agresser. Lui-même a connu les rigueurs de l’exil politique dans les régions septentrionales de l’empire tsariste 
 quand il était encore un militant révolutionnaire. Lors de ses jeunes années, il a été déporté à Touroukhansk, un point de collecte de la fourrure sur le Ienisseï. Et il a même passé quelque temps en résidence surveillée à Solvychegodsk, la bourgade d’où sont issus les Stroganov. Cette terre inhospitalière des pionniers doit être mise au service de la société nouvelle, seule capable de la dompter et de l’exploiter.

Le Nord doit être d’emblée autosuffisant : c’est le sens des instructions reçues par Otto Schmidt. On compte bien qu’il se mette ensuite très vite à rapporter les dividendes attendus. Dans cet esprit, et comme lors des premières tentatives de Lénine, les grands noms de la science arctique sont directement associés à la définition du deuxième plan quinquennal. Schmidt bien sûr, mais aussi les géologues Samoïlovitch, Obroutchev ou Fersman, le biologiste et généticien Vavilov, ou encore le cerveau du nouveau secteur pétrolier Ivan Goubkine. Le message est limpide : c’est une façon de leur ordonner de mettre immédiatement la science au service de la production. Staline parle en tonnes, en kilomètres et en pourcentages, et il entend bien que les scientifiques s’adaptent à ce langage. Très concrètement, la recherche géologique doit être orientée vers la découverte des gisements les plus prometteurs et ne pas gaspiller son énergie à comprendre l’histoire de la formation des sols dans les archipels. Les hydrologues, météorologues ou glaciologues doivent répondre aux demandes de la marine et de l’aviation et remettre la réflexion à plus tard. C’est en quelque sorte d’ingénieurs de l’Arctique que le régime a besoin, bien davantage que de théoriciens de la recherche.

Ce nouveau pli n’est pas toujours aisé à prendre, encore moins à appliquer. Les travaux de Samoïlovitch ou de Ermolaïev les ont conduits à penser par exemple que les eaux de l’Atlantique profitent de la dépression décelée dans le centre de l’Arctique pour se déverser ensuite dans la mer de Kara. Mais comment expliquer aux fonctionnaires que cet élément peut jouer un rôle déterminant pour comprendre la formation de la banquise sur la route maritime ? Comment convaincre le pouvoir que l’idée d’installer des « fermes à rennes » sur les archipels ne paraît pas réaliste alors même que les éleveurs traditionnels s’enfuient dans la toundra avec leurs troupeaux dès qu’ils entendent prononcer le mot « kolkhoze » ? Car le Parti veille à ce que le cours imposé, celui d’une science au service du peuple et du plan quinquennal, soit respecté. Au sein du Glavsevmorpout, c’est le commissaire politique Bergavinov qui est chargé de la surveillance des camarades scientifiques. Et chaque fois que l’un d’entre eux vient plaider sa cause, requérir des moyens ou quémander des délais, son interprétation est tout autre. Au mieux, c’est du « subjectivisme » de la part d’intellectuels coupés du peuple et de ses besoins, au pire, et le pire est fréquent dans son esprit, c’est un indice supplémentaire que des saboteurs, des valets de la 
 bourgeoisie, cherchent à temporiser, à dissimuler même l’existence de gisements découverts pour attendre la « restauration du capitalisme
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  » et en profiter. Après tout, bon nombre de ces experts ne sont-ils pas les enfants de familles aisées, de marchands, d’origine juive ou étrangère ?

Les objectifs assignés sont hors de portée. Tout va trop vite, tout est trop grand. L’organisation tentaculaire qu’est devenu le Glavsevmorpout en quelques mois souffre naturellement d’innombrables dysfonctionnements. L’intégration d’innombrables institutions, disséminées à travers tout l’Arctique et la Sibérie, rend l’intégration dans une seule structure ultracentralisée très difficile. Des stations manquent de ravitaillement, les conditions de vie des pionniers sont lamentables, les dortoirs infestés de rats et de vermine, le strict nécessaire, le savon par exemple, fait défaut. Le scorbut et l’alcoolisme font des ravages, les accidents se multiplient. Les comptes rendus d’inspection qui remontent jusqu’au quartier général sont accablants. Les chantiers sont innombrables, les chefs toujours occupés à faire rapport au Parti. On manque de cadres. On manque aussi de main-d’œuvre disposée à s’exiler dans les régions les plus inhospitalières du pays. Sur ce dernier point, la direction du Kremlin pense détenir la solution : c’est à cette époque que le Goulag prend lui aussi son essor et devient le monstrueux fournisseur de main-d’œuvre forcée que réclame le développement du Nord et de la Sibérie. En Extrême-Orient, le Dalstroï chargé de l’extraction de l’or et des autres métaux rares y recourt massivement. Ses camps de la Kolyma ne vont pas tarder à se confondre avec l’enfer. Mais le Glavsevmorpout, beaucoup plus modestement certes, fait lui aussi usage de la manne que lui propose le NKVD. En 1935, cinq mille prisonniers sont mis à sa disposition, et l’année suivante un contingent de dix mille zeks est affecté aux mines de Nordvik dont répond également le commissariat aux Glaces
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 .

Malgré tout, les résultats ne sont pas à la hauteur des attentes. L’ambiance est lourde. Comme la ligne et le rythme choisis ne sauraient être remis en question, il faut trouver ailleurs les causes et si possible les responsabilités. En janvier 1936, une assemblée du personnel rassemble les cadres de l’Institut arctique, la tête pensante du Glavsevmorpout. Le procès-verbal donne un aperçu saisissant de l’ambiance à cette époque et de la façon de gérer la crise qui menace. C’est Schmidt qui ouvre le feu, et le ton est aussitôt donné : « Nous ne connaissons pas suffisamment le Nord, aussi étrange et aussi fâcheux que cela paraisse. Le Nord est vaste, mais ce n’est pas la première année que nous y travaillons. Le dirigeant de notre Institut arctique, le camarade Samoïlovitch a fêté l’an dernier ses quinze années d’activité scientifique dans le Nord. Il est géologue, et nous avons aussi Ourvantsev et d’autres géologues. Mais est-ce que nous connaissons la géologie du Nord ? Est-ce que nous savons, dans le Nord, où concentrer nos efforts ? » Et plus loin : « J’ai de sérieux reproches à l’égard de notre science. Jusqu’à aujourd’hui, elle ne nous a pas fourni d’image précise nous indiquant où passer à l’exploitation… »


*

Samoïlovitch, Ourvantsev, et d’autres encore, chaque nom prononcé ici claque comme une menace. Ce n’est jamais l’effet du hasard. Toujours l’index du Parti et de Bergavinov son agent. L’assemblée, tétanisée, connaît les règles du jeu et ne cherche ni à protester ni à défendre son directeur, vétéran internationalement reconnu de la recherche polaire et bolchevik de la première heure. Quand l’accusé, c’est bien le mot, monte à son tour à la tribune, il cherche refuge dans l’autocritique et choisit de s’accabler pour affirmer sa loyauté à la ligne du Parti : « L’activité scientifique en Arctique, lance-t-il à son tour, ne se déroule pas à satisfaction. Elle est trop abstraite, elle ne donne pas d’indications suffisantes pour des mesures opérationnelles sur le terrain
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 . » La voie est ouverte, les orateurs suivants ne se gênent plus d’en rajouter : fainéantise, indiscipline, nombrilisme scientifique, tout est bon à cracher dans le procès-verbal, pourvu que cela permette de se disculper et de coller l’étiquette de « coupable » sur une cible acceptable pour le parti. Celle que présente Rudolf Samoïlovitch en se désignant lui-même est des plus opportunes. Deux ans plus tard, chacun des mots prononcés ce jour-là vaudra son prix de terreur et de souffrance.

Samoïlovitch n’est pas de ceux qui savent apprivoiser l’humeur des maîtres du pays et anticiper leurs désirs. Otto Schmidt en revanche, excelle à cet exercice qui devient bientôt une règle de survie pour les membres de l’appareil administratif et politique stalinien. La Russie soviétique entre dans l’année 1937, l’un des plus terribles millésimes de son histoire.

1937, le nombre de sang, la date fondatrice de tant de fosses communes à travers tout le pays, le symbole et le pic de la terreur nue et aveugle. 1937, l’année aussi où le « tube » est Macha
 la chanson de Vadim Kozine
(b)

 , le Tino Rossi soviétique : « Souris, Macha, caresse-nous de ton regard, notre vie est merveilleuse, Macha, et tous les jours sont ensoleillés. » L’année de la Cinquième Symphonie
 et des valses jazz de Chostakovitch, l’année des parades, des exploits et des records.

1937, une année qui, avec le recul historique, paraît le cadre d’une énorme et monstrueuse mise en scène. Au fil des mois, le régime alterne les épisodes de répression et de festivités en un savant mélange qui ne laisse pas le temps aux citoyens de douter ou de s’interroger. Le ton est donné dès le mois de janvier 
 quand se tient le deuxième grand procès politique des dirigeants de la vieille garde bolchevique. Six mois plus tôt, les compagnons d’exil de Lénine qu’étaient Zinoviev ou Kamenev ont été liquidés sous l’accusation de trotskisme. Et maintenant, c’est au tour d’autres vétérans comme Piatakov, l’un des premiers artisans de l’industrialisation, d’être livrés à une explosion de haine et de vindicte dans les grands médias. Le 29 janvier, Piatakov et ses « complices », « ces bêtes enragées qu’il faut abattre sans pitié » selon le réquisitoire du procureur général, « ces chiens qu’il faut exterminer d’une balle du peuple soviétique
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  » comme le titre la Pravda
 , sont condamnés à mort et aussitôt exécutés. Le procès est truffé d’accusations et de dénonciations contre d’autres dirigeants du pays encore en liberté. Le message est limpide : ce n’est qu’un début, Staline est en train d’anéantir le Parti communiste historique et de le remplacer par le sien. Personne n’est plus en mesure de lui résister. L’engrenage est parfaitement huilé, et on ne laisse pas au pays le temps de réfléchir ou de s’interroger. Quelques jours n’ont pas passé depuis l’exécution des dirigeants condamnés que l’URSS entre dans une grandiose commémoration du centenaire de la mort de Pouchkine qui occupe tous les esprits pendant le mois de février. C’est une véritable canonisation du grand poète : on baptise des villes, des rues, des places, des quais de son nom. Des musées lui sont consacrés partout où le chantre de la langue russe a laissé sa trace
(c)

 . L’URSS vit sous le signe de Pouchkine. Expositions, lectures et spectacles se multiplient. En une seule année, plus de dix-huit millions d’exemplaires de ses œuvres sont imprimés, davantage que durant tout le siècle qui précède.

Puis la terreur revient à l’agenda. Fin février, un plénum du Comité central, la plus haute instance du Parti communiste de l’Union soviétique (PCUS), est convoqué pour régler leur compte à d’autres adversaires de Staline. Et pas n’importe lesquels : la cible principale n’est autre que Boukharine, le préféré de Lénine, l’économiste et grande figure intellectuelle du Parti. Le spectacle de la mise à mort de ce dirigeant parmi les plus respectés et les plus populaires est l’objet d’une politique de communication toute particulière : aucune image, aucune photo, aucun croquis même n’est toléré. L’atmosphère est si effrayante, si rageuse et cruelle que le procès-verbal n’en sera publié que soixante ans plus tard. Boukharine, qui vient de passer par une grève de la faim pour requérir le droit de se défendre contre les dénonciations dont il est l’objet, apparaît épuisé, hâve, mal rasé, flottant dans un costume miteux. On ne le laisse pas parler, on le hue, Staline en personne mène l’hallali. Au terme des débats, Boukharine et 
 Rykov sont arrêtés en plein Comité central et emmenés dans les cellules de la Loubianka par les agents du NKVD. Du jamais vu.

Cette nouvelle purge frappe l’opinion. Quoi ? De nouveaux traîtres au sommet ? Et Boukharine serait parmi eux ? Ce troisième acte sinistre suscite la perplexité et l’ombre d’un doute muet s’installe même parmi les inconditionnels. Où tout cela s’arrêtera-t-il ? C’est le moment pour le pouvoir d’instaurer un nouvel intermède dans cette tragédie à répétition. Un long feuilleton qui tienne l’opinion en haleine et lui rende un peu de tonus ? Cette fois, c’est à la saga de la conquête polaire d’occuper la scène et les titres des journaux. Le 13 février, au seuil du plénum qui doit abattre Boukharine, Otto Schmidt est convoqué au Kremlin chez Staline. Le chef du gouvernement Molotov, le ministre de la Défense Vorochilov et la tête du NKVD, Nikolaï Iejov, sont aussi au rendez-vous. On note aussi la présence d’un des autres poids lourds du Parti, le Géorgien Sergo Ordjonikidze qui a la charge de l’industrie lourde et passe pour un des plus proches confidents de Staline. C’est cependant l’une des dernières apparitions d’Ordjonikidze qui se suicidera quelques jours plus tard : le compatriote de Staline, convaincu de devoir partager le prochain banc des condamnés avec son camarade Boukharine a sans doute préféré cette échappatoire.

Otto Schmidt est venu avec un plan susceptible de séduire Staline et une nouvelle figure à qui confier sa réalisation. Le projet est grandiose : il s’agit d’atterrir directement au pôle Nord, ce qui serait non seulement un exploit dans l’histoire de l’aviation, mais pourrait même marquer la première présence humaine attestée au « sommet » absolu de la planète puisque les revendications officielles des Américains Frederick Cook et Robert Peary, qui prétendent avoir respectivement atteint le pôle en 1908 et 1909 n’ont jamais pu être vérifiées
(d)

 . Mais Schmidt propose mieux : établir à cet endroit une station polaire appelée ensuite à dériver avec ses habitants sur son bloc de banquise. Ce serait la première station dérivante, elle pourrait mener à bien des recherches scientifiques dans un périmètre totalement inexploré, fournir des données météorologiques très précieuses aux vols transpolaires alors en projet, et conquérir un nouveau titre de gloire pour l’Union soviétique.

L’homme chargé de la mission se tient aux côtés de Schmidt et le contraste ne saurait être plus marquant. Ivan Papanine est un petit homme replet portant une courte moustache à la Chaplin, âgé de quarante-trois ans. Le personnage est un nouveau venu dans la jeune élite polaire soviétique. Il vient du Sud, de Crimée, où il a passé son enfance dans une famille pauvre du port de Sébastopol 
 puis travaillé comme ouvrier tourneur. Durant la guerre civile, particulièrement cruelle dans cette région, il s’est illustré dans les opérations de police de la Tcheka locale, et on dit même qu’il aurait personnellement dirigé l’exécution de milliers de soldats et d’officiers blancs acculés par l’Armée rouge
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 . Après la démobilisation de la guerre civile, il se porte volontaire pour des missions dans des stations polaires éloignées, sur l’archipel François-Joseph et sur le cap Tcheliouskine, dans lesquelles il est l’un des premiers à emmener son épouse. Aucune formation scientifique : on est loin de l’expertise d’un Schmidt, d’un Samoïlovitch ou d’un Vize, et c’est sans doute davantage à son passé à la Tcheka et à son caractère haut en couleur que Papanine doit sa nomination à la tête du projet SP-1 (Severny Polius 1
 , « pôle Nord 1 »).

Le style Papanine n’a rien du charisme policé de Schmidt. Méridional, expansif, populaire ou « proche des masses » selon l’injonction de l’époque, le personnage se rend vite célèbre pour sa faconde, son côté enjoué, ses blagues un peu lourdes et ses méthodes pour le moins directes. « C’est le genre d’homme qui ouvre les portes avec le pied
108

  », disent de lui ses collègues. Mais dans le strict respect de la ligne. Au jeu du questionnaire de Proust auquel le soumettent les magazines soviétiques, ses réponses sont éloquentes : « Question : quel est votre aventurier préféré ? Réponse : Nansen. Le trait de caractère que vous estimez le plus ? La fidélité au devoir et à la parole donnée. Votre idéal d’homme : Lénine, bien sûr
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 . » Dans ses Mémoires, l’un de ses subordonnés rapporte un échange téléphonique, « typique du chef », entre Papanine et un haut fonctionnaire de la flotte : « Vieux frère, j’ai besoin de transférer un navire d’Arkhangelsk à Dickson, tu me donnes un coup de main ? — Volontiers, Ivan Dmitrievitch [Papanine], nous allons vous aider bien entendu. Et qui paiera ce transfert ? — Quoi, tu n’as pas compris ? C’est Papanine au téléphone ! — Compris, compris, Ivan Dmitrievitch… »

En réalité, l’idée de tenter de suivre la dérive de la glace à travers l’océan n’est pas entièrement nouvelle. Vladimir Vize l’a déjà avancée en 1929 dans un mémoire proposant au gouvernement de se lancer vers l’Arctique central pour en étudier les mouvements. Et l’hydrologue Chirchov affirme aussi dans ses Mémoires que ce projet un peu fou a fait l’objet de discussions enfiévrées entre scientifiques lors des semaines passées sur la banquise après le naufrage du Tcheliouskine
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 . Depuis lors, ce sont précisément les expériences accumulées par les pilotes en matière d’atterrissage sur la banquise lors de l’opération de sauvetage qui rendent une tentative imaginable.

Mais le projet reste téméraire et Schmidt, qui sait qu’un nouvel échec ne lui serait pas pardonné, insiste auprès de Staline pour qu’il soit tenu secret jusqu’à la certitude d’avoir réussi. La phase opérationnelle a commencé le 22 mars précédent. Quatre quadrimoteurs ANT-6 et un bimoteur de reconnaissance ANT-7, 
 tous issus des bureaux de recherche Tupolev et tous peints de couleur orange pour faciliter leur localisation sur la glace, ont quitté Moscou pour l’île Rudolf, au nord de l’archipel François-Joseph, le point de terre le plus proche du pôle dont il n’est éloigné que de huit cents kilomètres. L’usage d’avions aussi lourds (près de vingt-cinq tonnes) est le produit des expériences les plus récentes : sur la banquise inégale et couverte de congères, les pilotes privilégient des appareils plus stables et capables d’atterrissages plus courts grâce à leur poids. L’épaisseur de la glace s’avère largement suffisante pour supporter des charges aussi importantes.

Profitant des rares parenthèses météorologiques favorables, quelques vols de reconnaissance survolent la banquise où la station de Papanine doit trouver prise. L’un des pilotes largue même un bidon d’huile juste à la verticale du pôle. Interrogé à son retour, il répondra en riant que c’était pour graisser un brin l’axe de rotation de la Terre. Ce n’est que le 21 mai qu’un équipage conduit par Vodopianov survole le pôle pour tenter de s’y poser. Mais à la latitude la plus élevée, à l’intersection de tous les méridiens, le pilote ne distingue nul bloc de banquise où il puisse risquer les vingt-cinq tonnes de son avion. Sous les nuages bas, la surface de la banquise est difficile à discerner. Tout est blanc, où est le ciel, où est la glace ? Quelques taches d’eau noire et des failles facilitent la tâche. Le sol est inégal, parcouru de crêtes de glace de hauteur indéterminable et souvent couvert de neige fine dont l’épaisseur est tout aussi mystérieuse. Et de quelle nature sera la glace sous les skis du quadrimoteur ? Il faut encore trouver un bloc de banquise suffisamment dense et solide pour que les occupants de la station puissent dériver sans voir leur radeau naturel se disloquer trop vite. À quelques dizaines de kilomètres du pôle, Vodopianov pense avoir trouvé une glace assez plane pour son avion, l’as de l’aviation polaire rase les crêtes de pression. « Les skis touchent la surface, nous filons en penchant fortement d’un côté et en sursautant sur le sol inégal. À l’arrière, la corolle d’un parachute, c’est une idée de Vodopianov. C’est fait, nous sommes arrêtés
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  ! » Position 89° 26’ de latitude N et 78° de longitude O, il est onze heures trente-cinq du matin. L’équipage saute sur la glace. Le navigateur, Ivan Spirine : « Instinctivement chacun de nous commença par tapoter le sol glacé de la jambe, comme pour nous assurer de sa solidité. Je regarde autour de moi : devant moi le tableau est grandiose, majestueux ! Le voilà, le pôle ! Des morceaux géants de glace de trois à quatre mètres d’épaisseur sont jetés les uns sur les autres. On dirait que la main puissante d’un titan invisible a dispersé par hasard ces blocs de glace. Tout est si féerique et fabuleux qu’il est difficile de croire que ce chaos magistral n’est que le résultat de la pression et de la dérive de la glace
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 . »

« Pôle Nord, 22 mai. » Par la voix d’Otto Schmidt qui dirige l’ensemble de l’opération, l’agence TASS communique : « Nous avons passé la première 
 journée sur une station polaire soviétique au pôle Nord. Deux antennes radio s’élèvent haut dans le ciel. La station météo est en place, un théodolite fixé sur un trépied permet d’observer la hauteur du soleil, de fixer la localisation et son évolution du fait de la dérive. Il fait relativement chaud, -12 °C, le soleil brille, légère brise de neige. » Puis Schmidt ajoute : « Plusieurs membres du groupe appartenaient à l’équipage du Tcheliouskine
 , ils se souviennent sans même le vouloir de leur séjour sur la banquise. Aujourd’hui même, nous avons tiré vengeance des forces de la nature pour le naufrage du Tcheliouskine
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 . »

La preuve est faite : l’Union soviétique peut vaincre la nature et dompter ses formes les plus rebelles. Les quatre hommes qui sont maintenant abandonnés sur la glace mouvante ont pour mission d’y tenir le plus longtemps possible et de profiter de leur position unique pour étudier de plus près cette nature vierge et encore inconnue. Des trois hommes qui accompagnent Papanine, deux sont des vétérans de l’expédition du Tcheliouskine
 . Ernst Krenkel, le maître de la radio, qui fut déjà du périple de 1932 sur le Sibiriakov
 , s’est à nouveau vu confier la responsabilité des liaisons avec le continent et Moscou. Piotr Chirchov, hydrologue et biologiste marin, a lui aussi repris du service après le naufrage. Ces deux-là sont les hommes de Schmidt parmi les plus expérimentés, sans aucun doute, mais leur loyauté envers le patron barbu du Glavsevmorpout a aussi compté au moment du choix. Pour rétablir l’équilibre des influences au sein du petit groupe, Papanine a pu choisir le dernier des mousquetaires de la banquise : Evgueni Fiodorov, un jeune et talentueux géophysicien avec lequel il a partagé ses hivernages sur la terre François-Joseph et au cap Tcheliouskine. Un organisateur, un radio, deux scientifiques : voilà le groupe dont le pays s’apprête à faire ses nouveaux héros. Ou, selon la classification et la clé de répartition choisies par la direction politique du Glavsevmorpout : 25 % de membres du Parti (I. Papanine), 25 % de candidats au Parti (E. Krenkel), 25 % de membre de la jeunesse communiste (E. Fiodorov) et 25 % de sans-parti (P. Chirchov
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 ). Une sorte d’échantillon idéal de la société aux yeux des commissaires politiques. Situation cocasse cependant, durant les réunions de cellule du Parti, Krenkel est prié d’aller faire les cent pas à l’extérieur. Mais c’est lui tout de même qui doit ensuite en transmettre les résultats par radio à Moscou
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 .

*

Dès les premiers jours, l’équipe des papanintsy
 plonge dans la découverte de son environnement. Tout ce qui aide à comprendre le fonctionnement de la « fabrique du temps » qu’est l’Arctique devient objet d’étude. L’évolution des températures, de la pression atmosphérique, des courants océaniques circulant à différentes profondeurs, la nature et l’épaisseur des glaces, la composition 
 chimique et la température de l’eau, la force du magnétisme terrestre, le relief sous-marin, sans parler de la faune et de la flore sont mesurés, analysés, répertoriés jour après jour, heure après heure, lors de longues journées de travail de dix-sept heures que favorise, durant les premiers mois de mouvance, un été polaire sans nuit. Krenkel, le radio, doit par exemple assurer seul une liaison toutes les six heures, vingt-quatre heures sur vingt-quatre et sept jours sur sept. L’un des objectifs directs de la station SP-1 est de fournir dès sa mise en place les données météo les plus complètes possible sur l’Arctique centrale, que quelques pilotes soviétiques s’apprêtent à braver en ce même été 1937. La moisson de données est abondante, comme il se doit pour des scientifiques œuvrant en pionniers sur l’une des dernières taches blanches de la planète. Les surprises sont de taille. Le premier jour déjà, Chirchov installe son bathymètre, un câble d’acier qui plonge dans l’océan et auquel sont fixés des thermomètres distants de deux cent cinquante mètres chacun. L’exercice est pénible, surtout quand il s’agit de hisser à la main les centaines de mètres de câble vers la surface. Après mille mètres de plongée de ses instruments, Chirchov, pressé d’obtenir des premières observations, ordonne la remontée du câble. À l’arrivée, surprise : « La poisse s’écrie Chirchov, les thermomètres racontent n’importe quoi ! » Dans cette eau glaciale, le premier thermomètre, revenu d’une profondeur de deux cent cinquante mètres atteste d’une température de 0,62 °C. Impossible, pense Chirchov, qui sait que la température moyenne des eaux arctiques varie habituellement entre -1,5 °C et -2 °C. Mais le deuxième thermomètre, revenu d’une profondeur de cinq cents mètres indique 0,48 °C, et même le troisième (sept cent cinquante mètres de profondeur) montre une température positive. Ce n’est qu’à mille mètres sous la glace que l’eau passe à -0,17 °C, ce qui reste un indice élevé
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 . De l’eau chaude sous le pôle ! Dès ses premiers mouvements de manivelle, l’expédition vient de découvrir que les eaux du centre de l’océan Arctique sont sous l’influence du courant tempéré du Gulfstream. Les expériences suivantes vont le démontrer plus précisément encore en constatant qu’un courant circulant entre les profondeurs de deux cent cinquante mètres et sept cent cinquante mètres se déverse depuis l’Atlantique et que la température de l’eau la plus élevée est obtenue quatre cents mètres sous la surface (0,77 °C).

Les premières vont se succéder. En observant que les fonds marins se situent à plus de quatre mille cinq cents mètres de la surface, les papanintsy peuvent pratiquement exclure l’existence de terres émergées que certains experts imaginaient encore inconnues au cœur de l’Arctique. Autre exemple : alors que la science contemporaine décrit le pôle comme une région dépourvue de toute vie, les hommes de SP-1 découvrent un plancton abondant à mille mètres sous la surface et bon nombre de poissons circulant sous la glace.


Leur vie du quatuor est une longue routine éprouvante et harassante. On se partage une tente de deux mètres et demi sur trois mètres sept et deux mètres de hauteur, en toile cirée plastifiée et doublée d’une housse de soie noire. Le sol est une carcasse d’aluminium, recouverte de toile imperméable et de fourrure. Sur le toit, l’inscription « URSS-Station dérivante de la Direction générale de la route maritime du nord
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  ». Deux couchettes sur chaque flanc séparées par une table et un poêle de fonte à kérosène. Les rations de nourriture ont été fixées à un kilogramme de conserves par homme et par jour. Papanine avait cru pouvoir réserver une agréable surprise à ses hommes en embarquant discrètement quelques cartons de poisson, de porc, et de bœuf congelés. Hélas, les rayons du soleil les ont rapidement avariés, et ces beaux morceaux ont fini dans l’écuelle de Vessioly (littéralement « Joyeux »), leur mascotte et chien de garde, affecté à l’alarme en cas d’irruption toujours possible d’un ours polaire. Lors des moments de repos, on joue aux cartes ou aux échecs, on profite d’un gramophone, on lit Pouchkine.

Aux différents postes d’observation qu’ils ont disposés sur leur glaçon flottant, les quatre papanintsy se relayent nuit et jour. L’un d’eux, souvent Papanine lui-même, surveille en permanence la banquise. À chaque instant une faille soudaine peut en effet les priver de leurs instruments, compromettre leurs travaux ou pire, les précipiter au fond du gouffre océanique. Papanine, qui ne dispose d’aucune compétence scientifique particulière, redouble d’énergie pour assister ses camarades, jouant les hommes à tout faire. « J’ai été le premier contrebandier, le premier coiffeur, le premier soudeur, le premier cuisinier du pôle Nord, écrira-t-il dans ses Mémoires. Et ainsi de suite et sans fin ! Avec mes amis, j’ai percé la glace de trois mètres, j’ai tourné la manivelle pendant des heures
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 . » La cohabitation sur le glaçon n’est pas toujours sans nuages comme on peut parfois le lire entre les lignes des récits d’autocélébration. Le bougre Papanine, qui aime à rappeler son leadership et se montre très attaché au respect de l’ordre et de la discipline, peine quelquefois à supporter les taquineries de ses collègues
(e)

 .

Une bonne part de l’agenda quotidien est dédiée à l’entreprise de communication massive dont les quatre hommes sont les héros. Comme lors de l’aventure du Tcheliouskine
 , mais en profitant cette fois d’une planification parfaitement maîtrisée, les quatre pionniers abreuvent les médias et l’opinion 
 publique soviétiques des moindres faits et gestes de leur vie quotidienne. Ils tiennent leurs journaux de bord personnels, répondent à quelques-uns des milliers de courriers enthousiastes et passionnés que leur transmet « la Grande Terre », c’est-à-dire le continent en jargon polaire. Le public en redemande, Ivan Papanine décomptera lui-même plus de deux mille articles consacrés à leur aventure
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  ! Le chef de la station est particulièrement fier d’un article paru dans L’Humanité
 et d’un autre du New York Times
 qui observe que le succès de l’expédition « marque un nouveau pas dans la conquête systématique des glaces par l’Union soviétique
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  ».

Les Soviétiques connaissent les humeurs du chien Vessioly, ils compatissent aux rhumatismes et aux troubles du sommeil qui affectent les explorateurs. Ils partagent leurs joies : « 9 août. À quatre heures trente du matin, Ernst [Krenkel] a réveillé Petrovitch [Chirchov] et l’a félicité. La veille, sa femme a accouché d’une petite fille
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 . » Suit une avalanche de télégrammes adressés au jeune papa. Ils partagent leurs inquiétudes et leurs peines aussi : le 13 août, quand le pilote Levanevski tente d’établir un nouveau record de vol transpolaire, les quatre hommes scrutent désespérément le ciel et attendent un message radio. En vain. Comme toute l’URSS, ils suivent ensuite pendant plusieurs jours, accrochés à leur poste de transmission, les tentatives de repérer les disparus ou la carcasse de leur prototype. L’avion et son équipage ne seront jamais retrouvés. La catastrophe, premier échec retentissant de la saga polaire stalinienne, plonge le pays dans une affliction générale qui n’épargne pas les exilés volontaires de l’Arctique et vient leur rappeler les périls de leur propre situation. La station SP-1 est un confetti d’URSS qui dérive lentement vers le sud depuis les hautes latitudes.

Bien que perdus aux confins du monde connu, les quatre Robinsons de l’Arctique n’échappent pas au climat oppressant de cet été 1937. De temps à autre, ils sont appelés à participer à distance aux grandes manœuvres politiques ou culturelles que le régime met en place. Sur leur banquise, ils doivent écouter la retransmission d’un concert au Conservatoire Tchaïkovski de Moscou, ou suivre de bout en bout pendant des heures la commémoration du vingtième anniversaire de la révolution d’Octobre. Ils se vêtent ce jour-là de leurs plus beaux habits. Le 11 juin, trois semaines après le début de leur aventure, ils apprennent par la radio l’arrestation du maréchal Toukhatchevski et de plusieurs hauts responsables de la Défense. C’est le début d’une nouvelle purge qui va anéantir une bonne part des chefs de l’Armée rouge. Chirchov écrit dans son journal : « À six heures, Krenkel nous a appris une incroyable nouvelle. Toukhatchevski, Yakir et d’autres sont livrés à la justice et inculpés selon l’article 58. On a mis longtemps à reprendre nos esprits et on a attendu avec impatience la transmission de Dickson à neuf heures. Maintenant encore, on n’arrive pas à croire que ce ne soit pas une plaisanterie
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 . »


Ce n’en est pas une. Et l’auteur de l’extrait cité ci-dessus gardera prudemment ses notes pour lui. Car la cellule du parti de la station SP-1 est appelée comme les milliers d’autres à rejoindre le concert national d’imprécations haineuses qui réclame la tête des « traîtres ». Par radio, la station Papanine exige donc elle aussi « la mort du chien Toukhatchevski et de ses complices ». C’est une voix qui compte, et la direction politique du Glavsevmorpout prend soin de lui donner tout l’écho qu’elle mérite. L’ombre de la terreur s’étend. Le commissariat du peuple à la Glace ne sait pas encore qu’elle va bientôt l’atteindre à son tour.

Mais où se dirige donc le bloc de glace sur lequel se trouvent les quatre compagnons, et jusqu’où ira-t-il ? À cette question dont dépend leur survie, personne n’a de réponse. L’absence de toute donnée sur les courants circulant à travers l’Arctique central rend tout pronostic aléatoire. Les calculs mêmes des experts sont contradictoires. Le service de météorologie nationale spécule sur une dérive vers l’archipel canadien. Ce serait une aubaine, car les courants y sont lents et la glace pérenne, les Soviétiques auraient alors le temps de planifier la récupération de leurs glacionautes. À la tête du Glavsevmorpout, Vize et Schmidt sont d’un autre avis : ils penchent pour une lente descente vers le Groenland puis l’Atlantique Nord. Faut-il s’en inquiéter ? Non, répond publiquement Otto Schmidt aux premiers jours de l’expérience. « Nous espérons que la dérive sera suffisamment lente pour nous permettre d’achever notre travail après une année. Dans un an, nous devrions retrouver ce morceau de banquise, certes un peu vieillie, mais dans le même bassin polaire, simplement un peu plus au sud
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 . »

Les choses ne se passent pas comme prévu. La dérive ne cesse de prendre de la vitesse. En juin, la banquise parcourt deux kilomètres et demi par jour. En août, elle atteint les quatre kilomètres et demi. En novembre, on en est à sept kilomètres et demi par jour de moyenne. Depuis le 5 octobre, la station glisse dans les ténèbres permanentes de la nuit polaire et la température chute : -20 °C, -30 °C, tandis que le bloc de glace où est plantée la tente noire file droit vers le sud et ses eaux plus tempérées. L’anxiété gagne Moscou, tout va trop vite. La dérive a déjà plus de deux cent vingt kilomètres d’avance sur tous les calculs et s’approche du Groenland. Si la plaque de banquise où la station est installée venait à se disloquer contre la côte, c’en serait fini de Papanine et de ses compagnons. Le chef de l’expédition lui-même concède que l’objectif d’une récupération par avion au printemps semble compromis. La glace ne tiendra pas jusque-là. On imaginait flotter au mois de mai dans le 82e
 degré de latitude N. En novembre cette position est déjà dépassée, et la vitesse ne fait que croître. Début janvier, on croise plein sud à une allure de dix-huit kilomètres par jour et SP-1 navigue à l’est du Groenland, mille kilomètres plus au sud que prévu. « Vingt-deux milles [quarante kilomètres] en deux jours ? s’étonne un 
 radiotélégramme de Moscou aux aventuriers. On n’arrive pas à y croire
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 . » Des craquements sourds et puissants se font entendre, des crevasses de plus en plus nombreuses fissurent la plaque dont quelques pans se détachent progressivement. « Je dois dire que je ne m’attendais pas à ce que la pression de la glace produise pareil vacarme avoue Papanine dans son journal en date du 21 janvier. Nous avons commencé à préparer les traîneaux au cas où nous devrions gagner un autre bloc de banquise. Petrovitch [Chirchov] est revenu en disant qu’une large crevasse nous sépare désormais de la tente avec les instruments. Il est décidé de mettre un canot à l’eau pour aller les récupérer. Vessioly aboie. Le brouillard s’épaissit. Quand le canot revient, c’est sans le treuil et le câble qu’il a fallu abandonner. » Les occupants de la station affichent pourtant un flegme impressionnant : « Petrovitch et Ernst [Krenkel] jouent aux échecs. Personne ne se montre alarmé. Ou au moins personne ne veut inquiéter les autres
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 . » Au quartier général du Glavsevmorpout en revanche, l’alarme est donnée. Schmidt est méconnaissable : « Je l’ai croisé à cette période dans un des corridors du Glavsevmorpout, écrira un de ses collègues dans ses Mémoires. Il m’a pris à part et m’a soufflé tout doucement et calmement comme à son habitude : je viens de recevoir un télégramme. La banquise se fracasse en plusieurs petits morceaux. Et pour la première fois, j’ai vu alors une grande frayeur dans ses yeux
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 . » Comme lors de la crise du Tcheliouskine
 , il est décidé de mettre tout en œuvre pour ce qui s’annonce comme une course contre la montre. Branle-bas de combat ! Un brise-glace, le Ermak
 , sur lequel Schmidt a pris place, deux vapeurs, le Taïmyr
 et le Mourman
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 ,
 un démineur et trois sous-marins quittent leurs ports d’attache et forcent le train en direction du glaçon qui fond, dans tous les sens du terme, vers l’Atlantique. Dans le plus grand secret enfin, un dirigeable prend aussi les airs en toute hâte depuis le nord de la Russie et s’écrase presque aussitôt près de la mer Blanche, provoquant la mort de treize membres de l’équipage. L’opération de sauvetage engage l’ensemble des moyens disponibles en ce début 1938. Le reste de la flotte arctique, nous y reviendrons, est immobilisé loin de là par la glace. Tout sauvetage par avion, à la façon Tcheliouskine
 , est inenvisageable, « à l’horizon, plus aucun espace n’est visible où un avion pourrait se poser » télégraphie l’équipe de la station. « La glace continue à se disloquer autour de la station. Les bouts de plaque ne font pas plus de soixante-dix mètres. Failles d’eau d’une largeur de cinquante mètres. Les blocs se heurtent sans cesse les uns les autres
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 . »

Le 19 février 1938, enfin, le Mourman
 et le Taïmyr
 , qui rivalisent d’adresse et de vitesse dans les failles d’eau libre de la banquise pour conquérir l’honneur d’accueillir à leur bord les quatre héros de l’Arctique, sont à moins de deux kilomètres de la station. Le puissant projecteur du Taïmyr
 est figé sur le maigre morceau de banquise qui porte encore la tente noire tandis que la 
 chaloupe est mise à l’eau. Position : 70° 54’ N et 19° 48’ O, ce sont quasiment les coordonnées du cap Nord en Norvège. La plaque de glace s’est réduite à trente mètres sur cinquante. Antennes et mâts ont disparu. L’eau a envahi la tente, Papanine s’efforce de planter solidement le drapeau soviétique pour qu’il poursuive seul son chemin et se perde dans l’océan. À dix-huit heures, heure locale, Ernst Krenkel émet le dernier message radio signé du nom de la station. Les glacionautes de la SP-1 ont parcouru deux mille cinq cents kilomètres en deux cent soixante-quatorze jours de dérive. Quand il monte sur le pont du Mourman
 , le replet Ivan Papanine a perdu trente kilos. Les quatre hommes sont accompagnés de leur mascotte Vessioly. Décidé tout d’abord à l’offrir à un zoo, Papanine provoquera une telle vague de protestation dans le public que le premier des chiens du pôle sera finalement donné en cadeau au camarade Staline, grand ami des animaux.

Un triomphe, bien entendu, est au programme. Papanine, Fiodorov, Krenkel et Chirchov, personne dans toute l’URSS n’ignore un de ces quatre noms. Mais dès que les valeureux pionniers sont transférés sur le Ermak
 , où les attend leur patron Otto Schmidt, des signes inhabituels les mettent en alerte. Contrairement aux précédents épisodes glorieux, la presse est plus discrète et le comité d’honneur réduit. Schmidt lui-même paraît soucieux malgré son soulagement de voir ses compagnons sains et saufs. Le fondateur et symbole du Glavsevmorpout s’est vu convoquer à trois reprises par Staline lors des mois précédents. Et même si Schmidt n’est pas disert sur le contenu de ces échanges, il est évident que ce n’était pas pour y recevoir des éloges. Son nom n’apparaît d’ailleurs pas dans la nouvelle liste des distinctions publiées par les organes du Parti à l’occasion du retour du quatuor. Quatre titres de Héros de l’Union soviétique pour les revenants du pôle, mais pas un mot de congratulation pour l’organisateur en chef qu’est Schmidt. Durant la fin de leur séjour sur la banquise, Papanine et ses camarades ont bien souvent reçu des informations préoccupantes de leur maison mère : de nouveaux traîtres, saboteurs, espions et contre-révolutionnaires y ont été découverts, les arrestations s’y succèdent, et les noms de ceux qui disparaissent ainsi de l’annuaire officiel ne sont pas les moins connus.

La terreur étend partout son empreinte. Même sur le glorieux cortège réservé aux papanintsy. Alors que l’arrivée triomphale du Ermak
 dans le port de Leningrad a été agendée au 13 mars, le brise-glace est subitement retenu deux jours à l’escale de Tallinn, à bout touchant de sa destination. Officiellement pour remplir ses cales de charbon. En réalité sans doute par décision du Kremlin, comme le démontreront les historiens russes : l’arrivée des héros et les festivités entourant leur retour ont été précisément programmées pour tomber juste après le terme du dernier des grands procès, celui de Nikolaï Boukharine 
 et de ses « complices ». Dans la perspective du pouvoir, le choc prévisible de la condamnation à mort des accusés du « complot trotskiste de droite », tous très célèbres, pourrait être avantageusement atténué par les flonflons de la victoire sur l’Arctique. Depuis son lancement, la saga de Papanine et de ses compagnons a idéalement distrait l’opinion alors que purges, arrestations, disparitions, procès tapageurs et exécutions sont le lot quotidien des Soviétiques. En point final, le retour en apothéose pourrait encore jouer son rôle. Malheureusement, un grain de sable s’est glissé dans le dispositif soigneusement aménagé : l’un des accusés, l’ex-vice-ministre de la Justice, Krestinski, a brusquement réfuté tous ses aveux obtenus sous la torture, contraignant ses juges à un léger ajournement, le temps de le ramener à de meilleures dispositions. Du coup, le spectaculaire procès et le verdict meurtrier préétabli sont annoncés pour le 13 mars. C’est pour éviter cette malencontreuse collision de genres entre l’horreur et l’extase, avancent aujourd’hui les spécialistes de l’histoire polaire soviétique
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 , que Papanine et consorts ont été priés de patienter deux jours. Le Ermak
 fait donc son entrée dans le port de Leningrad le 15 mars 1938, sous les sirènes des navires à l’ancre, la clameur de la foule sur les quais et l’explosion des feux d’artifice quelques heures seulement après les salves du peloton d’exécution. Pour Otto Schmidt et son administration, c’est l’ultime occasion de festoyer.

Dix jours après la parade dans la capitale et un nouveau show sur la place Rouge, Staline dévoile ses réelles intentions sur le sort qu’il promet au superministère de l’Arctique. Dans un décret « Sur le travail fourni par le Glavsevmorpout durant l’année 1937 », le gouvernement stalinien juge les résultats « insatisfaisants ». Les raisons citées sont « le manque d’organisation, l’optimisme béat, l’autosatisfaction » mais aussi, beaucoup plus inquiétant, « la constitution au sein de l’appareil administratif d’un milieu favorable à l’activité antisoviétique d’éléments nuisibles
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  ». En 1938, ce type de vocable gronde comme le prélude à une oraison funèbre. La charge est sonnée, elle va s’avérer meurtrière.

*

À dire vrai, les ennuis sérieux ont déjà commencé quelques mois auparavant au sein du commissariat à la Glace. Dès l’automne 1937, alors que le pays traverse le pic de la terreur et que des centaines de milliers de citoyens sont arrêtés au petit matin ou sur leur poste de travail, la répression n’a pas épargné le Glavsevmorpout. Sur leur bloc de glace à la dérive déjà, Papanine et ses compagnons ont appris, incrédules, que des « traîtres et des salopards » avaient été dénichés partout et jusqu’au cœur de leur propre organisation. L’une des premières arrestations, des plus inattendues est celle de Sergueï Bergavinov, le commissaire politique assis à la droite d’Otto Schmidt, qui tombe en 
 octobre 1937. Paradoxalement, Bergavinov est victime de son zèle : effrayé par l’ampleur des campagnes de chasse aux saboteurs qui ravagent tout le pays, il a transmis au NKVD des milliers de dénonciations qui sont parvenues à ses propres services de l’intérieur du Glavsevmorpout. Des broutilles pour l’essentiel, des accusations d’alcoolisme, de gaspillage, de corruption, des plaintes dues aux innombrables dysfonctionnements du gigantesque appareil centralisé à outrance, et bien entendu bon nombre de délations anonymes à connotation politique, telles qu’en connaît toute l’Union soviétique de cette époque. De cette avalanche accablante, le NKVD a déduit que l’organisation arctique était la victime d’agissements contre-révolutionnaires visant à créer le chaos. Bergavinov lui-même est interrogé, il donne des noms, de nombreux noms. Il meurt, sans doute par suicide, dans sa cellule de la Loubianka, un mois et demi après son arrestation
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 .

La liste des victimes ne fait dès lors que s’allonger. Tous les responsables des filiales régionales sont arrêtés. Des dizaines, puis des centaines d’autres fonctionnaires ou experts de la direction de la route maritime vont suivre. Parmi eux Alexeï Bobrov, le commissaire politique du Tcheliouskine
 , qui craignait tant d’être renvoyé dans l’enfer des caves de police qu’il avait déjà traversé. Il n’y retourne pas pour longtemps cette fois : arrêté à l’automne 1937, son nom est sur une des listes d’accusés paraphées à la main par Staline et d’autres membres du Politburo le 3 janvier 1938. Condamné le 11 janvier suivant, exécuté le même jour d’une balle dans la nuque au polygone de la Kommounarka, dans la banlieue de Moscou avec dix autres de ses collègues du Glavsevmorpout
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 . Le lendemain, neuf autres membres de la même administration sont à leur tour jetés dans la fosse commune. Bobrov n’est pas le seul des héros du Tcheliouskine
 à finir abattu comme un chien : Ilia Baïevski, un des adjoints de Schmidt, celui-là même qui animait les séances de la cellule du Parti sur la banquise, se trouve dans le même groupe emmené au polygone d’exécution. Arrêté dans son appartement. Torturé jusqu’à lui donner le regard hagard de son dernier portrait en prison. Liquidé. Sa femme, pédiatre, est envoyée pour cinq ans dans un camp du Grand Nord. On n’a plus de nouvelles de leurs deux petits enfants
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 . Plusieurs autres héros du Tcheliouskine
 , comme l’hydrologue Khmyznikov, le zoologue Belopolski, l’économe Kantsine, le menuisier Iouganov ou un autre adjoint de Schmidt, Kopoussov, seront expédiés au Goulag. D’autres acteurs de la glorieuse épopée polaire soviétique sont broyés de la même façon : neuf membres de l’équipage du Krassine
 , qui avaient sauvé l’expédition italienne de Nobile sont aussi sur la liste des victimes. Personne ne peut prétendre échapper au hachoir du NKVD. Des aveux grotesques et surréalistes sont arrachés aux malheureux : ici on découvre des « espions tchécoslovaques » dans l’Arctique, ailleurs c’est « la transmission par espionnage d’informations sur l’état de la glace 
 polaire » qui est retenue comme motif d’inculpation
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 . Des trois cents personnes décorées depuis le sacre des Tcheliouskinites, vingt-quatre ont été destituées, onze autres arrêtées, sept, enfin, exécutées. Nikolaï Ianson, vice-directeur du Glavsevmorpout est décoré en juin 1937 et fusillé en juin 1938. Ioffe, qui avait organisé la fantastique opération de sauvetage du Tcheliouskine
 , et trois des cinq membres du comité des secours sont liquidés, eux aussi. Comme le dira le pilote Mikhaïl Gromov après la mort de Staline : « Quand vous étiez convoqué par le vojd
 et que vous étiez en route vers le rendez-vous, vous ne saviez pas si une croix allait être épinglée sur votre poitrine ou si elle allait être plantée en terre au-dessus de vous
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 . »

Pendant les seuls derniers mois de dérive de Papanine et de ses camarades, cent quinze employés du Glavsevmorpout, ainsi que trente collaborateurs scientifiques et quarante membres des départements de l’exploration polaire sont traînés devant des tribunaux spéciaux. La plupart sont fusillés peu après. Parmi eux quelques noms célèbres comme celui de Plissetski, directeur de la mine soviétique au Svalbard, père de la danseuse étoile Maïa Plissetskaïa et de son frère, futur maître du ballet Béjart. Et tant de modestes oubliés. Citons-en un ou deux tirés au hasard de la longue liste des victimes patiemment recomposée, sur des dizaines de pages
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 , par l’historien Sergueï Larkov et l’association russe Memorial : Jigaliov, patron de l’aviation polaire, fusillé ; Poliakov du service radio, fusillé ; Tchikovani à la comptabilité, fusillé ; les capitaines de vaisseau Semikoz, Dimski, Stekhov, Perejoguine, Gadillo, fusillés. Et les choses empirent au printemps 1938 après le retour des papanintsy et le décret faisant état de « l’insatisfaction » du gouvernement. Otto Schmidt, leur patron à tous, tente désespérément d’endiguer le massacre en abondant dans le sens des bourreaux pour les rassurer sur ses intentions. « Les lâches agents trotsko-boukhariniens du fascisme, qui se sont infiltrés au sein du Glavsevmorpout, déclare-t-il en s’adressant à son personnel, ont entravé l’accomplissement de nos plans, ils ont dissimulé les richesses de l’Arctique à la patrie, ils ont immobilisé des navires, ils ont nui de toutes les façons possibles et désorganisé le travail, détruisant l’élan stakhanoviste. Désormais, la toute première tâche des honnêtes employés du Glavsevmorpout est de déraciner fermement et sans pitié tous les ennemis restants, de nettoyer le Glavsevmorpout de tous ses éléments douteux et de liquider entièrement les conséquences de ces nuisances
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 . » Mais plus rien ne peut arrêter la machinerie de la répression. Cette fois ce sont par centaines que les employés, scientifiques, pilotes ou explorateurs de l’Arctique russe vont recevoir la visite matinale des casquettes bleues du NKVD. L’adresse de la maison des Poliarniki, un prestigieux immeuble tout juste inauguré sur l’un des plus beaux boulevards de Moscou pour héberger la nouvelle élite polaire, est si fréquentée par la police que plus d’un tiers des appartements y sont déserts. Au total, selon 
 les estimations de Sergueï Larkov
138

 , ce sont plus de deux mille arrestations qui déciment le petit empire de Schmidt.

Que reproche-t-on donc au ministère de la Glace ? D’avoir failli aux ambitions exorbitantes posées par Joseph Staline lors de la fondation de la puissante administration cinq ans et demi plus tôt. Trop d’argent dépensé quand l’État stalinien en a tant besoin. Trop d’accidents, trop de plaintes, trop de dispersions dans les efforts, auxquels ne répondent que des retours sur investissement très décevants. Certes, des dizaines de stations polaires ont été créées et occupées dans tout l’Arctique. Certes, des mines se sont ouvertes et des exploits, nombreux, accomplis. Mais où est le grand développement économique attendu ? Les objectifs planifiés ne sont pas atteints. Où en est la route maritime du nord dont l’administration porte le nom ? La gestion de cet empire apparaît calamiteuse au maître du Kremlin. Et la réussite à l’arraché de la dernière expédition au pôle Nord n’a rien fait pour atténuer sa colère.

Le plus grave aux yeux de Staline est sans aucun doute ce qui se passe alors sur le tracé même de la route maritime du nord. Pendant l’hiver 1937-1938 en effet, une catastrophe s’est abattue sur la flotte arctique soviétique. Alors que Schmidt est accaparé par son projet phare de station dérivante, qu’il court entre Leningrad et Moscou pour d’innombrables rapports à la direction du Parti, l’organisation logistique assurant le trafic maritime dans l’Arctique et la desserte des ports du Grand Nord se révèle incapable de coordonner les opérations prévues. Pendant deux ans, la route du nord a fonctionné sans encombre et sans que Schmidt ait à s’en préoccuper. Mais quand surgit un aléa climatique, l’absence du patron apte à prendre les décisions difficiles et risquées se fait cruellement sentir. L’organisation manque de brise-glace et, pour comble de malchance, un hiver très rigoureux, marqué par des températures inhabituellement basses vient subitement aggraver la situation. L’aviation polaire, mobilisée par le projet SP-1, n’est pas en état de fournir les reconnaissances usuelles sur l’état de la glace en mer. De nombreux navires se retrouvent pris au piège de la banquise avec leurs cargaisons et leurs équipages. À la fin 1937, ce ne sont pas moins de vingt-six bateaux, dont huit brise-glace qui sont encerclés par la glace. Parmi eux, des vaisseaux aux noms aussi symboliques que le Lénine
 ou le Camarade-Staline
 sont prisonniers des éléments. La nature serait-elle à son tour en train de demander vengeance ? Sur la Grande Terre (le continent), c’est la panique. Vingt-six fois le Tcheliouskine
  ! Quelques-uns des navires ont réussi à se rapprocher de la côte pour cet hivernage forcé, mais d’autres, comme le groupe formé par le Sedov
 , le Sadko
 et le Maliguine
 , sont bloqués à plus de mille kilomètres du port le plus proche et dérivent, emportés par la banquise, vers des latitudes non encore explorées.


Tous les télégrammes impérieux, ordonnant aux différents capitaines de se sortir du piège par tous les moyens, n’y font rien. Au contraire, le remue-ménage apeuré et les instructions contradictoires données notamment aux brise-glace achèvent de conduire au désastre. Il n’y a guère que le capitaine Voronine, une vieille connaissance désormais aux commandes du Ermak
 , pour refuser de se plier aux ordres affolés qui lui sont donnés depuis la Grande Terre. Il est le seul, non sans mal ni dégâts, à arracher son brise-glace à l’étreinte de la banquise. Ce qui lui permettra au moins, comme nous l’avons vu plus haut, d’aller recueillir à temps les rescapés de la station SP-1.

Personne non plus pour expliquer au Kremlin ce qui se passe. Schmidt court le pays, affaibli par les séquelles de sa pneumonie passée, il vient en plus de perdre sa femme. Les autres responsables sont soit dans les caves du NKVD, soit en train d’essayer de faire tourner la boutique en rassurant les cadres encore en place. Pour un temps, il n’y a plus de route maritime, il n’y a plus même de flotte du nord. Le Glavsevmorpout est torpillé à son point le plus sensible, sa raison d’être. C’est un mélange de malchance, d’imprévision, de désorganisation, d’incompétence qui coule la grande administration. De surcharge également, car à l’évidence la conduite simultanée d’une expédition aussi importante que celle de la station Papanine et la gestion d’affaires courantes excédant déjà ses moyens ont eu raison de l’organisation. La catastrophe frappe le commissariat à la Glace au moment où il est le plus vulnérable et à l’apogée de la fureur destructrice qui s’est emparée du tyran. Staline écume : « Dans n’importe quel autre pays, rapporte dans ses Mémoires un témoin de la fureur du chef, un tel bordel, une telle incurie, et la désorganisation qu’il a fallu pour immobiliser tous ces bateaux conduirait ces gens devant les tribunaux. Chez nous, on les traite de trotskistes, d’espions, etc.
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  »

Inutile d’aller chercher bien loin les motifs d’accusation. L’organigramme du Glavsevmorpout compte assez de noms aux consonances étrangères, en particulier allemandes ou juives. Ses effectifs ne manquent pas de ces scientifiques dont les liens avec l’étranger sont toujours douteux. Il ne manque pas non plus de jeunes pousses staliniennes, les vydvijentsy
 , une relève de cadres pressés de bousculer leurs aînés et de prouver leur foi nouvelle et leur allégeance absolue au régime. Les dénonciations anonymes ou non ne cessent de pleuvoir. Chaque erreur, chaque oubli, volontaire ou non, peut devenir une accusation de sabotage. Les coupables sont légion, il suffit de les désigner.

*

Tandis que la chasse aux sorcières prend de l’ampleur dans l’Arctique les équipages des cargos et brise-glace prisonniers de la banquise pour de longs mois 
 tentent d’organiser leur survie. Difficile de dire en ces circonstances s’il vaut mieux se trouver perdu pendant de longs mois sur la glace ou craindre à tout instant de répondre à un coup de sonnette de l’Inquisition. Sur le Camarade-Staline
 , on s’affaire à combler une voie d’eau dans la coque. Le Rabotchi
 (L’Ouvrier
 ) est envoyé par le fond, brisé comme une coquille de noix par les murs de glace qui l’enserrent. Ses passagers entreprennent de transférer à dos d’homme et avec deux seuls traîneaux les deux cents tonnes de la cargaison du navire naufragé jusqu’au Lénine
 , immobilisé vingt-cinq kilomètres plus loin. Mais c’est dans ce qu’on appelle désormais le « camp des trois vaisseaux », le triangle formé par le Maliguine
 , le Sedov
 et le Sadko
 , coincés à quelques centaines de mètres les uns des autres, que la situation est la plus délicate. Rien à bord n’a été prévu pour un hivernage d’urgence. On manque de matériel et de vivres. La température dans les cabines chauffées oscille entre 3 °C en dessous de zéro et +7 °C. Et la dérive emporte les trois navires toujours plus loin au nord. Leurs capitaines ont demandé à être placés sous l’autorité de Rudolf Samoïlovitch, le directeur de l’Institut arctique, vétéran de la recherche et de l’exploration polaire, et second de Schmidt, qui se trouve à bord du Sadko
 en mission de recherche. L’intéressé accepte à contrecœur, il ne connaît que trop bien les risques liés à ce genre d’exercice. On répartit les passagers, on relie les trois vaisseaux échoués de la banquise par des passages aménagés, on organise les loisirs comme le firent ceux du Tcheliouskine
 . Enfin, Samoïlovitch n’est pas scientifique pour rien, on met en place une batterie de recherches inédites pour profiter de cette excursion involontaire dans ces contrées inexplorées. Son collègue Mikhaïl Ermolaïev, compagnon d’aventure : « Dans les circonstances extrêmes de cet hivernage, Rudolf Lazarevitch [Samoïlovitch] s’est révélé un dirigeant exceptionnel : pour l’organisation de la vie quotidienne, l’hébergement, le chauffage, la nourriture, et pour la science : il a créé une “haute école dérivante” avec vingt-cinq étudiants qui ont effectué leur stage d’hydrographie sur le Maliguine
 et le Sedov
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 . »

En avril, le même Samoïlovitch organise depuis sa passerelle l’évacuation par avion de cent quatre-vingt-trois des deux cent dix-sept passagers du camp des trois vaisseaux. Ne restent à bord que les équipes minimales pour ramener les navires une fois dégagés de la banquise
(f)

 . Quand les pilotes descendent de leurs appareils pour serrer dans leurs bras leurs collègues naufragés, le contraste est saisissant. L’un des rescapés se souvient : « Les aviateurs ont été saisis d’horreur quand ils ont vu face à eux une foule de gueux, vestes de feutre en loques, avec 
 des ficelles pour ceintures, un gant à une main, une moufle à l’autre. Comme des zeks sur un dessin. Les pilotes semblaient venir de Mars : des splendeurs, en vestes de cuir, pantalons jaunes, bottes en peau de renne doublées de fourrure d’écureuil ! Nous les contemplions, et eux nous contemplaient
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 . »

Sauvés. Vraiment ? Les sauveteurs ont tôt fait de dessiller les yeux des sauvés : « Ça se passe mal sur la Grande Terre (le continent), racontent les pilotes, tous les directeurs, tous ceux qui occupent un tant soit peu de responsabilité sont des éléments nuisibles, ils sont tous arrêtés […] » L’ambiance n’est plus celle du triomphe. À leur arrivée sur l’aéroport de Tiksi où ils sont évacués, pas de fleurs ni d’officiels. La salle du repas, où des tables ont été dressées pour eux, est désertée par les invités. On voit des hommes en uniformes ou en vestes de cuir s’affairer le long des hangars et héler l’un ou l’autre des arrivants. Des mandats d’arrêt ont été délivrés contre plusieurs d’entre eux sans qu’ils en soient avertis alors qu’ils trimaient encore pour survivre sur leur bateau au milieu de la banquise. Certains sont attendus par le NKVD à leur arrivée à la gare, d’autres devant leur domicile.

Le 5 mai 1938, la Pravda
 et les Izvestia
 publient les émouvants remerciements des familles des rescapés adressés à Staline. « C’est vous, comme toujours cher Joseph Vissarionovitch, y lit-on, qui avez pensé à nos époux et à nos fils, qui avez tant fait pour leurs femmes et leurs enfants. Nous vous sommes éternellement redevables, et toute notre vie nous vous serons reconnaissants
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 . » Signé : les épouses Samoïlovitch, Ermolaïev, Evguenov, Orlovski, et d’autres encore. Tous ces noms paraissent pour la dernière fois, avant d’être effacés pour longtemps par l’histoire et la science soviétiques.

Quelques jours plus tard, un communiqué officiel annonce d’importants bouleversements au sein du Glavsevmorpout. Otto Schmidt reste formellement en place mais c’est le groupe de la station dérivante, le quatuor de Papanine qui prend les commandes. Ivan Papanine est nommé adjoint de Schmidt, Ernst Krenkel, le radio, devient responsable du secteur des stations polaires, Fiodorov lui aussi va être promu, Piotr Chirchov, enfin, remplace Rudolf Samoïlovitch à la tête de l’Institut arctique. À l’exception de Schmidt, dont tout le monde comprend qu’il n’est plus qu’une figure éphémère, toute l’ancienne direction disparaît. Le nom de Samoïlovitch, bras droit de Schmidt, directeur de l’Institut, bolchevik de la première heure qui a tant donné à la science et à son pays, n’est pas même cité.

Mikhaïl Ermolaïev est arrêté chez lui pendant la nuit du 6 juillet. Rudolf Samoïlovitch connaît le même sort deux semaines plus tard, alors qu’il se remet de ses épreuves dans un sanatorium du Caucase. Sa femme a vainement tenté de le prévenir. Les deux hommes sont emmenés dans les quartiers du NKVD et affreusement torturés. L’ex-directeur de l’Institut arctique paie de 
 son sang chaque mot de son autocritique prononcée deux ans plus tôt devant l’assemblée, ainsi que chaque reproche que son collègue Schmidt lui avait alors publiquement adressé. Entre-temps, rapporte l’épouse de Samoïlovitch, Otto Schmidt, hanté par cette trahison, serait venu implorer à genoux le pardon de son mari
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 . Il est une cible parfaite : on peut même ajouter à la liste des péchés capitaux son ancienne amitié avec Boukharine que le peloton vient de cribler de balles. Désormais, le grand géologue n’est plus qu’un espion au service de la France et de l’Allemagne, un élément nuisible, le participant à un complot contre-révolutionnaire. Il est jugé coupable selon l’article 58 le 4 mars 1939 et passé aussitôt par les armes dans le monastère Donskoï de Moscou
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 . Quant à son jeune collègue et ami Mikhaïl Ermolaïev, il se voit inculpé de complicité avec Nikolaï Ourvantsev, le découvreur de Norilsk. Les deux hommes sont condamnés une première fois à douze et quinze ans de camp, puis après un nouveau procès en 1940 à huit ans de Goulag chacun. En 1942, alors qu’il est interné dans le Grand Nord, Ermolaïev est ramené en train jusqu’à Moscou, accompagné d’un officier du NKVD. On lui demande d’intervenir à la tribune d’un symposium ferroviaire international sur « la spécificité de la pose de rails d’acier en milieu de pergélisol permanent ». Il s’exécute, dans un costume civil taillé à sa mesure pour l’occasion, puis reprend son uniforme de zek après cette brève parenthèse
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 . Ermolaïev sera ensuite assigné à résidence dans le Grand Nord et ne reprendra sa carrière de scientifique que dans les années 1950. Dans leur sillage, la rafle s’est étendue à tout le Glavsevmorpout où la quasi-totalité des collaborateurs des deux hommes, ainsi que tous les employés des services d’océanographie ont également été démis de leurs fonctions et le plus souvent arrêtés. Plus largement encore, toute la branche des géologues, suspecte de sabotage collectif, est particulièrement visée et persécutée. Un recensement incomplet entrepris depuis lors chiffre à neuf cent soixante-dix le nombre de géologues victimes du régime, dont cent quatre-vingt-dix-sept exécutés et quatre-vingt-trois morts dans les prisons ou les camps
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 .

Le sort est à peine plus clément avec le groupe des papanintsy qui ont pris la relève au sein du Glavsevmorpout et souvent aussi contribué à la chute de leurs prédécesseurs. Ivan Papanine, qui coordonne les opérations navales soviétiques dans l’Arctique durant la Seconde Guerre mondiale, est révoqué par Staline en 1946. Après le conflit, Fiodorov sera privé de toutes fonctions pendant plusieurs années pour « myopie politique » : recevant des collègues météorologues américains, il s’est baigné et a passé la soirée avec eux au coin d’un feu. Ernst Krenkel sera quelque temps inquiété pour « espionnage en faveur de l’Allemagne » mais échappera à toute poursuite. Quant à Piotr Chirchov, il connaît le destin de plusieurs des hiérarques staliniens. Membre du Comité de défense, la plus puissante instance du pouvoir pendant la guerre, ministre de la flotte ensuite, 
 et enfin directeur de l’Institut d’océanologie qu’il a lui-même fondé, il apprend en 1946, au faîte de sa carrière, que sa femme, une célèbre actrice de cinéma, a été arrêtée dans sa datcha par les lieutenants de Beria, le patron du NKVD. Convoqué au siège du Parti, Chirchov apprend qu’elle est considérée comme une « espionne anglaise » et une « spéculatrice », qu’il ne la reverra pas, et qu’il est prié de la dénoncer et de la renier faute de quoi il sera lui-même exclu du Parti et démis de ses fonctions. Plus tard, lors d’une audience privée, Beria assure le glorieux vétéran polaire de son estime professionnelle mais l’avertit qu’il n’hésitera pas, s’il demande une seule fois encore des nouvelles de sa femme, à l’abattre sur-le-champ. Ravagé par la douleur et la peur, Chirchov suppliera encore son vieux camarade d’expédition Papanine d’intervenir personnellement auprès de Staline. La réplique du dictateur, selon Papanine, fut la suivante : « On lui trouvera une autre femme, qu’il oublie celle-là
147

 . » Sans la moindre nouvelle de son épouse, hanté jour et nuit par son fantôme, cherchant partout sa trace et multipliant les demandes en grâce, Chirchov poursuit sa vie de haut fonctionnaire et de spécialiste des transports de cet Arctique où, peut-être, quelque part, croupit son épouse dans un camp
(g)

 .

Et Otto Schmidt ? Tout plaide en sa défaveur pour les inquisiteurs du NKVD. D’origine allemande, menchevik avant la révolution, ami de grands intellectuels éliminés tels que le metteur en scène Meyerhold ou l’écrivain Isaac Babel, loué et décoré par toutes les académies du monde, porté en triomphe lors de son passage en Amérique, et enfin autorité suprême d’une direction stratégique clouée au pilori pour son échec retentissant et montrée du doigt comme un repaire de saboteurs : c’est un véritable curriculum à charge.

Mais telle est la règle au royaume de Staline. Arbitraire, toujours imprévisible. Les archives ont révélé depuis lors qu’un abondant dossier avait été dressé contre lui par les enquêteurs du NKVD. La chasse a duré de nombreuses années et les arrestations de commissaires politiques proches de sa personne en furent une part intégrante. On y trouve par exemple les aveux de prisonniers interrogés avouant « espionner pour l’Allemagne et collaborer évidemment avec Schmidt » et assurant avoir « recruté avec lui [Schmidt], au sein de la direction de la Route et de l’Institut arctique, une sélection de cadres antisoviétiques constituant un nid d’activistes ». Samoïlovitch également, son dossier d’interrogatoire en atteste, a sans cesse été incité à tirer son collègue jusqu’en enfer avec lui.

Mais Otto Schmidt échappe au pire. Aujourd’hui encore, aucun historien ne peut entièrement expliquer les raisons pour lesquelles Staline a épargné le géant barbu qui l’avait si souvent côtoyé lors des cortèges triomphaux sur la 
 place Rouge. Schmidt était-il trop populaire ? A-t-on hésité à sacrifier un héros dont l’image était avant tout celle d’un explorateur au grand cœur ? Ou d’autres motivations plus secrètes habitaient-elles le dictateur ? Le destin de Schmidt sera d’accompagner l’agonie de ce commissariat à la Glace auquel il a cru et tant consacré. En août 1938, deux mois après la nomination de Papanine à ses côtés, le patron historique du Glavsevmorpout voit son empire démembré. Toutes ses compétences et pouvoirs administratifs, économiques, scientifiques et politiques dans l’Arctique lui sont retirés à l’exception de la gestion de la navigation au sens strict. La direction de la route du nord n’est plus qu’un département du ministère du Transport maritime. Son rival, le Dalstroï, qui a élargi son territoire dans tout l’Extrême-Orient et se nourrit des forces du Goulag tire l’essentiel des bénéfices de la crise et devient le nouveau champion stalinien. Au printemps 1939, Schmidt, qui n’a que quarante-huit ans, démissionne, abandonne l’institution qu’il a créée et qui n’est plus qu’un croupion. La grande route maritime du nord survivra à cette administration qui s’est épuisée à la tracer. Elle reprendra son essor après la parenthèse de la guerre, et plus encore dès les années 1980. Mais l’épopée polaire soviétique, auréolée de gloire et tachée de sang, est à son terme. Comme un souverain déchu, le Père Noël de l’Arctique revient à la Grande Encyclopédie soviétique
 comme rédacteur attitré. Il meurt à l’automne 1956, après avoir entendu, comme tous ses concitoyens, un nouveau secrétaire du Parti, Nikita Khrouchtchev, dénoncer les crimes du passé et annoncer une ère nouvelle. La Sibérie sera appelée à y jouer un rôle primordial.




Notes


(a)
 Chiffre correspondant à l’année 1937.


(b)
 Vadim Kozine, l’un des maîtres de la romance russe populaire jusqu’à nos jours est l’une des voix les plus célèbres de la période des années 1930-1940. Ses chansons accompagneront les soldats de l’Armée rouge durant la guerre. Arrêté en 1944 et déporté dans les camps de la Kolyma, il restera en Extrême-Orient soviétique après sa libération et jusqu’à sa mort en 1994. Plusieurs de ses compositions, tels Les Boulevards de Magadan
 , un clin d’œil aux boulevards parisiens d’Yves Montand, sont consacrées à Magadan, capitale des camps du Dalstroï et ville d’adoption de l’artiste.


(c)
 C’est le cas par exemple des actuelles place et rue Pouchkine à Moscou, du Musée Pouchkine des beaux-arts, de l’ex-résidence impériale de Tsarskoïe Selo près de Leningrad, de l’appartement familial du poète sur les quais de la Moïka, pour ne citer que les endroits les plus connus.


(d)
 Une bataille effrénée mit aux prises les deux hommes pour le titre de premier explorateur à avoir atteint le pôle Nord, au point que le Congrès américain dut finalement les départager. Mais aujourd’hui encore la plupart des experts polaires doutent que l’un ou l’autre des deux explorateurs ait réellement atteint le 90e
 degré de latitude N.


(e)
 Larkov rapporte par exemple une anecdote en ce sens : lassé par la manie du chef de station de toujours démonter et remonter son revolver pendant ses loisirs, Krenkel prend un jour l’initiative d’en subtiliser quelques pièces. Mais Papanine est à tel point atterré quand il découvre que son arme est inutilisable que le radio doit lui avouer son forfait. Une course-poursuite, arme à la main, s’ensuit sur la banquise et il faut plusieurs heures aux deux derniers membres de l’expédition pour calmer leur chef. L’épisode, naturellement, ne sera révélé que beaucoup plus tard. Voir Larkov, op. cit
 ., p. 341.


(f)
 Le Sadko
 et le Maliguine
 seront libérés en août 1938 par un brise-glace. Le Sedov
 , dont le gouvernail est brisé devra quant à lui attendre jusqu’en 1940 avant de retrouver l’eau libre et de regagner son port d’attache. Après le Fram
 de Nansen, c’est la deuxième grande dérive de l’histoire à travers l’Arctique et le Sedov
 devient célèbre grâce aux expériences scientifiques menées durant ces mois à son bord.


(g)
 En 1947, grâce à l’intermédiaire d’un collègue, Chirchov aurait retrouvé la trace d’Evguenia, prisonnière dans un des camps de la Kolyma. Elle serait morte peu après. Voir Iou. Bourlakov, Papaninskaïa Tchetverka
 , Vzlioty i Padenia
 , Moscou, Paulsen, 2007, p. 207.
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Le miracle de Beriozovo


Le 9 février 1946 à Moscou, une assemblée inhabituelle se tient dans la grande salle du Bolchoï. Le plus célèbre théâtre du pays est réquisitionné pour abriter un meeting électoral de nature très particulière : le candidat qui se présente aux suffrages dans la circonscription électorale Staline est Joseph Staline lui-même ! L’élection au Soviet suprême, le parlement soviétique, a lieu le lendemain et comme ailleurs dans chaque circonscription du pays, le candidat est seul à se présenter à ce premier plébiscite de l’après-guerre.

Son discours est attendu par le pays tout entier. Six mois à peine ont passé depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale. Beaucoup de soldats de l’Armée rouge ne sont pas encore rentrés d’Europe de l’Est ou de l’Extrême-Orient où les derniers mois du conflit les ont propulsés. Le pays lui-même est exsangue : vingt-sept millions de ses habitants ont disparu dans le carnage. Il faut s’atteler à la reconstruction totale ou partielle de mille sept cent dix villes, soixante-dix mille villages. Six millions de bâtiments sont en ruines, trente-deux mille entreprises et quatre-vingt-dix-huit mille kolkhozes ont également été dévastés. Sans parler des nouveaux territoires conquis à l’est comme à l’ouest ou des États satellites et alliés de l’URSS, eux aussi gravement affectés. Chacun attend maintenant de savoir ce qui va se passer.

Sous les lourds rideaux pourpres du Bolchoï, le camarade Staline commence par une justification des préparatifs militaires et industriels d’avant la guerre. Sans l’industrialisation lourde, sans les sacrifices consentis, sans la collectivisation forcée, plaide-t-il, l’URSS n’aurait pas gagné la guerre. La suite s’enchaîne logiquement : il n’est pas question de changer de cours. Son discours programmatique vaut un ordre de marche, l’espérance d’un répit ou d’un accent mis sur la qualité de la vie est rapidement douché. « En ce qui concerne nos plans à moyen terme, affirme le vojd
 depuis sa tribune, le parti a l’intention de mettre en œuvre une forte croissance de l’économie qui nous donnerait par exemple la possibilité 
 de tripler notre production industrielle par rapport à l’avant-guerre. Il faut que notre industrie puisse fournir chaque année cinquante millions de tonnes de fonte [applaudissements prolongés], jusqu’à cinq cents millions de tonnes de charbon [applaudissements prolongés] et jusqu’à soixante millions de tonnes de pétrole [applaudissements prolongés]. Ce n’est qu’à cette condition que notre Patrie peut s’estimer à l’abri de mauvaises surprises [applaudissements tempétueux
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 ]. »

Ce n’est pas par hasard si Staline souligne les besoins impérieux en énergie. L’Union soviétique a soif de pétrole et de gaz, elle n’en a jamais assez. L’effort colossal de la reconstruction à lui seul va engloutir bien davantage que le pays ne peut encore produire. Le plan Marshall, par lequel les États-Unis s’apprêtent à financer la réhabilitation de l’Europe occidentale a également mis l’accent sur les ressources énergétiques. Un cinquième de l’aide mise à disposition doit permettre aux Européens d’importer le pétrole américain. Il s’agit par là d’arracher l’Europe aux hivers sans chauffage de l’après-guerre, mais aussi de contrer l’influence des syndicats communistes des mineurs, dont les grèves répétées déstabilisent les nouveaux régimes, notamment en France. L’URSS n’est évidemment pas partie au plan Marshall, mais elle doit au surplus garantir l’approvisionnement en énergie de ses nouveaux protégés d’Europe de l’Est dont plusieurs auraient volontiers recouru aux largesses américaines. Contraintes de se plier aux injonctions de Moscou, la Roumanie, la Pologne et la Tchécoslovaquie ont notamment obtenu en échange la garantie de fournitures de la part de l’URSS.

Pour corser encore les choses, les premiers signes de méfiance entre les ex-alliés se font sentir. La guerre froide n’est plus très loin. Les États-Unis produisent plus de deux cent quarante millions de tonnes de pétrole. C’est 20 % de plus qu’avant le déclenchement du conflit. Et ils peuvent en outre compter sur l’énorme potentiel de leurs nouveaux obligés au Moyen-Orient, dont l’Arabie Saoudite. De son côté, l’URSS produit moins de vingt millions de tonnes en 1945. Elle extrayait trente-trois millions de tonnes encore en 1941, date de l’attaque allemande. On comprend donc parfaitement le propos du camarade Staline adressé aux électeurs. Mais où donc aller chercher la manne providentielle capable de corriger ce déséquilibre menaçant ?

Soixante millions de tonnes de pétrole, a exigé Staline : applaudissements prolongés. Tout le monde pourtant n’applaudit pas à tout rompre. Parmi ceux que la stupéfaction tétanise il y a le ministre de l’Industrie pétrolière Nikolaï Baïbakov : « Quand j’ai entendu ce chiffre de soixante millions, racontera-t-il plus tard, mes cheveux se sont dressés sur ma tête. Avant la guerre nous avions atteint un seuil de trente-trois millions de tonnes de production, et de nombreuses décennies avaient été nécessaires pour y parvenir. Et alors que le pays épuisé par la guerre contre le fascisme devait rapidement reconstruire son industrie et son agriculture détruites, il faudrait en plus faire passer la production de pétrole de dix-neuf à soixante millions de tonnes
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  ? »


Nikolaï Baïbakov est un pur produit du monde du pétrole. Né en 1911 dans la famille d’un forgeron biélorusse parti chercher fortune à Bakou et devenu mécanicien dans la compagnie des frères Nobel, il a suivi les études d’ingénieur pétrolier et s’est retrouvé propulsé aux plus hautes responsabilités du secteur à la fin des années 1930 quand la répression stalinienne, ici comme ailleurs, fauche l’essentiel des cadres pour les remplacer par de jeunes disciples plus dociles. Le patron du pétrole soviétique, au visage rond barré de sourcils broussailleux, connaît par cœur les possibilités d’un secteur qu’il a dirigé pendant les années de guerre. Il connaît mieux encore ses limites, mais n’ignore pas non plus ce que vaut un objectif posé par Staline lui-même, fût-ce dans un discours préélectoral. Le lendemain, il appelle donc le vice-Premier ministre Lavrenti Beria chargé de coordonner les activités de production d’énergie. « Qui a donné de tels chiffres à Staline ? » demande-t-il consterné. Mais la réponse sonne aussi sec : « Ce n’est pas ton affaire. Le secrétaire général a parlé ? À toi de réfléchir et de faire en sorte qu’on trouve ces soixante millions de tonnes
3

 . »

*

Depuis les années 1930 déjà, Staline a fait de cette source d’énergie l’une de ses priorités. Bien sûr, l’industrialisation forcée à laquelle est soumise la jeune Union soviétique compte d’abord sur le charbon sorti des bassins miniers du Donbass et du Kouzbass. Les hauts-fourneaux des cités de l’Oural et d’Ukraine en digèrent des quantités phénoménales. Mais le maître du Kremlin répète aussi à qui veut bien l’entendre que l’avenir appartient au pétrole. Transports, mobilité, et donc puissance militaire y sont directement corrélés, c’est l’une des leçons de la Première Guerre mondiale, matrice de la révolution et de la génération parvenue au pouvoir. « La guerre contemporaine sera la guerre des moteurs : des moteurs sur terre, des moteurs dans les airs, des moteurs sur et sous l’eau, affirme Staline aux militaires en janvier 1941. Dans ces conditions, gagnera la guerre celui qui disposera du plus grand nombre de moteurs
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 . » Les faits lui donnent raison : sans ressources énergétiques propres qui lui permettraient une guerre de longue durée, le Troisième Reich est contraint à une guerre éclair (Blitzkrieg
 ) dont l’un des objectifs essentiels est de s’emparer de gisements. L’échec de la Wehrmacht à s’emparer des puits de pétrole du Caucase ou de Libye conduit l’Allemagne à l’assèchement et à la défaite. Staline sort donc de l’épreuve plus décidé que jamais à conduire cette « motorisation de l’Union soviétique ». Les soviets plus l’électricité mèneront au communisme, répétait Lénine. Staline croit davantage en une association du pétrole et de la terreur pour sauvegarder une URSS qu’il croit perpétuellement menacée.

L’or noir, d’ailleurs, est un univers familier au « petit père des peuples », le biotope de ses années de jeunesse, lorsque devenu un révolutionnaire professionnel, il organisait sous le pseudonyme de Koba la lutte clandestine des bolcheviks à Bakou. 
 À l’aube du XXe
  siècle, la cité pétrolière des rives de la Caspienne se développe à une vitesse vertigineuse. Les derricks poussent comme des champignons au milieu des mares de pétrole stagnant. Le Bakou du futur Staline est alors la capitale mondiale de l’exploitation pétrolière. Manœuvres, paysans sans terres, aventuriers s’y pressent en nombre dans l’espoir d’y trouver du travail et la Ville noire, comme on désigne alors la cité des derricks, attire une foule cosmopolite de prolétaires où Turcs azéris, Arméniens, Russes, Géorgiens ou Juifs s’entassent, offrant une base idéale à la cause révolutionnaire. Jusqu’en 1910, quand son élan sera progressivement brisé par les gigantesques incendies, les pogroms et la répression, Bakou est sans conteste, avec les grandes usines de Saint-Pétersbourg, l’un des berceaux du bolchevisme naissant. Joseph Djougachvili qui se cache dans la métropole pétrolière avec sa première femme et son bébé, y est l’un des militants charnières de l’organisation clandestine. Pendant plusieurs années, il organise les hold-up ou les kidnappings (pudiquement baptisés « expropriations »), alimente les imprimeries secrètes du Parti, anime le combat politique. Cette forêt de derricks qui assiègent Bakou, ce naphte noir qui imprègne le sol sablonneux, ces fortunes soudaines et les faillites qui leur succèdent, la misère crasse des baraques ouvrières, l’économie nouvelle entraînée par le secteur pétrolier, rien de tout cela n’est étranger au futur dictateur. La jungle du pétrole a façonné sa personnalité comme celle de plusieurs autres dirigeants bolcheviks qui y ont fait carrière. Krassine, le cerveau de la stratégie économique et le futur responsable du commerce extérieur, Litvinov, futur ministre des Affaires étrangères, Mikoyan, qui deviendra ministre du Commerce, Ordjonikidze, l’artisan de l’industrialisation lourde, Ter-Petrossian (dit Kamo) l’Arménien, Vychinski futur procureur des grands procès des années terribles, Vorochilov qui répondra de l’Armée rouge ou encore Beria, bras droit de Staline et patron du gigantesque appareil de sécurité : tous ces noms, auxquels il faut encore ajouter celui de Sergueï Kirov, qui sera chargé du pôle de Bakou après la révolution, portent l’empreinte noire du pétrole. Tous aussi font partie du carré des fidèles de Staline. Ils doivent leur carrière politique au pétrole et vont bientôt s’employer à en faire le carburant du développement soviétique. En 1917, Staline devenu commissaire aux Nationalités, chargé donc de la délicate question ethnique et coloniale héritée de l’Empire, est aussi responsable d’édicter la ligne du Parti en matière de politique pétrolière
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 . Kirov et Ordjonikidze sont envoyés à Bakou pour assurer une production vitale pour le jeune État frappé d’embargo international. Krassine se rend en Europe pour tenter d’y vendre l’or noir soviétique au marché noir afin de se procurer des devises. Au sein du parti, bien des années plus tard, on distinguera encore ces « pétroliers » liés par l’expérience commune du creuset de boue noire contrastant dans la direction soviétique avec les intellectuels et théoriciens tels que Boukharine, Trotski, Zinoviev ou Kamenev, sans parler de Lénine lui-même, plus accoutumés aux vicissitudes de l’exil en Suisse, à Londres ou à Bruxelles.


À la fin des années 1920, quand se dessine le « Grand Bouleversement » de l’industrialisation et de la collectivisation forcée décidé par Staline, ce « lobby pétrolier » va s’engager fermement derrière son leader. L’alliance Kirov-Ordjonikidze-Staline est l’axe central qui mène l’offensive contre Zinoviev, Kamenev et Trotski. Avec ses alliés, Staline prend le contrôle du Parti dès 1927. Mobilisation des ressources, centralisation, industrialisation, urbanisation, modernisation, défense de l’économie soviétique sont les mots-clés de ces hommes nés de l’expérience pétrolière. Au prix de l’asservissement de la paysannerie si nécessaire. La production de l’or noir devient aussitôt une des priorités du régime : elle est indispensable pour assouvir les besoins en carburant des cinquante-cinq mille tracteurs et des cent mille automobiles que l’industrie nouvelle est chargée de fabriquer chaque année au terme du premier plan quinquennal
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 . Le pétrole n’a qu’à suivre ! Le plan prévoit d’abord en 1928 de doubler la production d’or noir. En 1930, la direction du parti, insatisfaite, ordonne aux responsables de l’industrie pétrolière de se débrouiller pour quadrupler les quantités tirées du sous-sol. Dès cet instant, l’extraction de gaz et de pétrole va devenir l’un des facteurs les plus significatifs et influents de la vie politique soviétique.

*

La guerre contre l’Allemagne nazie, on l’a vu, renforce encore les convictions de Staline sur l’importance décisive du pétrole dans la conduite stratégique du pays. Les archives indiquent que parmi les décisions de guerre prises par la plus haute instance de l’URSS, le GKO (Comité d’État de la Défense), six cents sont consacrées à l’approvisionnement en pétrole de l’armée et des populations civiles
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 . Les procès-verbaux de cette époque révèlent aussi un Staline particulièrement à l’aise dans ce domaine, pointilleux dans ses questions, au fait des spécificités techniques de la branche. Le point de bascule de la « guerre des moteurs » annoncée par le dictateur a finalement lieu lors de la gigantesque bataille de blindés de Koursk où les tanks soviétiques consomment plus de deux cent mille tonnes de combustible. Mais la guerre démontre aussi que la localisation excentrée des principaux gisements, sur la Caspienne et au pied du Caucase, non loin des frontières de la Turquie ou de l’Iran, représente un risque majeur en cas d’agression extérieure. L’offensive allemande n’a pu être stoppée qu’à l’orée des champs pétroliers caucasiens dont certains ont dû être préventivement sabordés et elle est parvenue à couper partiellement l’approvisionnement de l’Armée rouge en attaquant le nœud logistique de Stalingrad sur la Volga. Pour faire face à ses besoins, l’URSS a dû recourir à une aide importante en combustible fournie par ses Alliés à travers l’Iran ou par les convois transatlantiques.

L’expérience de ces années noires pèse lourdement sur la mission de l’après-guerre imposée à l’industrie des hydrocarbures. Il faut trouver du pétrole, beaucoup de pétrole. Et ailleurs que dans les régions déjà productrices. Une formule 
 de programme lapidaire : tout, et tout de suite. Ce genre d’injonction des politiques aux pétroliers va rapidement devenir une habitude durant les décennies qui s’annoncent. Mais comment faire pour répondre à pareil défi ? La Sibérie, on s’en doute, va jouer un rôle central dans cette quête forcenée dont dépend en fin de compte l’existence même de l’Union soviétique. Mais avant d’y parvenir, un petit détour par l’Oural et la Volga est encore nécessaire.

Car c’est l’ancienne région des khans tatars, située entre les monts de l’Oural et la Volga qui va d’abord permettre à l’Union soviétique de trouver l’indispensable second souffle. Depuis les années 1930, quelques indices prometteurs de présence d’hydrocarbures y ont été décelés. Acculé à la réussite par les objectifs articulés par Staline, sans le moindre droit à l’erreur, le ministre du Pétrole Baïbakov mise beaucoup sur ce nouveau pôle de production auquel sa carrière et peut-être son salut même sont suspendus. Les deux territoires du Tatarstan et de Bachkirie où se concentrent les sondages offrent en outre le double avantage de se trouver hors de portée d’une offensive militaire hostile et à proximité des grands centres miniers et industriels de l’Oural et de la Russie centrale. En 1948, du pétrole est découvert près du village de Romachkino, puis durant les mois qui suivent, dans un rayon d’une quinzaine de kilomètres, d’autres geysers noirs surgissent les uns après les autres. Les ingénieurs font leurs calculs : sous leurs pieds se trouve sans doute un véritable lac d’or noir. Le débit cumulé du gisement pourrait atteindre huit cent cinquante tonnes quotidiennes ! Par ses dimensions sans précédent, le gisement de Romachkino que les pétroliers rebaptisent affectueusement Romachka
 (littéralement « Marguerite ») bouleverse le paysage du secteur énergétique et les équilibres internes. Les ressources traditionnelles de la Caspienne et du Caucase sont provisoirement reléguées au deuxième rang et c’est le Tatarstan qui devient en quelques années le champion de la production pétrolière et l’une des plus riches régions du pays. Un deuxième Bakou ! Et pour les dirigeants tatars, un instrument économique et politique de première force dans les arbitrages internes au système. Le pétrole, désormais, est un capital politique décisif dans les arcanes du pouvoir soviétique.

L’onde noire qui coule à profusion des puits du Tatarstan et de Bachkirie vient enfin permettre à l’Union soviétique de s’arracher au traumatisme de la Seconde Guerre mondiale. Dix ans après le début des Trente Glorieuses en Europe occidentale, la Russie et les autres républiques soviétiques entrent à leur tour dans une ère de croissance et de mobilité. Les stigmates de l’affrontement avec l’Allemagne nazie sont encore bien visibles, des ruines parsèment le cœur des villes, les denrées sont rares et de fait rationnées, mais le carburant abondant et bon marché qui afflue depuis le deuxième Bakou donne un coup de fouet bienvenu au moteur de la société post-stalinienne. La croissance du parc de véhicules en est une première illustration. Le nombre de véhicules à moteur connaît une croissance accélérée dès le milieu des années 1950, même si, à la différence des États-Unis et de l’Europe occidentale, la priorité est donnée à la fabrication de camions et d’autobus. « Il 
 n’est plus une entreprise, plus un chantier, plus une organisation qui ne dispose désormais de son propre camion », écrit fièrement la Pravda
 . L’agriculture aussi, se dote enfin de tracteurs ou d’engins mécanisés, leur nombre quadruple en dix ans après la guerre. Le parc de locomotives à vapeur est enfin remplacé par des diesels plus performants. Et c’est surtout l’aviation civile qui est le symbole de ce renouveau. En 1956, les lignes aériennes soviétiques inaugurent le Tupolev 104, dont la propulsion par réacteurs permet d’emporter cinquante à cent passagers d’un coin à l’autre de l’immense Union soviétique. Avant le Boeing 707 de 1958 ou la Caravelle française de 1959 qui ouvrent le trafic aérien au grand public occidental, le transport aérien soviétique dispose ainsi d’un moyen-courrier qui repousse les frontières du monde pour une clientèle entièrement nouvelle. Le prix très avantageux du carburant national permet aux citoyens soviétiques de franchir de grandes distances, souvent pour la première fois de leur vie. La presse soviétique imagine déjà ces lendemains si proches où les habitants de la capitale s’envoleront le matin pour la mer Noire afin d’y aller se baigner, et en reviendront abrutis de soleil le soir même
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 . Dans un autre registre, la mécanisation accélérée facilite aussi la fin du régime esclavagiste du Goulag en permettant de substituer des machines aux pelles et pioches des zeks libérés.

L’URSS sort enfin du temps de la guerre, elle quitte aussi l’hiver stalinien. L’énergie nouvelle issue des confins de la Volga et de l’Oural est pour beaucoup à la source de ce renouveau.

Mais l’industrie pétrolière et gazière offre la particularité de ne pas mesurer sa réussite aux résultats du temps présent. C’est à sa capacité à poursuivre la production, à maintenir sa croissance qu’elle est jugée et ce sont donc les réserves prouvées et disponibles qui font la valeur des sociétés qui en sont les acteurs. Il n’en va pas autrement dans l’économie soviétique des années 1950, et si le succès dépasse de beaucoup les attentes initiales des dirigeants, c’est son maintien sur la durée qui devient aussitôt le principal souci des planificateurs et des exploitants de l’énergie fossile. De fait, en 1960, le seuil de soixante millions de tonnes exigé par Staline lors de son discours au Bolchoï est dépassé depuis longtemps, la production nationale frôle déjà les cent cinquante millions de tonnes
9

 . Le Tatarstan et la Bachkirie ont remplacé Bakou et le Caucase comme aux États-Unis la Californie et le Texas sont en train de se substituer à la Pennsylvanie des premières découvertes. Mais ensuite ? Si les Américains peuvent miser sur un marché mondial de l’énergie que leurs compagnies dominent désormais de la tête et des épaules, si le Golfe et la péninsule arabique passent maintenant dans leur zone d’influence, l’Union soviétique ne peut compter que sur elle-même, et doit en outre faire face à une demande tout aussi croissante de ses alliés obligés que sont les républiques populaires d’Europe de l’Est.


*

Lorsqu’en 1946, le ministre du Pétrole Nikolaï Baïbakov est sommé par Staline de découvrir d’immenses ressources d’hydrocarbures, il mesure l’ampleur de la tâche. Un, deux, trois nouveaux Bakou sont nécessaires aux ambitions tracées par le Kremlin. Il faut changer d’échelle et de perspective, imaginer d’autres horizons. Dès la fin des années 1940 donc, les regards se tournent vers la Sibérie. Le sous-sol et la géologie du vaste continent sont encore très mal connus, mais si la Russie d’Asie recèle autant de charbon, de métaux, de diamant, d’or et de cet uranium dont l’industrie nucléaire et les militaires ont un si urgent besoin, pourquoi ne dissimulerait-elle pas également du pétrole et du gaz ?

Où faut-il donc chercher ? La Sibérie à elle seule est une fois et demie plus vaste que les États-Unis, Alaska compris. À dire vrai, les récits des premiers voyageurs ou de colons industrieux des siècles précédents sont parsemés d’indices engageants à cet égard. Dans les années 1660, un jésuite et théologien croate, Juraj Križanić, est exilé pour une quinzaine d’années en Sibérie occidentale, sans que la chronique ait jugé bon de nous en rapporter les raisons. Quand il en revient en 1676, nous indique-t-elle, physiquement et mentalement épuisé, suppliant qu’on le laisse regagner Rome, Križanić laisse une description circonstanciée de ses recherches et travaux en Sibérie rédigés en russe mais en usant de l’alphabet latin. Il y mentionne la présence d’une « terre limoneuse et sulfureuse, une terre bonne à brûler
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  ». Parfois, précise-t-il, « cette terre brûle sans être séchée, d’autres fois il faut d’abord la sécher ». Ce doit être le même combustible, suppose le jésuite érudit, que celui que l’on prélève en Écosse et en Courlande. Quelques années plus tard seulement, c’est au tour d’un peintre d’icônes moscovite qui fait carrière de fonctionnaire à Irkoutsk de signaler la présence, non loin du chef-lieu du Baïkal, d’une source chaude que jamais la neige ne recouvre durant l’hiver et d’où s’échappe « un souffle qui sent directement le naphte ». Le peintre en question, un certain Kislianski, promet d’y aller voir mais indique quelques mois plus tard ne pas y être parvenu, « doutant de pouvoir extirper du naphte en grandes quantités
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  ». Puis c’est au tour d’un officier suédois, prisonnier de guerre de Pierre le Grand lors de la bataille de Poltava en 1709, de rapporter de son lieu de résidence surveillée la présence d’asphalte : « Sur le fleuve Irtych, dans la région entre les lacs salés et les Sept Tentes [actuellement Semipalatinsk], on trouve un matériau bitumeux qui brûle quand on l’approche du feu, il est de couleur brun foncé
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 . » Ce sont enfin les scientifiques chargés de l’exploration du nouveau continent sibérien, les Gmelin, les Steller qui relatent au retour de la Grande Expédition conduite par Béring, avoir rencontré à de nombreuses reprises l’« huile de pierre » qu’ils désignent aussi du nom « d’huile de montagne ». « L’huile de pierre, écrit Gmelin, se trouve sous la forme que j’ai décrite dans de nombreux sites montagneux de Sibérie, et il y en a aussi sur la rivière Mana. »


Partout, ces traces de bitume, de naphte ou d’huile de pierre sont indéniables. Mais ces témoignages sont si épars, et généralement enfouis si profondément dans les archives qu’ils ne seront d’aucun secours aux géologues du XXe
  siècle sommés de réaliser sans délais de grandes découvertes.

*

Le premier élan véritable en direction de la Sibérie est impulsé par un personnage typique de l’élite de l’époque stalinienne, dont le nom est intimement lié à celui de l’histoire de l’industrie pétrolière. Ivan Mikhaïlovitch Goubkine est au pétrole ce qu’Otto Schmidt est à l’exploration arctique soviétique. Jusqu’à sa mort, qui survient en 1939 dans des circonstances brumeuses
(a)

 , il est la figure hiératique de cette énergie nouvelle en plein essor. Né dans une famille pauvre de bateliers de la Volga, il s’est hissé jusqu’à des études de géologie qui l’ont mené aux États-Unis. Quand il revient du Nouveau Monde, en 1918, c’est convaincu de l’urgence pour son pays de la recherche de gisements pétroliers. Après l’avoir entendu, Lénine le met en rapport avec le jeune Staline qui supervise pour le Parti la politique pétrolière. Les deux hommes partagent une même vision, et dès cet instant la carrière du géologue connaît une ascension fulgurante. Staline l’installe rapidement parmi les responsables du Plan, puis le propulse à l’Académie des sciences et à la tête de l’Institut de géologie. Les distinctions et les mandats pleuvent : prix Lénine, Ordre de Lénine, Ordre du Drapeau rouge, nomination à la vice-présidence de l’Académie des sciences de l’URSS, élection au Congrès des députés. Visage mince aux joues creusées, menton à fossette, éternelles petites lunettes rondes, chevelure abondante et ondulante tombant sur le front, Ivan Goubkine, comme son homologue poliarnik Otto Schmidt, est à la fois un chercheur et un volontariste de la politique. Le grand patron des géologues est une figure connue de la scène publique dont il profite pour plaider sans cesse sa cause : Goubkine réclame « des armées de géologues » pour assumer la tâche colossale dont il se sent chargé par l’histoire, se fait l’avocat de l’application résolue de nouvelles technologies, crée de nouvelles institutions de formation, défend l’idée d’un statut prioritaire pour la géologie dont dépend selon lui la réussite de l’expérience soviétique. Comme Schmidt dans son domaine respectif, il soutient résolument les thèses les plus audacieuses portées par la recherche géologique mais peut briser sans le moindre scrupule la carrière de ceux qui ne partagent pas sa fougue.

En juin 1931, devant une assemblée extraordinaire de l’Académie des sciences, Goubkine défend pour la première fois le futur pétrolier de la Sibérie. « Je présume, explique-t-il, qu’à l’est de l’Oural, en bordure de la dépression sibérienne 
 occidentale on peut trouver les structures favorables à l’accumulation de pétrole
13

 . » Selon son hypothèse, l’Oural joue en Russie le rôle des Appalaches aux États-Unis : sur les versants extérieurs de la dépression occupée par le bassin fluvial sibérien, on peut, on doit espérer du pétrole, clame-t-il. Du pétrole dans la taïga ? Du pétrole sous les infinis marécages impénétrables des plaines sibériennes ? Les envolées du géologue primus inter pares
 sont accueillies comme des fanfaronnades par la communauté scientifique. L’année suivante pourtant, en conférence dans l’Oural et en Sibérie, Goubkine fait un pas de plus : il prédit l’existence de nappes « d’une énorme importance » dont « l’exploitation peut assouvir les besoins de toute l’économie de l’URSS
14

  ». À Novossibirsk, il annonce « des recherches systématiques de pétrole à l’est de l’Oural
15

  ». Et fort de son autorité, il envoie malgré le scepticisme hostile de nombreux collègues, une première expédition de reconnaissance chargée de prospecter quelques-uns des affluents du cours moyen de l’Ob. Suivant les indications données par des pêcheurs et des gens du cru, ils remontent la rivière Yougan, qui se déverse dans l’Ob non loin de l’actuelle ville de Sourgout. Au mois de juin 1934, ils observent sur la rive de la rivière, un « flux huileux d’une largeur de cinq à six mètres qui s’écoule pendant une heure à une heure et demie. Ce liquide offre les reflets de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel et les caractéristiques typiques du pétrole », note Vassiliev dans son carnet de recherches. Malheureusement, les géologues n’ont pas même de quoi recueillir des échantillons. Les conditions sont extrêmement pénibles : la nature est hostile, la région est déserte, les transports et le ravitaillement inexistant. Et l’équipement dont ils disposent ne leur permet pas de sonder à des profondeurs de plus de quelques mètres. En juillet, quand ils regagnent le poste administratif le plus proche, un télégramme est adressé à Moscou : « Indication de présence de pétrole sur la rivière Yougan confirmée. Travaux de prospection géologiques approfondis indispensables. Signé : Vassiliev
16

 . » Tous les indices sont là, il ne manque que la preuve ultime, le butin, affirment les géologues de retour à Moscou. Et il ne doit pas être très loin. Un gisement sur la rivière Yougan ? La région qu’arpentent Vassiliev et son équipe cache en réalité une mer de pétrole. D’immenses nappes, parmi les plus vastes du monde, sont scellées au plus profond du sous-sol de l’Ob. On vient à peine de les deviner.

Il faut donc se lancer à la conquête du pétrole sibérien ! La mission Vassiliev rend son rapport lors d’une conférence publique le 5 décembre 1934
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 . Quatre jours exactement après le meurtre de Sergueï Kirov, l’un des dirigeants soviétiques les plus populaires, au cœur de son état-major de Leningrad. L’assassinat de celui qui est à la fois l’un de ses plus proches complices et l’un de ses rivaux politiques potentiels déclenche la furie dévastatrice de Staline qui ne cessera d’enfler jusqu’à la Grande Terreur des années 1937-1938. La vague de répression qui démarre le jour même de l’assassinat va frapper dans toutes les directions et n’épargne nullement les secteurs préférés de Staline. Comme toute la branche engagée dans l’exploration de l’Arctique, celle des géologues est spécialement visée. Dès le début 
 des années 1930 déjà, l’élite de la géologie a été liquidée au cours de grands procès vitrines. Les membres du Comité national de géologie ont été accusés de préserver les intérêts des ex-propriétaires capitalistes, de dissimuler des statistiques, de préconiser des forages inutiles, de saboter les travaux stratégiques, de conspirer avec l’étranger en faveur de l’embargo dirigé contre l’URSS. Lors du procès contre le « parti industriel », soixante-dix-sept responsables ont été condamnés pour participation à une « organisation nocive d’espionnage dans l’industrie pétrolière de l’URSS » : vingt-neuf condamnés au peloton d’exécution, trente-cinq à dix ans de camp, neuf à cinq ans, un inculpé s’est suicidé avant la sentence et les trois derniers ont été renvoyés devant un autre tribunal pour des affaires connexes
18

 . En 1937, tous les dirigeants des secteurs de la recherche et de l’exploitation pétrolière, y compris au sein des ministères, sont sous les verrous. À Bakou, à Grozny, à Sakhaline, à Krasnodar, ainsi que dans les équipes de prospection géologiques disséminées à travers tout le pays, les responsables sont arrêtés et disparaissent d’un jour à l’autre. Des milliers de spécialistes sont alignés dans les polygones d’exécution, la nuque contre le canon d’un revolver. Davantage encore finissent dans les camps. La branche est purement et simplement décapitée, comme tant d’autres rameaux de la frondaison stalinienne. Et c’est l’administration du Goulag qui se voit provisoirement chargée de la recherche de pétrole. Goubkine est stoppé net, et le coup est venu d’où il ne l’attendait pas. Plus question, bien sûr, de recherches ou d’expéditions en Sibérie. Il faut attendre que passe la tempête destructrice déclenchée par les purges du NKVD. Les grands projets de recherche et d’extension à l’Est s’effacent avec leurs auteurs, la guerre qui suit achève de les remiser dans l’oubli. Une fois encore la Sibérie attendra.

*

Une génération de géologues manque donc à l’appel quand le patron du secteur pétrolier Nikolaï Baïbakov décide après la guerre de se risquer dans l’aventure de la prospection en Sibérie. Ces ressources humaines limitées aiguisent encore les difficultés. L’espace est infini, les cartes du sous-sol pratiquement inexistantes et pour choisir les sites potentiels où expédier les rares estafettes de géologues éclaireurs, le ministère ne peut s’appuyer que sur des théories encore fragiles. La plus en cours à cette époque considère que la présence d’hydrocarbures est liée à un environnement carbonifère. Si tel est le cas, c’est vers les grands bassins de houille de Sibérie méridionale qu’il faut porter les efforts, et notamment vers le Kouzbass, poumon minier situé au sud de Novossibirsk. Les services de l’Administration centrale jugent que les chances d’une découverte de pétrole à échelle industrielle y sont considérables, que « des résultats propices peuvent y être attendus dans des délais plus courts et à moindres coûts
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  », lit-on dans l’ouvrage de 1948 qui fait alors référence. Ce facteur temps est un argument de poids dans la chasse au trésor 
 lancée par le pouvoir. La mission donnée n’est pas de chercher, mais de trouver, et cela fait toute la différence.

Les convictions scientifiques de l’époque, on s’en doute, n’expliquent pas à elles seules le choix de prospections prioritaires dans le Sud. Les lobbies régionaux sont aussi à l’œuvre pour attirer les investissements qui pourraient suivre les recherches. Novossibirsk est bien placée à cet égard : depuis la guerre, la cité née du Transsibérien est devenue la capitale officieuse de la Sibérie et se développe à grande allure. De grandes usines civiles et militaires y ont été transférées, elle profite d’un axe de transport stratégique et deviendra bientôt l’hôte d’un centre de recherche révolutionnaire établi sous le nom d’Akademgorodok dans sa banlieue boisée. Ce nouveau pôle scientifique et industriel réclame de l’énergie. Les charbonniers eux aussi verraient d’un bon œil les recherches se développer dans leur voisinage. Enfin, l’éloignement du nord sibérien et son inaccessibilité sont aussi les meilleurs arguments du Sud. Certes, on n’a pas oublié le rapport de la mission Vassiliev et ses exhortations à chercher dans le Nord. Mais on préfère considérer les quelques indices signalés comme autant d’« heureux hasards
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  ». Rien ne permet d’estimer les réserves concernées. Et quand bien même découvrirait-on de nouvelles nappes dans ce nord de la Sibérie, perdu et hostile, comment irait-on ensuite les exploiter ? Comment prospecter au milieu des marécages, à des dizaines, voire des centaines de kilomètres des voies fluviales, là où aucune route ni piste ne sont tracées ? Comment y trouver l’énergie nécessaire au forage et au pompage ? Qui sera d’accord d’y vivre et d’y travailler, dans des conditions qui promettent d’être dantesques, pataugeant dans les marais l’été et écrasés par des gels de 30° sous zéro l’hiver ? Comment, enfin, acheminer les éventuels trésors souterrains jusqu’aux consommateurs de Russie d’Europe ? Quelqu’un peut-il vraiment croire que ces sacrifices puissent se justifier ?

La ligne officielle est donc de se concentrer sur le Sud. Pas question, indiquent les instructions, de quitter les régions connues et habitées, de « sortir de la zone de civilisation », peut-on lire dans les documents de cette période. Il ne paraît pas raisonnable, de sortir de l’espace colonisé pour se risquer dans le Nord à seule fin d’y chercher l’or noir. Le Parti est du même avis. La pesée d’intérêts ne paraît pas déraisonnable : alors que les moyens manquent et que l’urgence dicte sa loi, le Nord offre très peu de garanties et des risques incommensurables.

Parmi les géologues pourtant, un homme au moins pense différemment. Et surtout ose le dire. C’est un modeste scientifique employé par l’Institut russe de recherche géologique établi à Leningrad, qui porte le nom de Nikolaï Rostovtsev. Compulsant les cartes, les relevés et les différentes hypothèses de ses collègues, il plaide pour une thèse divergente : tout indique selon lui que c’est au Nord que les gisements les plus prometteurs attendent les pétroliers, et surtout pas dans le Kouzbass méridional. En 1949, sa vision dissidente fait scandale lors d’un congrès scientifique à Novossibirsk où Rostovtsev a eu le culot de se rendre. Ses collègues les plus établis voient rouge quand il se permet en plus de réfuter directement 
 les conclusions du plan général de prospection pour la Sibérie que la profession s’apprête à édicter pour les années 1950-1955. Les vieilles méthodes ne sont pas encore oubliées : le géologue est convoqué à la « Grande Maison », le siège du NKVD à Leningrad, pour s’expliquer. Pendant quarante-huit heures, Rostovtsev y subit un interrogatoire serré où la géographie, la géologie, les déductions scientifiques et les hypothèses de localisation de gisements d’hydrocarbures sont soupesées par des « interrogateurs » d’habitude prompts à conclure au sabotage, à l’espionnage, ou aux complots antisoviétiques. Rostovtsev tient tête. Pour le reste, le dénouement est difficile à comprendre. Le géologue est-il un pédagogue très doué ? Ses interlocuteurs sont-ils plus conciliants que d’ordinaire ? Ou un coup de fil vient-il de plus haut ? On est déjà à l’aube des années 1950 et l’ombre de Staline commence à s’affaiblir. Nikolaï Rostovtsev quitte en homme libre la sinistre adresse
(b)

 . Et bientôt, plus surprenant encore, le ministère de la Géologie fait place à ses réflexions dans le plan qu’il publie pour les années 1950. Cette fois-ci sera la bonne : il y aura finalement des forages expérimentaux dans le nord de la Sibérie.

La responsabilité des recherches dans cette nouvelle zone, aussi vaste que l’ensemble du Canada, est confiée à un ingénieur géologue dont le nom trahit les lointaines origines françaises, Iouri Hervé. Son état-major est installé à Tioumen, le chef-lieu de la Sibérie occidentale. De là, les équipes de foreurs et de géologues filent vers le nord, suivant le cours des fleuves et de leurs affluents tandis que leurs collègues de Novossibirsk se réservent la partie méridionale de l’immense région. Les moyens dont on dispose pour orienter les recherches sont plus que sommaires. Faute de véritable cartographie du sous-sol, on privilégie les zones les moins inconnues, devrait-on dire, celles où les premiers topographes ont, sommairement au moins, dessiné quelques relevés qui sont encore autant d’hypothèses. Les pionniers qui s’enfoncent dans la taïga ne disposent encore ni de tracteurs à chenilles capables de leur ouvrir des pistes à travers les étendues boisées ou spongieuses, ni des moyens aéroportés pour acheminer leur équipement et le ravitaillement. Les expéditions de reconnaissance doivent se contenter de barges qui les emmènent des semaines ou des mois durant à travers le labyrinthe des cours d’eau du nord sibérien. Une gageure et une loterie tout à la fois. Pendant quatre ans, chaque été, les équipes de géologues et de foreurs remontent donc vers le nord, élevant leurs derricks, plongeant leurs tubes dans le sol boueux, désespérant de « taper » une fois dans une couche de liquide noir et sulfureux. Les tentatives sont innombrables, mais restent vaines. La Sibérie serait-elle stérile ?


C’est l’un de ces équipages que le village de Beriozovo voit accoster à son ponton de bois à l’automne 1952. Un groupe de forage de la direction de recherche géologique de Tioumen, dirigé par l’ingénieur Alexandre Bystritski, vient y prendre ses quartiers. Du haut de sa berge escarpée, Beriozovo regarde passer le fleuve. Le village, l’un des plus anciens établissements russes dans le Grand Nord est toujours resté aux marges de l’histoire. Dominant le cours de la rivière Sosva, juste avant qu’elle ne rejoigne le puissant Ob, les quelques maisons de rondins, les coupoles bombées et les hautes palissades du fortin, l’ostrog des pionniers, ont longtemps indiqué l’avant-poste sur la dernière frontière, le bout du monde, du monde russe, s’entend. C’est parce que Beriozovo était le synonyme de la fin de l’univers connu que le village a longtemps servi de lieu d’exil forcé et de déportation. Les austères isbas surplombant le fleuve ont eu pour hôtes involontaires les plus grands noms de l’Empire, les Menchikov ou Dolgorouki, favoris soudain tombés en disgrâce, et plus tard les narodniki, les révolutionnaires et quelques bolcheviks dont Léon Trotski. Mais la Russie s’est étendue loin à l’est, loin au nord, et la bourgade n’est plus qu’un lieu de passage, un croisement entre la route du fleuve et celle qui descend des contreforts de l’Oural dans l’arrière-pays. Quelques pêcheurs, quelques fonctionnaires, quelques autochtones khantis, quelques exploitations forestières, une école, l’administration régionale et un poste sanitaire, voilà bien tout le Beriozovo de ce milieu de XXe
  siècle, héritier oublié de l’histoire sibérienne.

Du pétrole ? Personne n’en a jamais vu trace dans la région, pas plus que de gaz d’ailleurs. Beriozovo ne figure pas même sur la liste des sites dignes d’être étudiés, mais le groupe de Bystritski s’est résolu à y faire halte faute de pouvoir gagner sa destination première : la rivière Kazym, un petit affluent de l’Ob inaccessible à tout véhicule tout-terrain et si peu profond que les barges de l’expédition géologique ne peuvent le remonter sans s’y échouer.

Bystritski et ses hommes se sont donc repliés sur Beriozovo en attendant que des crues éventuelles leur permettent d’achever leur mission. Et pour ne pas gaspiller tout leur temps, ils ont décidé de réaliser un sondage expérimental à l’endroit même où ils sont contraints de patienter. Histoire de pouvoir remplir les formulaires, on creusera donc à Beriozovo. L’équipe travaille à l’aveugle, sans autre boussole que son instinct. Sans trop d’illusions toutefois : des quelques dizaines de forages réalisés durant les années précédentes en Sibérie
21

 , aucun n’a révélé trace d’hydrocarbures, et le ministère central du Pétrole commence d’ailleurs à s’impatienter, pestant contre ces géologues qui gaspillent leur temps et de trop rares ressources à creuser sur la seule foi de leurs convictions. La police politique soupçonne une fois de plus une négligence intentionnelle, « il y a du pétrole partout où on veut bien le chercher
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  » va jusqu’à écrire l’un de ses responsables. Parce qu’elle n’y croit guère, l’équipe est allée au plus facile : en infraction aux normes de sécurité elle a renoncé à tirer sur deux kilomètres le lourd matériel de forage transporté depuis le fleuve et a construit son derrick à l’orée du village, à 
 quelques mètres seulement des dernières isbas. Les habitants ne sont guère rassurés, mais « ce Bystritski savait ce qu’il voulait, rapporte l’ancienne institutrice du lieu. C’était un gars sympa, un Juif au langage coloré
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  ». Un an plus tard, l’équipe est toujours là. Le premier forage a eu lieu en juin 1953, mais il ne donne aucun signe encourageant, au contraire les derniers échantillons remontés à la surface montrent que l’on a touché du granit, et le moral est au plus bas. Bystritski a été rappelé au chef-lieu provincial et a provisoirement abandonné son équipe. On dit qu’il va être sanctionné pour son irrespect des instructions, mais il semble aussi que l’ordre de démontage général est pour bientôt. Moscou en a assez des « caprices sibériens ». Et en effet, un décret du 23 juillet 1953 annonce peu après la fin des travaux de recherche géologique dans le Nord et demande à toutes les équipes de « rendre leurs rapports d’activité définitifs avant le 15 septembre ». La fin des travaux est prévue pour le 1er
  octobre au plus tard
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 . Beriozovo est sans doute le dernier forage, l’ultime tentative avant d’abandonner le nord sibérien.

Le 21 septembre, il est cinq heures du soir et l’équipe remonte peu à peu la colonne des tuyaux du forage quand un sifflement suivi d’un grondement sourd se fait entendre : dans le jargon des foreurs, le puits « se met à parler ». Quelques secondes encore, et un puissant jet d’eau jaillit, vomissant du puits les centaines de mètres de tuyaux de cinq pouces et les projetant jusqu’à plusieurs dizaines de mètres de hauteur. Le derrick est emporté par ce tourbillon liquide mêlé de gaz. Planches et conduites volent aux alentours comme de « vulgaires macaronis bouillis » raconte un témoin de la scène. Le contremaître Kouliev : « On aurait dit avoir réveillé l’esprit d’un conte de fées dans les profondeurs de la terre. Le sifflement régulier du début s’est mué peu à peu en un rugissement frénétique. La fontaine a tout envoyé barder comme des allumettes
25

 . »

Du gaz ! Du gaz en Sibérie ! Et avec quelle puissance ! Le groupe de sondeurs qui vient de voir tout son matériel disséminé au diable vauvert ne sait pas s’il doit jubiler ou s’affoler. C’est une découverte historique qui récompense l’obstination des géologues ! Mais la gerbe d’eau et de gaz, qui retombe d’une hauteur de cinquante à soixante mètres ne fait pas mine de faiblir et le gaz se disperse dans tout le village sans que les foreurs ne puissent rien y faire. Ils n’ont pas disposé de coupe-puits comme la pratique l’exige et il est désormais trop tard pour espérer maîtriser le jet impressionnant ou le vacarme qui l’accompagne. Les foreurs courent se mettre à l’abri. « Tout le monde était désemparé, se souvient un des autres membres de l’équipe Bystritski. Nous n’avions pas d’instruments pour reprendre le contrôle du puits
26

 . » Comble de malchance, le chef est absent. C’est la panique comme en témoigne le télégramme que reçoit quelques minutes plus tard le patron de la recherche géologique sibérienne Iouri Hervé
(c)

  : « 21 septembre. De Beriozovo. URGENT. Jaillissement lors 
 de la remontée des instruments. Pression à l’embouchure soixante-quinze atmosphères. Attendons avion en urgence. Signé : Sourkov. » Le message ne laisse planer aucune ambiguïté. Sur le lieu de forage, la grande première passe d’abord pour un accident. Mais à Tioumen, au quartier général de la recherche géologique, c’est l’euphorie. Iouri Hervé relate ce moment historique dans ses Mémoires : « Volodia [l’un des collaborateurs d’Hervé] est entré en courant dans mon bureau : “Grande nouvelle, a-t-il lancé, une puissante fontaine de gaz à Beriozovo ! Je viens de recevoir le radiogramme. Mais quelque chose ne tourne pas rond, le message radio avait quelque chose d’alarmant”. Enfin ! J’étais si heureux ! Cinq ans d’efforts de tant de géologues étaient couronnés de succès. Il était difficile de surestimer l’importance de cette découverte. En un instant, la perspective irrévocable de la présence de pétrole et de gaz sur l’immense territoire de Sibérie occidentale venait d’être démultipliée à l’infini
27

 . »

Au village, l’enthousiasme est moindre. Le périmètre est bouclé, le survol interdit et les liaisons par bateaux supprimées. Le voisinage est évacué, tous ceux qui en ont la possibilité fuient la bourgade. Les habitants se racontent qu’une étincelle raserait la taïga environnante sur des dizaines de kilomètres. « On habitait là, mais tout à coup, c’est devenu invivable, se souvient une des doyennes du village. Le bruit était énorme, épouvantable. On ne pouvait plus se parler, même à l’autre bout du village. Il fallait porter en permanence une chapka de fourrure rabattue sur les oreilles. Tout était couvert d’eau sale. Nos jardins étaient dévastés. Nous avions tous très peur, mais où aller, et comment ? C’était comme un tsunami
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  ! »

Le geyser de gaz menace Beriozovo et ses habitants pendant six mois. Le temps que la neige et le gel reviennent et rendent les pistes forestières praticables pour une colonne de secours dotée du matériel. Au village, certains s’accoutument à ce voisin bruyant et envahissant. « Certains se douchaient sous le jet. Mais l’un d’entre eux, Evgueni Lioutov a été tué par un débris. À son enterrement, on n’avait pas de fleurs
29

 . » Ce n’est qu’au printemps suivant, en février 1954, que le souffle mugissant du gaz est canalisé dans une conduite et brûlé en torchère un peu plus loin. Une dalle de ciment ferme le puits, un petit mémorial y sera bientôt édifié en souvenir. Alexandre Bystritski, le chef foreur, d’abord sanctionné pour avoir, sans instructions et de sa propre initiative, choisi un site de forage voit son blâme annulé et reçoit le prix Lénine. Les recherches menées par la suite démontreront qu’à l’endroit initialement prévu, son équipe aurait fait chou blanc
30

 .

L’accident de Beriozovo fait basculer la Sibérie dans une nouvelle dimension. « Sans la fontaine de Beriozovo, dira plus tard un des grands acteurs de l’épopée pétrolière sibérienne, l’histoire de la quête de pétrole au-delà de l’Oural en serait peut-être restée là
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 . » Faut-il vraiment prospecter en Sibérie ? La question si souvent répétée trouve enfin sa réponse. Le geyser qui surgit par accident en est le point final. « Un point final, mais un point d’exclamation
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  », dira Nikolaï Baïbakov, le patron de la recherche pétrolière. La Sibérie est désormais ouverte. On comprend que, si soviétique qu’il soit, le ministre n’ait pu éviter de recourir au mot « miracle ».




Notes


(a)
 Des rumeurs diverses entourent son décès. Il est fait mention d’une possible opération chirurgicale fatale parce que les médecins auraient oublié un instrument dans l’abdomen de leur patient.


(b)
 Dans le récit qu’elle fait de cet épisode, l’historienne Maria Slavkina mentionne l’interprétation que lui ont livrée les proches de Rostovtsev. Selon eux, la chance est la principale explication de l’heureux dénouement. Maria Slavkina, Rossiiskaïa Dobytcha
 , Moscou, Rodian Media, 2014, p. 242.


(c)
 Le nom du patron de la géologie sibérienne littéralement retranscrit s’écrirait « Ervé ». Tenant compte de l’origine française du personnage, j’ai pris la liberté de lui rendre sa forme initiale avant sa russification.
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La Sibérie, troisième Bakou


En février 1956, mille quatre cents délégués du Parti communiste de l’Union soviétique (PCUS) sont convoqués dans le bâtiment de l’ancien Grand Palais du Kremlin à Moscou. Le XXe
 congrès qui commence tient ses assises huit mois plus tôt que prévu, car le nouvel homme fort du régime, Nikita Khrouchtchev, qui est parvenu à se débarrasser de ses principaux rivaux depuis la mort de Staline, tient à marquer rapidement la césure symbolique qui doit clore la période stalinienne. De cet épisode particulièrement célèbre, l’histoire retient surtout la session à huis clos tenue aux premières heures du 25 février, dernier jour du congrès. Ce matin-là, devant une salle médusée, le Premier secrétaire du Parti en personne dénonce les méfaits de Staline et le culte de la personnalité qui aurait trahi l’idéologie et les valeurs historiques du Parti. Le signal de la déstalinisation est officiellement donné.

En cette journée historique, l’ordre du jour du congrès ne s’arrête pourtant pas là. Avant de rentrer chez eux pour y rapporter l’incroyable coup de théâtre auquel ils viennent d’assister, les délégués doivent encore approuver une série de directives qui définissent les priorités du nouveau plan quinquennal, sixième du genre mais premier de l’ère post-stalinienne (1956-1960). L’écho de la découverte de Beriozovo y résonne : pour la première fois la recherche de nouveaux gisements de gaz et de pétrole en Sibérie y figure en bonne et due place : il est décidé « d’étendre par tous les moyens possibles les recherches dans les régions orientales du pays
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  », dit la huitième directive datée de ce fameux 25 février, approuvée comme il se doit par un congrès quasi unanime. Des efforts massifs sont particulièrement requis de la part des producteurs de gaz et d’électricité. Le geyser de Beriozovo a réveillé les espoirs. Et le Parti doit surtout répondre aux besoins de la reconstruction. Un plan colossal de nouveaux logements est entrepris pour vider les baraques de bois et les appartements communautaires dans lesquels une grande part des habitants des villes, jusque dans la capitale, sont contraints de vivre plus de dix ans après la 
 fin de la guerre. Il faudra bien chauffer ces centaines de milliers de nouveaux cubes de cinq étages construits en matériaux préfabriqués. En quinze ans, plus de cent millions de Soviétiques vont y emménager
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 .

L’URSS a soif d’énergies nouvelles mais ses ressources sont comptées. Gaz, électricité, charbon ou même pétrole, où doivent donc aller les priorités et les investissements ? Nikita Khrouchtchev a sa petite idée sur la question et ses préférences ne tardent pas à se manifester. Les Sibériens qui voient dans le pétrole et le gaz l’espoir d’un développement rapide de leur région doivent déchanter. Khrouchtchev s’avère rapidement peu sensible à leurs arguments et à leur vision des choses. Le successeur de Staline à la tête de l’État n’a pas commencé sa carrière en trempant ses bottes dans les mares de pétrole de Bakou. Khrouchtchev est sorti du bassin minier du Donbass, la chaudière à charbon de l’Union soviétique. Pendant quinze ans, il en a été le premier responsable politique, et, en accédant à la tête du Parti communiste d’Ukraine, il n’a pas cessé depuis la fin de la guerre d’œuvrer à la réhabilitation du bassin houiller gravement endommagé par le conflit. Le camarade Khrouchtchev est un homme du charbon, des terrils et des gueules noires. L’expérience ukrainienne a forgé sa vision du monde : ce personnage, à la fois bourru, jovial et autoritaire, est un campagnard dans l’âme. Il veut développer une économie rurale que la collectivisation stalinienne a effroyablement maltraitée. Il veut étendre les surfaces cultivées aux immenses steppes d’Asie centrale que l’usage d’engrais et de pesticides devrait selon lui transformer en terre promise. Sa passion obsessionnelle pour le maïs est si célèbre qu’elle est devenue le sujet d’innombrables anecdotes dont même la plus inoffensive aurait valu quelques années de camp sous Staline.

Dans la direction du Parti, d’autres que lui et pas des moindres, comme son plus dangereux rival Lavrenti Beria, ont favorisé le développement de l’or noir. Il n’est pas de leur clan. Ce n’est pas là son affaire. Et si le nouveau Premier secrétaire doit se faire l’avocat d’une énergie novatrice, c’est résolument en faveur de l’énergie hydroélectrique qu’il se prononce. Construire de grands barrages, répéter sur les immenses fleuves sibériens les expériences ukrainiennes faites sur le Don, voilà une cause qui l’enflamme ! Du solide, du grandiose, de la puissance, du collectif : les barrages sont l’incarnation du socialisme version « K.  ». Sur la Volga, sur l’Angara, sur le Ienisseï, sur la Kama ou sur le Dniepr, des projets apparaissent bientôt qui occupent les premières pages des quotidiens soviétiques. La Pravda
 reproduit les éloges des experts américains de l’industrie électrique vantant les mérites de cette nouvelle politique énergétique. Bientôt, les géants de béton dont l’URSS barre ses plus larges fleuves, tel que celui de Bratsk, ou ceux qu’elle exporte, tel que celui d’Assouan en Égypte, sont la signature du régime de Nikita Khrouchtchev. Seule l’industrie spatiale, les spoutniks et le vol de Iouri Gagarine réussiront à marquer davantage encore l’esprit de cette époque.

En Sibérie, un projet pharaonique inquiète tout particulièrement les géologues et tout le lobby du pétrole. Un barrage, bien sûr, mais à l’échelle de la région, 
 colossal ! L’idée des ingénieurs qui en sont les concepteurs est de fermer le fleuve Ob peu avant son embouchure dans l’océan Arctique, à hauteur de la ville de Salekhard, et de constituer ainsi un lac de retenue d’un bon millier de kilomètres de longueur. Les eaux de ce lac, trois fois plus vaste que le Baïkal, couvriraient une large superficie de la Sibérie occidentale, inondant des dizaines de milliers de kilomètres carrés de taïga et de marécages
(a)

 . Dans ses Mémoires l’ingénieur en chef Iouri Hervé, patron de la recherche pétrolière en Sibérie occidentale se souvient de la séance confidentielle, en 1957 au siège du parti régional, quand on lui présente ce projet titanesque : une nouvelle mer intérieure remontant jusqu’à Tioumen, loin vers le sud, inondant les bassins de l’Ob et de l’Irtych et recouvrant plus de cent millions de mètres cubes de forêt. Sa capacité hydrique prévue serait de trois fois le débit annuel de l’Ob, l’un des dix plus grands fleuves du monde. Production annuelle du barrage : trente-six milliards de kilowatts. « Les chiffres grandioses ne cessaient d’en engendrer d’autres, qui ne l’étaient pas moins
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  », se souvient Hervé dans ses Mémoires. Les promoteurs imaginent construire sur ces nouvelles rives de nouvelles cités colonisant la Sibérie et le projet promet même, dans ses versions les plus audacieuses, de permettre un renversement du cours supérieur de l’Ob et de son affluent l’Irtych. Basculant alors vers les steppes méridionales d’Asie centrale, les eaux détournées grâce au barrage pourraient ainsi irriguer les cultures de coton d’Ouzbékistan ou les céréales chères au Premier secrétaire du Parti. Outre l’incomparable potentiel de production électrique, les défenseurs du projet prévoient de faire de leur lac géant, au cœur du continent sibérien, un leader de la pisciculture mondiale. Personne, ni en URSS ni ailleurs dans le monde, n’a jamais construit un tel barrage en terrain plat
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 , affirment fièrement les promoteurs. Ce serait une première.

Ce projet cyclopéen bouleverserait la carte de la Sibérie. Combien de villages et de sites ancestraux des autochtones seraient-ils ainsi noyés ? Quel en serait l’impact sur l’océan Arctique lui-même ? Quels changements induiraient-ils dans les écosystèmes complexes et fragiles de cette partie du monde ? Même dans un univers aussi centralisé, technophile et autoritaire que l’Union soviétique de ces années-là, la perspective suffit à faire blêmir quelques responsables. L’académicien Lavrentiev, occupé à bâtir sa nouvelle cité de savants près de Novossibirsk est de ceux-là. Ses protestations parviennent jusqu’à Khrouchtchev. Les écrivains sibériens, sous la houlette de Sergueï Zalyguine
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 , se joignent à lui pour défendre la nature, l’identité et une certaine virginité sibérienne en péril. Mais l’opposition la plus résolue vient du lobby des hydrocarbures. Pour tous les experts de la recherche géologique et pétrolière, ce projet monstrueux est un cauchemar. Tous 
 leurs efforts et leurs espoirs seraient littéralement engloutis sous vingt à vingt-cinq mètres d’eau. Le barrage géant de l’Ob inférieur inonderait la plupart des sites recensés progressivement comme les plus prometteurs de Sibérie. Pour leur branche, c’est quasiment une question de vie ou de mort.

Une véritable bataille rangée politique et administrative s’engage à propos du mégaprojet. Parmi les opposants les plus engagés on retrouve Nikolaï Baïbakov, qui supervise la production pétrolière au sein de l’administration gouvernementale. L’ingénieur en chef chargé de la prospection sibérienne, Iouri Hervé, monte aussi aux barricades. À Moscou, le ministère de la Géologie est leur meilleur allié. Dans ses services, on est en train de mettre la dernière main à une nouvelle cartographie du sous-sol de Sibérie occidentale, et son principal auteur, le fameux Rostovtsev, celui-là même que sa foi pétrophile avait conduit à subir les interrogatoires du NKVD, y esquisse des gisements qui pourraient être parmi les plus importants au monde. Dans la région même, à Tioumen, la capitale de la province de Sibérie occidentale, les autorités locales se mobilisent. Les géologues multiplient les pétitions et suppliques auprès du Parti et de la presse nationale. Et même le KGB local va de ses suppliques auprès de la centrale de la Loubianka pour obtenir son appui dans la lutte d’influence qui divise l’appareil. Si ce géant de béton voit le jour, c’en est fini de leurs espoirs de riche province pétrolière. La Sibérie occidentale ne sera plus qu’un lac immense au pied de l’Oural.

En face, les promoteurs du barrage peuvent compter sur le ministère de l’Énergie. Mais surtout sur Nikita Khrouchtchev lui-même, dont les préférences sont de plus en plus avouées. Le titan construit sur l’Ob serait la pièce maîtresse du réseau de barrages dont son gouvernement a doté le pays. Et, pour ramener la Sibérie à la raison, le tsar Nikita nomme à Tioumen un nouvel homme fort chargé de reprendre la main. Le nouveau chef du Parti vient directement du Baïkal où il a précédemment dirigé la construction du barrage de Bratsk. La messe semble dite, et les adversaires de ce projet du siècle qui va noyer la moitié de leur région sont près de baisser pavillon.

De l’or noir ? Et où se trouve-t-il donc, s’il vous plaît ? Le sommet de l’appareil administratif, en particulier les tout-puissants fonctionnaires du Plan sont loin eux aussi de partager la vision magique d’un nouvel eldorado pétrolier. Voilà longtemps qu’on en cherche et trop longtemps qu’on en parle. Tous les investissements consentis dans cette perspective n’ont débouché que sur quelques flaques. « L’État dépense des millions pour vos puits, fait remarquer un émissaire de Moscou lors d’une descente sur les lieux de forage et on ne voit toujours rien venir. Vous ne croyez pas qu’il est temps de se calmer et de plier bagage
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  ? » Les gesticulations des politiciens et des géologues régionaux ne sont que la manifestation d’un « localisme » étroit, contraire à la ligne et aux intérêts du Parti
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 . Leurs promesses, des chimères. « Les immenses réserves de pétrole et de gaz dont nous parlent les gens de Tioumen n’existent que dans leur imagination
40

  », écrit le vice-président du Gosplan de Russie.


*

C’est une course contre la montre. Seule une puissante fontaine d’huile noire jaillissant dans la taïga peut apporter la preuve dont le clan des pétroliers manque cruellement. Seule la certitude d’énormes dividendes pour les décennies à venir peut lui donner l’avantage sur ses concurrents favorables au barrage. Le temps est compté, la mobilisation générale. Au tournant des années 1950-1960, des centaines puis des milliers de jeunes géologues sont dépêchés en Sibérie pour cette campagne forcenée de recherches. Certains sortent des universités, des instituts spécialisés de Bakou, d’autres ont fait leurs premières armes dans les nouveaux champs pétrolifères de la Volga et de l’Oural. On les voit marchant dans les taillis, de lourds sacs au dos tombant jusqu’à mi-jambe, fusil à la main en cas de rencontre inopinée avec un ours. L’hiver, des zimovki
 , des pistes saisonnières sont ouvertes par des bulldozers à chenilles à travers la forêt. Une nouvelle génération prend la relève de ses aînés décimés durant les années de guerre et de terreur.

Parmi eux, un ingénieur de vingt-trois ans nommé Farman Salmanov. Un « enthousiaste », selon la terminologie soviétique, c’est-à-dire un bénévole militant et engagé pour la juste cause. Et un personnage qui va compter dans l’histoire du XXe
  siècle sibérien. Il est azéri, issu d’une famille paysanne des bords de la Caspienne dont le grand-père a déjà connu la Sibérie en fin de XIXe
  siècle, déporté par la police du tsar. Visiblement le petit-fils n’a rien perdu de l’aplomb de son aïeul. En 1954, frais émoulu de l’Institut de géologie pétrolière de Bakou, il adresse un télégramme personnel au patron de la recherche pétrolière Nikolaï Baïbakov à Moscou. « Vous vous souvenez peut-être de moi, lui écrit-il en substance. Il y a près de dix ans vous m’aviez promis votre aide. J’en ai aujourd’hui besoin. J’aimerais être affecté aux nouvelles recherches en Sibérie. J’ai lu Goubkine, je suis certain qu’il a raison. »

Le ministre sourit. Il se souvient en effet de l’épisode de la première rencontre avec cet audacieux étudiant. Cela remonte à 1946. Baïbakov, jeune ministre du Pétrole sous Staline, était alors l’orateur principal d’une assemblée préélectorale dans une circonscription d’Azerbaïdjan où on l’avait dépêché pour se présenter comme candidat au Soviet suprême de l’URSS. Les villageois de l’endroit, impressionnés par leur hôte, avaient demandé à un jeune écolier émérite de présenter leurs doléances au futur député. Courageusement, le garçon s’était acquitté de sa tâche, réclamant l’électricité pour le village et l’asphaltage de la route municipale. Ce jeune écolier modèle soviétique n’était autre que Farman Salmanov. Et le ministre, pour le remercier, l’avait alors assuré de son soutien pour le cas où le jeune Azéri embrasserait la carrière de géologue.

Farman Salmanov est donc envoyé en Sibérie où on l’affecte aux recherches dans les bassins miniers du Sud. Il y travaille trois ans et enrage. Pas trace d’or noir. Et aucune chance selon lui d’en découvrir la moindre goutte. C’est au Nord, sur le cours moyen de l’Ob qu’il faut aller forer jure le jeune ingénieur. Un exalté, 
 pensent ses supérieurs. La mince silhouette du Caucasien et sa petite taille ne laissaient pas présager la fougue et les éclats dont il devient coutumier. Son regard noir, ses cheveux frisés en bataille, son teint buriné et sa petite moustache, font rapidement de lui un des personnages les plus pittoresques et les plus indociles de la communauté des géologues sibériens.

Farman Salmanov s’obstine. Il réclame sans cesse l’autorisation de gagner le Nord et de descendre l’Ob, jusque-là même où plus de vingt ans auparavant la mission Vassiliev était allée traquer les taches d’huile sur la rivière. Mais comment s’y rendre ? Depuis lors, l’accès à la région n’est pas plus aisé. Aucune route n’y conduit ni même ne s’en approche. Il faut descendre le fleuve sur plus d’un millier de kilomètres. Les navires sont denrée rare, et il n’existe guère que quelques avant-postes sur les rives du fleuve sauvage pour passer un hiver réputé très rude.

En été 1957, il tente un coup de force. Sans mandat ni autorisation, il embarque avec lui une quinzaine de géologues sur des barges qu’il a discrètement empruntées à une entreprise. Ses comparses ont interdiction de téléphoner avant le départ et la liaison radio avec l’état-major de la prospection géologique est volontairement coupée. Destination : le village de Sourgout, sur le cours moyen de l’Ob, plus de mille kilomètres en aval. À la première halte, un agent télégraphiste attend les barges sur le ponton en brandissant un télégramme urgent de la direction : ordre est donné de rebrousser chemin immédiatement. Selon le récit qu’il fait de l’épisode, Salmanov raconte avoir lu le message puis avoir apostrophé le postier de son fort accent caucasien : « Écoute, je ne t’ai pas vu, tu ne m’as pas vu, on ne s’est jamais vus
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 . »

Quand les barges s’amarrent enfin à l’unique ponton du village de Sourgout, le comité d’accueil est là pour recevoir Salmanov : menaces de licenciement, d’exclusion du Parti, de procès, accusations « d’individualisme », de « hooliganisme », « d’absence de conscience politique
42

  ». C’est un festival d’invectives et d’intimidations. Mais Salmanov tient tête. Il est convaincu d’avoir ici rendez-vous avec l’histoire. Le chef local du Parti raconte ainsi sa première rencontre avec le turbulent géologue : « On a vu arriver un homme aux yeux noirs, avec une épaisse chevelure bouclée couleur goudron. Mon nom est Salmanov, nous a-t-il dit. J’ai été nommé chef de la recherche géologique à Sourgout. Et il a commencé à nous raconter comment la prospection de pétrole et de gaz allait bouleverser la région et en particulier notre Sourgout. Des milliers de gens, selon lui allaient s’installer et travailler ici, il y aurait un aéroport, des dizaines de navires accosteraient aux quais. Camarade Salmanov ! lui a-t-on répondu. On a déjà cherché du pétrole ici et on n’en a pas trouvé ! Et lui de répliquer : la situation a changé maintenant, nous en trouverons forcément
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  ! » Au bout du compte la sanction se limitera à une mutation administrative et quelques blâmes dans son carnet de membre du Parti. Des broutilles, ce ne seront pas les derniers blâmes de sa carrière.

Sourgout, où son équipe a débarqué, n’est alors qu’un de ces misérables comptoirs comme il y en a des milliers perdus en Sibérie. Quelques hameaux éparpillés, 
 un kolkhoze dans lequel l’administration soviétique essaie de sédentariser les autochtones Khantis et Mansis. Un comptoir de fourrures qui décline chaque année, un commissariat, un télégraphe et la cabane du comité du Parti
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 . Pas d’électricité, l’éclairage se fait à la lampe à pétrole et à la bougie. Voilà le nouvel univers des géologues : « Ni routes, ni sentiers, ni villages, écrit Salmanov en découvrant la région peu après son arrivée. Seuls des marais roux infinis, des bouquets de forêts. Pas le moindre signe de vie. En contemplant ce tableau, j’avais peine à comprendre comment on pouvait vivre et travailler dans ces conditions. Je l’avoue honnêtement, j’étais désemparé
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 . »

Malgré son aplomb, Farman Salmanov n’a pas été le premier à flairer le précieux or noir. En septembre 1959, des traces de sables pétrolifères sont découvertes près du village de Chaïm, au sud-ouest de la province, sur les premiers contreforts de l’Oural. C’est le premier pétrole sibérien. Hélas, la bonne nouvelle ne permet guère aux pétroliers de pavoiser. La découverte est située loin des rives de l’Ob où les experts ont prédit, pour ne pas dire promis, un nouvel eldorado, et où s’affairent Salmanov et son équipe. Le forage n’a atteint que des couches interstitielles entre les roches dont il serait illusoire d’attendre des débits exploitables par l’industrie. Tout reste donc en suspens. Rien de décisif non plus lorsque au printemps suivant, aux mois de mars et d’avril 1960, deux forages dits R-2 et R-7 touchent à nouveau du pétrole. Une tonne et demie par jour pour le premier, vingt tonnes pour le second, on reste loin des débits espérés pour justifier les investissements nécessaires. Ces modestes débits sont ceux de « souris » comme disent les géologues, alors que l’on est parti à la chasse aux « éléphants », des poches qui peuvent atteindre des dizaines de kilomètres de surface. Le doute s’insinue dans les esprits et laisse à nouveau le champ à des campagnes agressives contre le projet sibérien. Du pétrole ? « Il n’y en a que dans la tête d’Hervé », selon de hauts fonctionnaires dont le géologue en chef est devenu la bête noire. Et un géologue dissident nommé Nazarkine fait florès auprès du Comité central du Parti en prétendant « qu’il ne peut scientifiquement se trouver de pétrole au nord du soixantième parallèle
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  ».

L’obstination finit tout de même par payer. Le 21 juin 1960, un télégramme radio est transmis en toute hâte à Iouri Hervé dans son état-major de Tioumen. Près de Chaïm, où avaient été découverts les premiers indices de présence de pétrole, une fontaine du liquide bleu noir vient de surgir sur le forage R-6. Son débit ? « Impossible de le déterminer précisément, lit Hervé, nous avons dû stopper le flux du puits par deux fois pour des raisons techniques… J’y reviendrai ensuite. Signé Chalavine
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 . » Quelques heures plus tard, un second message au contenu mystérieux vient compléter le premier : « Iki yüz elli-üç yüz
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 . »
 En azéri : « Deux cent cinquante à trois cents » (sous-entendu : tonnes par jour). L’équipe de forage ne veut alerter personne, ou peut-être a-t-elle elle-même de la peine à y croire ? Elle préfère en tout cas recourir au code d’une langue familière à tous les pétroliers mais ignorée de l’administration. Cette fois-ci, ça y est ! Le sous-sol 
 sibérien a parlé. « C’EST LE GRAND PÉTROLE ! » lit-on le lendemain en lettres capitales barrant la première page de la Tioumenska Pravda
 , le principal quotidien de Sibérie occidentale. Comme si on venait de marcher sur la Lune. Et de fait, le choix des caractères n’est pas exagéré. Bolchaïa Neft ! Big Oil
 , comme disent les anglophones ! « Il n’y a pas de mot trop fort pour décrire la signification de cette découverte, explique l’académicien d’Akademgorodok Andreï Trofimouk dans une interview exclusive. Et ce n’est que le début. Jusqu’à aujourd’hui il y avait encore des sceptiques qui ne croyaient pas dans les perspectives de notre région. Désormais nous quittons les polémiques pour passer à l’action
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 . » Bientôt toute l’URSS contemplera les sourires épanouis des foreurs du R-6, entourant la géologue Galina Gabelko au visage maculé d’huile noire et rayonnant de bonheur. L’image s’inscrit dans l’histoire. Le maître foreur et la géologue soviétiques unis dans l’effort commun, c’est la nouvelle composition du couple de héros dans l’aventure sibérienne.

Et Salmanov, alors ? À des centaines de kilomètres du lieu de la découverte, le bouillant ingénieur ronge son frein. On lui propose de rejoindre les premiers découvreurs mais il préfère s’obstiner dans sa démonstration : le Grand Pétrole, les « éléphants » du sous-sol sibérien dorment sous ses pieds et n’attendent que lui pour être réveillés. Il suffit de chatouiller au bon endroit les strates enfouies près de deux kilomètres sous la surface. Au confluent de la rivière Meguion et de l’Ob, Salmanov est précisément occupé à cerner un possible gisement. Le 21 mars 1961, date du traditionnel Novrouz
 , le Nouvel An des mondes turcophones et persophones, c’est à son tour de crier victoire. Heureuse surprise, alors que la tête foreuse n’a pas encore atteint les profondeurs visées, un puissant geyser vient arroser l’équipe. Toujours la même euphorie, toujours les mêmes descriptions : les foreurs et les géologues s’embrassent, ils se couvrent la face du liquide visqueux qu’ils préféreraient à n’importe quel parfum, ils lancent des hourras dans la taïga. « Nous étions si submergés par la joie et la fierté, rapporte Salmanov, que certains des géologues pleuraient de bonheur
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 . » L’un des techniciens court sous la douche noire en criant : « C’est un deuxième Tatarstan, c’est un deuxième Tatarstan ! » Contemplant le débit impressionnant, le chef d’expédition lui répond en hurlant pour tenter de couvrir le grondement du geyser : « Un Tatarstan ? Tu parles, c’est vingt fois davantage
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  ! » Ce n’est pas seulement un succès, c’est une revanche sur l’adversité des années passées à chercher en vain, et c’est un pied de nez de la nature aux rivaux des pétroliers. Avec son habituel tempérament, le géologue azéri ne manque pas l’occasion de le souligner dans son télégramme aux plus hautes instances de Moscou, câblé aussitôt après la découverte : « Avons obtenu fontaine de pétrole de deux cents tonnes de débit. C’est assez clair ? Vous avez le salut de Salmanov
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 . »

Ce n’est pas le ton usuel envers Moscou. Quand le géologue rebelle et son supérieur direct Iouri Hervé sont convoqués au Kremlin pour y faire rapport sur leur découverte, l’accueil que leur réserve Nikita Khrouchtchev est pour le 
 moins inattendu. Dans l’antichambre du plus haut dirigeant de l’URSS, les deux hommes émus ajustent leur cravate. Ils ont bouleversé le destin de la Sibérie et se préparent aux éloges comme aux applaudissements. Farman Salmanov se souvient de l’étreinte que lui réserve Nikita Khrouchtchev. « Le voyant nous embrasser affectueusement, se souvient-il, j’ai éprouvé quelques secondes de bonheur dans l’attente des félicitations méritées qui allaient suivre à l’adresse de tous ceux qui avaient accompli cette grande œuvre. » Mais au lieu de félicitations, le Premier secrétaire s’en prend violemment aux deux hommes, et en particulier à Iouri Hervé, qu’il accuse pratiquement d’avoir dissimulé ces formidables réserves d’énergie. La scène est encore contée par Salmanov : « Khrouchtchev s’est mis à hurler en s’en prenant à Hervé : “Où as-tu les yeux, que tu ne voies même pas ce qui se passe sous ton nez ? Un peu plus, aujourd’hui on loupait le pétrole et demain le pays était bon pour roupiller”, lui a-t-il lancé. Il nous a abandonnés sur le seuil, s’en retournant vers son bureau massif en suivant un long tapis. Nous l’avons suivi lentement, comme hypnotisés, et tandis qu’il prenait place dans son fauteuil, nous sommes restés debout à respectueuse distance
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 . » Les deux Sibériens sont éberlués. Le premier secrétaire leur reproche de lui avoir caché les travaux de recherche entrepris en Sibérie, d’avoir sous-estimé leurs résultats possibles et leur importance pour le pays. C’est un comble. Mais le premier choc de l’invective passé, ils croient comprendre la réaction de leur puissant interlocuteur : Khrouchtchev n’aurait-il rien lu des innombrables rapports que lui ont adressés des années durant pétroliers et géologues ? En ce printemps 1961, le maître du Kremlin est obnubilé par un autre exploit sur lequel il a misé une bonne partie de son prestige : le premier vol habité dans l’espace, que Gagarine vient de réussir quelques semaines plus tôt. Sans doute, se disent les deux géologues, le premier secrétaire vient-il seulement, en préparant cet entretien, de comprendre l’importance des découvertes dont ils sont les auteurs. En a-t-il même saisi la portée historique pour la Sibérie et pour toute l’URSS ? Sa colère soudaine est celle d’un homme qui a failli manquer le train de l’histoire et cherche à en reporter la faute sur les cheminots. Plus profondément, c’est aussi une forme d’aveu de sa propre erreur de perception : alors qu’il n’a jamais cru au pétrole et au gaz sibérien, ses deux invités sont l’incarnation d’un reproche à son déni obstiné.

Nous sommes alors à quelques mois seulement d’un nouveau congrès du PCUS. La grande messe est prévue pour octobre, et les Sibériens espèrent pouvoir en profiter pour pousser encore leur avantage. L’avenir de leur région est un des enjeux de ce XXIIe
  congrès. Le cérémoniel soviétique invite les grandes entreprises et les collectifs du pays à saluer la tenue de chaque congrès par une salve de performances et de records de production. « Offrir un cadeau au congrès », dit la formule convenue. Il faut faire vite et encore frapper les esprits. En septembre, alors que le gel menace de figer déjà le fleuve tout proche, les équipes de Salmanov entament le forage d’un nouveau puits sur l’un des bras de l’Ob, nommé Yougan. Il ne reste que quelques heures avant l’inauguration officielle du congrès, quand 
 les tubulures du derrick se mettent à trembler. Le sous-sol sibérien semble décidé à offrir au parti un cadeau somptueux : sous les yeux des hommes de Salmanov, c’est un torrent noir qui surgit soudain des profondeurs. Débit estimé : trois cents à cinq cents tonnes par jour. Le forage R-62 traverse six couches de pétrole, et le gisement sera bientôt évalué à des centaines de millions de tonnes réparties sur plusieurs centaines de kilomètres. Apprenant la nouvelle, le chef régional du Parti, célèbre pour son air revêche, se met à pleurer. « Que ceux qui n’ont pas voulu croire à vos prévisions crèvent donc de jalousie
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  », dit-il en tombant dans les bras de Salmanov. De toute la région, les habitants des hameaux et des villages se mettent en marche à travers les bosquets et les marais de la taïga pour aller voir par eux-mêmes le flot noir qui doit changer leur vie. Leur Sibérie est une troisième Bakou. Et même davantage. En quinze jours les gisements récemment découverts produisent autant que leurs prédécesseurs de la Caspienne en une année. Bientôt le no man’s land où ils sont établis va devenir une ville dont les hommes de Salmanov imaginent déjà le nom : « Géologue ? » Trop impersonnel. On finira par la baptiser Nefteïougansk, littéralement « Pétrole sur la Yougan ». Elle sera le berceau de la future compagnie Youkos au destin si tumultueux. Rostovtsev le géologue-cartographe imagine même d’autres cités, de nombreuses entreprises, des autoroutes
55

  ! C’est une refondation du monde. La Sibérie flotte sur une mer de pétrole dont Farman Salmanov est le premier explorateur-navigateur.

Dès lors, les découvertes vont se succéder et s’accélérer. Quinze ans plus tard, en 1977, la région comptabilisera deux cent cinquante gisements de pétrole ou de gaz, dont plusieurs dizaines mises au jour par Salmanov. « L’histoire mondiale ne connaît aucun autre géologue qui ait participé à la découverte d’autant de gisements géants
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  », dira plus tard l’académicien Alexeï Kontorovitch. Cent trente pour ce diable de géologue
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 . Trente d’entre eux sont considérés comme de « dimension exceptionnelle », trente-trois comme « immenses » et quarante-neuf comme « importants ». Il n’est plus question de « souris » ou d’« éléphants », la région est un rassemblement de « mastodontes » : dix milliards de tonnes de réserves de pétrole. L’académicien Trofimouk, à qui les superlatifs ne suffisent plus, jurera qu’il y a là non seulement de quoi nourrir le XXe
  siècle, mais que la production augmentera encore durant le XXIe
  siècle
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 .

La presse soviétique n’est guère portée à la personnalisation et les pages people des magazines sont plutôt rares. Mais les noms et les portraits figés noir et blanc des aventuriers de cette épopée pétrolière vont rapidement occuper les pages des quotidiens nationaux. On les reconnaît aisément : voici Nikolaï Baïbakov et ses épais sourcils noirs, l’homme qui a sans cesse plaidé la cause dans les ministères centraux. Celui que ses grandes mèches rejetées en arrière, son nez busqué et l’éternelle cigarette aux lèvres, rendent si reconnaissable, est Iouri Hervé, le patron des géologues. Il est le descendant d’une famille émigrée française emmenée dans le Caucase par un certain Jean-Francisque Hervé durant les années 1860, et on dit que sa légendaire politesse en est un héritage. Cet autre visage souriant et affable, 
 presque toujours entouré des faces noircies des foreurs sur les photos, est celui du grand géologue Andreï Trofimouk, l’un des fondateurs d’Akademgorodok : sa foi dans un développement endogène de la Sibérie, son engagement à la défense de la région dans les cercles scientifiques et politiques du pays en ont fait un avocat de poids. Il n’a jamais eu peur de Moscou. Il est maintenant dans le camp des vainqueurs.

Et bien sûr, au cœur de ce carré des obstinés, il reste Farman Salmanov. Le gamin d’Azerbaïdjan est allé au bout de son rêve, la Sibérie lui a finalement donné raison. Trônant sur son succès, il se voue maintenant à transformer cette nature sans horizons, ces entrelacs déserts de marécages, de bois de bouleaux ou de pins, ces hivers sans fin et ces étés infestés de moustiques, en une terre promise soviétique. Fort de sa victoire, il réclame des moyens, projette des villes, des routes, des chemins de fer. Et ses méthodes n’ont pas changé. Le nouveau héros sibérien est un dur à cuire constamment en délicatesse avec les règles du Parti quand ce n’est pas avec les autorités fiscales ou la justice. Les blâmes ne cessent de pleuvoir à son encontre, il collectionne les dénonciations anonymes. On lui reproche par exemple d’envoyer deux fois par mois des hélicoptères à Moscou pour en ramener des enregistrements d’émissions de variétés. Une autre fois, il fait sécher le terrain de football local grâce au vol stationnaire des hélicoptères de service qu’il a fait décoller à cette seule fin. Une maison de la culture aurait aussi été construite par ses soins en détournant des fonds. À ses yeux, rien n’est trop beau ni trop confortable pour les nouveaux pionniers que sont ses géologues.

Ce caractère obstiné et frondeur ainsi que les remontrances permanentes des fonctionnaires lui valent une sympathie qui déborde largement sa profession. La grande star de la variété russe Alla Pougatchova débarque sur ses terres pour un concert de soutien. Et après l’avoir rencontré, le plus grand des bardes russes, le poète, chanteur et acteur Vladimir Vissotski compose une chanson, Tioumenskaïa Neft
 (« Pétrole de Tioumen ») qui va devenir l’hymne officieux des cités pionnières du pétrole et du gaz. Salmanov y figure en djinn des profondeurs sibériennes :

 


Ainsi j’ai appris



Il y a un dieu du pétrole



Et il a dit :



Creusez ici ! […]



J’ai vu le dieu



Il est nu jusqu’à la ceinture et porte deux jerrycans



Et prend sa douche sous le pétrole.



Et la terre s’est ranimée, la nuit je me souviens



De ces gens dansant sur cette terre […]



Je suis heureux que, en outrepassant nos compétences,



Nous ayons pris le risque, nous lui ayons ouvert les veines
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  !


 


La popularité de l’ombrageux géologue gagne jusqu’à la presse centrale soviétique. Aux yeux des médias, sa fougue conquérante, sa vision prométhéenne de l’avenir sibérien, son combat contre l’inertie bureaucratique et sa foi patriotique compensent largement son indiscipline notoire. Cette dernière lui donne même une légère touche séduisante. Au fil des mois, des titres aussi puissants que les Izvestia
 , l’organe du gouvernement soviétique, la Komsomolskaïa
 Pravda
 , quotidien des Jeunesses communistes ou la Pravda
 , porte-voix du Parti qu’aucun fonctionnaire ne saurait ignorer, s’engagent de plus en plus résolument en faveur des thèses des pétroliers. Les grands titres animent un débat qui doit pourtant paraître abscons à bon nombre de leurs lecteurs : où faut-il placer les priorités de la recherche géologique ? Comment allouer les ressources budgétaires ? Quelles régions faut-il privilégier ? Quels autres sacrifices faut-il donc consentir ? Dans la société soviétique la fonction des médias est traditionnellement d’ordre didactique, mais on les voit ici prétendre au rôle plus ambitieux de substitut d’une opinion publique quasi inexistante. Ces remous trahissent aussi en surface la lutte acharnée qui se poursuit à l’intérieur de l’appareil. Dans cette bataille, les médias officiels ont choisi leur camp. Et si la sympathie des titres les plus influents est acquise aux pétroliers, ces derniers le leur rendent bien. Un nouveau gisement prometteur découvert par Salmanov est baptisé « Pravdinskoïe », le gisement de la Pravda
 . Et comme les Izvestia
 s’offusquent de cette préférence accordée à leur rivale, la poche de pétrole suivante reçoit le nom d’« Izvestinskoïe
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  ».

*

Quand le XXIIe
 congrès du Parti communiste d’URSS prend ses quartiers, le 17 octobre 1961, la divine surprise de la découverte du R-62 figure en bonne place dans tous les médias, jouxtant les salutations aux délégués du Parti. Un télégramme triomphant est adressé au praesidium du congrès par la région de Tioumen. La cataracte d’or noir jaillie du puits R-62 à la veille du grand rassemblement est comme un fait exprès, la Sibérie s’invite à l’ordre du jour. Ce devait être le congrès de la modernisation. Ce sera aussi celui des hydrocarbures.

Le synode du Parti se tient dans un nouveau palais que Nikita Khrouchtchev a fait bâtir dans l’enceinte même du Kremlin. Son architecture moderne tranche avec les lignes classiques des anciens édifices et les reflets des coupoles dorées qui l’entourent. C’est le signe de la volonté de moderniser le pays qui est le maître-projet du camarade Khrouchtchev. Le paysage urbain se transforme. Partout, les fameuses khrouchtchovkis
 , les HLM préfabriqués de cinq étages remplacent peu à peu les vétustes baraquements de bois d’avant la guerre. Leur allure très semblable, que seuls quelques aménagements locaux viennent parfois nuancer, donne à toutes les cités soviétiques une apparence uniforme.

Nikita Khrouchtchev est décidé à faire de son congrès une pierre blanche sur le chemin qui mène à la société communiste idéale. Avec sa faconde habituelle, 
 il proclame même face aux milliers de délégués que rendez-vous est pris avec la grande histoire : le communisme, ce sera pour 1980. À cette date, jure le Premier secrétaire, l’URSS parviendra au stade ultime d’évolution de la société prophétisée par les pères du marxisme-léninisme, à la fin de l’histoire version soviétique. Dès lors ce sera à chacun selon ses besoins. Et pour commencer un appartement et une automobile pour chaque ménage.

La voie vers l’avenir radieux est ouverte et les Sibériens doivent fournir le carburant pour franchir le dernier tronçon. Car le futur paradis communiste aura un coût énergétique. Le premier secrétaire en connaît même le montant, ses experts ont fait leurs calculs. Pour que les lendemains chantent en 1980 il faudra sept cent dix millions de tonnes de pétrole par année
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 . En 1960, l’URSS n’en produit encore que cent cinquante millions de tonnes. Quant au gaz, il s’agit dans le même délai de multiplier par quinze les quantités extraites du sous-sol. La méthode est directement empruntée à Staline, seuls les chiffres sont différents : il n’y a plus qu’à réaliser, voici les ordres, débrouillez-vous pour y parvenir. Le communisme est à ce prix.

Une fois encore, ces prophéties à bon marché laissent perplexes les responsables de l’industrie gazière et pétrolière. Ce ne sont plus tant les objectifs triomphants et fantaisistes lancés aux congressistes par le premier dirigeant du pays qui les contrarient. Non, si les professionnels du gaz et du pétrole restent sceptiques, c’est qu’ils doutent de plus en plus des capacités de Nikita Khrouchtchev à conduire l’économie nationale. À leurs yeux, le Premier secrétaire n’est pas seulement un frein, c’est une nuisance. Dans la transition énergétique du charbon vers les hydrocarbures que connaît l’économie mondiale, le Premier secrétaire a au moins une révolution de retard. Il multiplie les initiatives incongrues, et certains le soupçonnent même de ne pas comprendre les défis que doit relever l’URSS. Les réformes qu’il a engagées
(b)

 freinent la productivité et ont engendré le chaos dans de nombreux secteurs. Les déficits en denrées de base font leur réapparition. Des révoltes éclatent. Les pétroliers et les gaziers ne sont pas seuls à s’inquiéter. Dans de nombreux secteurs de l’économie, et en particulier dans les plus dynamiques, on prend peur face au cours que prennent les événements. Jusqu’à quand va-t-on tolérer les expériences désastreuses du Premier secrétaire ? Jusqu’à quand va-t-on céder à ses lubies ? Au sein du Parti, ces préoccupations trouvent un écho compatissant auprès de l’aile des gestionnaires de l’économie, et notamment d’un des vice-premiers ministres 
 les plus prometteurs, un certain Alexeï Kossyguine dont on entendra bientôt parler et qui se trouve être également un allié constant du clan des pétroliers
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 .

À l’été 1964, Nikita Khrouchtchev entame une grande tournée à travers l’URSS. Son objectif, personne ne s’en étonne, est d’aller vérifier sur le terrain la conduite des moissons qui s’annoncent. Mais les pétroliers ont l’heureuse surprise d’apprendre que le chef de l’État compte aussi rendre visite à quelques-uns des principaux sites d’extraction du pays. Une chance, la dernière pour eux peut-être, de le convaincre enfin de l’importance stratégique de leur secteur pour l’avenir de l’URSS.

Dans son périple de deux semaines à travers les vastes espaces agricoles, Khrouchtchev consacre finalement deux jours à la visite des forages et de l’industrie pétrolière la plus performante du pays. Tout a été minutieusement préparé pour le recevoir. Le long du trajet qu’emprunte le cortège officiel des voitures noires, les villages traversés ont été rapidement retapés et dans les champs, pour ne pas vexer le chantre du maïs qu’est le premier secrétaire, on a fait faucher les maigres touffes de la céréale, plantée selon les ordres, mais naturellement incapable de parvenir à maturité sous ces latitudes. Sur place, le patron de la compagnie pétrolière régionale qui sert de guide au chef de l’État, a soigneusement choisi ses mots, et les images appropriées pour impressionner son hôte. Si la production annuelle de la région était placée dans un tube d’un mètre de diamètre, explique-t-il, la conduite pourrait faire plusieurs fois le tour de l’équateur. Plus loin, quatre tracteurs font une démonstration spectaculaire d’une technique de déplacement d’un derrick d’un site à un autre sans démontage, pour accroître vitesse et productivité. On lui montre un forage en cours. Nikita Khrouchtchev observe le tout, impassible. Pas trace de la moindre curiosité sur son visage fatigué. Il ne se réveille qu’un peu plus tard, lors de la visite du kolkhoze Avant-Garde pour prolonger les discussions avec les employés agricoles et les interroger sur les moindres détails. Le lendemain, l’envoyé spécial de la Pravda
 qui accompagne le premier secrétaire publie son interview : « C’est la première fois que je suis dans cette région, y commente Khrouchtchev. Ces champs fertiles et ces bandes étroites de forêt, l’orge, le blé, les pois, la betterave sucrière, la pomme de terre, tout cela me rappelle la région de Koursk. Tout est méticuleusement travaillé, on peut s’attendre à de belles récoltes
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 . » Une seule phrase est consacrée à l’or noir : le camarade Khrouchtchev a pris chaleureusement congé des ouvriers du pétrole, il leur a souhaité de « nouveaux succès et plein de bonheur ». Le lendemain, comme pour parfaire le tableau, le numéro un consacre son discours devant les cadres de l’industrie pétrolière à vanter les mérites de l’agriculture. Le pétrole a son importance, explique-t-il à une assistance qu’on imagine médusée, c’est grâce à lui en effet que l’on produira les engrais de demain.

Puis la tournée se poursuit, dans les grandes plaines du Kazakhstan, où le Premier secrétaire tient à suivre les moissons qui s’annoncent. Dans la biographie récente de son père, pour laquelle il a puisé aux meilleures sources, Sergueï Khrouchtchev, 
 évoque à peine ces deux jours passés par le premier responsable du pays dans le cœur battant de l’économie soviétique. La seule mention en est une phrase du journal tenu par le compagnon de voyage de Nikita Khrouchtchev, en date du 10 août 1964 : « Il a roulé toute la journée. Enfin seul le soir. “Je suis fatigué me prévient Nikita Sergueïevitch [Khrouchtchev]. Même s’il y a la guerre, ne me réveillez pas63”
 . »

Le réveil viendra deux mois plus tard. L’été tirant à sa fin, le tsar Nikita est parti se reposer dans sa résidence de Pitsounda, en Crimée. Quand on l’y dérange, le 12 octobre, c’est pour le prier de revenir d’urgence à Moscou, un plénum extraordinaire du Comité central est convoqué inopinément et il faut encore le préparer avec la direction restreinte du Parti. Pénétrant dans la salle de réunion du Kremlin, le septuagénaire apprend que seule sa destitution est à l’ordre du jour « du fait de son âge vénérable et de sa santé fragile
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  ». L’un après l’autre, les dirigeants avec lesquels il a siégé tant d’années lui demandent de renoncer à tous ses postes. Le premier à parler est un des jeunes membres du Politburo nommé Leonid Brejnev. Cela ne peut plus durer, on lui reproche son autoritarisme, son manque de collégialité, sa politique agricole et économique. Le seul à prendre modérément sa défense est Mikoyan, qui vient de faire le voyage en avion depuis la Crimée avec lui. Khrouchtchev est seul : « Pourquoi ne m’avez-vous rien dit de tout cela
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  ? » réplique-t-il des larmes dans les yeux. Il signe sa demande de démission préalablement rédigée par ses camarades et un communiqué du Praesidium du Comité central du Parti communiste de l’URSS est publié aussitôt. « À la suite des fautes et des activités erronées du camarade Khrouchtchev, et de ses violations des principes léninistes de la direction collective, le Praesidium du Comité central s’est trouvé dans une situation totalement anormale qui a rendu plus difficile la conduite des affaires par ses membres
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 . » Le tsar Nikita est déposé sans tumulte ni violence. Les conjurés, apprendra-t-on, ont profité des vacances du Premier secrétaire pour rallier à eux la direction du Parti et du gouvernement. Le putsch aurait été décidé au cœur de l’été.

Les nominations et mesures, qui tombent aussitôt après la retraite contrainte de Monsieur K., ne laissent aucun doute sur l’identité et les choix des vainqueurs. Une direction collective remplace la monarchie jugée trop absolue du Premier secrétaire du Parti. Aux côtés de Leonid Brejnev, qui prend les commandes de l’appareil politique, c’est Alexeï Kossyguine qui est chargé de réformer l’économie. La décentralisation économique promulguée par Khrouchtchev est annulée, les ministères remis en place. Celui de l’Industrie pétrolière devient l’un des plus importants du nouveau gouvernement, il est occupé par une solide équipe d’ingénieurs venus directement du terrain, amenés par Valentin Chachine, un opposant déclaré de la politique économique du Premier secrétaire déchu. Le poste stratégique de ministre du Plan est attribué à Nikolaï Baïbakov, le pivot du lobby des pétroliers. Il y restera vingt ans. Le projet de mégabarrage sur l’Ob est abandonné. La Direction de la recherche pétrolière à Tioumen est renforcée et réorganisée : 
 Iouri Hervé se concentrera sur la prospection tandis qu’un proche de Kossyguine, Viktor Mouravlenko, connu pour sa vision critique de la gestion soviétique, est nommé responsable de la production. Sur son bureau on dépose un téléphone rouge : la ligne directe avec le Kremlin
67

 .
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Notes


(a)
 Deux versions différentes du projet prévoyaient, l’une avec un barrage d’une hauteur de quarante-deux mètres, un lac de cent quarante mille kilomètres carrés, l’autre avec une hauteur de trente-sept mètres, un lac de cent dix mille kilomètres carrés. Voir Slavkina, Rossiiskaïa Dobytcha
 , op. cit
 ., p. 253.


(b)
 Nikita Khrouchtchev est décidé à rendre aux collectivités locales le contrôle de l’économie. Depuis 1957 donc, le territoire de l’URSS est découpé en circonscriptions économiques dirigées par des conseils locaux, les sovnarkhoz
 . Ces derniers sont responsables de toutes les activités économiques situées sur leurs territoires respectifs. Cette décentralisation brutale de l’économie met fin à la gestion traditionnelle par branche et, par voie de conséquence, la majorité des ministères centraux soviétiques ont été purement et simplement dissous. Khrouchtchev assure que cette double soviétisation et décentralisation rapprochera l’économie des masses, mais pour bon nombre d’industries, la réforme détruit les circuits habituels d’approvisionnement.
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La maladie sibérienne


La Sibérie du gaz et du pétrole semble enfin entrer dans son âge d’or. C’est le début de la Sibériade
(a)

 , une nouvelle et grande offensive de colonisation, la plus récente dans l’histoire de la conquête russe. Une page épique dans la chronique sibérienne soviétique.

L’immense province, et tout particulièrement sa partie occidentale, a gagné de puissants alliés à la faveur du changement d’équipe au Kremlin. Les réformes annoncées dès son intronisation par le nouveau président du Conseil des ministres de l’URSS, Alexeï Kossyguine, vont dans le sens de l’industrie pétrolière. Le nouveau pouvoir est décidé à modifier en profondeur le rôle de l’État dans la planification. Le grand Meccano aux innombrables rouages n’est plus contrôlable par une force extérieure. Selon la nouvelle conception qui inspire Kossyguine, le plan fixe les orientations et se concentre sur des tâches de coordination. L’État impulse et passe commande plutôt qu’il n’ordonne.

Dans ce contexte redessiné, les entreprises obtiennent les premiers rôles. Leur marge de manœuvre et de décision est considérablement élargie : à elles de prendre des initiatives pour innover et développer leurs activités, à elles de trouver seules des solutions à leurs soucis d’approvisionnement ou de distribution. Les critères sur lesquels elles sont désormais jugées ne sont plus les quantités et les volumes fixés par le Plan, mais leur degré de rentabilité et le montant de leurs bénéfices. Mieux, elles disposent elles-mêmes de l’essentiel de leurs bénéfices qui alimentent des fonds réservés à l’innovation, à l’encouragement matériel, aux mesures sociales, culturelles et au logement. L’usine ou le kolkhoze, s’ils fonctionnent à satisfaction, peuvent augmenter les primes et les salaires, améliorer l’ordinaire de 
 la cantine et du magasin d’entreprise, construire des logements, des crèches, un hôpital, un stade ou des homes
 de vacances pour leurs employés.

Le huitième plan quinquennal (1966-1970) que les réformateurs préparent en toute hâte doit permettre aux Soviétiques d’acheter enfin un deuxième costume, quelques robes et plusieurs paires de chaussures. De meubler leur appartement, de partir en vacances et, qui sait, peut-être même de s’offrir une des nouvelles voitures Lada, les Volkswagen soviétiques, qu’on décide dans le même temps de produire sur la Volga. Il restera dans la mémoire populaire comme « le plan quinquennal d’or », zolotaïa piatilietka
 .

Le brusque changement de cap économique ravit naturellement le secteur pétrolier qui n’en espérait pas tant. Plusieurs des mesures maîtresses de la réforme tombent à pic : les salaires avantageux devraient permettre de recruter et d’encourager de nouvelles forces de travail à se risquer dans les contrées inhospitalières. L’autofinancement des entreprises devrait accélérer les réinvestissements dans la région. Enfin il n’est plus interdit de penser que grâce à la nouvelle politique de prix, la Sibérie puisse exporter une partie de ses richesses en or noir et bleu et s’enrichir rapidement.

Le nouveau pouvoir est prompt à prouver qu’il est prêt à miser sur la Sibérie. Pour définir les nouvelles priorités de politique énergétique, deux scénarios concurrents sont échafaudés au printemps 1965. Les deux doivent garantir une production de plus de sept cents millions de tonnes annuelles à l’orée des années 1980. Le premier, plus prudent, table sur les acquis et les valeurs sûres que sont le Tatarstan et la Bachkirie. La deuxième Bakou permet d’espérer une croissance régulière de la production pour de nombreuses années encore. On en profiterait pour conquérir progressivement les gisements sibériens de façon à assurer la relève une fois que seront épuisées les nappes de l’Oural et de la Volga.

Le second scénario est un va-tout sur la Sibérie. Ses défenseurs supputent la présence de gisements gigantesques dont le pays aurait grand tort de se priver et qui lui offrent un large potentiel à l’exportation. Ils préconisent de multiplier les forages sur le cours moyen de l’Ob qui vient de révéler des capacités encore jamais vues dans les zones d’extraction traditionnelles. Puis de poursuivre la progression vers le nord, en direction de la toundra et de la péninsule du Iamal où des poches de gaz commencent à être détectées. La composition chimique du pétrole sibérien est l’une des meilleures du monde, il est léger, de viscosité acceptable, et ne contient que peu de soufre et de paraffine. Pour avoir une chance d’exploiter les bassins d’huile minérale et de gaz qui dorment sous les marécages, des investissements inouïs seront certes indispensables, mais les partisans du boom sibérien arguent précisément de cette faiblesse comme d’un avantage : en Sibérie, jurent-ils, ce sera quitte ou double. Seuls des investissements colossaux peuvent libérer les trésors du sous-sol et seuls les bénéfices qui en seront tirés permettront ensuite de se rembourser largement. Contrairement à l’approche prudente du premier scénario, assurent-ils, l’amortissement sera infiniment plus rapide. Il ne peut y 
 avoir de demi-mesure ou de demi-forages. Les Sibériens ont sans conteste pour eux leur enthousiasme et leur foi contagieuse. Mais leur région ne produit encore qu’un petit million de tonnes annuelles quand leurs concurrents en offrent plus de cent fois autant.

Qui faut-il croire ? Ce sera au congrès des réformes, XXIIIe
 du nom d’arbitrer. Dans la campagne d’influence qui se joue une fois de plus autour de leur avenir, les Sibériens font encore une concession pour amadouer les décideurs qu’effraient ce saut dans l’inconnu et les montants d’investissements articulés : ils suggèrent de renoncer, pour quelques années au moins, à construire de véritables cités et lieux de vie sur les sites de production. Pas de villes, pas d’infrastructures lourdes, moins de routes ou de lignes de chemin de fer, ce sera tout cela de gagné sur la facture. On procédera par tournus régulier d’équipes d’ouvriers se relayant sur les gisements, comme le font par exemple les Canadiens dans leurs mines du Grand Nord. Cette concession tactique, les Sibériens vont s’en apercevoir, aura de lourdes conséquences durant la décennie suivante.

Les dernières semaines qui précèdent le premier congrès du duo Brejnev-Kossyguine sont le théâtre d’une « violente bagarre
68

  » entre les partisans des deux scénarios, selon l’expression des témoins de cette bataille rangée au cœur des instances du Parti. Mais quand les résolutions du XXIIIe
  congrès sont enfin soumises au vote, au début du mois d’avril 1966, les Sibériens peuvent crier victoire. Les cinq mille bras levés des congressistes ont approuvé le pari proposé finalement par leur direction. « Accélérer le développement de l’industrie pétrolière », ordonne le congrès aux responsables du nouveau plan quinquennal qui ajoute « accorder la plus grande importance à la constitution de nouveaux centres de prospection et de production en Sibérie occidentale
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  ». Victoire ! clame la Tioumenskaïa Pravda
 , « cinq milliards de roubles d’investissements ! C’est quatre fois autant que lors des sept années précédentes ! »

Les mois et les années qui suivent sont celles de la ruée sur la Sibérie occidentale. L’armée que Goubkine appelait de ses vœux trente ans plus tôt a enfin pris position. Tout est bon à justifier les attentes et les promesses. Plus rien ne vient freiner la coalition d’intérêts entre pouvoir central, autorités régionales, lobbies gazier ou pétrolier. Le langage est toujours aussi martial, il faut « conquérir », « mener l’offensive », « porter des coups
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  ». Jusqu’alors le pétrole de l’Ob était acheminé sur des milliers de kilomètres par voie fluviale jusqu’aux intersections avec le réseau du Transsibérien. Désormais on lance les bulldozers à travers la taïga pour tracer au plus vite des lignes de pipelines. Profitant de l’hiver et du sol gelé, les puissantes machines de chantier spécialement conçues pour cette tâche éventrent la forêt et les marécages, progressant de plusieurs kilomètres par jour. Derrière elles, des engins de plus de vingt tonnes semblables à des porte-missiles emmènent les tronçons de gazoducs ou d’oléoducs. L’avance se fait en ligne droite, une colline, une dépression, une colline, une dépression sans égard pour l’environnement. La nature n’est-elle pas là pour le service de l’homme ? Les tracés à travers la toundra 
 font aussi bon marché des itinéraires traditionnels de transhumance des éleveurs autochtones. « Les pétroliers ont été diversement accueillis par les autochtones Khantis
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  », dit pudiquement et sobrement la chronique officielle de la conquête. Le pétrole ou le gaz avant tout. La construction des conduites est déjà rendue assez complexe par son ancrage sur le pergélisol dont la surface fond pendant les mois d’été, déséquilibrant et tordant les immenses serpents d’acier qui filent vers le nord. Comme sur les grands chantiers de chemin de fer du Goulag, comme lors de la construction de Norilsk ou des autres villes arctiques, les ingénieurs sont mis au défi de dompter sans attendre la nature par des prouesses techniques. C’est une conquête barbare et héroïque à la fois que nous rapportent les témoins de cette période : comme des colonnes de blindés, les tracteurs avancent, enfoncés dans la boue neigeuse, suivant des engins de tronçonnage et de débardage. « La piste était à ce point disloquée que les véhicules se retrouvaient échoués et les roues en suspens, raconte l’un de ces pionniers. Dans les montées, les porteurs de tuyaux restaient souvent coincés, provoquant des bouchons en pleine forêt, il fallait ensuite les extirper à grand-peine. » Plus loin, raconte le même témoin, « il ne nous restait plus grand-chose, à peine une trentaine de kilomètres de conduites à poser, mais pour les amener, trois cents kilomètres à traverser. Les trajets duraient plus de vingt heures, certains chauffeurs s’effondraient sur la route. On a fini par envoyer des hélicoptères pour relever les chauffeurs depuis leurs cabines directement par les airs, les remplaçants “tombaient du ciel72”
  ».

Sur les sites de prospection, les équipes de foreurs multiplient les sondages. Là aussi, il n’est pas question de précaution ou de gestion à long terme, on creuse vite en suivant le plan reçu d’en haut, en se moquant de toutes les règles, y compris de sécurité. « J’aurais de la peine à citer un seul de nos gisements où nous aurions observé toutes les règles techniques et respecté les exigences du projet
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  », avoue ainsi l’ingénieur gazier Iouri Polygalov. L’environnement est dévasté, le sol et les cours d’eau gravement pollués. Les inspections ultérieures montreront que les quantités d’hydrocarbures rejetés dans l’Ob excèdent de quatre à cinq fois les normes de tolérance
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 . On n’en est plus à espérer trouver le filon de gaz ou de pétrole que le sous-sol offre maintenant en abondance, on ne se concentre que sur les gisements géants, les fameux « éléphants ». Toutes les nappes de format moindre sont délaissées ou sous-exploitées. Insuffisantes pour remplir les objectifs du plan ! Le gaspillage qui en résulte est imposant. Dans la province de Khanti-Mansiïsk où se situent les nouveaux territoires pétrolifères, des trois cent soixante-deux gisements découverts, seuls douze assurent 80 % de la production.

Les résultats bruts sont à la hauteur des objectifs escomptés. Le pari sibérien tenté par le XXIIIe
  congrès est gagné : un million de tonnes annuelles de pétrole en 1965, trente millions en 1970, cent quarante-huit millions en 1975, trois cent douze millions en 1980, trois cent quatre-vingt-deux millions en 1985
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 . Au milieu des années 1980, quand commencera l’ère de Mikhaïl Gorbatchev, la Sibérie occidentale fournit à elle seule les deux tiers de la production soviétique totale.


Et il n’y a pas que le pétrole. L’industrie du gaz, elle aussi, a le vent en poupe. Encore marginale au milieu des années 1950
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 , l’énergie bleue est en très forte demande dans toute l’URSS. Les architectes et urbanistes chargés de développer les nouveaux quartiers d’immeubles préfabriqués de l’ère Khrouchtchev se sont vite rendu compte que l’approvisionnement en énergie des grandes métropoles russes s’avérerait impossible s’il fallait recourir au charbon et au pétrole/mazout. Le réseau ferroviaire et routier est bien incapable de supporter pareille charge et serait immédiatement engorgé. Une pénurie d’énergie survenue durant l’hiver 1961 à Moscou et à Leningrad a déjà failli frigorifier des quartiers entiers. Qui plus est, le gaz est une énergie peu coûteuse. Son prix, au début de la décennie 1960-1970, ne représente qu’une fraction de celui du pétrole ou du charbon. C’est le gaz donc qui va révolutionner la vie des citadins, donner accès à l’eau chaude, aux machines à laver et au confort moderne. Avec le pétrole, sa part du bilan énergétique ne cesse dès lors de progresser au détriment du charbon et des ressources traditionnelles telles que le bois de coupe.

Les gaziers tirent aussi parti du vaste effort de prospection entrepris dans le nord de la Sibérie. Au fur et à mesure de leur avance, ils sont de plus en plus convaincus que si le cours moyen de l’Ob cache sans doute toujours d’immenses réserves de pétrole, c’est plus au nord, une fois encore, qu’il faut aller chercher les poches de gaz. L’histoire semble se répéter : comme les pétroliers qui ont longtemps montré du doigt la région de Sourgout, leurs collègues gaziers portent maintenant leur regard vers les plaines qui s’étendent à la frontière de la toundra, au-dessus du cercle polaire arctique, le long des rivières Taz ou Petchora et jusqu’à la péninsule de Iamal. Toujours plus au nord ! Les gaziers ont même leur Salmanov : un fort en gueule nommé Vassili Podchibiakine, qui vient d’être désigné à la tête des forages subarctiques. Sa biographie est elle aussi un abrégé de l’histoire de la prospection soviétique : fils d’un des premiers présidents de kolkhozes, études d’ingénieur dans l’Institut de l’industrie pétrolière (désormais baptisé Institut Goubkine), forages à Beriozovo, il a complété sa formation à Sourgout dans les équipes de Salmanov. L’élève a appris du maître, à peine débarqué dans la toundra du Iamal, il jure déjà aux journalistes qui l’accompagnent que les trois piteux baraquements de bois qui les entourent seront bientôt la capitale de l’empire du gaz : « Nous aurons ici même des réserves de six trillions de mètres cubes de gaz, assure-t-il en mai 1966. Eh oui, c’est comme ça ! Et je vous le garantis. Même si ces chiffres vous font tourner la tête
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  ! » Un mois après cette déclaration tonitruante, une de ses équipes qui suit le tracé de l’ancienne voie ferroviaire 501 du Goulag, décide de s’établir dans l’une des baraques abandonnées des anciens camps. L’endroit se nomme Ourengoï et compte sept habitants. À deux mille deux cents mètres sous la surface, les foreurs atteignent la plus grande nappe de gaz jamais connue au monde : une surface de plus de six mille mètres carrés, un volume de douze billions de mètres cubes
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 . En jetant leur voie à travers la toundra, les ingénieurs staliniens du Goulag 501-503 survolaient sans le savoir une véritable mer de gaz 
 naturel. Bientôt Vassili Podchibiakine entrera à son tour au Panthéon des découvreurs sibériens : au total trente-six gisements découverts à son actif, représentant à eux seuls trente-six trillions de mètres cubes de gaz
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 .

Le boom des découvertes en Sibérie occidentale et dans la toundra du Iamal accélère brutalement le flux de travailleurs migrants. Le nombre des géologues engagés dans les expéditions de recherche est le premier à exploser. Des quelques dizaines de prospecteurs de la période précédant le forage de Beriozovo on est passé à près de sept mille géologues arpenteurs
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 .

Dans un premier temps, les géologues se regroupent là où ils le peuvent, privilégiant en général les sites accessibles en bordure du fleuve ou de ses affluents. Les conditions sont spartiates. Le plus souvent, ces éclaireurs ne disposent que de tentes de toile, de cabanons improvisés ou de terriers creusés à même le rivage. L’historien Konstantin Lagounov, qui fait partie d’une des vagues d’enthousiastes envoyés par le Komsomol, l’organisation de la Jeunesse communiste, en renfort dans le Grand Nord sibérien, décrit ainsi le « village » de Chaïm, site de la première découverte de pétrole à l’époque des pionniers : « Les terriers étaient collés à la berge abrupte comme des nids d’hirondelles à une corniche. Des constructions pittoresques jusqu’à l’inimaginable, faites de caisses de marchandises, de planches brutes et non écorcées, de schiste, de bouts de fer-blanc et de bois. Sur les toits enfouis sous la neige, des morceaux de tuyaux sortent comme l’extrémité de cigarettes fumantes… Et cette rangée de terriers s’appelait rue des Pionniers
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 . » Les rares témoignages de ces années-là sont loin de l’emphase épique de la presse et de la littérature du Parti. Les héros de la conquête pétrolière ne vivent parfois guère mieux que les prisonniers des décennies précédentes. Encore Lagounov : « J’ai vu comment, après avoir effectué un quart d’une douzaine d’heures, debout dans le froid suivant une file de plusieurs centaines de mètres, les travailleurs attendaient de pouvoir pénétrer dans la seule cantine du hameau en descendant, sans reprendre leur souffle, huit à neuf verres d’un thé bouillant comme un poêle leur enflammant le gosier. Ce n’est qu’ensuite qu’ils parvenaient au dîner, ajoutant dans leur assiette du ragoût à la soupe de choux en conserve
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 . »

Malgré les salaires attractifs proposés, la vie est si rude qu’il faut renouveler chaque année plus de la moitié des effectifs, un roulement insoutenable ne serait-ce qu’à moyen terme. Pour corriger la tendance et remédier à ces conditions de vie dignes de celles de bidonvilles, le ministère du Pétrole tente d’abord de garantir un « minimum social » défini par un décret de 1965 : il est théoriquement interdit d’entreprendre un forage sans avoir au préalable assuré le nécessaire à une existence digne, et notamment un approvisionnement en eau, la fourniture d’électricité, des voies d’accès aux lieux d’hébergement, des moyens de communication avec l’extérieur ou des lieux de stockage pour le matériel
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 . Mais rien n’y fait. Plutôt que d’espérer des conditions de vie et d’approvisionnement bien illusoires sous ces latitudes, les travailleurs du pétrole et du gaz préfèrent forcer l’allure et achever au plus vite les forages dont ils sont chargés. Le plan une fois réalisé, au 
 moins peut-on toucher les primes promises. Et elles ne sont pas négligeables : au milieu de la décennie 1960, un géologue de la région de Sourgout est payé en moyenne mille trois cent dix-sept roubles par mois auxquels il faut ajouter une prime annuelle de cinq cents roubles et quelques autres avantages en termes de vacances ou de déplacements
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 . Un ingénieur ordinaire vivant en URSS ne peut compter que sur un salaire de cent vingt roubles.

Le problème se corse encore quand les premiers pionniers sont rejoints par la cohorte des métiers nécessaires à l’exploitation régulière des puits. Après les géologues et les foreurs, voici les électriciens, les ouvriers du bâtiment, les soudeurs, les chauffeurs, accompagnés des employés de l’administration, suivis tout naturellement des différentes professions des services. Des jeunes surtout. À Sourgout, la moyenne d’âge au milieu des années 1970 est de presque vingt-sept ans
84

 . Des familles se fondent, la natalité monte en flèche. Où va-t-on les mettre ? La question de la colonisation de terres inhospitalières, qui a hanté la Sibérie plusieurs fois dans son histoire, resurgit soudain avec une acuité inattendue. Cette fois, ce n’est pas l’occupation du territoire, des considérations stratégiques ou la surpopulation de la Russie d’Europe qui déclenchent la migration comme à la fin du XIXe
  siècle, ce n’est pas non plus la répartition forcée d’un peuple d’esclaves comme lors des années du Goulag, c’est une colonisation presque involontaire, que la réalité économique impose à un État qui ne l’a pas planifiée et qui n’en a pas mesuré l’ampleur ni les conséquences. Car quelle que soit la formule choisie pour héberger ces arrivants indispensables à la production des hydrocarbures, ce sera une folle entreprise. La province de Tioumen où les sous-sols les plus riches ont été découverts n’a qu’une modeste vocation agricole en ce début des années 1960 et ne compte qu’un peu plus d’un million d’habitants établis pour l’essentiel au sud, le long de la frange traversée par le Transsibérien. Dans les terres pétrolières du nord, la densité de la population est trente-huit fois inférieure à la moyenne russe européenne
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 . C’est un désert. Le survol de ces immenses espaces suffit à impressionner les plus audacieux des pionniers : pendant des heures, l’hélicoptère ne survole que la couverture verte ou jaune de la toundra où miroitent les eaux marécageuses cachées par des herbes ou des bosquets de bouleaux et de pins. Or les immigrants sont déjà des dizaines de milliers, et deviendront très vite des centaines de milliers puis des millions. Et les zones de gisement ne sont accessibles que par voie fluviale quelques mois par année.

Faut-il planter des villes dans ce décor ? Et s’il le faut, veut-on les construire en bois, en briques ou en solides moellons ? La question que les zélateurs du développement pétrolier ont hâtivement écartée pour emporter le morceau dans les joutes politiques au plus haut niveau ne peut plus être ignorée. Officiellement, la stratégie d’appropriation des zones de gisements privilégie l’emploi d’équipes qui tournent en permanence, où les ouvriers des plateformes de forage sont acheminés depuis les villes du sud sibérien pour des séjours de quelques semaines avant 
 d’être relevés. Ce système a été choisi, provisoirement au moins, pour abaisser les coûts au maximum.

En quelques années, les villages des origines deviennent de petites cités champignons qui poussent spontanément sans obéir au moindre plan directeur. L’urbanisation s’impose, mais la question demeure : qui doit s’en charger ? Pendant que les instances politiques nationales et économiques s’écharpent sur la stratégie à suivre (Moscou penche pour du provisoire en bois, la province exige de la brique et de la pierre, gages d’un développement plus durable), les directions opérationnelles des ministères du Pétrole ou du Gaz, qui gèrent directement la production, poursuivent leur expansion et ouvrent de nouveaux gisements. À chaque fois, les sites d’exploitation attirent une nouvelle vague de travailleurs, hommes et femmes à la recherche d’une nouvelle vie et d’un enrichissement plus rapide. C’est une explosion difficilement maîtrisée. En vingt-cinq ans, de 1965 à 1990, seize villes vont surgir du néant en Sibérie occidentale, six autres suivront avant 2010. La population totale de la province est multipliée par trois, celle des régions gazières et pétrolières est près de décupler en une quinzaine d’années, et la proportion de la population urbaine passe de 32 à 72 % entre 1960 et 1985
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 .

Des villes ? Les agglomérations qui bourgeonnent dans le Grand Nord ne méritent pas encore ce nom. Pas d’eau courante, pas de système d’évacuation ou d’épuration des eaux usées, pas d’espaces verts, pas de cinémas ou d’espaces récréatifs, pas d’avenues ou même de plans d’aménagement urbain : les cités de la nouvelle Sibérie poussent au gré de l’arrivée de la main-d’œuvre comme les villes éphémères de la grande ruée sur l’or de Californie et du Yukon un siècle auparavant. Les compagnies d’État chargées de l’exploitation pétrolière sont débordées par le chaos. À Sourgout par exemple, premier site de production, il manque des logements pour cinq cents à six cents familles en mars 1964 et trois cents nouveaux arrivants sont carrément sans toit
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 . Seuls 10 % des nouveaux habitants ont la chance de disposer d’un appartement. Pour tous les autres, le logement type est le balok
 (pluriel : balkis
 ), un wagon de tôle découpé en compartiments de deux à six mètres carrés accessibles par un couloir commun. Quatre travailleurs ou une famille occupent chacun des compartiments. Ces wagons symboles du rush sibérien pour le pétrole sont convoyés par barges fluviales ou par tracteurs en suivant les pistes gelées de l’hiver. Une fois le terrain défriché, les balkis sont grossièrement alignés pour former une rue qui prend le nom du premier occupant admis ou d’une personnalité plus marquante que les autres. On peint ensuite les numéros à grands coups de peinture blanche sur la façade. Selon la spécialité professionnelle des locataires, les balkis sont doublés de tôle, recouverts d’une couche de bois, ou isolés grâce aux matériaux destinés à enrober les pipelines et prélevés sur le stock des chantiers. L’été on y cuit, l’hiver on y gèle. Pendant les mois d’obscurité boréale, même les fourneaux de fonte portés au rouge n’empêchent pas l’eau qui goutte des brocs utilisés pour la 
 toilette de se transformer en glace durant la nuit. Nombreuses sont les anecdotes évoquant les occupants des balkis se réveillant les cheveux attachés par la glace à la paroi
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 . En cas d’abondantes chutes de neige nocturnes, il faut parfois commencer le matin par creuser un tunnel de la porte d’entrée jusqu’à la surface, raison pour laquelle les portes des balkis s’ouvrent toutes sur l’intérieur. L’eau est puisée au fût amené depuis la rivière. Et c’est le fleuve qui sert de réceptacle aux eaux usées comme aux déchets. La vie sociale est réduite à un minimum. Aux premiers temps de la colonisation, la hâte des employeurs d’accueillir de nouvelles forces de travail est telle qu’ils oublient parfois de prévoir un wagon réfectoire ou une boulangerie de campagne.

Les photos d’archives nous montrent des centaines de ces wagons de tôle cohabitant avec des cabanes de bois posées à leurs côtés dans la boue. Pas de rue asphaltée mais des pistes de sable ou de rondins enfoncés dans le pergélisol pour tenter d’endiguer la gadoue. Le tableau n’est pas si différent de celui du Bakou des années de capitalisme sauvage. Sourgout, Nefteïougansk, Nijnevartovsk, Ouraï, les villes du pétrole imaginées par Salmanov et ses compagnons comptent bientôt des dizaines de milliers d’habitants, les plus grandes dépasseront deux cent cinquante mille ou même trois cent mille habitants, mais elles sont loin de répondre aux promesses enchantées des pionniers.

Du provisoire, assurent les autorités. Mais du provisoire appelé à durer une vingtaine d’années. Tout est à inventer, tout est à réaliser, or l’État soviétique peine à maîtriser ou à coordonner la colonisation presque sauvage que mènent ses propres ministères. Sourgout, la métropole officieuse du pétrole soviétique en est une parfaite illustration. Vingt ans après l’arrivée de Salmanov et de son expédition séditieuse au ponton du village, la ville s’est muée en un conglomérat informe de quartiers disposés sans la moindre harmonie et vivant de façon indépendante. Pressé d’établir leur propre personnel et de donner un toit aux nouveaux employés qui ne cessent de débarquer, chacun des départements de l’État, tous pourvus d’acronymes imprononçables, vaque à ses priorités sans se soucier de ses voisins ou partenaires. Gyprotioumenneftgaz a construit les quartiers des pétroliers et des bâtisseurs. Gyprogeolstroï celui des géologues. Sibgyproretchtrans celui des employés du transport fluvial. Ouraltieploelektroproyekt celui des ouvriers du chauffage : au total vingt-trois mandataires se partagent l’édification de la ville sans jamais convenir d’un plan d’ensemble. « Chacun construit son chauffage à distance, sa centrale électrique, ses amenées d’eau, sa bania, son salon lavoir, sa boulangerie, s’indigne Viktor Mouravlenko en prenant ses fonctions à la tête du secteur pétrolier de Tioumen. Ce n’est pas même une mentalité de fermiers, mais de vrais petits roitelets régnant sur leur nombreuse piétaille. À chacun son royaume, où est Sourgout dans tout ça
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  ? » La ville ne dispose d’aucune avenue centrale, d’aucune place publique ni même d’un quai sur l’Ob. Les immeubles préfabriqués de cinq étages se comptent sur les 
 doigts de la main
(b)

 et, en 1973 encore, plus de dix ans après le début du boom pétrolier, la statistique de la municipalité indique que quatorze immeubles de logements ont été réalisés, mais que sept d’entre eux sont toujours inhabitables faute d’être entièrement achevés
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 . L’incurie ou la planification déficiente ne sont pas les seules explications. Construire des villes dans un environnement aussi hostile exige des moyens exorbitants. Le froid, en particulier, est un adversaire redoutable. Quand les températures plongent, comme c’est le cas dans le nouvel eldorado du pétrole et du gaz, les coûts d’équipement et d’activité progressent de manière géométrique. À -6 °C des systèmes de combustion spéciaux doivent être prévus pour les moteurs. Une température de -15 °C est le premier seuil critique pour les batteries et pour l’acier standard. À -25°, même l’acier amélioré devient cassant, le caoutchouc friable, tous les éléments doivent être isolés. La température de -30° peut être considérée comme le minimum praticable. Des réparations sont nécessaires en permanence. Quant à la main d’œuvre, l’expérience révèle qu’il faut environ quatre fois plus de temps pour achever un travail à -40 qu’à -10 °C. Il en faut donc davantage pour accomplir les mêmes tâches. Au total, notent les experts, les coûts de construction dans le Grand Nord sibérien peuvent être de huit fois supérieurs à la moyenne russe
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 .

Tout doit aller si vite, tout est si désorganisé, que l’intendance ne suit pas. Des deux slogans affichés par le ministère du Pétrole, « Le plan à n’importe quel prix ! » et « Tout pour le bien de l’homme ! », il n’est pas difficile de deviner lequel est prioritaire. Le département de l’approvisionnement ouvrier dont les services doivent garnir les étals des villes nouvelles est incapable de faire face à l’explosion de la demande, un phénomène il est vrai inhabituel dans l’univers planifié de l’Union soviétique. Mais la pénurie, que les Soviétiques appellent defitsit
 , prend ici des proportions alarmantes qui vont perdurer tout au long des années 1960. La liste officielle des produits en « déficit » est celle de l’inventaire quotidien nécessaire à une famille russe : sel, pain, poisson frais, hareng, viande, produits laitiers, légumes, pommes de terre, huile végétale, farine, pâtes, allumettes, cigarettes, vaisselle, verres, tasses, jouets, tissus, costumes, jupes, châles, vestes, chaussures, produits de parfumerie, appareils électroniques, machines à laver, seaux, meubles, instruments de musique
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 . Certains de ces produits parviennent en quantité insuffisante, d’autres manquent totalement. Il n’y a guère que l’alcool qui coule à flots. « Dans nos magasins, on ne trouve que du pain, de la crème et des conserves de poisson », s’indigne en 1965 le journal de Sourgout
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 . Pendant les mois de cet hiver-là, la situation est si grave que la plus 
 grande des cités pionnières est menacée de famine. Dans la nuit de janvier, les pétroliers devront ouvrir en toute hâte une route de la vie de plusieurs centaines de kilomètres à travers la taïga. Elle doit permettre de relier la ville au réseau routier existant.

Qui sont donc les candidats à pareille existence ? Et que viennent-ils chercher dans les villes du pétrole ? « Je m’en vais, je m’en vais pour les rêves, pour la brume et l’odeur de la taïga
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  », dit le refrain de l’une des chansons les plus populaires de ces années-là, au répertoire des plus grands interprètes russes. La Sibérie, comme la chanson, est dans l’air du temps. La perspective de l’aventure, d’une région encore sauvage et d’une vie de pionnier exerce un puissant attrait sur une partie de la jeunesse. Elle est encore accrue par les efforts de la propagande des Jeunesses communistes qui patronnent à grand renfort de campagnes annuelles l’envoi de conquérants volontaires sur les nouvelles terres. Mais le romantisme des années 1960 n’explique pas tout. Les salaires élevés promis par l’industrie du pétrole et du gaz, bien sûr, allèchent cette première génération de l’après-guerre qui a hâte d’accéder au confort d’une vie moderne désormais atteignable. Beaucoup des volontaires recrutés rêvent d’une voiture, de mobilier, ou d’une datcha. La Sibérie est le plus court chemin pour accéder à leurs désirs. Dans leur esprit, pas besoin même de s’y établir durablement, quelques années devraient suffire à amasser le pactole convoité. Et la gamme des professions recherchées est large : on offre une prime de 30 % de salaire supplémentaire aux pêcheurs, aux bûcherons ou aux employés de bureau. Elle monte à 50 % pour les salariés du secteur des transports, à 70 % pour les ouvriers du bâtiment, à 100 % pour les géologues et à 120 % pour ceux qui acceptent d’aller souder les monstrueux oléoducs ou gazoducs en construction. Et pour faire bon poids, le gouvernement d’Alexeï Kossyguine ajoute dès ses premiers mois en exercice une série de privilèges destinés à nourrir le flux de volontaires vers les hydrocarbures : garantie de maintien du logement dans la ville d’origine, forte prime de déménagement, supplément de vacances, croissance régulière du salaire au fil des années de service en Sibérie
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 .

De 1965 à 1980, quinze millions de migrants débarquent dans les nouvelles régions d’accueil. Un million d’arrivants par année en moyenne. Quand on les interroge, la moitié d’entre eux avoue céder d’abord à l’appât du gain. Un quart déménage pour rejoindre un parent. Seuls 7 % ont répondu à l’appel de « la brume et l’odeur de la taïga ».

Le romantisme a ses limites. Surtout après quelques mois de séjour. Si le flux des volontaires pour la Sibérie impressionne, le reflux n’est pas moindre. En règle générale, 90 % des nouveaux venus abandonnent après une année dans les villes pétrolières. Le turnover est alarmant, les autorités s’en inquiètent, naturellement, et multiplient les enquêtes. On ne s’étonnera pas des réponses : 43,7 % se plaignent de l’absence de logements ou d’infrastructures sociales et 37,2 % de l’approvisionnement insuffisant. La rigueur du climat et des éléments naturels n’a pesé que sur 18 % des sondés
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 . Tous préfèrent retrouver leur vie plus modeste d’antan. En 1980, 
 après quinze ans de courants alternés, un peu moins de deux millions de Soviétiques issus de toutes les régions de l’Union ont finalement élu domicile dans les villes nouvelles qui figurent désormais sur les cartes. Pour le pouvoir, c’est encore bien suffisant, pourvu que l’or noir et l’or bleu coulent à flots et nourrissent le reste du pays.

Et de ce côté-là, les indicateurs sont tous au vert. La Sibérie tient ses promesses, la progression de sa production est fulgurante. Dans les années 1970, elle dépasse la région rivale du Tatarstan et de la Bachkirie et devient le leader incontesté des hydrocarbures soviétiques, une position qu’elle n’abandonnera plus jusqu’à nos jours. En 1975, la province permet même à l’URSS de ravir la place de premier producteur mondial d’or noir aux États-Unis, un autre résultat dont Staline n’aurait sans doute pas osé rêver. Le gaz n’est pas en reste : des quelque neuf milliards de mètres cubes obtenus en 1955, on est passé à plus de cent vingt-sept milliards dix ans plus tard, et les gisements détectés autorisent l’URSS à considérer que 40 % des réserves mondiales sont enfouies dans le sous-sol sibérien. L’Union soviétique n’a plus à s’inquiéter de l’approvisionnement en énergie de ses républiques vassales d’Europe de l’Est, elle peut même s’offrir le luxe d’imaginer une exportation de ses ressources au-delà du camp socialiste.

*

L’idée est née chez les gaziers. La croissance de leur secteur est telle qu’elle dépasse de beaucoup les ressources à disposition pour assurer son développement. L’industrie du gaz est particulièrement onéreuse : là où l’or noir peut être chargé sur des pétroliers ou des convois ferroviaires, le gaz exige la construction de réseaux de gazoducs dont la fabrication puis la dépose sont extraordinairement coûteuses. La distance depuis les nappes du nord sibérien n’arrange pas les choses. Pour contourner cet obstacle, les dirigeants de la branche ont émis une proposition iconoclaste : afin d’attirer les gigantesques financements nécessaires, pourquoi n’irait-on pas s’associer aux banquiers de l’Europe capitaliste ? Leurs crédits pourraient financer la fabrication des milliers de kilomètres de tuyaux et l’acquisition de technologies de pointe que l’URSS rembourserait par ses livraisons de gaz. S’allier à l’adversaire en pleine guerre froide ? Il ne manque bien sûr pas d’arguments politiques pour freiner un tel projet. Le ministère du Plan en particulier y est radicalement opposé. Mais l’idée fait son chemin et emporte l’adhésion de la direction du Parti quand le patron du gaz démontre mathématiquement les avantages de la solution lors d’une réunion au Kremlin
97

 . L’Autriche neutre est choisie en guise de poisson pilote en 1968. Puis l’Italie, avec laquelle l’URSS entretient depuis longtemps des relations économiques privilégiées, et enfin l’Allemagne de l’Ouest, sont à leur tour reliées au réseau de gazoducs soviétique. Pour la première fois depuis la fin de la guerre, l’Union soviétique déchire elle-même le rideau de fer. L’opération est économiquement fructueuse : les livraisons d’hydrocarbures correspondent dès lors aux trois quarts des exportations soviétiques vers le monde capitaliste. Et les tubes destinés aux oléoducs qu’elle 
 obtient en compensation à 60 % ou 70 % de ses importations
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 . Mais le bénéficie est aussi politique : ces premiers échanges apaisent aussitôt les tensions et favorisent le dialogue, en particulier avec l’Allemagne qui cherche une occasion de renouer avec ses voisins de l’Est. Le gaz sibérien sera le combustible de la fameuse Ostpolitik
 menée par le chancelier Willy Brandt dès 1969.

On cherche à aller plus loin. Un projet d’exportations massives de gaz vers les États-Unis, via le port de Mourmansk, est même imaginé. Plusieurs géants américains de l’énergie sont intéressés. Mais le Congrès ne veut pas de relations commerciales avec l’adversaire idéologique et finit par torpiller toute perspective d’échanges par l’amendement Jackson-Vanik
(c)

 .

Le succès de l’opération gazière en Europe de l’Ouest ne passe pas inaperçu de l’industrie pétrolière. Les réserves sibériennes permettraient d’alimenter d’autres clients que l’Union soviétique et ses alliés d’Europe de l’Est. Les précieuses devises que l’on pourrait en retirer feraient merveille dans de nombreux domaines, à commencer par la modernisation du secteur énergétique lui-même. Et pourquoi ne pas en profiter pour développer et aménager la région ? La Sibérie nourricière en province pilote de l’Union soviétique, quelle perspective !

À l’automne 1973, l’histoire semble donner un coup de pouce aux producteurs de pétrole soviétiques. Pour punir les Occidentaux, Américains en tête, de leur soutien indéfectible à Israël lors de la guerre du Kippour, les membres de l’OPEP instaurent un embargo des ventes de pétrole brut. Le cartel des producteurs d’or noir a tiré les leçons de ses échecs précédents : outre un embargo complet envers les États-Unis, les Pays-Bas et quelques États coloniaux, les producteurs décrètent une baisse graduelle de 5 % par mois des livraisons à tous leurs autres clients, tant que leurs exigences ne sont pas respectées. La mesure est conçue pour empêcher tout contournement de l’embargo par des tiers et vise à semer la zizanie entre consommateurs.

L’objectif est parfaitement atteint. Les prix du carburant s’envolent aussitôt et quadruplent en quelques semaines. L’économie de certains gros importateurs, tels le Japon, est gravement touchée. Les consommateurs américains qui n’avaient pas même conscience de nourrir leurs cylindrées avec du pétrole importé se retrouvent en files d’attente devant les stations-service de peur de nouvelles hausses de prix. Certains pays comme les Pays-Bas ou la Suisse introduisent des « dimanches sans voiture », avec interdiction générale de circuler. En Grande-Bretagne, les syndicats de mineurs en profitent pour entamer un bras de fer avec le gouvernement conservateur.


Face à la menace de voir la pénurie s’aggraver chaque mois qui passe, les Occidentaux lorgnent du côté de l’Union soviétique dont les réserves abondent et qui n’est pas membre du cartel de l’OPEP. L’ennemi idéologique serait-il disposé à les tirer d’affaire en échange de devises sonnantes et trébuchantes ? C’est l’occasion qu’attendait l’industrie pétrolière. Entre la solidarité avec les producteurs du tiers-monde, ses sympathies arabes et palestiniennes, et l’attrait de remplir ses caisses, le Kremlin n’hésite pas longtemps. En avril 1974, de la tribune des Nations unies, le ministre soviétique des Affaires étrangères, Andreï Gromyko, assure l’alliance anti-israélienne de sa totale sympathie, mais annonce aussi que son pays est disposé à « élargir ses échanges avec les pays capitalistes développés en matière d’énergie ». Il ne serait pas juste, ajoute le ministre, que les travailleurs paient le prix de la politique erronée de leurs gouvernements.

Les vannes s’ouvrent et les Européens respirent. Profitant de la conjoncture, l’Union soviétique écoule son or noir sibérien vers l’ouest. Au système d’oléoduc Droujba
 (« amitié ») qui approvisionne déjà l’Europe de l’Est, en traversant la Biélorussie ou l’Ukraine, on ajoute en quelques années tout un réseau de pipelines qui filent vers les ports de la mer Noire, de la Baltique ou vers les frontières occidentales de l’URSS. De là, le pétrole est emmené vers les raffineries d’Europe occidentale. Plus de dix-neuf mille kilomètres de tubes, nous disent les statistiques du plan quinquennal 1971-1975 ont été construits pendant cette période : record absolu de toute l’histoire soviétique
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 .

C’est l’heure de gloire du pétrole et du gaz sibérien. Grâce aux ressources tirées de son sous-sol, la province de Tioumen offre à la Russie et à l’Union soviétique des moyens jusque-là inimaginables. Les quantités exactes représentées par la manne pétrolière restent difficiles à extraire des archives statistiques, mais l’historienne Maria Slavkina qui s’est essayée à en reconstituer les flux estime qu’entre 1970 et 1980, les exportations soviétiques de pétrole
(d)

 ont passé de cent onze à cent quatre-vingt-deux millions de tonnes. Grosso modo, cela correspond à la vente constante d’un tiers de la production soviétique
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 . Pour prendre la mesure de ces chiffres, il faut se souvenir des quelque vingt millions de tonnes produites en 1945 et de l’objectif alors exorbitant de soixante millions de tonnes exigé par Staline à l’horizon 1960. Vingt ans plus tard l’Union soviétique en livre davantage à ses adversaires de guerre froide
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 .

Avant la crise énergétique de 1973, l’URSS retirait un milliard de dollars de ses exportations pétrolières au-delà du bloc socialiste. Elle en gagne plus de quinze fois plus en 1980
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 . Près de seize milliards de dollars d’argent frais. L’essentiel de ces dividendes, produit de l’or noir ou bleu, vient de Sibérie. C’est davantage encore si l’on y ajoute les bénéfices tirés des autres matières premières extraites dans la partie asiatique de la Russie, telles que le diamant ou l’or. Jamais sans 
 doute depuis le siècle de la fourrure, l’immense province n’a pesé aussi lourd dans l’économie domestique de la Grande Russie. Jamais elle n’a été si indispensable à sa survie. Jamais, pour dire les choses crûment, la Russie n’a été si dépendante de ses territoires d’outre-Oural.

*

La Sibérie ne va guère en profiter pour autant. Car cette bouffée de soudaine prospérité annonce la fin d’une époque et d’un empire. L’histoire de la Sibérie soviétique touche à sa dernière page, mais personne ne peut encore le pressentir.

Les devises qui tintent dans la caisse du Kremlin tombent à pic pour le régime. Dix ans après le début des réformes portées par Kossyguine, l’élan en est brisé. Les quelques recettes inspirées de l’économie de marché et l’autonomie accordée aux entreprises ont d’abord favorisé la croissance et donné un peu de souffle au pays. Mais les mécanismes instillés se sont rapidement avérés insuffisants. Le poids de l’appareil central de planification reste exorbitant. Les chefs d’entreprise sont contraints à tous les bricolages, à toutes les contorsions comptables pour sauver les apparences. L’agriculture collectivisée est sinistrée. Elle est incapable de répondre aux besoins du pays. Le principe de formation des prix échappe à toute réalité. Dans l’industrie pétrolière par exemple, la valeur économique moyenne d’une tonne de pétrole produite est estimée entre soixante-dix et quatre-vingt-dix roubles quand le service des Prix refuse d’en payer plus de vingt-cinq
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 . Du coup les compagnies propriété de l’État ne peuvent investir en suffisance. L’équipement vieillit dangereusement, la prospection faiblit et le gaspillage augmente.

Il faudrait poursuivre les réformes, mener à leur terme les efforts entrepris en 1965, et pour l’industrie pétrolière, investir massivement les bénéfices issus de l’exportation dans les nouvelles technologies disponibles. Mais il n’est plus temps. Le père des réformes lui-même est un homme usé et malade dont l’influence diminue chaque année. Son ex-compère Leonid Brejnev n’entend plus bousculer un système dont il perçoit sans doute la fragilité. Il n’a plus que le mot stabilité à la bouche. Comble d’ironie, le successeur de Khrouchtchev passe, dit-on, son temps au téléphone à réclamer des informations sur les moissons prévues dans chacune des provinces.

Plutôt que de toucher à l’édifice brinquebalant, plutôt que d’exiger de nouveaux efforts et de provoquer à coup sûr de nouveaux conflits au sein du régime, la direction du Parti et son secrétaire général ont choisi la fuite en avant. L’or noir sibérien leur donne de quoi s’offrir un peu de tranquillité. Pourquoi faudrait-il s’escrimer à réaménager de fond en comble les kolkhozes et les sovkhozes en perdition quand les devises miraculeuses permettent d’acheter à l’étranger les céréales, le fourrage, la viande ou les produits laitiers qui font défaut ? L’industrie légère est en ruines ? Les pétrodollars sibériens feront l’affaire pour acquérir chaussures, vêtements ou meubles demandés par les consommateurs. « Nous avions l’impression que le 
 pétrole sibérien pourrait sauver le pays, notera l’académicien Gueorgui Arbatov en résumant l’état d’esprit au sein de l’élite politique soviétique. Fallait-il se hâter de tirer le secteur de la construction de sa situation effrayante quand, pour restaurer des bâtiments importants, on pouvait recourir aux Finlandais, aux Yougoslaves ou aux Suédois
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  ? » Le vertige de la facilité s’est emparé du système.

Ce phénomène a un nom. On l’appelle la « maladie hollandaise » (dutch disease
 ), par allusion à la pénible expérience vécue par les Pays-Bas après la découverte de gisements de gaz naturel sur son territoire dans les années 1960. Le diagnostic est simple : quand une économie dépend trop fortement de ses ressources en matières premières, le déséquilibre qui en est la conséquence apporte plus d’inconvénients que d’avantages
(e)

 . La maladie est une sorte de loi de la facilité appliquée à l’économie tout entière. Pétrole ou gaz sont d’habitude les porteurs du virus. Elle n’en est que plus fulgurante dans sa variante sibérienne.

Les symptômes peuvent être confondants. Le vieil allié de Kossyguine, Nikolaï Baïbakov, qui règne encore à la tête du ministère du Plan, en fait l’amère expérience au printemps 1975 quand il adresse à la direction du Parti un mémorandum en forme de cri d’alarme. Le pays, selon lui, n’est plus maître de son économie. L’URSS s’installe dans la dépendance des pétrodollars, elle recourt à des importations faciles et investit au mauvais endroit. Il faut réagir, et vite. Dans la biographie qui lui est consacrée, Baïbakov relate l’accueil que le Politburo, la plus haute instance du Parti, lui réserve. C’est Brejnev lui-même qui prend la parole : « Camarades, le ministère du Plan nous a présenté un bien sombre bilan de la situation. Et nous avons pourtant tant travaillé tous ensemble ! Notre plan quinquennal n’est-il pas un franc succès
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  ? »

Dans l’organisme fébrile de l’économie soviétique, la maladie hollandaise se répand insidieusement. Les pétrodollars, si chèrement payés par les Sibériens, sont là pour résoudre les problèmes et deviennent le meilleur argument pour ne plus entreprendre de réformes ou de réels développements. Y compris en Sibérie même, où la maladie fait l’effet d’une malédiction. Ce devait être le temps de la rétribution tant attendue, ce sera celui des occasions perdues.

L’Union soviétique atteint le seuil des années 1980 sans tambour ni trompette. Personne n’a le mauvais goût de rappeler les promesses de société idéale de Nikita Khrouchtchev. L’économie intérieure stagne et le niveau de vie tient 
 essentiellement aux importations de biens et de services payées par le gaz et le pétrole. Au Kremlin, on a repris toutes les mauvaises habitudes du passé, pressurant les industries des hydrocarbures pour obtenir les quelques millions de tonnes qui permettraient de boucler les fins de mois de plus en plus difficiles du ménage de l’État. Sur le bureau de Viktor Mouravlenko, le patron de la direction du Pétrole de Tioumen, la vertouchka
 , le téléphone rouge mis en place à l’arrivée de l’équipe Kossyguine, permet au Kremlin de passer des commandes pathétiques. Mouravlenko relatera plus tard certaines de ces conversations : « C’est Alexeï Nikolaïevitch [Kossyguine, le président du Conseil des ministres]. Dis-moi, ça va mal avec le pain. Donne-moi trois millions de tonnes en plus du plan
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 . »

Des documents d’archives récemment déclassifiés donnent la mesure des ravages provoqués par la « maladie sibérienne » jusqu’au sommet de l’État. Un procès-verbal d’une séance du Politburo, daté de mai 1984, résume ainsi l’intervention de Nikolaï Tikhonov, successeur de Kossyguine : « Pour l’essentiel le pétrole que nous vendons aux pays capitalistes nous sert à payer le ravitaillement en denrées alimentaires et quelques autres produits. Dès lors, visiblement, il serait raisonnable dans le nouveau plan quinquennal de prévoir une réserve de pétrole supplémentaire de cinq à six millions de tonnes
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 . »

On tente sans cesse de forcer le robinet sibérien. C’est à nouveau la grande débauche de moyens pour parer au plus pressé : on fore vite et sans trop y regarder délaissant les nappes au débit insuffisant, abandonnant les gisements en exploitation après avoir prélevé le plus facile, tout cela pour creuser un peu plus loin, là où l’on peut espérer sans délai de plus gros volumes. Un exemple frappant de cette course au rendement est celui du plus grand de tous les gisements sibériens, celui de Samotlor, qui à lui seul fournit en 1980 la moitié de la production de Sibérie occidentale : sur recommandation des géologues qui ont cerné cette mer noire souterraine et étudié ses caractéristiques, le ministère du Pétrole interdit en 1975 de pousser le débit au-delà de cent vingt millions de tonnes annuelles. Au-delà, les dommages causés et le gaspillage provoqueront une forte réduction de la durée d’exploitation. Deux ans plus tard pourtant, on en est à cent quarante millions de tonnes par an, et, en 1980, Samotlor crache cent cinquante-cinq millions de tonnes d’or noir. Quelques années plus tard, son débit tombe à soixante-cinq millions de tonnes
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 .

La prospection, elle aussi, souffre de cette politique du court terme à laquelle l’URSS est contrainte de par sa dépendance. La logique exigerait que l’on puisse chaque année identifier de nouvelles réserves équivalant au moins aux volumes extraits. Faute de moyens, ce n’est plus le cas. Les pétroliers, alarmés, prédisent le pire. Si l’État ne se décide pas enfin à leur donner de nouvelles ressources humaines et techniques, le miracle sibérien pourrait bien connaître une fin abrupte. Les autorités régionales tapent aussi sur la table : si l’on veut exploiter leur province, qu’on commence par la rendre habitable. Les arrivants à peine débarqués désertent les nouveaux territoires. La Sibérie a beaucoup donné, elle ne veut plus 
 attendre pour recevoir. En mars 1980, quand le Politburo revient à la charge en réclamant une nouvelle hausse « exceptionnelle » de dix millions de tonnes dont il a besoin pour payer des importations de céréales, un accord est passé avec les Sibériens et l’industrie des hydrocarbures. En échange, un plan national d’urbanisation et de construction d’infrastructures est arrêté par la direction du parti. Les républiques de Russie, d’Ukraine, de Biélorussie, d’Azerbaïdjan, d’Ouzbékistan et du Kazakhstan ainsi que les trois républiques baltes, les villes de Moscou et de Leningrad sont mobilisées d’autorité pour transformer la Sibérie occidentale en une région d’accueil digne de ce nom
109

 . Toutes les parties du pays sont sommées d’expédier des commandos spéciaux d’architectes et d’urbanistes et de financer leurs travaux. Chacune des cités pétrolières ou gazières est dotée d’un plan directeur, on y trace des rues, on aménage, on lance d’ambitieux programmes de logement. Cent cinquante mille wagons de tôle sont envoyés à la casse. De nouvelles routes ou lignes de chemin de fer viennent enfin relier le « continent » aux atolls perdus sur le cours de l’Ob.

Il est bien tard. La politique du pétrole hic et nunc a atteint ses limites. Les dix millions de tonnes promises en supplément du plan ne seront jamais livrées. Chaque année au contraire, la croissance de la production sibérienne ralentit. On progresse encore de vingt-neuf millions de tonnes en 1980, de vingt et un millions en 1981, de dix-huit millions en 1982, de dix-sept millions en 1983, de sept millions en 1984. En 1985 le pic est passé, l’or noir sibérien est en recul de douze millions de tonnes sur l’année précédente
110

 . Et sans le renfort de la Sibérie, c’est toute l’URSS qui est en recul. Pour la première fois depuis la guerre, la production soviétique diminue. C’est le début de la chute. Après un dernier sursaut en 1988, le pays suit une pente descendante qu’il ne quittera plus jusqu’aux années Poutine.

Mais le pire est encore à venir. Dès 1981, l’ensemble des exportateurs d’or noir doit faire face à une brutale baisse des prix sur le marché mondial. De trente-six dollars en 1980, le baril perd un tiers de sa valeur jusqu’en 1985. La parenthèse euphorique de la crise énergétique et de la flambée des prix qui l’a suivie est terminée. Durant quelques années encore, le cartel de l’OPEP tente de stopper la chute des cours en réduisant drastiquement sa production. C’est l’Arabie Saoudite qui est à la manœuvre et prend sur elle l’essentiel des sacrifices
(f)

 . Mais l’exercice est trop coûteux pour le royaume wahhabite qui voit son budget mis en danger. De la Maison-Blanche, un ancien acteur élu récemment président des États-Unis veut persuader les princes saoudiens d’ouvrir le robinet, d’inonder le marché et de laisser chuter le prix du pétrole. William Casey, le nouveau patron nommé à la tête de la CIA est convaincu que la dépendance du pétrole dans laquelle l’Union soviétique s’est installée est son talon d’Achille. En provoquant un effondrement 
 des prix, expliquent ses émissaires aux princes saoudiens, l’Arabie provoquera une reprise des bourses où sont placés les capitaux des grandes familles. Mieux encore, la chute des prix mettra à genoux le pouvoir soviétique qui mène en Afghanistan une guerre contre les groupes de rebelles soutenus par Ryad
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 . De leur côté, les États-Unis ont également décidé de passer à l’offensive : ils font obstacle par tous les moyens à la construction d’un nouveau gazoduc soviétique destiné à alimenter l’Europe occidentale, multiplient les pressions ou les sanctions et ont engagé, dans l’espace et sur le théâtre européen, une course aux armements que l’Union soviétique n’est pas en mesure de suivre longtemps
(g)

 . En septembre 1985, l’Arabie Saoudite se range aux arguments américains et ouvre les vannes de ses réservoirs
112

 . Le prix du baril chute immédiatement et descendra jusqu’à moins de quinze dollars. Pour l’Union soviétique, c’est une catastrophe. Les documents d’archives du Politburo décrivent un état proche de la panique. L’historienne Maria Slavkina estime la perte de devises en 1986 à près de cinq milliards de dollars
113

 , le futur Premier ministre russe d’Eltsine, Egor Gaïdar, qui a profité de son accès aux archives, évoque un manque à gagner annuel de vingt milliards
114

 durant toute cette période. Pour parer à cette baisse brutale de revenus, le gouvernement n’a d’autre choix que de limiter les importations industrielles et de réduire encore les investissements dans le secteur des hydrocarbures. Tout est fait pour préserver le volume d’exportations, même à prix cassé. Bientôt la crise s’étend au secteur financier : les réserves en or consacrées aux importations de céréales sont pratiquement épuisées. Les banques internationales rechignent à accorder de nouveaux crédits. C’est l’emballement. Par son incurie, le régime s’est condamné et vient d’offrir à son adversaire les moyens de le mettre à bas. Au printemps 1985, le Parti place précipitamment à sa tête un nouveau secrétaire général, un quinquagénaire énergique nommé Mikhaïl Gorbatchev. La tâche qui l’attend est surhumaine : pour tenter de sauver le régime, le nouvel homme fort doit simultanément tenter d’atténuer les tensions internationales et de réduire la course aux armements, réformer profondément le système économique en place et sortir de la dépendance des hydrocarbures. Est-ce seulement possible ?

Quelques mois après son entrée en fonction Mikhaïl Gorbatchev est en visite dans les nouveaux centres pétroliers et gaziers de Sibérie occidentale. Sourgout, le gisement géant de Samotlor et celui d’Ourengoï sont à son programme. Le style du secrétaire général est inhabituel et séduit les Sibériens. Dès son arrivée 
 sur le tarmac, Gorbatchev se fâche du véhicule blindé qu’on lui propose pour ses déplacements. Aux meetings avec les ouvriers du pétrole il parle sans notes et sympathise avec leurs doléances. « Comment se fait-il qu’une ville de deux cent mille habitants n’ait pas un seul cinéma ? » jette-t-il à l’assistance. Mais le climat reste tendu. Les pétroliers et les gaziers attendent autre chose que des tapes amicales sur l’épaule. « J’ai rarement connu une discussion aussi dure, relatera Mikhaïl Gorbatchev dans ses Mémoires. Les problèmes auxquels nous étions quotidiennement confrontés dépassaient de loin le cadre local. Mais je sentais aux réactions de la salle que les gens en avaient assez des belles déclarations
115

 . »

Les pétroliers réclament une vie meilleure dans leurs oasis de la taïga ou de la toundra. Mais ils demandent aussi que cesse la politique du court terme et du gaspillage qui a conduit leur industrie dans l’impasse. Le secrétaire général tombe d’accord : il faut revenir à une gestion plus rationnelle des réserves, exploiter les gisements plus modestes, relancer l’exploration et la prospection. Il faut aussi assurer l’équipement de cette industrie vitale en pièces de rechange : trois cents fonctionnaires du Comité central reçoivent ordre d’aller rendre visite aux principales usines du pays pour les forcer à livrer immédiatement les pièces nécessaires
116

 . Difficile, visiblement, de renoncer aux bonnes vieilles méthodes.

La pente est maintenant trop abrupte pour freiner la descente. Pétroliers et gaziers s’accrochent, la production résiste encore un temps : en 1987, la Russie soviétique produit cinq cent soixante-dix millions de tonnes de pétrole et cinq cent soixante-treize milliards de mètres cubes de gaz
117

 . La part des Sibériens à ce résultat est de 71 % pour le pétrole et de 88 % pour le gaz. Mais les réformes improvisées par l’homme de la glasnost et de la perestroïka viennent trop tard pour modifier le cours des événements. Elles ajoutent au contraire à la confusion. En même temps que les prix mondiaux, la production s’effondre à son tour, à un rythme de plus en plus rapide et jamais vu dans l’histoire pétrolière russe. La chute est particulièrement violente dès 1992, quand la nouvelle Russie introduit les mécanismes de marché. En 1995, le pays ne produit plus que trois cent sept millions de tonnes de brut et de condensé. Elle tombera même en dessous de la barre des trois cents millions en 1998
118

 .

La Sibérie de l’or noir et bleu s’affaisse et entraîne avec elle l’Union soviétique. Jouant les prophètes deux siècles et demi plus tôt, Mikhaïl Lomonossov avait promis à la Russie que son avenir se jouerait en Sibérie. Cette fin de XX
 e
  siècle vient en apporter la démonstration. L’immense continent n’est plus la province asiatique retirée, le « fond du sac » ou le libre-service de matières premières où la Russie puise à sa guise. La Sibérie est désormais au cœur du destin russe. Elle est indissociablement liée au développement de la Russie ou à sa chute. Quand s’effondre l’URSS, il faudra plus de dix ans à la province rebelle et industrieuse pour ressusciter. Le régime communiste, lui, ne s’en relèvera pas.





Notes


(a)
 Sibériade
 est aussi le titre du film d’Andreï Kontchalovski (1979), relatant la saga de trois générations établies dans un petit village sibérien.


(b)
 Le contraste avec la ville actuelle de Sourgout est saisissant. La ville, qui compte plus de trois cent mille habitants (2010) a certes conservé ses quartiers et leurs noms d’origine (quartier des géologues, des électriciens, etc.) mais les urbanistes en ont remodelé le plan en créant nombre d’espaces verts et en implantant a posteriori un centre-ville doté de musées, de salles de concerts, de théâtres, etc. La ville est encore si jeune que les habitants peuvent pratiquement raconter l’histoire de chacun des immeubles surgis du pergélisol.


(c)
 L’amendement voté en 1974 est l’œuvre des deux députés démocrates Jackson et Vanik. Il soumet à la surveillance du Congrès et limite les échanges commerciaux avec les pays du bloc communiste auxquels seront ensuite ajoutés une série d’autres États où sont observés des violations des droits de l’homme. À la chute de l’URSS, l’amendement ne sera pourtant pas abrogé. L’administration Obama le remplace en 2012 par le Magnitsky Act, nouvelles sanctions contre une série de hauts-fonctionnaires russes.


(d)
 Addition du pétrole brut et équivalent pétrole brut des produits raffinés exportés.


(e)
 L’afflux massif de revenus détermine la valeur de la monnaie nationale et désavantage les autres secteurs, il a pour effet d’accroître les importations et de favoriser l’inflation. Plus insidieusement, il attire les talents et les énergies créatrices dans la branche privilégiée où l’argent est facile et freine ou empêche par conséquent le développement d’une économie innovante. Le phénomène peut être observé dans la quasi-totalité des gros producteurs de pétrole : l’Arabie Saoudite, le Koweit, le Nigeria, le Mexique, l’Iran, l’Irak, le Venezuela, etc., ne sont pas parvenus à faire émerger une économie prospère en dehors de la production de leur ressource principale. À l’inverse, bon nombre d’économies sans ressources naturelles figurent parmi les plus productives.


(f)
 Sa production passe de plus de cinq cents millions de tonnes en 1980 à cent soixante-douze millions en 1985. Dans le même temps les revenus que l’Arabie Saoudite tire du pétrole chutent de cent dix-neuf à vingt-six milliards de dollars.


(g)
 La tension est à son comble à l’été 1983. Le gazoduc conçu par les Soviétiques et traversant la Tchécoslovaquie est mis en service en août. Une bonne partie de l’Europe occidentale est secouée par de gigantesques manifestations contre la présence de missiles nucléaires américains que les États-Unis veulent stationner en Europe. Le projet dit de « bouclier spatial américain » est à l’agenda. En septembre un Boeing 747 sud-coréen est abattu par la chasse soviétique dans des circonstances troublantes. Et c’est dans ce climat d’extrême tension, et alors que le secrétaire général du Parti communiste soviétique, Andropov, est à l’agonie, que survient une fausse alerte à l’attaque nucléaire que le technicien soviétique de faction préférera ignorer.
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CHRONOLOGIE DE LA CONQUÊTE DE LA SIBÉRIE PAR LA RUSSIE



1582-1584


Expédition de Ermak Timofeïevitch, prise d’Isker, capitale du khan Koutchoum.


1586


Fondation de l’ostrog (fort) de Tioumen sur la rivière Toura.


1587


Fondation de l’ostrog de Tobolsk.


1593


Fondation de l’ostrog de Beriozovo.


1594


Fondation de l’ostrog de Sourgout.


1595


Fondation de l’ostrog d’Obdorsk (actuelle Salekhard).


1598


Fondation de l’ostrog de Verkhotourié, premier grand centre fiscal et douanier sur la route entre Sibérie et Russie d’Europe.


1601


Fondation de l’ostrog de Mangazeïa.


1604


Fondation de l’ostrog de Tomsk.


1619


Fondation de l’ostrog d’Ienisseïsk.


1628


Fondation de l’ostrog de Krasnoïarsk.


1632


Fondation de l’ostrog de Iakoutsk.


1633


Les Cosaques descendent la Lena jusqu’aux rives de l’océan Arctique.



1638-1639


Ivan Moskvitine et une trentaine de Cosaques parviennent sur les rives de l’océan Pacifique en mer d’Okhotsk.


1639


Expédition cosaque (Posnik Ivanov) jusqu’au fleuve Indigirka.


1643


Expédition de Kourbat Ivanov depuis Iakoutsk jusqu’au Baïkal.


1643-1646


Expédition de Vassili Poïarkov sur l’Amour.


1644


Fondation de l’hivernage de Nijnekolymsk sur la Kolyma.


1648


Expédition maritime de Semion Dejnev.


1649


Fondation de l’ostrog d’Anadyr par Dejnev et ses hommes.


1649-1653


Expédition de Ermolaï Khabarov sur l’Amour.


1658


Fondation de l’ostrog de Nertchinsk.


1661


Fondation de l’ostrog d’Irkoutsk.


1689


Traité de Nertchinsk entre la Chine et la Russie. Cette dernière abandonne toute prétention sur le bassin de l’Amour.


1697-1699


Expédition de Vladimir Atlasov et de son détachement au Kamtchatka.


1704


Fondation de l’ostrog de Nijnekamtchatka.


1704


Construction Outre-Baikal de la première fonderie d’argent à Nertchinsk.


1711


Découverte des îles Kouriles septentrionales.


1716


Fondation de la forteresse d’Omsk.


1725-1727


Première expédition du Kamtchatka dirigée par Vitus Béring.


1727


Traité de Kiakhta entre la Chine et la Russie. La frontière est fixée de la rivière Argoun au Pacifique.



1729


Première fonderie et manufacture de cuivre dans l’Altaï fondée par la famille Demidov.


1733-1743


Deuxième Expédition du Kamtchatka (dite aussi Grande Expédition du Nord) dirigée par Vitus Béring. Elle se compose d’un détachement académique et de six détachements de marine aux missions exploratrices complémentaires.


1733


Instauration d’un service postal de Moscou à Tobolsk.


1740-1760


Début de la construction du trakt
 , la grande piste reliant la Russie d’Europe à la Sibérie.


1787


Transfert des mines et des manufactures de Nertchinsk de l’administration d’État au Cabinet privé de Sa Majesté.


1799


Création de la Compagnie russo-américaine.


1819-1821


M. M. Speranski est gouverneur-général de Sibérie.


1822


Réformes sibériennes de Speranski.


1826-1856


Déportation des décembristes en Sibérie. Certains sont condamnés au bagne.


1830


Début de l’exploitation de mines d’or en Sibérie.


1849-1855


Expédition de Nevelskoï sur l’Amour.


Années 1850


Naissance et essor du mouvement régionaliste et autonomiste sibérien.


1858


Traité d’Aigoun entre la Russie et la Chine. La Russie gagne la rive gauche du grand fleuve jusqu’à son estuaire.


1860


Traité de Pékin entre la Russie et la Chine. La Russie gagne la province d’Extrême-Orient et un nouveau segment de la côte Pacifique.


1860


Fondation de Vladivostok.


1867


Vente de l’Alaska aux États-Unis.



1875


Traité de Saint-Pétersbourg entre le Japon et la Russie. La Russie cède l’archipel des Kouriles en échange de la renonciation japonaise à toute prétention sur l’île de Sakhaline.


1888


Ouverture de l’université de Tomsk.


1889


Nouvelle loi autorisant la colonisation paysanne de la Sibérie.


1891-1904


Construction du Transsibérien.


1893


Fondation de Novo-Nikolaïevsk (aujourd’hui Novossibirsk).


1905


Chute de Port-Arthur et défaite russe dans la guerre russo-japonaise. Traité de Portsmouth (USA) entre le Japon et la Russie. La Russie perd la moitié sud de l’île de Sakhaline, Port-Arthur et la Mandchourie, ainsi que le tronçon méridional du Transmandchourien (Port-Arthur-Harbin).


1905


Grèves massives et émeutes paysannes en Sibérie (comme dans le reste de la Russie).


1917 (octobre)


Congrès des régionalistes sibériens à Tomsk. Election d’un comité exécutif avec G. Potanine à sa tête. Décision est prise de convoquer une Constituante chargée d’édicter une Constitution sibérienne.


1918 (mai)


Les bolcheviques prennent le pouvoir dans plusieurs villes sibériennes.


1918 (novembre)


L’amiral Koltchak prend la tête d’un gouvernement blanc avec siège à Omsk. La guerre civile ravage la Sibérie jusqu’en 1922. Koltchak est capturé et fusillé par les Rouges à Irkoutsk en février 1920.


1932


Inauguration du combinat métallurgique géant de Kouznetsk.


1933


Début du déploiement des camps du Goulag et du Dalstroï à travers tout le pays. Les plus grands complexes de camps sibériens se trouvent à Norilsk, dans le bassin de la Kolyma (Dalstroï), au Nord-Ouest du lac Baïkal puis, après la guerre, entre l’Oural polaire et Igarka (chantiers 501-502-503).


1943


Formation de la filiale sibérienne de l’Académie des sciences à Novossibirsk. En 1957, elle prendra ses quartiers dans la ville scientifique d’Akademgorodok, proche de Novossibirsk.



1944


La République populaire de Touva rejoint l’URSS dont elle devient une province autonome.


1953


Première fontaine de gaz à Beriozovo.


1954


Début de l’exploitation du diamant en Yakoutie.


1958


Achèvement du barrage hydro-électrique d’Irkoutsk, modification du régime des eaux de l’Angara.


1960


Premières découvertes de pétrole à Chaïm en Sibérie occidentale.


1966


Mise en service du barrage géant de Bratsk.


1971


Mise en service de la centrale hydro-électrique de Krasnoïarsk, alors la plus puissante au monde.


1973


Premier pipe-line Samotlor-Tioumen-Oufa-Almetievsk qui permet au pétrole sibérien d’être livré en Russie d’Europe et au-delà.


1974


Premier gazoduc du Iamal jusqu’à Moscou.


1983


Achèvement du gazoduc « Droujba » (Amitié) alimentant l’Europe de l’Est, puis l’Autriche et l’Allemagne.


1984


Achèvement du dernier tronçon du BAM (Baïkal-Amour Magistral), le deuxième Transsibérien.


1989


Mise en service de la centrale hydro-électrique de Sayan-Chouchenskaïa, la plus puissante de Russie.


1991


Démembrement de l’URSS. Ses quinze républiques deviennent autant d’États indépendants.


1992-1999


Effondrement économique en Sibérie comme dans tout le pays. Grandes grèves des mineurs exigeant leurs arriérés de salaires. Chute des prix du gaz et du pétrole. Privatisation des grandes compagnies. Les grands centres industriels fonctionnent au ralenti. Exode général des populations russes de l’Arctique et du Grand Nord abandonnés par l’État.
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Samotlor au début de son exploitation en 1964.





OEBPS/Image00046.jpg
Ivan Papanine, chef de la
station polaire dérivante,
effectue des relevés sur la
profondeur de 'océan. Photo
prise par Evgueni Fiodorov.

Le Projet SP-1 (Severny Polius 1) de
station polaire dérivante: Ivan Papanine
transportant du pain en provenance de
I'avion ANT-6, le premier appareil 4 se
poser sur une banquise, le 21 mai 1937.
A gauche, Otto Schmidt.

Lopération de sauvetage de I'équipe du projet
SP-1 par le Taimyr et le Mourman: Ivan
Papanine, Evgueni Fiodoroy, Emst Krenkel et
Piotr Chirchov, le 19 février 1938.
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Le pétrolier TN-652 effectuant la premiére livraison de
Chaim 2 Omsk en 1961.

o, |

Construction d’un oléoduc 2 Chaim, 1968.
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SUR UNE MER DE PETROLE

Beriozovo: premier puits de gaz en Sibérie, 21 septembre 1953. A droite, le puits gelé durant
Thiver 1953-1954.
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Les pionniers de 'exploitation des hydrocarbures sibériens: Alexandre Bystritski,
Farman Salmanov, louri Hervé, Vassili Podchibiakine et Nikolai Baibakov.





OEBPS/Image00045.jpg
95219 Moy nosus ® Aol \l}\lt‘

Rudolf Samoilovitch, fondateur et directeur de
Plnstitut d’études du Nord, arrété le 20 juillet 1938
et condamné & mort le 4 mars 1939.
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Avant-propos dErik Orsenna de [Académie frangaise
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Le Tcheliouskine en mer.

Léquipage du Teheliouskine, 1933.
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indiquant la naissance de Karina
| Vassilieva, le 31 aoiit 1933, 2 5h 30.

Karina Vassilieva, en 2016.

Le Tchelioulskine pris dans la
glace en mer des Tchouktches,
février-avril 1934.
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La Metchta, le bateau d’Alexandre Borissov. Au centre, le peintre.
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Lhistorien et géographe Vladimir Vize.

Rudolf Samoilovitch (a gauche), pére de la
recherche arctique soviétique.

Otto Schmidt, le commandant de I'expédition du

Tcheliouskine, 16 juiller 1933-13 avril 1934.
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DOMPTER LES GLACES ARCTIQUES

Le marchand Mikhail Sidorov, défenseur de Le marchand et industriel sibérien
IArctique russe. Alexandre Sibiriakoy.

Lexplorateur finlandais Adolf
Erik Nordenskjéld. Ci-dessous,
la Vega, premier navire A franchir
le passage du Nord-Est (1879).
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Mer de [Qm toile d’Alexandre Borissov, 1896
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Le peintre et explorateur Alexandre Borissov. A droite, lettre manuscrite adressée  ses
parents dans laquelle il évoque la construction de sa cabane & Novaia Zemlia (datée du
19 juillet sans indication sur 'année).
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Affiche de la rébellion des prisonniers du
. camp de Norilsk en 1953 : « Nous voulons
vivre tranquillement et travailler. Nous ne
sommes pas des rebelles ni des saboteurs.
Nous attendons la commission nommée
par le gouvernement. »
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Des prisonniers affectés au chantier de construction de la « voie morte ». Au milieu,
le trongon Ourengoi-Igarka.
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La révolutionnaire Ekaterina Brechkovskaia. Le journaliste américain George Kennan en
habits cosaques.
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Alexandre Sotnikov, découvreur des Le géologue Nikolai Ourvantsev (2 droite).
gisements de houille de Norilsk.
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Laccident du train impérial
4 Borki, le 17 octobre 1888.

Le pavillon russe
aIExposition
universelle de Paris en
1900.
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LA PLUS VASTE PRISON AU MONDE

Cellule des décembristes 4 la prison de Tchita, dessin de 1906.
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Le décembriste Serguei Volkonski et Maria Volkonskaia, son épouse.

Pauline Gueble-Annenkova et son épousx, le décembriste Ivan Annenkov.
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Le colonel Evgueni Bogdanovitch, Serguei Witte, ministre des Finances,
4 l'origine de la construction du Iartisan du projet du Transsibérien.
Transsibérien.

Le chantier du
Transsibérien.
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B Uinauguration des travaux
du Transsibérien par le

futur tsar Nicolas I1, 2
Vladivostok, le 31 mai 1891.
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de Krasnofarsk, 1895.
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La gare de Kemechoug
dans la région de
Krasnofarsk.
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Nikolai Mouraviev-Amourski, gouverneur de Le gouverneur Mouraviev-Amourski et sa
la Sibérie. femme Ekaterina Nikolaievna.

Résidence du gouverneur Mouraviev-Amourski & Irkoutsk. L’amiral Guennadi Nevelskoi, fondateur
de la ville de Nikolaievsk-sur-Amour.
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Le journaliste Nikolai ladrintsev, chantre de I'autonomie sibérienne. Dans le groupe, assis &

droite.

Le botaniste Grigori Potanine, pionnier de I'exploration de
I"Asie centrale. Ci-dessus, assis en bas a droite.
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Le marchand de fourrures Ivan Golikov,
Passocié de Grigori Chelikhov.

Alexandre Baranov, premier gouverneur de
I'Alaska russe.

Nikolai Rezanov, pionnier de I'Alaska russe.

Le capitaine Ivan Fiodorovitch Krusenstern.
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Le diplomate Edouard de Stoeckl, négociateur

Lhomme d'affaires Perry MacDonough
de la vente de I'Alaska.

Collins, promoteur de la Russian-American
Telegraph Company.

La signature du traité de la vente de I'Alaska, le 30 mars 1867. Au premier plan, Edouard de
Stoeckl.
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La « vache de mer », Hydrodamalis gigas ou Rythina Stelleri, découverre et dessinée par Georg
Wilhelm Steller.

Une cabane d’hiver du Kamtchatka dessinée par Georg Wilhelm Steller dans son ouvrage
Description du Kamichatka.
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LCATTRACTION DU PACIFIQUE

Grigori Chelikhov, grand marchand d'Irkoutsk et pere de la Compagnie russo-a
colonisé I'Alaska. A droite, Natalia Chelikhova, son épouse.

Vue du village fondé par Grigori Chelikhov sur I'fle de Kodiak dans la baie des Trois Saints, 1790.
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| Esquisse au fuseau, non signée et non datée, retrouvée dans les
archives de Georg Wilhelm Steller, possible portrait du savant.
A droite, un carnet de notes de 1744.

La michoire de la « vache de mer » ramenée
d’Alaska par Georg Wilhelm Steller lors de la grande
expédition du Nord, en 1742.
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A

Lexplorateur Vassili Prontchichtchey, Lastronome francais Louis Delisle de la

participant 2 la deuxiéme expédition du Croyere.
Kamrchatka.

Mikhail Lomonossov, esprit universel et 'un  Le bibliothécaire et géographe suisse Samuel
des premiers Russes membtes de PAcadémic des  Engel.

sciences, consacte la fin de sa vie 4 la recherche

arctique.
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Johann Georg Gmelin, médecin et botaniste.

Gerhard Friedrich Miiller, historien.

CLASSIS I
PALMAE-

CORUS pop. Pomgt. 345. .
Acorus vorus five calamus aromaticus officinaram  C..
B B, 31
Ticasice ¢ diciur, quac vox in Rufficam linguam
reeepi it .
Tatart per. occafionem ¢alligint, inque toffi grvi co
Stantur tam crude, quan in o decocti, De illo
wiferibit, quod
cem ‘pris in’ ca ma-
oguitun el -
X a A Lacus W plucimum;
fudpe cuam in palofinibus locld, quie flowiis vicioa
faue,
2. CALLA fliis cordatis, fpalha plana, fpadice
adique bermaphiodits LINN. i CUf: 436.
For, Sibir. A Dra-

Page de la premiére édition de Florae Sibiricae
sive historia plantarum sibiricae de ]. G. Gmelin,
publié & Saint-Pétersbourg en 1747.

7,70

Signatures de Johann Georg Gmelin et
Gerhard Friedrich Miiller sur un document
destiné au géographe Stepan Krachenninikov,
20 janvier 1736.
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Ivan Moskvitine, P'un des premiers Européens  Le Cosaque Semion Dejney emprunte le
Aarteindre la fagade occidentale du Pacifique,  premier le détroit séparant I'Asie de I'’Amérique
en 1639. en 1648, prés d'un siécle avant Vitus Béring.

Lexplorateur Mikhail Stadoukhine, Réplique réalisée au xix‘ si¢cle d'un kotch, la barque de mer
compagnon de Semion Dejnev. des Cosaques.
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JUSQU’A CLAUTRE AMERIQUE

Al UnpHEOR
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Le buste reconstitué du commandant danois Alexei Tchirikov, le second de Vitus Béring,
Vitus Béring. officiellement premier Européen  atteindre

I'Alaska en 1741.

Le géodésiste Ivan Gvozdev, 2 la téte d’une Dmitri Ovtsyne, lieutenant de Vitus Béring.
expédition vers I'Alaska, en 1732.
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Willem Barents, le grand explorateur néerlandais,
mort dans 'Arctique en tentant de gagner la
Chine par le nord.
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Le Cosaque Ermak Timofeievitch, pionnier de Représentation du khan tatar
la conquéte de 582, sclon une Koutchoum.

reproduction du xvir* siccle.

La Conguéte de la Sibérie par Ermak, tableau de Vassili Sourikov, 1895.
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A LA RENCONTRE DU SOLEIL LEVANT

La résidence des marchands Stroganov & Solvychegodsk.  Le marchand Anika Stroganoy, selon
Gravure de 1842, une gravure de 1780.

Ivan le Terrible recevant Anika Stroganov en 1582, selon une gravure du xix‘ siécle.
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