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Introduction

Le visage démasqué du Zodiaque est apparu pour la première fois aux enquêteurs par une journée torride dété, dans un reflet sur le cadran dune montre. Dans leur bureau exigu, les inspecteurs examinaient avec effroi la luxueuse pièce dhorlogerie que leur principal suspect portait au poignet. Un objet aussi anodin ne devrait pas susciter la crainte… et pourtant, cétait bien le cas. Il leur avait fallu près de trois ans pour passer au crible 2500 suspects et nen retenir finalement quune poignée, dont un dénommé Starr. Ils voyaient à présent la large face souriante de Starr qui se réfléchissait sur le verre de sa montre et ils savaient. La montre avait servi de catalyseur aux meurtres. Son sobre cadran noir et blanc avait inspiré un règne de terreur sans précédent. Elle avait fourni au tueur son symbole, une croix inscrite dans un cercle, comme le viseur dun fusil, et son nom: Zodiac.

Après Jack lÉventreur et avant le Fils de Sam, il nest quun seul meurtrier qui rivalise avec eux par la peur quil a pu engendrer: le mystérieux et insaisissable Zodiaque. Depuis 1968, le tueur masqué avait terrorisé la baie de San Francisco par une série de crimes commis de sang-froid. Il dissimulait ses traits sous une cagoule noire dexécuteur quil avait lui-même confectionnée et marquée de son symbole. Dans ses lettres narquoises adressées à la presse, le Zodiaque imaginait des codes astucieux dans lesquels il avait celé des indices sur son identité. «Cest le Zodiaque qui parle», écrivait-il toujours pour commencer. «Au fait, avez-vous percé le dernier message codé que je vous ai envoyé? Mon nom est…» Ses cryptogrammes laissaient perplexes les meilleurs experts en déchiffrement du FBI, de la CIA et de la NSA.

Pour frapper lopinion publique, le Zodiaque employait volontiers un vocabulaire obscur et glissait des fautes intentionnelles dans certains mots. Il lui arrivait, par distraction, dorthographier correctement un de ces mots dans une même lettre. Il malmenait la ponctuation et la grammaire, tout en maîtrisant des subtilités grammaticales comme lutilisation de shall et will. «Je nannoncerai plus à personne quand je commettrai mes meurtres», écrivait-il au feutre bleu en novembre 1969. «Ils auront lair de crimes commis par de simples voleurs, dactes de colère, et de quelques faux accidents, etc. Les policiers ne mattraperont jamais parce que je suis bien trop rusé pour eux.» Rusé, le Zodiaque létait. Il mettait de la colle sur le bout de ses doigts pour ne pas laisser dempreintes digitales et il changeait darme à chaque agression. Il avait notamment un fusil qui projetait un faisceau de lumière pour abattre ses victimes de nuit, des bombes électroniques quil fabriquait dans sa cave (dans le but de massacrer des écoliers), un couteau artisanal dans un fourreau décoré par ses soins et des armes à feu de tous calibres. Tout le monde avait peur. Des avions survolaient les cars scolaires avec des hommes en armes, à la suite dune lettre du Zodiaque qui menaçait de «descendre les gosses quand ils en sortent». À chacun de ses coups de téléphone chuchotés, à chacun de ses messages codés, à chaque lambeau de tissu ensanglanté quil envoyait au San Francisco Chronicle, où je travaillais comme cartooniste politique, la volonté de le démasquer grandissait en moi.

Si le Zodiaque était aussi captivant pour limagination, ce nétait pas seulement à cause de tous ces indices quil donnait quant à sa véritable identité, mais aussi parce quil échappait toujours de justesse aux enquêteurs. Comment oublier le combiné de téléphone, retrouvé moite de sueur, qui balançait encore au bout de son cordon, quelques instants après que le tueur eut crânement appelé le quartier général de la police depuis une cabine située à peine quatre rues plus loin? Quand il venait de commettre un crime, il ne résistait pas à la tentation den tirer une jubilation cruelle en téléphonant aux proches de ses victimes, qui lentendaient respirer sans dire un mot, comme sil sapprêtait à donner son nom.

Quelle que soit son identité, on savait que le Zodiaque avait de multiples facettes: cryptographe, criminologue, chimiste, artiste, ingénieur, fabricant de bombes, poète, spécialiste des armes, passé maître dans le maniement de la corde, du fusil et du couteau. La tension montait à mesure que le Zodiaque, dans sa soif de sang inextinguible, faisait allusion à dautres meurtres encore à découvrir. Avait-il commis par le passé une erreur qui permettrait de lidentifier? «Ils ne trouvent que les plus faciles, écrivait-il. Il y en a plein dautres.» Peut-être le Zodiaque faisait-il référence au meurtre dune étudiante de Riverside, en Californie, le 30octobre 1966. Il avait tendance à frapper ou à envoyer ses messages les jours fériés: Quatre Juillet, Thanksgiving, Columbus Day, Noël, Halloween et Labour Day. En Californie du Sud, un double meurtre commis sur une plage le lundi de Pentecôte, férié dans les îles Vierges, pourrait, sil en était lauteur, trouver un écho dans le crime perpétré six ans plus tard contre deux personnes, poignardées au bord dun lac. Divers éléments rattachaient le Zodiaque aux îles Vierges, comme dailleurs une de ses victimes.

Malgré sa vive intelligence, le Zodiaque nétait pas un esprit très original: il avait construit son image et sa méthode en sinspirant dune montre, de films, de bandes dessinées et dune nouvelle. Son mode opératoire (MO) avait déjà été exposé dans les pages de ses romans daventures favoris. Obsédé par lidée de chasser des êtres humains comme des animaux, le Zodiaque traquait les jeunes couples «parce que lhomme est le plus dangereux de tous les gibiers». Il frappait de préférence le week-end, à la tombée du jour ou après le coucher du soleil, par les nuits de pleine ou de nouvelle lune. Il senveloppait dun voile de mystère teinté dastrologie (encore quil puisse sagir dune fausse piste) et dressait apparemment son propre horoscope pour choisir le moment de ses crimes. À moins quil nait été quun «lunatique», influencé par les phases de la lune comme pouvaient lêtre les marées?

Presque tous les homicides qui lui ont été attribués concernaient des étudiants tués dans leur voiture ou juste à côté, non loin de lieux bordés deau ou dont le nom évoquait leau. Cétait un thème toujours présent dans ses crimes: peut-être le tueur était-il un nageur, un marin ou un loueur de bateaux. Quoi quil en soit, il connaissait intimement Vallejo, ville portuaire où a commencé la série des meurtres commis en Californie du Nord. Jétais convaincu que le Zodiaque y résidait depuis longtemps et connaissait ses victimes. À mon sens, il avait dû passer un certain temps à suivre deux dentre elles, une en particulier.

Depuis les années 1960 jusque dans les années 1990, le Zodiaque était toujours là. Il nétait pas parti sévir ailleurs. Son ego surdimensionné et ses méthodes aisément identifiables lauraient aussitôt fait reconnaître. Il comptait bien jouer sa «partie déchecs en extérieur» jusquà la mort et sur son terrain. Les victimes survivantes et les témoins horrifiés se cachaient. Les policiers eux-mêmes avaient peur. Ils savaient dans leur for intérieur quon ne pouvait se défendre contre ce tueur compulsif, qui frappait au hasard. Certains témoins visuels navaient jamais été entendus par la police ou rappelés pour leur montrer des photos de suspects. Je ne les ai retrouvés que plusieurs décennies plus tard. Lun avait vu le Zodiaque à visage démasqué et aurait pu lidentifier. Dautres ne lavaient aperçu que dans lobscurité, de loin, ou coiffé de sa cagoule. Ces témoins disposaient dinformations importantes et inexploitées. Le principal suspect avait un langage corporel bien à lui et, spontanément, tous les témoins évoquaient la façon que le Zodiaque avait davancer pesamment «comme un ours», sa démarche «gauche» et «pas très agile».

Je mattarderai longuement dans ce livre sur les deux films qui ont influencé le costume et le MO du Zodiaque, ainsi que sur la nouvelle qui lobsédait. Si la culture populaire et lapparence dune montre ont nourri son imagination, il a lui-même fait des émules et inspiré non pas un, mais trois imitateurs: à New York, à Vallejo et au Japon. Jai entrepris décrire cet ouvrage en 1986, avec pour objectif daller jusquau bout de lhistoire effroyable du Zodiaque: je me suis servi du dossier complet du FBI sur le Zodiaque, des dossiers confidentiels de la police et de ladministration, des mémos internes des services judiciaires, des rapports de psychologues et dagents de probation, des entretiens que des psychiatres ont eus avec le principal suspect, des tests au détecteur de mensonges, darticles de journaux jamais publiés, de notes que des reporters nont pas utilisées et de séquences dinterviews télévisées coupées au montage. Jai essayé de dresser un inventaire aussi précis que possible de trente années de recherches.

Et surtout, dans ce livre, figurent toutes les lettres et enveloppes envoyées par le Zodiaque qui navaient jamais été reproduites auparavant. Je cite aussi des lettres dimitateurs et des courriers anonymes que jai reçus et qui pourraient mavoir été adressés par le Zodiaque. Une expérience décriture automatique sous hypnose à laquelle sest soumise la belle-sœur de Starr indique quelle la vu tenir en main des cryptogrammes du Zodiaque avant leur parution dans la presse. Bien avant que le tueur ne fasse parler de lui, dans des fanfaronnades dont il était coutumier, Starr avait évoqué devant des amis lidée de traquer des couples avec un fusil projetant un faisceau de lumière, denvoyer des lettres pour narguer la police et de se donner le nom de Zodiaque. Pour citer un enquêteur: «Si cette histoire est vraie, cest presque certainement lui, le Zodiaque.» Des entretiens que jai eus voici près de trente ans avec des policiers et des témoins prennent une signification nouvelle à la lumière de centaines de faits que je présente ici et qui navaient jamais été publiés auparavant.

La longue fascination exercée par laffaire, son mystère, ses tragédies et ses deuils ont brisé des ménages, ruiné des carrières et sapé la santé dun brillant reporter. Lhistoire du Zodiaque commence par une obsession, mais elle sachève sur une frustration. Les policiers ont été maintes fois tenus en échec. Le plus insaisissable tueur de lhistoire, version moderne et cérébrale dun Jack lÉventreur, allait-il leur échapper? Ou les inspecteurs chargés du dossier et les détectives amateurs du monde entier finiraient-ils par découvrir le secret ultime du Zodiaque? Toute la question était de savoir si la police pourrait jamais prouver que son principal suspect, un individu brillant au physique imposant, était bel et bien le coupable. Les meurtres du Zodiaque avaient été commis dans différents comtés et, en raison de rivalités entre les services de police (cétait laffaire du siècle), chaque département gardait par-devers soi des informations vitales. En outre, les sadiques sexuels comme le Zodiaque (qui tirent un plaisir de la souffrance quils infligent) font souvent montre dune incroyable habileté à dissimuler leur identité.

Nous entreprendrons de démasquer le Zodiaque en commençant par un Quatre Juillet{1} étouffant et nous conclurons par un autre, mortel. Entre ces deux fêtes nationales, nous découvrirons des meurtres insoupçonnés, un homme solitaire dans ses appartements souterrains, et un mystérieux personnage qui pourrait avoir été complice du Zodiaque.

Tout a débuté avec une montre. Dans ce bureau suffocant, par cette journée dété où les flics se répétaient, comme sils cherchaient à se convaincre eux-mêmes: «Ce nest quune montre.» Mais ils étaient quand même effrayés. Cette montre était du genre à peupler leurs cauchemars.

Robert Graysmith 

San Francisco, juillet 2001.


1

Zodiaque

Dimanche 4juillet 1971

Le visage de Starr était partout. Dans le showroom illuminé, sa face ronde se reflétait sur le cuivre du compas, sur les flancs vernis du chris-craft, sur le sol sombre impeccablement ciré, sur laccastillage en laiton tout autour de lui, reproduite en une centaine dexemplaires par la surface polie des roulements darbres dhélice. Limmense vitrine lui renvoyait limage grandeur nature de sa silhouette massive. Finalement, le showroom a fermé. On a éteint les lumières et Robert Hall Starr est parti. Il sest dirigé dun pas pesant vers le parking. Son ombre immense se découpait dans la nuit dété. Tout en marchant, il cherchait dune main la clé dune de ses nombreuses voitures. Un cliquetis au fond de sa poche trahissait la présence dautres clés avec lesquelles il pouvait ouvrir bien des voitures qui ne lui appartenaient pas.

Au fond du parking, Starr apparaissait comme une forme vague  perceptible un instant dans la lumière du plafonnier de la Volvo. Il se glissa derrière le volant, mit le contact et se faufila habilement dans le trafic. Peu de temps après, il parvenait à Vallejo, une petite ville comme il y en avait tant dautres en Californie, baignant dans la chaleur suffocante de la nuit estivale, bordée par les squelettes noirs des grues et les silhouettes trapues des vaisseaux et des entrepôts. La masse sombre de Mare Island surplombait le détroit et des voiliers flottaient comme des traînées huileuses sur la baie de San Pablo. Les feux dartifice éclairaient brièvement le ciel. Les pétards crépitaient comme des tirs de mitrailleuse. Lodeur de poudre saturait lair. San Francisco se trouvait à une cinquantaine de kilomètres, Oakland à une trentaine, et au nord sétendaient les vallées fertiles du Wine Country sur les comtés de Napa et de Sonoma.

Vallejo était lendroit rêvé pour un homme qui disposait de tant de véhicules. LInterstate 80, la plus grande route traversant le pays dune côte à lautre, coupait les faubourgs en deux portions égales. Les routes California 29 et 37 et lInterstate 680 sinsinuaient comme des veines jusquau cœur de la ville. Vallejo occupait une position stratégique entre San Francisco et la capitale de lÉtat  là où le fleuve venu de Sacramento rejoint la baie, là où leau salée accueille leau douce. Un profond chenal permet aux navires de mer de regagner les ports fluviaux de Sacramento River et de San Joaquin River. Bordée deau de trois côtés, Vallejo était une ville de marins: une ville faite pour le Zodiaque, ce tueur obsédé par leau, qui maniait aussi bien le couteau que le fusil ou la corde.

Starr sarrêta à hauteur dune maison en stuc de couleur marron, du côté est de Fresno Street. Lhabitation basse était couverte dun toit de bardeaux aux contours délimités par des tuiles de terre cuite, doù montait à larrière une modeste cheminée. À gauche du perron, un portique abritait une porte à panneaux traditionnelle. Dans le rectangle de lumière que projetait une large fenêtre sur le gazon roussi par le soleil, lombre mince dune femme sétirait sur une longueur grotesque. Bernice observait son fils dun œil sombre. Lui-même se tenait souvent à cette fenêtre vénitienne, des heures durant, sans bouger.

Voici des années, il avait été un bel athlète, espoir olympique, ancien maître nageur à la piscine The Plunge. À présent, lembonpoint avait fait enfler son visage autrefois fin et bronzé par dinnombrables journées passées à naviguer et nager. Ses cheveux clairs, qui tiraient sur le roux en été, sétaient raréfiés et une panse rebondie débordait sous son torse athlétique. Bernice considérait cette corpulence de plus en plus notable comme une abomination. Bientôt, il serait presque méconnaissable. Cétait une femme de haute taille, presque aussi grande que son fils. Starr, si robuste et vigoureux du temps de sa jeunesse, était visiblement amoindri. Ses yeux de chasseur avaient perdu leur éclat. Ses pieds plats et sa blessure à la jambe rendaient presque toute activité difficile, hormis la natation et le trampoline. Les heures de désœuvrement passées à engloutir des litres de bière Coors avaient laissé des traces. Il lui arrivait fréquemment de sarrêter avec sa voiture en pleine campagne, les jambes appuyées sur le tableau de bord, jusquà ce que les crampes lempêchent de rester assis plus longtemps à boire et regarder autour de lui. Ses violents emportements terrifiaient Bernice. Les querelles entre la mère et le fils avaient toujours été âpres, mais depuis la mort du père, en mars dernier, la virulence de leurs altercations autour du repas du soir navait fait que croître. Elle observait souvent son fils lorsquil se penchait sur le coffre ouvert de sa voiture pour en fixer intensément le contenu. De petits yeux lui renvoyaient son regard. «Maudits écureuils», pensait-elle.

À ses moments perdus, Starr, chasseur habile et silencieux, natif du Sagittaire, traquait les écureuils avec un arc et des flèches. Parfois, il se servait dun calibre 22 et, en dautres occasions, il plaçait des pièges. Les animaux quil prenait vivants avaient beaucoup de succès auprès des enfants du voisinage. Le week-end, les gamins lencerclaient joyeusement, tournant autour de lui sur leurs vélos. Malgré les mises en garde de leurs parents, ils se précipitaient pour voir l«Homme aux écureuils». Ils adoraient donner des cacahuètes à ses petits compagnons.

Starr referma le coffre dun geste brusque et savança vers la maison par le côté nord-est. Il longea péniblement une allée de garage où une Mercedes blanche luisait dun éclat brillant. Derrière, on distinguait la masse plus sombre dun garage séparé à deux portes. Le voile noir dun lierre enveloppait la clôture.

Alertée par le grincement de la porte latérale, Bernice sempressa de préparer le dîner. Starr arrivait avec des écureuils qui saccrochaient en couinant à ses larges épaules de nageur. Toujours vêtu de sa pelisse de fourrure vivante, il jeta un regard dédaigneux en direction du dos de sa mère et descendit dans la pièce quil sétait aménagée à la cave. Bernice redoutait plus que tout ce que son fils gardait dans cette cave. Là, dans cette tombe sinistre, quelque chose cliquetait, quelque chose quil avait un jour appelé sa «machine de mort».

Près de deux ans sétaient écoulés depuis que le Zodiaque avait tué un chauffeur de taxi à San Francisco: cétait plus quil avait jamais attendu pour sévir à nouveau après avoir abattu ou poignardé les autres. Mais pendant tout ce temps, les inspecteurs Bill Armstrong et Dave Toschi, de la police criminelle, navaient pas oublié le tueur qui les narguait. À vingt-neuf minutes de route du ménage irascible que formaient la mère et le fils à Fresno Street, passé les vasières désertes dEmeryville, juste après le pont de Bay Bridge, ils poursuivaient leur travail au palais de justice. Plus bas dans la rue, le néon rouge de lenseigne «OK Bail Bonds{2}» clignotait vingt-quatre heures sur vingt-quatre. «Le Zodiaque nous a lancé un défi, rappelait linspecteur Toschi. Il a dit je suis meilleur que vous, plus malin que vous, attrapez-moi si vous pouvez. Cest exactement ce quon a lintention de faire.»

Alors que le Zodiaque terrorisait la région de la Baie, inondant la presse locale de lettres angoissantes émaillées de références bizarres à la culture populaire, il singéniait à rabaisser invariablement le SFPD{3}, incapable darrêter sa série de meurtres. Le Zodiaque en faisait une sorte daffrontement personnel avec la police, quil provoquait au moyen de cryptogrammes astucieux  et parfois si indéchiffrables quils plongeaient dans la perplexité les plus brillants analystes du FBI, de la NSA et de la CIA. À deux exceptions près, tous les crimes qui lui avaient été attribués concernaient des couples: jeunes gens ou étudiants tués le week-end dans leur voiture ou à proximité. Il faisait aussi allusion à des meurtres inconnus, passés et présents.

Selon un psychiatre, «le Zodiaque frappait, en proie à une sauvagerie rageuse, ceux qui affichaient une intimité à laquelle il aspirait avec une intensité que seul un être profondément frustré peut imaginer». Aucune agression sexuelle nintervenait dans ses attaques dépourvues de mobiles. Le sadisme résidait uniquement dans la souffrance quil causait: plus il en infligeait, plus il y prenait de plaisir. Juste après le crime, le Zodiaque éprouvait le besoin de sen vanter, par des lettres ou des coups de téléphone cruels aux familles de ses victimes. Il appelait puis restait en ligne à respirer sans un mot, avec un bruit semblable au souffle du vent. Il se servait chaque fois dune arme différente, et quand il le pouvait, il prenait quelque chose, un trophée, à chaque victime  des clés de voiture, une chemise maculée de sang, un portefeuille. Il devait encore les garder quelque part. Si seulement Toschi et Armstrong pouvaient les trouver.

Le Zodiaque sévissait de préférence au crépuscule (vêtu parfois dune sinistre tenue dexécuteur) ou par les nuits de pleine ou de nouvelle lune. Leau et les lieux dont le nom sy rapportait exerçaient sur lui comme une attraction magnétique. Peut-être était-ce un marin, un nageur ou un loueur de bateaux. Quoi quil en soit, il connaissait parfaitement Vallejo, avec ses ruelles dérobées et ses raccourcis empruntant des allées de gravillons, ses routes de campagne mal éclairées et ses carrières aux échos lugubres. Toschi était convaincu quil avait longtemps résidé là, à «Water Town».

Ainsi, dans la lumière blafarde des néons qui éclairaient leur bureau au troisième étage, Toschi et Armstrong parcouraient les feuilles jaunes couvertes de notes en quête déléments nouveaux. De temps en temps, ils levaient les yeux vers la grande aiguille de lhorloge, qui frémissait par saccades, comme un cœur battant faiblement. Parfois, cest à peine si elle semblait bouger. Toschi se laissa aller contre le dossier de son fauteuil pivotant, dont les ressorts protestèrent par un grincement criard. «Ce quil nous faudrait, maintenant, cest une bonne petite dénonciation», dit-il à ladresse de Bill Armstrong, en face de lui. Et entre les tic-tacs de lhorloge, quelque chose se produisit: les policiers tiendraient bientôt la piste la plus sérieuse dont ils aient jamais eu connaissance dans le règne de terreur apparemment sans fin que le Zodiaque avait créé. Elle arriverait par le courrier, moyen de communication favori du tueur.

Jeudi 15juillet 1971

Manhattan Beach est la ville la plus au nord dune série de cités balnéaires typiquement américaines, qui se succèdent en direction du sud depuis LAX{4} jusquà la péninsule de Palos Verde. Elle est perchée à près de quarante kilomètres au sud-ouest du centre de Los Angeles. Les cottages aux couleurs pastel qui bordent le rivage appartiennent à de riches Blancs de la métropole. Lartère principale porte le nom dHighland Avenue. À 14h50, une voiture de police banalisée y filait à vive allure vers le sud, tandis que des surfeurs bronzés profitaient des meilleurs rouleaux de la journée. Linspecteur Richard Amos et son équipier Art Langstaff avaient reçu un tuyau, qui trouvait son origine dans la ville universitaire de Pomona. Deux hommes de Torrance avaient des informations sur le Zodiaque.

Le temps était lourd et le ciel chargé de smog, mais la circulation était fluide. Amos emprunta Artesia Boulevard en direction de lest, puis déboucha sur le long Hawthorne Boulevard. Un feu rouge les arrêta. Amos tambourinait impatiemment des doigts sur le volant. Les gaz déchappement fusaient sur lasphalte luisant. Il songeait au Zodiaque… aussi insaisissable, aussi impalpable que ces fumées. Des années defforts, et pourtant personne ne paraissait capable de lui mettre la main dessus.

Les deux informateurs les attendaient devant Science Dynamics, un bureau de comptabilité informatique. Santo Paul Panzarella, «Sandy» pour les amis, habitait à Lawndale et était le patron de la société. Donald Lee Cheney, son employé et ancien colocataire, du temps de leurs études, était le plus anxieux des deux. Les enquêteurs de South Bay étaient à peine sortis de leur voiture que Panzarella et Cheney lâchèrent le morceau: ils connaissaient lidentité du Zodiaque.

Dans latmosphère suffocante, ils confièrent aux policiers le nom de leur suspect: Robert Hall Starr. Ils lavaient rencontré voici près de dix ans, en 1962, alors quils étaient étudiants à Pomona, à Cal Poly où le frère de Starr, Ron, était aussi inscrit. La dernière fois que Cheney avait vu Starr, cétait par une journée aussi froide que celle-ci était torride. Cest lui qui raconta toute lhistoire aux policiers, bien que lappel auquel ils avaient répondu ait été passé par Panzarella.

«Cétait laprès-midi du Jour de lAn, expliqua Cheney. Je vivais alors dans la région de la Baie. Je suis allé chez Starr, dans sa maison de Fresno Street, à Vallejo. Je suis certain que ma visite remonte au moins au 1erjanvier 1969, parce que ce jour-là, jai déménagé pour minstaller dans le Sud de la Californie. Je me rappelle plus spécialement que cétait la Nouvelle Année qui suivait le renvoi de Starr de lécole de Valley Springs, près de la Mokelumne River. Ça sétait passé au début de lété. Quant à la raison pour laquelle Starr avait dû quitter Valley Springs, le moins quon puisse dire est quil nétait pas très bavard à ce sujet. Ce quil mavait raconté ne tenait pas vraiment debout et je nai jamais su le fin mot de lhistoire. Javais aidé Starr à ramener ses affaires à Fresno Street. Le Jour de lAn, jy suis allé parce que je métais disputé avec ma femme et javais besoin de changer dair.

«Nous étions passés à son appartement  à lépoque, cétait un garage qui avait été aménagé pour en faire une chambre. Il ne fallait pas descendre. Son repaire souterrain est venu plus tard. On entrait de plain-pied. Il y avait trois murs extérieurs, avec une fenêtre à lavant, une fenêtre sur le côté et une petite fenêtre au fond. Derrière, il y avait une salle de bains, avec une fenêtre qui laissait entrer un peu de lumière. Lautre partie de la maison était assez bien isolée par rapport à cette pièce. Je ne me rappelle pas avoir jamais entendu aucun bruit, sauf quand sa mère faisait la cuisine. Cétait le début de laprès-midi.»

Starr lisait beaucoup de science-fiction. Ce jour-là, sur la table, le numéro daoût 1967 de Fact and Amazing Science Fiction était ouvert sur une nouvelle de Jack Vance, longue de quinze mille mots: «The man from Zodiac{5}». La dernière fois quils étaient allés à la chasse ensemble, Starr avait parlé de science-fiction avec Cheney. Il leur était arrivé à plusieurs occasions de chasser dans les bois au nord-est de San Francisco. À la tombée de la nuit, le fusil dans la saignée du bras, ils avaient eu de longues discussions, parfois troublantes… des discussions à propos de la mort. La silhouette de Starr se découpait, massive, dans lobscurité et les flammes du feu de camp dansaient dans ses yeux tandis quil exposait ses théories bizarres. «Avec Starr, on se trouvait toujours embarqué dans des conversations du genre Et si… et si… Cétait sa façon à lui de bavarder», racontait Cheney.

Lors de leur dernière excursion, Starr avait dévié tout à coup le cours de leur discussion pour passer de la science-fiction à quelque chose de tout à fait différent. Il avait dabord parlé de chasse, puis avait évoqué une nouvelle quil avait lue quand il était au lycée: The Most Dangerous Game{6}, un classique angoissant de Richard Connell, qui racontait une chasse à lhomme en forêt, avec des arcs et des flèches ou des fusils.

«Tu as déjà pensé à chasser des gens?

Quoi?» Cheney se rappelait dautres conversations bizarres quil avait eues avec son ami auparavant et il embraya sur le sujet sans trop se poser de questions. Il avait lhabitude de la manière dont Starr entraînait ses interlocuteurs dans son propre monde imaginaire.

«Ce serait un sport formidable, de chasser des gens.» Starr poursuivait sur sa lancée dans la nuit, en recourant à des tournures personnelles comme «Si je faisais ci ou ça…». Il lui arrivait parfois de formuler ses théories comme une ébauche de roman quil comptait écrire un jour. Cétait un colosse, tout en puissance, qui gesticulait dans le noir.

«Sous la couche de graisse, cétait de lacier», remarqua Cheney.

Ce jour-là, le regard de Starr sétait porté sur la montre quil avait reçue pour son anniversaire, quelques jours plus tôt. «Il ma dabord montré la montre, raconta Cheney aux policiers. Je me souviens du symbole inhabituel qui figurait sur le cadran. Cétait un peu comme sil voulait mon avis sur la qualité de la montre. Il a dit: Je ne pense pas que ce soit une très bonne montre. Jai répondu: Cest une belle montre suisse. Cest une montre de qualité.»

Starr sétait ensuite mis à parler de son avenir professionnel. «Il est temps que je me trouve un autre travail, a-t-il dit. Je songe à minstaller comme privé, à devenir un détective dans le style de Mike Hammer. Ça pourrait être amusant et intéressant. Je cherche quelque chose que je puisse faire par moi-même sans devoir être engagé.»

Daprès Cheney, la raison était surtout quil avait des difficultés à trouver un emploi. «Tu nas pas vraiment la formation, a-t-il objecté. Et tu nas pas non plus une clientèle de gens qui te connaissent pour te confier des affaires.» Cheney nétait pas spécialement surpris par lidée de Starr, mais il pensait sincèrement que son ami était mal équipé pour un tel métier. Starr parut lire dans ses pensées.

«Eh bien, je pourrais peut-être me trouver du boulot en devenant un criminel, a-t-il dit. Dans ce cas, voilà ce que je ferais.»

Starr a continué en suggérant quil pourrait rôder le long dune route fréquentée par les amoureux pour y dénicher des victimes, le soir… et les abattre avec un fusil sur lequel il aurait fixé une torche électrique. «Je me servirais du faisceau lumineux comme viseur, ça me permettrait de tirer sur les gens dans lobscurité complète. Puisquil ny aurait pas de mobile, tu imagines comme ce serait difficile pour la police de résoudre ces meurtres. Ils ne me coinceraient jamais. Je pourrais même envoyer des lettres bizarres aux policiers…»  peut-être avait-il dit «aux autorités», rectifia Cheney à lattention dAmos et Langstaff  «des lettres pour les narguer et les égarer.

«Et je signerais Zodiaque.

Zodiaque, avait relevé Cheney. Pourquoi? Pourquoi pas autre chose? Cest idiot.»

Cheney sinterrompit un instant, puis déclara aux inspecteurs: «Jai peut-être dit puéril. Je ne me rappelle pas exactement. Mais quel que soit le mot que jai employé, ça lui a fait de leffet. Il sest emporté et je me suis mis à regretter davoir dit quoi que ce soit.»

«Je me fiche de ce que tu penses! avait rétorqué Starr. Jy ai beaucoup réfléchi. Jaime bien le nom Zodiaque et cest celui-là que je veux employer. Oui, je mappellerai Zodiaque.»

Tandis que Starr lui demandait sil connaissait des méthodes pour déguiser son écriture et se grimer, Cheney parcourait des yeux la chambre: les entassements de papiers et de cartes, les rangées de livres sur laviation et la navigation qui tapissaient les murs, les piles de magazines Mad. Dans la pénombre de la pièce, au milieu de tout ce désordre, il contemplait le Ruger de Starr et son Harrington Richards à canon long. «Le Harrington Richards était plutôt vieux et éraflé. Il avait un barillet à neuf coups, se souvenait Cheney. Cétait là tout son arsenal, pour ce que jen savais, même sil avait aussi dégotté quelque part un fusil pour la chasse au daim, et avec ça une paire de revolvers de calibre 22.»

Le 20décembre 1968, douze jours plus tôt, le Zodiaque avait fait usage dun calibre 22 semi-automatique J.C. Higgins, modèle 80, pour tuer deux adolescents dans un quartier peu fréquenté de Vallejo, sur Lake Herman Road. Ce furent ses premiers meurtres connus en Californie du Nord. Le tueur sétait servi de munitions Winchester Western à revêtement de cuivre de calibre 22 long rifle Super-X  la même marque que celle utilisée pour des doubles meurtres commis au sud de Lompoc en 1963. «Un peu plus tôt dans la journée, ajoutait Cheney, il mavait conduit sur Lake Herman Road et avait désigné du doigt un embranchement. Il navait pas insisté, mais je crois que cétait là que les deux jeunes avaient été tués.»

Starr avait aussi parlé de tirer sur les pneus dun car scolaire et dabattre «les petits chéris». Il les cueillerait lun après lautre quand ils sauteraient hors du car. Cheney ne croyait pas que son ami avait réellement lintention de faire ce genre de choses. «Cétait comme si on discutait de lintrigue dun roman ou quelque chose du genre, expliqua-t-il aux enquêteurs. Ce nétait pas vraiment comme sil sagissait dévénements réels. Il sarrangeait pour faire déraper la conversation hors du temps. Nous avions souvent des discussions de ce style. Ça me flanquait un peu les jetons. Même à lépoque. Cest la dernière fois que je lai vu. Je savais au fond de moi que je ne tenais pas à le revoir.»

Quand Cheney était rentré chez lui le soir, il avait raconté à sa femme, Ann, que son ami se comportait «de façon étrange». «Jai déménagé peu de temps après ça, conclut-il. Javais une proposition pour un emploi à Los Angeles. Ce nest pas à cause de lui que je suis parti. Cest juste que je voulais trouver du travail.»

Il y eut un silence. Les policiers trouvaient son histoire assez raisonnable, le genre de chose quun homme honnête pourrait dire. Laprès-midi tirait à sa fin. Les inspecteurs avaient passé une heure en compagnie des deux hommes. Cheney et Panzarella ont tous deux mis en garde Amos et Langstaff avant quils ne se séparent. «Cest un homme très intelligent, mais aussi dun tempérament impulsif. On pense quil porte une arme sur lui en permanence.»

De retour au poste de police sur la Quinzième Rue, les inspecteurs demandèrent au service didentification criminelle et dinvestigation (CI&I) de Sacramento de leur faire parvenir par téléscripteur la «feuille jaune» de Starr: un historique de ses arrestations précédentes. En attendant, ils avaient le temps de réfléchir au problème. La date à laquelle Starr avait tenu ces propos était un élément crucial. Daprès les calculs dAmos, il avait prononcé ces paroles quelques jours seulement après les premiers meurtres attribués au Zodiaque en Californie du Nord. En outre, tous les messages dans lesquels le meurtrier se présentait comme le Zodiaque avaient été envoyés après la discussion de Starr et Cheney le Jour de lAn. La lettre de trois pages adressée aux journaux de la baie de San Francisco où le Zodiaque se donnait ce nom ne datait que du 4août 1969 (voire du 7août, si lon sen rapporte au dossier de Toschi et Armstrong). Jusque-là, le tueur fantôme navait ni forme ni nom: rien quune croix inscrite dans un cercle au bas de trois messages et des cryptogrammes envoyés à la fin juillet. La conclusion était inévitable. Panzarella confirmait le récit de Cheney, et tous deux paraissaient sincères, raisonnables et dignes de foi. Leur histoire sonnait vrai. Si ce quils racontaient était exact, Robert Hall Starr était forcément le fameux Zodiaque.

Amos et Langstaff sinterrogèrent sur les raisons que ces deux hommes auraient pu avoir de mentir. Le temps quil leur avait fallu pour se manifester intriguait les inspecteurs. La menace que représentait le Zodiaque était connue depuis des années. Un gros titre («LE ZODIAQUE LIÉ À LA TUERIE DE RIVERSIDE») barrant la première page du Los Angeles Times, le 16novembre 1970, navait pas suffi à les convaincre de témoigner. Cest une lettre plus récente qui les avait décidés.

Quatre mois plus tôt (le 13mars 1971), le «Tueur aux messages codés» avait adressé au Times une lettre postée à Pleasanton, petite bourgade paisible du comté dAlameda, de lautre côté de la baie de San Francisco. Fidèle à son habitude, le Zodiaque avait affranchi lenveloppe plus quil nétait nécessaire: deux timbres de six cents à leffigie de Roosevelt. Comme toujours, il avait écrit en majuscules «À REMETTRE DURGENCE AU RÉDACTEUR EN CHEF». Les mots «AIR Mail» occupaient un tiers de lenveloppe. Le Zodiaque était un maniaque terriblement impatient. Sa lettre avait fait la une du Times, sous un gros titre noir, comme une déclaration de guerre.

Cest le Zodiaque qui parle. Comme je lai toujours dit, je suis sans faille. Si les minables en bleu veulent mattraper un jour, ils ont intérêt à remuer leurs gros culs et à faire quelque chose. Parce que plus ils farfouillent et glandouillent, plus je me trouverai desclaves pour ma vie dans lau-delà. Je dois leur reconnaître le mérite davoir découvert mes activités au bord du fleuve, mais ils ne trouvent que les plus faciles, il y en a plein dautres. La raison pour laquelle jécris au Times est la suivante: ils ne menterrent pas dans les pages intérieures comme certains autres.

La lettre était signée par un score: «SFPD  0» et «[le symbole du Zodiaque, une croix inscrite dans un cercle]  17 +».

Quelque chose dans ce récent message, peut-être une expression révélatrice, avait dû réveiller un souvenir chez Cheney et Panzarella. Le Zodiaque parlait des «minables en bleu» pour désigner les policiers, supposait Amos. Les «Blue Meanies» étaient les ennemis de la musique dans le dessin animé des Beatles The Yellow Submarine. À une époque, Starr avait rêvé de sembarquer à bord dun sous-marin. On pouvait donc faire un vague rapprochement. La formule grossière «fiddle & fart around{7}» était en usage dans le Missouri, en Pennsylvanie et du côté de Lubbock, au Texas. Elle faisait aussi partie du vocabulaire familier des marins. Peut-être Starr, un ancien de la Navy, remployait-il également. Cheney ne sen souvenait pas, mais son ami se servait souvent dune autre expression populaire, «do my thing», que le Zodiaque avait glissée dans une lettre. Dans un premier temps, le Zodiaque avait caché son implication dans les crimes perpétrés en Californie du Sud (plus tard, il les revendiquerait). Jusquà présent, il avait été prévisible: gouverné dans ses actes meurtriers par un horoscope quotidien quil établissait lui-même, du moins cest ce quil voulait faire croire à la police, et attiré par les lieux en relation avec leau. Ensuite, il écrivait invariablement au San Francisco Chronicle pour se vanter de ses atrocités et narguer la police. Mais en sadressant cette fois à un journal de LA, le Zodiaque avait dérogé à ses habitudes. Pour quelle raison? Peut-être avait-il commis une erreur quand il sévissait plus au Sud. Peut-être voulait-il faire passer à travers son courrier au Times un avertissement à des gens qui se souvenaient de lui, là-bas. Si telle était son intention, la lettre avait eu leffet inverse.

Lattention de Cheney avait au contraire été attirée et, pour la première fois, il sétait intéressé à un portrait-robot du Zodiaque et à son signalement. Bien sûr, ce nétaient là que des suppositions. Cheney avait tardé à exprimer ses soupçons. Était-il possible quil ait eu des raisons personnelles pour accuser Starr et que sa dénonciation ait été motivée par une intention malveillante? Ce nétait pas lavis de Panzarella, en tout cas. «Le Zodiaque sest mis à envoyer des lettres au Times, tout près de chez nous, avait-il expliqué. Moi, je ne men faisais pas spécialement, même si je soupçonnais Starr den être lauteur, mais Cheney se tracassait beaucoup à cause de ça. Starr correspond en tous points à lidée que je me fais du Zodiaque. Il est incroyablement intelligent et il a dénormes problèmes avec tout ce qui peut incarner lautorité.» Panzarella avait confié aux inspecteurs que Starr était «un homme très intelligent, mais aussi du genre à se laisser dominer par ses émotions». Daprès lui, il correspondait parfaitement aux descriptions quon avait données du Zodiaque. Dix jours après lenvoi de la lettre au Times, le Zodiaque avait repris ses anciennes habitudes. Il avait adressé une carte postale au Chronicle, dune valeur daffranchissement de quatre cents, avec un cachet représentant Lincoln, la tête inclinée en signe de deuil. Sur lautre face, un dessin représentait un homme occupé à creuser dans un camp enneigé, bordé darbres. Ajoutée à cela, lexpression «ils ne menterrent pas» employée dans son précédent message donnait à penser quun décès était survenu récemment dans la vie du Zodiaque. En mai, le maniaque avait cyniquement demandé de laide par téléphone  implorant quon larrête avant quil ne tue à nouveau.

Le crépitement du téléscripteur vint interrompre les supputations des policiers. Amos déposa le rapport du CI&I à côté du vieux téléphone noir qui les avait mis sur la piste quelques heures plus tôt. Le document fournissait quelques données de base. Dossier n°131151; numéro de sécurité sociale: 576-44-8882; date de naissance: 18décembre 1933; célibataire; vivant avec sa mère en Californie du Sud. Langstaff releva des demandes demploi entre 1958 et 1964, notamment comme membre du personnel non enseignant dans les écoles publiques de Watsonville. Ils trouvèrent trace dune arrestation: «Le 15/06/1958, Vallejo P.D. 60278. Trouble de lordre public, relaxé le 08/07/1958.» Il ny avait pas de poursuites judiciaires. Amos complétait progressivement son dossier par des informations glanées au téléphone. La famille du suspect, apprit-il, avait de largent de côté, et son père, un aviateur de la Navy, était décédé au mois de mars  juste quand le Zodiaque sétait remis à envoyer des lettres après une période dabstinence de cinq mois.

Et on trouvait trace de la présence de Starr dans le Sud au moment du meurtre dune étudiante à Riverside, juste à lest de Pomona, où il allait rendre visite à son frère et ses condisciples Cheney et Panzarella. Autour de 1960, Robert Hall Starr avait fréquenté luniversité polytechnique de lÉtat de Californie, à San Luis Obispo, alors quil suivait des études dinstituteur, et il avait même donné des cours à lhôpital pour aliénés mentaux dAtascadero, un peu plus au nord. Langstaff rassembla encore dautres informations et consigna le tout dans une lettre quil adressa à ses collègues de la baie de San Francisco, là où Starr vivait, travaillait et chassait.

Lundi 19juillet 1971

La lettre de Langstaff exposant les soupçons de Panzarella et Cheney parvint au quartier général dArmstrong et Toschi à Bryant Street. Le Palais de Justice opposait sa froideur massive à la brûlure du soleil dété: 885 locaux sur 70000 m2. Les lettres dor du fronton miroitaient dans la lumière matinale: «LA MÊME JUSTICE POUR TOUS»… Le coursier passa par le détecteur de métaux, sous lœil dun garde armé, et sengouffra dans un ascenseur pour monter au troisième étage, département des homicides et crimes sexuels. Il sarrêta devant la mention «Local 454» inscrite à la peinture noire sur le verre dépoli dune porte vitrée. Au-dessus, quelquun avait écrit à la main «Zoo municipal». La pièce qui se trouvait derrière était très vaste, avec un parquet ciré, des classeurs gris et des bureaux en bois. Finalement, la lettre atterrit sur celui de linspecteur John McKenna, de la police criminelle de San Francisco.

McKenna, un ancien employé de banque, intelligent et cultivé, avait déjà été prévenu par linspecteur Amos, qui lui avait téléphoné. Il sempressa de parcourir la lettre, puis appela Cheney. «Nous aurions besoin de votre aide pour obtenir des échantillons de lécriture de Starr, expliqua-t-il. Tous les spécimens dont vous disposez et tout ce que vous pourrez découvrir doit être envoyé directement à linspecteur Toschi.» Le lendemain, léquipier de Toschi, Bill Armstrong, ouvrit une deuxième lettre provenant des services de police de Manhattan Beach. Elle donnait quelques précisions… des détails fascinants. Le policier sentit son pouls battre plus vite, comme si les aiguilles de la vieille horloge murale sétaient emballées.

Après avoir passé la soirée au théâtre, le célèbre avocat Melvin Belli ouvrit la porte de son luxueux cabinet de Montgomery Street. Dans la lumière chaleureuse de la lampe Tiffany, son large visage était pensif. Il sassit derrière un somptueux bureau, jeta un regard vers la large baie vitrée donnant sur le trottoir et se frotta les sourcils un long moment. Le «Roi des prétoires» pensait au Zodiaque et à son ami linspecteur Dave Toschi. Le policier navait jamais oublié sa première rencontre avec lavocat. «Les portes de lascenseur se sont ouvertes et aussitôt une dizaine de journalistes et de cameramen se sont précipités, se rappelait-il. Belli a fait son entrée coiffé dun chapeau noir penché sur loreille droite, les épaules drapées dans son long manteau de cachemire noir. Je navais jamais vu une écharpe aussi longue que la sienne. Elle devait normalement lui tomber jusquaux genoux parce quil lavait enroulée une demi-douzaine de fois autour de son cou. Cest à peine si on voyait son visage. Sa femme, vêtue dun superbe manteau de fourrure, le dominait dune tête. Jai dit à lassistant du DA: Voilà le grand homme. Belli faisait son show. Une fois dans la salle daudience pleine à craquer, il lui a bien fallu deux minutes pour enlever cette incroyable écharpe.»

Le Zodiaque avait pris contact avec le plaideur à la crinière dargent juste avant la Noël 1969. «Les écoliers font de chouettes cibles. Je crois que je vais me faire un car scolaire un de ces jours», avait-il écrit.

«En 1969, les journaux de San Francisco ne parlaient que de la vague de crimes commis par le tueur solitaire du Zodiaque, se souvenait Belli. Un vrai dingue qui avait attaqué trois couples damoureux dans la région de la Baie et aussi un chauffeur de taxi. Il avait tué cinq de ses victimes et était parti en laissant sa marque (une croix inscrite dans un cercle, comme un viseur) sur les lieux. Le 13octobre 1969 [vingt-deux mois après la conversation de Starr avec Cheney], le Zodiaque avait menacé de tirer dans les pneus dun car scolaire et de descendre les gosses quand ils en sortent. La police surveillait les parcours du ramassage scolaire et certains parents préféraient conduire eux-mêmes leurs enfants à lécole. Lopinion publique sembrasait et les policiers étaient sous pression.»

Non seulement le Zodiaque avait mentionné Belli dans ses lettres, mais en plus il lui avait téléphoné à plusieurs reprises. Peut-être, à sa manière assez tordue, admirait-il le panache du flamboyant avocat (un panache que seul le sien surpassait, à ses yeux), ou alors il pensait que Belli, lhomme qui avait défendu Mickey Cohen et Jack Ruby, pourrait lui éviter une condamnation à mort.

Belli grimpa à une échelle de corde pour se hisser dans lunique lit qui se trouvait à plus de quatre mètres au-dessus de la salle de séjour. Il dormit dun sommeil agité, incapable de chasser de ses pensées lidée quil détenait peut-être un indice permettant délucider toute laffaire.

Jeudi 22juillet 1971

Les policiers de San Francisco ne purent obtenir de Cheney des échantillons de lécriture de Starr. «Je navais aucune source pour ça, ma confié Cheney beaucoup plus tard. Armstrong a suggéré que je lui écrive une lettre pour tâcher davoir une réponse de lui. Si javais été encore célibataire, jaurais fait tout ce quils me demandaient, mais javais une femme et deux enfants et je ne voulais pas prendre de risques. Il aurait pu me retrouver rien quen ouvrant un annuaire téléphonique.»

Le Département de la Justice de lÉtat a ensuite demandé au DrFrank English, directeur de lécole primaire de Valley Springs, où Starr avait enseigné, de lui fournir des documents écrits de sa main. Le DrEnglish sexécuta immédiatement et des exemplaires de lécriture de Starr furent transmis au SFPD. Toschi se rendit en voiture à Sacramento pour les remettre en main propre à Mel Nicolai, du CI&I, qui sempressa de les faire examiner par Sherwood Morrill, le meilleur expert de lagence en matière de graphologie. Lanalyste les compara aux lettres du Zodiaque et remit son rapport à Nicolai le jeudi suivant. Le même jour, le chef du Bureau, A.L. Coffey, supérieur hiérarchique de Nicolai, écrivit au SFPD: «Ci-joint les exemplaires concernant Robert Hall Starr. M.Sherwood Morrill […] a comparé lécriture des documents soumis avec celle des courriers du Zodiaque, et il est davis quils ne sont pas de la main de la même personne.» Les policiers réexpédièrent les originaux contenant lécriture de Starr et ils furent remis dans son dossier, sans que personne fût plus avancé. Les inspecteurs de San Francisco ne se laissèrent pas décourager par ce revers. Le Zodiaque était le criminel le plus intelligent quils aient jamais eu à traquer. Il devait connaître un moyen de contrefaire son écriture pour déjouer les experts. Cétait forcément lexplication. Ils nallaient pas pour autant renoncer à suivre cette piste.

Samedi 24juillet 1971

Linspecteur William Baker avait rejoint en 1970 lunité de police criminelle du bureau du shérif du comté de Santa Barbara, où il avait été chargé denquêter sur plusieurs affaires non résolues. Lune delles était le tragique double meurtre, sur une plage déserte, de deux étudiants de Lompoc, Robert George Domingos et Linda Faye Edwards. «Jai repris laffaire sept ans après les meurtres, ma raconté Baker. Plusieurs enquêteurs chargés du dossier étaient toujours en poste, donc jen ai profité pour leur poser des questions.» Un matin, Baker mit la main sur une carte postale dHalloween envoyée par le Zodiaque au Chronicle le 27octobre 1970. Le tueur y avait inscrit un message mystérieux en formant une croix avec les mots «Slaves» et «Paradice». Mais de chaque côté de cette croix, le Zodiaque avait écrit dautres mots, qui avaient attiré lattention de Baker: «By ROPE, By GUN, By KNIFE, By FIRE.» La corde, le fusil, le couteau et le feu, autant déléments qui intervenaient dans le dossier non élucidé dont Baker soccupait.

«Jai aussitôt envoyé un télex à tous les services de lÉtat pour demander sils avaient connaissance daffaires similaires. Peu de temps après, jai reçu deux coups de téléphone successifs de Bill Armstrong et de Mel Nicolai. Pour résumer, tous les deux mont dit que, daprès la description que je leur en donnais, notre double meurtre pourrait bien être lié au Zodiaque. Toutefois, à la différence des autres crimes attribués au Zodiaque, nos victimes avaient été tuées un lundi. On ne sait pas si les meurtres avaient été commis au crépuscule ou plus tard, mais ça paraît peu probable, à en juger par la tenue des victimes  en maillot de bain.» Baker entendait saisir toutes les occasions qui se présentaient pour faire avancer lenquête sur les meurtres de Domingos et Edwards. Il entreprit de se rendre dans la plupart des circonscriptions où avaient été commis des crimes qui pouvaient être imputés au Zodiaque afin de parler avec les enquêteurs chargés des dossiers.

Lundi 26juillet 1971

Linspecteur Armstrong avait aussi pris la route. Le policier  un homme grisonnant, dallure séduisante, aux traits anguleux et à la mâchoire carrée était arrivé à Torrance pour rencontrer Cheney et Panzarella au siège de Science Dynamics. «Ce type a débarqué avec son air de poster publicitaire pour le FBI, se rappelait Panzarella. Mais pour un flic, il était plutôt du genre sensible.» Pour lessentiel, Armstrong eut droit au même récit quAmos et Langstaff. Cheney lui répéta fidèlement la conversation quil avait eue avec son ami. Mais Armstrong ne voulait pas sen contenter. «Monsieur Cheney, se pourrait-il que vous ayez lu des articles récents à propos des meurtres du Zodiaque et que vous ayez ajouté ces éléments à votre discussion avec Starr? demanda-t-il.

Ce nest pas le cas, répondit lautre. Je me souviens de la conversation et de la date. Je me souviens de mes réponses à ce quil a dit. Je pourrais en témoigner sous serment devant le tribunal.»

Armstrong ne put le faire douter sur la date de la conversation. Une enquête complémentaire a confirmé que Cheney, né à Bakersfield le 25avril 1934, avait suivi les cours de Cal Poly, à Pomona, de lautomne 1959 à lhiver 1964, pour devenir ingénieur mécanicien. Il résidait actuellement à Pomona avec sa femme et ses enfants. Il navait pas de casier judiciaire.

Armstrong discuta ensuite avec Sandy Panzarella, le patron de Cheney et son ami de longue date. Lui aussi avait étudié à Cal Poly  de lautomne 1961 au printemps 1964 , dont il était sorti avec un diplôme dingénieur électronicien. Panzarella présentait Cheney comme «quelquun de très solide, sans aucune tendance à lexagération ou à laffabulation. Il a un esprit très méthodique et logique.» Plus tard, la belle-sœur de Starr et son frère confirmèrent la fiabilité de Cheney. «Si Don Cheney vous a dit ça, je serais davis que cest la vérité», déclara le frère de Starr, Ron. Armstrong rentra promptement à San Francisco pour mettre Toschi au courant.

Les inspecteurs ne ménagèrent pas leurs efforts pour tenter dimaginer une autre raison que Cheney aurait eue daccuser Starr. «Pourquoi ferait-il une telle déclaration si ce nétait pas vrai?» se demandait Toschi. La description du mode opératoire des meurtres et la mention du nom de Zodiaque, bien avant que le tueur ne se fût lui-même désigné ainsi, étaient accablantes pour Starr. Contrairement à Jack lÉventreur qui, selon toute probabilité, devait son sobriquet à limagination dun journaliste londonien, le Zodiaque avait lui-même choisi le sien. Les policiers estimaient que si la conversation avait vraiment eu lieu, Starr était forcément le Zodiaque. Mais comment expliquer le temps quil avait fallu à Cheney pour prendre contact avec la police? Il ma plus tard expliqué comment il en était venu à se rappeler la discussion quil avait eue avec Starr, ce fameux Jour de lAn 1969.

«Après mes études, ma raconté Cheney, jai trouvé du travail chez G.J. Yamas à San Francisco. Jy suis resté un ou deux ans. Puis jai vécu pendant quelque temps à Concord, où jai essayé sans grand succès de métablir comme courtier en assurances-vie, et je suis ensuite retourné à Pomona pour travailler à la Fluor Company. Cétait une entreprise de constructions mécaniques, mais qui soccupait essentiellement de raffineries et dusines chimiques. À un moment, Bechtel, Fluor et Parsons ont été associés: ils ont construit ensemble le pont de Bay Bridge.

«Un soir, Ron et Karen, le frère et la belle-sœur de Starr, étaient venus dîner chez moi en Californie du Sud. Nous étions en train de bavarder autour de la table de la cuisine et Karen nous a raconté que Starr était un jour arrivé en costume alors quils étaient invités, Ron et lui, à venir donner un coup de main à des amis pour peindre leur maison. Cétait juste un exemple quelle donnait pour montrer que Starr était incapable davoir une vie sociale ordinaire. Elle avait un peu peur de son beau-frère, tellement il lui semblait inadapté. Comme elle avait fait des études dassistante sociale, elle avait appris à se méfier de ce genre de choses.

«Un autre jour, au matin, je prenais le petit déjeuner à la nouvelle cafétéria de ce quon appelait le Task Force Center à la Fluor Company. Ça devait faire trois ou quatre mois que je travaillais là. Mon beau-frère, Ron Ebersole, lisait le journal et il ma montré un portrait-robot. Regarde, on dirait ton pote, a-t-il dit. À part les cheveux et labsence de lunettes, cétait Starr tout craché. Ron était le seul gars de la boîte à lavoir déjà rencontré. Jai dit Oui, ça lui ressemble, mais je ne savais pas trop quoi penser.»

Il ne sagissait pas dun des portraits-robots au visage rond qui avaient été faits après les meurtres du lac Berryessa ou de San Francisco, mais dun autre dessin que Toschi et Armstrong navaient jamais vu. «Mon beau-frère ma passé le journal et jai lu larticle, a poursuivi Cheney. Jusque-là, javais oublié certains détails importants de ma conversation avec Starr… notamment quil avait parlé de se faire appeler le Zodiaque. Ça ne métait pas revenu, même quand javais vu deux ou trois histoires quon racontait dans les médias. Et jai pensé que ce dessin était une coïncidence, mais quelques mois plus tard [le 16novembre 1970], jai lu les menaces du Zodiaque dans le Times, où il disait quil allait tirer dans les pneus dun car scolaire et descendre les enfants au moment où ils en sortiraient. Cétait quelque chose dont Starr mavait parlé. Je savais que ça ne pouvait pas être une coïncidence. Cest à ce moment-là que le déclic sest fait. Et je me suis rappelé tout ce quil avait dit.

«Jai laissé passer encore une année avant daller trouver la police. Je suis resté chez Fluor jusquen 1970. On a fini un gros contrat et il y a eu beaucoup de licenciements, et ensuite, jai travaillé près dun an dans une grande usine de papeterie à Laverne, à quelques kilomètres de chez moi. Je nai pas parlé de ça à la police tout de suite. Je ruminais toute lhistoire. Je me rendais bien compte que ça ne pouvait pas être un hasard. Cétait bien trop précis. Et puis les meurtres de 1971 du côté de Grass Valley avaient aussi renforcé mes soupçons.

«Alors je suis allé au poste de police de Pomona, puisque cest là que je vivais, et jai fait une déposition. Je suis resté une heure là-bas et je me suis dit quainsi, javais pris mes responsabilités dans cette affaire, mais il ne sest rien passé. Apparemment, ce que jai raconté aux policiers na jamais été signalé parce quils recevaient des centaines de tuyaux du même genre. Ensuite, Sandy Panzarella ma proposé de venir travailler avec lui à Science Dynamics en 1971. Nous avions toujours été bons amis. Sandy avait décroché un diplôme dingénieur électronicien et il avait exercé ce métier pendant quelques années, avant de monter sa propre société de comptabilité informatique. Il sen sortait très bien. Il avait un vrai don pour les affaires. Il navait quà glisser un pied dans la porte et, quelque temps après, il soccupait des factures pour des cabinets médicaux, des hôpitaux… ce genre de choses.

«Jétais le chef dexploitation à Science Dynamics: jembauchais et je virais les gens, je dirigeais le service des cartes perforées, avec ses douze employées, les deux coursiers qui soccupaient des enlèvements et des livraisons dans le comté de Los Angeles et trois ou quatre garçons de bureau au service courrier. Jétais responsable de toute la logistique matérielle. Nous avions une autre équipe qui gérait la partie informatique de nos activités. Bien sûr, javais déjà travaillé avec des ordinateurs pour des analyses structurelles et des calculs de pression dans les tuyaux, mais je nai jamais été un informaticien. Un jour, comme on parlait de Starr, jai fait part de mes soupçons à Sandy.

«Plus tard, quand Ron est venu à Torrance, nous avons discuté ensemble de nos appréhensions et, à ce moment-là, nous avons décidé quil fallait faire quelque chose. À ce que je vois, la police na pas cru à ton histoire, a dit Sandy. Cétait un vrai meneur dhommes. Je navais jamais été en rapport avec les policiers de Manhattan Beach, mais, pour je ne sais quelle raison, ce sont eux qui sont venus nous interroger à Science Dynamics, cet après-midi-là.»

«Don ma raconté toute lhistoire, ma confié Panzarella par la suite. Il disait: Aucun policier ne voudra mécouter. Jai répondu: Ne dis pas de conneries! On na quà leur téléphoner dici. Et cest ainsi que ça a commencé. Don avait beau insister, personne ne le prenait au sérieux. Ce nétait pas un gars agressif. Il y avait un type de Torrance qui était policier, un dénommé Amos, et je savais que si je lappelais, ça pourrait faire bouger les choses. Je lui ai dit: Je sais bien que vous devez en recevoir, des coups de fil bidon à propos du tueur du Zodiaque. Amos a téléphoné à San Francisco pour savoir qui soccupait de laffaire et on lui a passé linspecteur Bill Armstrong. Armstrong lui a conseillé: Faites-nous parvenir un rapport de la police locale. Alors Amos ma rappelé et jai dit: Venez. On va en parler.»

Pendant ce temps, à Vallejo, un autre enquêteur était en train de devenir un expert pour tout ce qui concernait le Zodiaque: linspecteur George Bawart, un homme au physique massif et puissant, au tempérament opiniâtre. Ainsi quil me la expliqué plus tard, «Cheney avait déjà parlé de ses soupçons à Panzarella, et à cette époque, il était encore ami avec Starr. Il a cessé de lêtre par la suite. On a supposé que Starr sétait peut-être montré trop amical avec la fille de Cheney, qui avait préféré couper les ponts. Et je me demandais sil ne pouvait pas avoir inventé toute cette histoire à cause de ça.

«Je ne me fie pas vraiment aux polygraphes, mais cest une des raisons pour lesquelles nous avons soumis Cheney au détecteur de mensonges, dans lÉtat de Washington. La police de lÉtat lui a fait passer le test et il la réussi. Il disait la vérité. Je suis enclin à le croire aussi car Panzarella et lui assurent tous les deux quil avait déjà fait allusion à sa conversation avec Starr avant la brouille.»

Vers la mi-1967, Starr avait accompagné Cheney, sa femme et leur fille, alors âgée de deux ou trois ans, en camping pour aller pêcher à la mouche dans la Mokelumne près de Valley Springs. La fillette était allée trouver son père et lui avait déclaré: «Papa, oncle Bob ma touché les fesses.» Comme sa fille ne semblait ni bouleversée ni malmenée, Cheney navait aucune raison de penser que son ami avait vraiment fait quelque chose de mal. Toutefois, à dater de ce moment-là, il na plus emmené sa famille avec lui quand il devait le voir. Selon une autre source, «Starr et lui sont restés amis pendant un an et demi après ça. Bien sûr, la gamine était trop jeune pour communiquer clairement. Si Cheney avait été secoué par cette histoire, il naurait pas continué à fréquenter Starr, non? Ils sont restés copains pendant longtemps encore.»

Mardi 27juillet 1971

Le lieutenant Ellis de la police criminelle du SFPD a fait part des découvertes dArmstrong et Toschi au sergent Jack Mulanax, de la police de Vallejo, en le prévenant que les deux inspecteurs passeraient prochainement le voir. Quand il avait chargé Mulanax du dossier du meurtre de Blue Rock Springs (et donc de lenquête sur le Zodiaque), son chef Jack E. Stiltz avait ajouté cette remarque: «Le Zodiaque samuse à nous fournir des indices, à nous narguer et rien nindique quil éprouve le plus léger remords. Cest un type qui tue parce que ça lexcite, et cest lindividu le plus dangereux à qui jaie eu affaire au cours de toutes mes années de carrière dans la police.» Mulanax partageait cette opinion. Cétait un homme connu pour aller jusquau bout quand il tenait un suspect et son sang ne fit quun tour quand il découvrit les informations recueillies par le SFPD. Son premier soin fut de recueillir tous les éléments possibles sur laspect physique du Zodiaque et de les comparer avec le signalement du nouveau suspect.

Mais que savait-on sur lapparence du Zodiaque? La circulaire n°90-69, dossier n°696134, vieille de deux ans, était toujours épinglée au tableau daffichage, masquée par des avis de recherche plus récents. Laffiche montrait non pas un, mais deux portraits-robots du Zodiaque. En soi, cétait déjà inhabituel, se disait Mulanax. Certaines informations nouvelles avaient amené la police à modifier le signalement. Les trois adolescents qui avaient été témoins du meurtre de Paul Lee Stine, un étudiant qui travaillait comme taxi de nuit, tué près du Presidio de San Francisco, avaient décrit un «homme blanc aux cheveux roux ou blonds coupés en brosse, âgé de vingt-cinq à trente-cinq ans et portant des lunettes».

Le deuxième feuillet mentionnait: «Supplément à notre bulletin 87-69 du 13octobre 1969. Des informations complémentaires ont permis détablir le portrait rectifié ci-dessus du suspect de meurtre connu sous le nom de Zodiaque.» Le signalement avait été modifié pour dépeindre un homme de trente-cinq à quarante-cinq ans, «fortement bâti, dun mètre soixante-treize environ. Cheveux bruns courts, avec peut-être des reflets roux.» Mulanax vérifia les caractéristiques physiques de Starr. Cétait un homme blanc, aux cheveux châtains et aux yeux brun clair, âgé de trente-sept ans, qui pesait entre cent cinq et cent dix kilos. Starr mesurait plus dun mètre quatre-vingts, soit une dizaine de centimètres de plus que ne lindiquait la circulaire. Mais il fallait tenir compte du fait que les jeunes témoins avaient assisté à la scène depuis une fenêtre à létage, notait Mulanax. Ils avaient vu le Zodiaque perdre un temps précieux à déchirer un lambeau de chemise du chauffeur de taxi et rester encore un moment à faire le tour du véhicule en le frottant sans se presser, comme pour éponger le sang avec le tissu.

Le tueur lui-même devait être couvert de sang. «Une blessure par balle à la tête peut saigner abondamment ou pas, ma expliqué Toschi. Quand il ny a pas beaucoup de sang, cest parce que le cerveau a enflé et obstrué le trou. Dans le cas de Paul Stine, la balle a sérieusement endommagé les vaisseaux cérébraux et sectionné une artère près du sommet du crâne. Il a été tué dune balle tirée à bout touchant [le canon de larme au contact de la peau] devant loreille droite. Ce type de plaie, qui détruit généralement de nombreux vaisseaux sanguins dans la tête et dans le cerveau, saigne beaucoup. Daprès les observations des témoins, la tête de Stine était posée sur les genoux du Zodiaque pendant que le tueur le fouillait. Il devait donc avoir plein de sang sur lui.»

Deux policiers en patrouille, Donald A. Fouke et Eric Zelms, du poste de Richmond Station, avaient eu loccasion de le voir plus distinctement, en cette soirée du 11octobre 1969, où lon fêtait le Columbus Day. Pour commettre ses crimes, le Zodiaque avait toujours eu une prédilection pour les jours fériés.

Fouke et Zelms étaient tombés par hasard sur le Zodiaque alors quil marchait «dun pas lourd» en direction de la zone boisée du Presidio. Il a plus tard prétendu quil avait poussé laudace jusquà envoyer les policiers dans la mauvaise direction, avant de traverser en courant le terrain de jeux du Julius Kahn Playground pour disparaître près de Letterman Hospital. Le Zodiaque lavait échappé belle et le souvenir taraudant de cet épisode allait alimenter en lui une rancœur permanente envers le SFPD… un peu comparable à celle dun amoureux éconduit. Plusieurs jours plus tard, les deux agents se sont rendu compte quils avaient croisé le Zodiaque. «Lagent Fouke faisait peine à voir, a raconté Toschi. Il avait peur de recevoir un blâme et cest pour ça quil avait attendu aussi longtemps. Pourquoi seriez-vous sanctionné? lui ai-je dit pour le rassurer. Vous avez bien fait de le signaler. De toute façon, on aurait fini par le savoir, parce que nous avions écouté les enregistrements des transmissions radio et nous cherchions à savoir quelle unité de Richmond Station était en patrouille dans le quartier. Nous voulions demander à ces hommes sils avaient touché au taxi. Il fallait quon sache qui était dans le coin. Et finalement, ils se sont présentés deux-mêmes au bout de quelque temps. Cétait assez frustrant.

«Il y avait beaucoup de parasites et de coupures dans les échanges radio avec les voitures, ce soir-là. Les unités en patrouille ne cessaient de demander: Combien de suspects? Combien de suspects? Elles nobtenaient pas de réponse. On leur disait: Restez en ligne… on interroge les jeunes… restez en ligne. Ces gosses étaient morts de trouille et ils parlaient tous en même temps au téléphone. Le central essayait dobtenir un signalement précis du ou des suspects. Les informations étaient relayées par bribes… La victime paraît être morte… une ambulance est en route… Nous essayons dobtenir un signalement… Le central a répété plusieurs fois: On interroge les jeunes. Dans la voiture de patrouille, les agents voulaient savoir qui interpeller. Ils demandaient: Quel est le signalement?… Nous arrivons… Nous sommes tout près… Nous sommes sur Arguello [Avenue]… Quel est le signalement?

«Et finalement, quelquun a relayé une fausse information en disant à la radio quil sagissait dun Afro-Américain, et cest ainsi que Fouke et son équipier ont été induits en erreur.

Il y avait tellement de jacassements parce que tout le monde simaginait que cétait un braquage de taxi qui avait mal tourné. Et dans la confusion, certains mots prononcés étaient inintelligibles et on a parlé dun individu noir de sexe masculin alors que ça aurait dû être un Blanc. Les agents étaient donc à la recherche dun suspect noir. Et puis: Rectification… nous avons maintenant plus dinformations… cest un Blanc… cheveux courts, avec des lunettes, trapu, corpulent, vêtu dun coupe-vent noir ou bleu… avec un pantalon large… il porte une arme de poing… Attention, il est très dangereux, soyez prudents si vous lapprochez. Mais entre-temps, on avait perdu des secondes et des minutes. Cétait très prenant. Je men souviens comme si cétait la semaine dernière.

«Par la suite, jai discuté avec le gars qui avait pris lappel. Il ma raconté: Bon Dieu, Dave, javais en ligne deux ou trois jeunes qui avaient lair dadolescents et qui hurlaient tous en même temps. Dabord, jai cru quils avaient été blessés. Jai essayé de leur parler calmement. Ils disaient: Nos parents vont rentrer… Le chauffeur a lair mort dans le taxi. Il y a de la lumière dans le taxi et ils se battaient. Oh, sil vous plaît, venez, venez! Jai répondu: Restez dans la maison. Et cest ce quils ont fait. Vous savez comme moi que les voitures de patrouille ont besoin dêtre informées par radio au plus vite. Nous avons fait de notre mieux, mais quand on a affaire à des gosses… Jai des enfants, moi aussi, je sais ce que cest… ils crèvent de trouille et ils savent bien que quelque chose ne va pas, et en plus ils voient le corps du chauffeur de taxi qui sort à moitié par la portière ouverte.

«Des unités des postes de Richmond et de Park arrivaient toutes en même temps. Les agents savaient que le Julius Kahn Playground fait partie du Presidio. Sil parvenait jusque-là, on allait probablement le perdre. Dans Arguello Avenue, Fouke et Zelms auraient dû tourner à droite en direction du nord, puis prendre Washington Avenue. Cétait probablement la seule unité sur les lieux et je suis sûr quils ont vraiment vu le Zodiaque. Fouke avait plus dexpérience que Zelms. Cest lui qui conduisait et cest lui qui a vu cet inconnu le plus distinctement. Apparemment, Zelms ny a pas prêté attention. Cest Fouke qui avait parlé avec le central à la radio. Les choses se sont passées si vite. Et sur le moment, on ne se doute de rien. Cest seulement trois jours plus tard quon se rend compte quon a eu affaire au plus dangereux serial killer du pays.

«Le taxi avait été enlevé depuis longtemps quand les pompiers sont arrivés. Tout ce quon attendait deux, cétait une unité spéciale avec des projecteurs puissants. On avait fait venir aussi une unité de larmée avec des camions équipés de gros projecteurs. Nous avions fait le tour du problème et jai dit à [Bill] Kirkindal et [Bob] Dagitz: Évacuez le taxi. Le corps a déjà été emmené. Les gens du voisinage devenaient curieux. Javais déjà dû demander à deux policiers en tenue: Les gars, sil vous plaît, ne laissez personne approcher du taxi. Jai chargé Dagitz daccompagner la dépanneuse jusquau palais de justice. Ils ont mis le taxi au dépôt et ont commencé à travailler dessus dans la matinée.»

Le deuxième portrait-robot, modifié daprès les indications fournies par les policiers, faisait au Zodiaque un visage plus plein et plus âgé. Mais le signalement qui figurait, avec dautres détails, dans une note importante communiquée par Fouke le 12novembre 1969, un mois après le meurtre, na jamais été joint à lavis de recherche. La description plus précise fournie par Fouke est restée au SFPD, dans les huit tiroirs remplis de dossiers sur le Zodiaque. Elle mérite pourtant dêtre citée in extenso:

Monsieur, Je souhaite respectueusement rapporter les faits suivants: sur le trajet menant à la zone de Cherry et Washington Streets, un suspect correspondant au signalement du tueur du Zodiaque a été observé par lagent Fouke, alors quil marchait en direction de lest, dans Jackson Street, avant de prendre vers le nord dans Maple Street. Cet individu na pas été interpellé, car la description communiquée par le central était celle dun homme de race noire. Quand le bon signalement a été transmis par radio, lauteur de ce rapport a informé le central quun suspect possible avait été aperçu se dirigeant vers nord, dans Maple Street, pour gagner le Presidio à hauteur du Julius Kahn Playground et des recherches ont été entreprises, sans résultat. Le suspect observé par lagent Fouke était un homme blanc de 35 à 45 ans, denviron un mètre soixante-dix-huit, pesant entre 80 et 90 kilos. De corpulence moyenne à forte, avec un torse puissant, un teint moyen, des cheveux clairs, peut-être grisonnants vers larrière (cette impression a pu être causée par léclairage), coupés court, portant des lunettes, vêtu dun blouson bleu foncé (marine ou bleu roi), avec des élastiques aux poignets et à la ceinture, et une fermeture à glissière remontée en partie. Un pantalon à pinces en laine brune, flottant par-derrière (brun rouille). Peut-être des chaussures basses. À aucun moment, lindividu na paru pressé.

Il avançait dune démarche traînante, légèrement penché en avant. Son allure générale suggérait des origines galloises. Mon équipier ce soir-là était lagent E. Zelms, n°1348, de Richmond Station. Je ne sais pas sil a remarqué cet individu. Respectueusement. Agent Donald A. Fouke, Star 847.

«Je me rappelle que lagent Fouke nous a appris que le portrait-robot nétait pas aussi fidèle que nous lavions pensé en prenant les dépositions des enfants», ma rapporté Toschi. La police criminelle a modifié lavis de recherche pour indiquer une taille dun mètre quatre-vingts. «Ce Zodiaque avait un visage plus rond, plus large. Quand jy repense, le signalement fourni verbalement par Fouke du suspect et de son pas lourd ressemble à celui dun gorille, bon Dieu!» Au fil des ans, Fouke modifia quelque peu son estimation du poids du Zodiaque pour lui donner environ «cent quatre  cent huit kilos» et évalua sa taille à un mètre quatre-vingt-trois ou quatre-vingt-cinq. Il finit par assurer quil portait non pas des chaussures basses, mais des bottes et une veste «sale». «Le Zodiaque avançait vers nous dun pas ordinaire, déclara-t-il à un journaliste de la télévision. Quand il nous a vus, il a tourné et a pénétré dans une résidence privée [de Jackson Street].»

Toschi nétait pas daccord. «Le Zodiaque a disparu dans les fourrés, quelque part dans le parc. Voilà ce qua dit Fouke, pas dans une résidence ni rien de semblable. Daprès les estimations de Fouke, la rencontre na pas duré plus de cinq à dix secondes. Nous avions limpression que Zelms et Fouke avaient bel et bien interpellé le Zodiaque et nous avons fait tout ce qui était en notre pouvoir pour que ça ne sébruite pas, afin déviter quils aient des ennuis avec la commission disciplinaire. Je me souviens davoir discuté en aparté avec Don [Fouke]. Il avait les larmes aux yeux. Seigneur Dieu, Dave, cétait lui! Jai dit: Oui, cétait lui, Don, mais il aurait pu tout aussi bien vous tuer. Supposons que vous soyez sortis de votre véhicule, il aurait pu vous flinguer, vous et Eric [Zelms]. Pensez-y. Nous leur avons fait faire un dessin, puis nous avons demandé à notre dessinateur détablir le portrait-robot.»

«Jai interrogé le membre survivant de cette patrouille dans les années 1990, ma confié par la suite George Bawart. Un des gars était mort et lautre travaillait toujours au SFPD. Il était à la brigade des mineurs ou quelque chose comme ça et il nétait pas vraiment ravi que je lui pose des questions là-dessus. Ce nétait pas le meilleur souvenir de sa carrière. Il navait pas envie den parler. Qui pourrait le lui reprocher?»

Le sergent John Lynch, de Vallejo, restait lui aussi obsédé par cet épisode où la police avait été si près de capturer le Zodiaque. «Daprès ce que jai cru comprendre, ma-t-il confié, cest au moment même où ils parlaient avec lui quils ont reçu un message radio disant quon recherchait un Noir. Ils lont laissé partir et il a disparu du côté du Presidio. Je ne crois pas quil ait été couvert de sang. Vous savez, dans une affaire comme le meurtre dun chauffeur de taxi, vous pouvez parier que les flics sont sortis de leur voiture de patrouille larme à la main. Cest forcé. Sils ont attendu si longtemps pour en parler à leur chef, cest probablement que cette histoire les avait secoués.»

Un événement survenu douze jours auparavant était peut-être une sorte de répétition avant le meurtre de Stine. Le 30septembre 1969, à 23heures, le chauffeur dun taxi jaune, Paul Hom, avait embarqué un client au Mark Hopkins Hotel. Le passager lui avait dit de le conduire au coin de Washington et Locust Streets, à trois pâtés de maisons du carrefour formé par Washington Street et Cherry Street. Parvenu à destination, il avait demandé à Hom de continuer le long de Washington Street jusquà Arguello Boulevard, puis de rouler vers le nord dans le Presidio pendant plusieurs centaines de mètres. Soudain, il avait sorti un revolver quil avait braqué sur Hom, avant de lui dérober 35 dollars en liquide. Contraint de monter dans le coffre, le chauffeur de taxi avait supplié son agresseur de lui laisser la vie sauve. Des membres de la police militaire lavaient libéré quelque temps plus tard, indemne. Après le meurtre de Stine, le capitaine Marty Lee, concluant à une «incroyable similitude du MO [mode opératoire] entre les deux agressions», estimait que le braqueur devait être le Zodiaque. Cétait aussi ce quassurait le Chronicle: «Lun des hommes les plus chanceux qui soient. Braqué par le Zodiaque dans son taxi, il a survécu pour raconter sa mésaventure!» écrivait le journal. Certaines discordances ne pouvaient pourtant être expliquées. Hom décrivait son braqueur comme un individu denviron vingt-quatre ans, «pesant soixante-sept kilos, avec des yeux et des cheveux noirs». Or, le Zodiaque était indéniablement un homme plus massif et plus âgé. Avait-il un jeune complice qui avait joué les éclaireurs pour préparer le meurtre de Stine? Était-ce dans cette direction-là quil fallait chercher la réponse?

Mulanax ne verrait jamais la note interne de Fouke au SFPD et la réévaluation de la taille et du poids du Zodiaque. Presque personne, dailleurs, nen avait connaissance. Il reposa lavis de recherche avec, à lesprit, une idée fausse du signalement du tueur et le sentiment dérangeant quil ne cadrait pas vraiment avec leur nouveau suspect. Le policier de Vallejo napprit jamais non plus que Starr avait une drôle de façon de marcher. «Il traînait terriblement la jambe, ma rapporté plus tard une amie de Starr. Il avait une patte folle [en août 1965, sa jambe avait été gravement lacérée et il avait fallu recourir à la chirurgie plastique].» Il y avait un point commun avec la face singulièrement arrondie que les témoins prêtaient au Zodiaque. «Le visage rond et bouffi du Zodiaque pourrait-il trahir une rétention occasionnée par un problème de santé?», ai-je demandé à une infirmière. «Comme une insuffisance rénale? Oui, très certainement», a-t-elle répondu.

Mulanax apprit ensuite que le suspect avait été arrêté le 15juin 1958, pour infraction à larticle 415 du code pénal, trouble de lordre public. Cétait une bricole sans importance, mais qui avait eu par la suite des ramifications désastreuses. En refermant le dossier, Mulanax nota que Starr avait été victime ou témoin de plusieurs autres incidents. Par ailleurs, certains soupçons pesaient sur lui à propos de gestes déplacés envers des enfants.

«Ce nest pas un type bien», pensa Mulanax.

Le sergent se tenait prêt pour larrivée des «Jumeaux du Zodiaque»  puisque cétait ainsi que les journaux avaient surnommé Armstrong et Toschi. Il téléphona au CI&I pour obtenir un casier judiciaire plus détaillé et appela ensuite le département des véhicules à moteur pour demander une photo. «Susan, il sagit dun permis de conduire californien, n°B67672352.» Il répéta le numéro et, pendant que Susan Raspino traitait sa demande, il sortit pour aller jeter un coup dœil à la maison que Starr occupait avec sa mère. Il faisait plus frais. Les vents dominants qui passaient par le Golden Gate maintenaient le climat de la ville un peu plus chaud en hiver et plus frais en été par rapport à dautres cités de la Baie. Mulanax quitta Tennessee Street et longea Fresno Street.

La demeure de Starr, bâtie un peu en retrait du côté est de la rue, était dun brun blanchi par le soleil, et les rais de lumière qui latteignaient en diagonale y faisaient comme des zébrures gris-rose. La façade portait une plaque de métal émaillé où se lisait le numéro 32 en noir sur fond blanc. Les yeux de Mulanax se posèrent sur une Ford bleue et blanche de 1957, garée devant, avec une remorque pour bateau. Il ralentit et nota le numéro de plaque: LDH974. Après vérification, il apprit que le véhicule était immatriculé au nom de Starr, qui possédait aussi un cabriolet Austin Healey, une VW, et une Buick blanche. Une allée menait à un garage à deux portes séparé de la maison, où stationnait une Mercedes blanche 220SB de 1965. Mulanax savait déjà que le suspect avait travaillé comme pompiste à la station-service de Harry Wogan. Avec ce genre demploi, Starr devait avoir eu à sa disposition beaucoup de voitures que des clients laissaient à la station pour un dépannage ou un entretien.

Le sergent parvint au carrefour suivant, fit demi-tour à hauteur dIllinois Street et repassa devant la maison pour y jeter un dernier regard, avant daller interroger Wogan. Le gérant de la station-service expliqua à Mulanax que Starr avait quitté son emploi en 1970. «Il a dit quil comptait reprendre des cours au Sonoma State College de Cotati», ajouta Wogan. Cétait la vérité. Starr sétait inscrit à lautomne 1970 en vue de décrocher un diplôme en biologie. Daprès son ancien patron, il travaillait bien, mais il avait tendance à sintéresser un peu trop aux jeunes enfants. Wogan avait lui-même trois enfants, qui venaient parfois à la station. «Ça me tracassait, dit-il. Je nétais pas fâché de le voir sen aller.» Beaucoup danciens employeurs de Starr semblaient avoir éprouvé la même chose. «Il avait été engagé dans une école comme gardien, ou quelque chose du genre, ma raconté plus tard Mulanax. Jétais furieux parce que je pensais que sa place était en prison.»

Au début de lété, Starr était passé chez Wogan et avait embarqué sa fille de treize ans dans sa voiture. «Quest-ce que tu dirais daller faire une promenade avec moi en bateau?», avait-il demandé. Ladolescente avait accepté sans demander lautorisation à ses parents. À son retour, elle avait raconté que Starr lui avait fait «des avances». Wogan navait plus revu son employé depuis, ni souhaité le revoir.

Daprès le sergent Mulanax, lintérêt que portent les pédophiles aux jeunes enfants provient du sentiment de pouvoir absolu quils sont en mesure dexercer sur un autre individu, réduit à un simple objet  un trait partagé par le Zodiaque et presque tous les serial killers. «Après avoir ligoté ses victimes au lac Berryessa, le Zodiaque se sentait tout-puissant, ma-t-il expliqué. Dans son esprit, il en avait fait de simples objets, et il portait son costume dexécuteur spécialement confectionné pour la circonstance.» Peut-être le Zodiaque avait-il espéré que quelquun lapercevrait dans sa sinistre tenue, pour inspirer encore plus deffroi à une communauté déjà terrifiée. Mais on peut difficilement imaginer quil ait souhaité quune de ses victimes survive pour raconter lhistoire. Sétait-il montré ainsi à quelquun dautre, qui ne se serait pas fait connaître?

Autant que son macabre déguisement, les courriers dans lesquels le Zodiaque avait menacé de faire exploser des cars scolaires et dabattre des enfants suffisaient à entretenir un climat de terreur. Mulanax se souvenait de sentinelles en armes: des enseignants, des chauffeurs, des pompiers qui escortaient les cars scolaires. La police de Napa, la circonscription où avaient été poignardées les victimes près du lac Berryessa, avait chargé plus de soixante-dix unités de suivre les trajets des ramassages scolaires et des avions surveillaient du ciel, en tournoyant dans leur sillage comme des oiseaux de proie. Les gens guettaient derrière leur porte et leurs fenêtres les voitures qui longeaient les allées le soir. Le Zodiaque incarnait au XXe siècle une version moderne du croquemitaine.

Dans lespoir dobtenir dautres échantillons de lécriture de Starr, Mulanax sest rendu au 1660, Tennessee Street, dans une agence de la Crocker-Citizens Bank, où Starr avait un compte. Il sarrangea pour se procurer des photocopies de récents chèques annulés. Il avait envisagé demprunter les originaux (puisque Starr avait donné pour consigne à sa banque de ne pas les lui renvoyer), mais il changea davis. Il nota quun des chèques était libellé au nom dun certain Phil Tucker. Un autre, daté du 20juillet 1970, dun montant de 9 dollars, était établi à lordre de R.G. Blackwood comme acompte pour lacquisition dune glacière de 160 litres. Un troisième portait un paiement daté du 4juin, pour le camping de Tall Tree Trailer Court. La communication indiquait: «Location despace de stockage». Mulanax envoya les échantillons à Morrill pour analyse sans trop se poser de questions sur ce que Starr pouvait bien stocker dans un camping. Il avait plusieurs caravanes.

À 13h30, les inspecteurs Toschi et Armstrong arrivèrent dans le comté de Solano, pour leur rendez-vous avec Mulanax. Depuis 1969, ils avaient planché sur des centaines de dossiers dans cette affaire et la lassitude commençait à se faire sentir. Mais Starr se profilait comme un suspect sérieux, comme un très bon suspect, même. Toschi, avec son épaisse chevelure noire et bouclée, portait son éternel nœud papillon. Son visage remarquablement expressif arborait un large sourire. Ils avaient amené avec eux Mel Nicolai, que Toschi tenait en grande estime et dont il appréciait la compagnie. «Cétait quelquun de très professionnel, ma-t-il déclaré plus tard. Mel avait un rire communicatif et, surtout, cétait un très très bon policier. Avec ses cheveux coupés en brosse et ses lunettes, il avait des airs de professeur. En sa qualité dagent du CI&I, qui dépendait du Département de la Justice de lÉtat, Nicolai intervenait dans les dossiers qui concernaient plusieurs comtés. Il servait dintermédiaire. Quand on avait besoin dinformations, on pouvait prendre contact avec lui à Sacramento.»

Quant à Mulanax, cétait un homme de terrain, un chasseur, comme le Zodiaque. «Je vous rappellerai après avoir vu Starr en personne, les gars», assura-t-il à lissue de la réunion. Cétait le genre dhomme sur qui on peut compter. Toschi savait quil ferait ce quil avait à faire.

Lundi 2août 1971

Mulanax poursuivit son enquête minutieuse sur le passé de Starr, recueillant toutes les informations quil pouvait obtenir avant de rencontrer personnellement le suspect. Comme dautres lavaient remarqué avant lui, il nota que Starr était né un 18décembre  alors que le double meurtre de Lake Herman Road avait été commis le 20décembre. Mulanax savait que certains serial killers frappaient de préférence aux dates qui revêtaient pour eux une importance particulière. Jusque-là, le Zodiaque avait attaqué des couples au poignard ou avec une arme à feu le Quatre Juillet, aux environs dHalloween, à la date du Columbus Day et quelques jours avant Noël. Toutefois, quelques enquêteurs du VPD pensaient que le Zodiaque navait revendiqué le crime de Lake Herman Road que pour accroître sa réputation et plonger la police dans la confusion.

«Mulanax ma raconté quil sétait rendu chez Starr en son absence, mais sa mère était là. Il a juste fait un petit tour pour voir un peu à quoi ça ressemblait», ma dit Toschi.

On na pas gardé trace dune conversation entre Mulanax et Starr, en supposant quils se soient rencontrés ce jour-là (il ne pouvait en aucun cas sagir dun interrogatoire). Mulanax a vu la porte ouverte donnant sur le sous-sol où vivait Starr. Il a noté que les murs étaient peints du même «vert presque gris» que la cuisine, mais dans un ton plus pâle. Starr était-il là en bas à le guetter? En voyant le regard du policier, Bernice a déclaré: «Ça a servi de chambre pour mes deux garçons pendant de nombreuses années.» La boîte aux lettres était une simple fente dans un coin. «Toutes les lettres doivent tomber dans cette planque», se dit Mulanax en pensant au tueur obsédé par le courrier. Et le Zodiaque avait écrit dans un de ses messages quil préparait des bombes dans une cave. Starr, qui couchait dabord dans une chambre à létage, sétait installé là en bas pour avoir plus dintimité. Mulanax était tenté dy aller voir, mais la prudence le retint. Il sen alla, mais ce quil avait vu lors de cette visite et quelques vagues remarques faites par Bernice lui restaient à lesprit alors quil sapprêtait à discuter à nouveau avec ses collègues de San Francisco.

Mardi 3août 1971

Nombreux étaient ceux qui, dans Fresno Street, connaissaient Starr depuis quil était enfant. On le disait très attaché à sa mère, mais cette affection mutuelle nétait quune façade: les voisins entendaient souvent des éclats de voix et des disputes. «Sa mère était du genre sévère, se rappelait Cheney. Cétait quelquun de dur. Elle était grande, presque aussi grande que Starr. Les deux parents étaient grands et minces, comme Ron. À la différence de son frère, Ron sentendait bien avec tout le monde.» Le principal reproche que Starr faisait à sa mère tenait dailleurs à la prédilection quelle témoignait au cadet de ses fils.

«Il y avait une forte rivalité entre Ron et son frère aîné, ma raconté Panzarella. Ron avait plus de succès auprès des filles. Il avait le contact plus facile et cétait le préféré de leur mère, au grand mécontentement de Starr. Elle adorait Ron, qui était plutôt beau gosse, tandis que Starr avait déjà pas mal engraissé. Jai passé un week-end chez eux, avec le père et la mère. Starr sest pointé. Il vivait dans sa caravane, à lépoque. Jai pu voir à quel point le père manquait de caractère. Il avait été blessé dans un accident davion en Oklahoma vers la fin des années 1950 ou au début des années 1960, et après, il na plus jamais été le même. Il avait retrouvé un emploi comme dessinateur industriel. On le déposait à son travail et on passait le reprendre plus tard. Un brave homme, mais très apathique. Il navait pas toujours été ainsi. Ron ma raconté que cétait laccident qui lavait rendu comme ça. Ethan navait plus aucune autorité sur son fils. Il était devenu  comment dire?  effacé. Cétait la mère qui était la personnalité dominante. Elle et son fils se chamaillaient tout le temps. Il hurlait et lui lançait des insultes à la tête. Si javais parlé comme ça à mes parents, ils mauraient tué. Starr la traitait de tous les noms. Cétait horrible, et ça se passait alors quils étaient tous à table, en plus.»

Cheney renchérissait: «Le père de Starr était un pilote de jet décoré. Je ne sais pas si son appareil avait été abattu ou si cétait un accident, mais il avait été gravement blessé et on lavait réformé. Quand je lai connu, il nétait déjà plus dans la Navy. Il restait actif, mais il avait apparemment perdu une partie de son dynamisme. Ce nétait plus le pilote au caractère bien trempé quil avait été autrefois. Il continuait à travailler comme dessinateur à Mare Island. Il nétait pas sans ressources. Il nétait pas invalide. Les membres de la famille avaient des cartes dadmission qui leur permettaient de sapprovisionner dans les magasins des bases militaires. Les chaussures Wing Walker quil portait venaient probablement de Mare Island. Elles étaient fabriquées spécialement pour les aviateurs et les hommes déquipage.» Dans la rue, sans sortir de sa voiture, Mulanax observait les vitres sales, presque au ras du sol, de la fenêtre qui donnait sur lappartement de Starr, et tenta dimaginer à quoi cela devait ressembler. Il aurait bien aimé y jeter un coup dœil. La mère de Starr avait assuré que le sanctuaire de son fils était rempli de livres. Starr était un passionné détudes, un «étudiant professionnel», disait son frère. «Après les vacances dété, il a lintention de suivre des cours à Cotati», avait expliqué Bernice. Mulanax repensa à dautres vacances dété, celles de lannée 1969  une période de tumultes et de violence pour Vallejo.

À lépoque aussi, Starr était étudiant et le Zodiaque, ivre daudace, enserrait la ville dans un étau de peur. Il avait profité dune grève des services de police et dincendie pour frapper. Il ny avait guère quune vingtaine dhommes de la police routière californienne pour surveiller le trafic dans cette ville de 72000 habitants. Le 21juillet, les négociateurs étaient presque parvenus à un accord, mais Apollo 11 avait retardé la reprise du travail car le gouverneur Reagan avait décrété un jour férié pour célébrer la mission lunaire.

Jusque-là, les vacances de lété 1971 avaient été plus calmes, se disait Mulanax. La police de Vallejo faisait du bon boulot et Starr avait été occupé par son travail à lUnion Oil of California. Avant daller déjeuner, Mulanax repassa au poste de police pour appeler la raffinerie de lUnion Oil, à Pinole, et questionner le chef du personnel, McNamara. Il confirma que Starr travaillait comme laborantin depuis le 8septembre 1970. Mais il était surqualifié pour cet emploi, qui ne devait pas vraiment le satisfaire. Le 20avril précédent, il avait postulé dans un garage Union 76 à Rodeo, non loin de là. «En été, son horaire à la raffinerie est de 8heures à 16heures-16h30, tous les jours de la semaine, ajouta McNamara.

Jaurais voulu lui parler durant les heures de travail, expliqua Mulanax.

Ça sort un peu de lordinaire, et ça risque de causer certaines perturbations», remarqua le chef du personnel. En fait, lintention de Mulanax était précisément de perturber Starr. «Bon, je peux mettre mon bureau à votre disposition.

Très bien. Veillez seulement à ne pas lui dire que nous souhaitons linterroger avant de lintroduire dans le bureau.» Le policier tenait absolument à prendre Starr par surprise et à le déstabiliser. Il raccrocha, nota le rendez-vous dans son carnet, et téléphona à Toschi et Armstrong pour les mettre au courant. Après cette matinée bien chargée, il sortit déjeuner.

Armstrong et Toschi avaient eux aussi été fort occupés. Toschi étudiait deux pages couvertes de notes gribouillées à la hâte, tout en grignotant des biscuits quil trempait dans une tasse de café instantané. Il relevait par exemple que Starr, dans son enfance, avait été un gaucher contrarié  peut-être en avait-il gardé quelques troubles psychologiques.

Après le repas, Morrill rappela Mulanax à Vallejo à propos des chèques annulés qui lui avaient été soumis. «Jai comparé lécriture avec les lettres du Zodiaque, dit-il. Le résultat est négatif.» Quel était le chaînon manquant?, se demanda Mulanax. Si Starr était le Zodiaque, avait-il trouvé un moyen de déguiser son écriture? Ou avait-il lait écrire ses messages par un complice? Jusquà la fin, cette hypothèse dun mystérieux deuxième homme hanterait les enquêteurs sur la piste du Zodiaque.

Mercredi 4août 1971

Toschi, Armstrong et Mulanax prirent lInterstate 80 pour séloigner de Vallejo en direction du sud. Après le Carquinez Bridge, ils arrivèrent dans le comté de Contra Costa. Ils longèrent la baie de San Pablo, laissant derrière eux Selby, Tormey, Rodeo et Hercules. À louest, par-delà les eaux vertes couvertes de brume, ils apercevaient la base aérienne dHamilton AFB. En janvier précédent, tout près du Golden Gate, une collision entre deux pétroliers de la Standard Oil Company avait provoqué une marée noire en répandant 8 millions de litres de brut dans la Baie. Un peu avant 10h25, la voiture des policiers sarrêta devant le portail de la grande raffinerie. Lusine de Pinole était impressionnante. Durant la nuit, avec ses milliers de lampes allumées, elle prenait des allures irréelles dans les nuages de vapeur qui séchappaient des cheminées; durant la journée, ses tours noires pointaient vers le ciel comme des canons.

La grille souvrit et les policiers longèrent en voiture trois ou quatre bâtiments avant de descendre. Toschi se dévissa le cou pour lever les yeux vers les hautes tours où le brut était porté à 400 degrés. Le processus de distillation séparait les molécules et convertissait le pétrole en propane, essence, butane, kérosène, diesel, lubrifiant et même en goudron ou en paraffine. Starr avait une formation de chimiste et la raffinerie nétait rien dautre quun laboratoire géant. Des conduites enchevêtrées acheminaient le pétrole vers les gigantesques réservoirs, les unités catalytiques et les unités de distillation sous vide.

Des sifflets stridents alertèrent soudain Toschi. Tout là-haut, des hommes rampaient sur des portiques, entre deux cheminées. Une bruine de suie poisseuse leur tomba dessus, et Toschi fut pris de nausée. Ce matin-là, comme bien des matins auparavant, il sétait contenté au petit déjeuner de quelques aspirines avalées avec une gorgée de café froid. Ils entrèrent dans le bureau de McNamara, et attendirent pendant que le chef du personnel téléphonait pour convoquer le laborantin, qui ne se doutait de rien. «Il sera là dans une minute», dit-il. Le dossier de Starr était déployé en éventail sur le bureau de McNamara. Bill Armstrong prit le temps de le feuilleter, puisque cétait lui qui poserait les questions.

Les enquêteurs nentendirent pas leur suspect qui savançait dans le couloir  seulement le chuintement des portes de lascenseur. Starr marchait dun pas fort silencieux pour un homme de sa corpulence, et il portait des chaussures à semelle souple. Ils allaient enfin le voir en face. Toschi sétait redressé sur sa chaise, comme sil sapprêtait à se lever. Après avoir vu passer tant de suspects, après tant de désillusions, le Zodiaque était-il vraiment à portée de leur main? Le policier retenait son souffle. La porte souvrit. Starr apparut, avec cette présence physique dans laquelle Toschi reconnut aussitôt tout ce quil sattendait à voir, tout ce qui incarnait pour lui le Zodiaque.
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Robert Hall Starr

Mercredi 4août 1971

Starr remplissait lembrasure de la porte. Sa tête aux cheveux rares pivotait pour fixer, lun après lautre, les visages des trois enquêteurs, à mesure quils se présentaient. Starr paraissait surpris et un peu nerveux dapprendre quils étaient de la police. «Jai bien vu quil avait peur dêtre renvoyé, me confia plus tard Toschi. Cela seul aurait déjà suffi à expliquer son appréhension.» Au fil des années, quelque deux mille cinq cents personnes avaient été soupçonnées et interrogées dans laffaire du Zodiaque. Comme de nombreux comtés et juridictions étaient concernés, les policiers navaient pas toujours eu loccasion de comparer leurs impressions, ou simplement les noms de leurs suspects. Starr nétait pas le premier à correspondre au profil. Il ne serait pas non plus le dernier. Idéalement, une alarme aurait dû retentir dans lesprit des enquêteurs. Mais ce ne fut pas le cas. Ce nest quaprès lentretien, quand ils eurent pris le temps de mettre de lordre dans leurs idées et de repenser à tout ce que Starr avait déclaré, souvent sans quon lui eût rien demandé, que leur pouls se mit à battre plus vite. De retour au département des homicides, laiguille de la grosse horloge noire paraissait avancer plus rapidement.

Comme lavait fait Mulanax, Toschi passa en revue lapparence physique du suspect: Starr avait des yeux bleu-brun, et des cheveux très courts, châtains, qui grisonnaient à larrière. Lagent Fouke navait-il pas mentionné «des cheveux clairs, peut-être grisonnants vers larrière»? se rappelait Toschi. Et les témoins du meurtre du chauffeur de taxi avaient déclaré que les cheveux clairsemés du Zodiaque laissaient voir la courbe de son crâne. À la fin des années 1960, la mode était aux cheveux longs, mais le Zodiaque avait le crâne presque rasé, comme un militaire. Toutefois, lors dune agression précédente, perpétrée au lac Berryessa, on avait supposé que le Zodiaque portait sous sa cagoule des cheveux bruns et lisses.

«Je me rappelle avoir entrevu une sorte de frange graisseuse…», ma raconté par la suite lune des victimes, un jeune homme qui avait survécu à ses blessures. Il lui semblait que leur agresseur avait des cheveux brun foncé, car une mèche était visible à un moment derrière les verres fumés qui masquaient les ouvertures de la cagoule à hauteur des yeux. Derrière ces verres, le jeune blessé avait cru distinguer la présence dune autre paire de lunettes. Le tueur, vêtu de sa tenue  une cagoule noire dexécuteur, arborant un cercle avec une croix de couleur blanche sur la poitrine , était apparu comme par magie dans le crépuscule du 27septembre 1969. Le Zodiaque était remonté vers le nord jusquau comté de Napa, où il avait repéré cet étudiant et sa jeune compagne et les avait poignardés avec une baïonnette pourvue dun manche en bois entouré de toile adhésive. Il avait décoré le manche et portait larme à la ceinture, dans un fourreau spécialement confectionné, avec des rivets de cuivre. «Je ne sais pas quelle était la taille du Zodiaque, peut-être un mètre quatre-vingts ou quatre-vingt-trois, quelque chose comme ça. Je ne suis pas très bon juge à cause de ma propre taille», dit létudiant, au physique maigre et dégingandé.

Starr avait le front assez large pour coiffer deux visages aux joues pleines, comme les siennes. Il avait la nuque épaisse et des oreilles haut perchées qui saillaient comme des trompettes. Sa haute stature, aux larges épaules, était intimidante. «Parmi les gens que je connais, tous ceux qui ont rencontré Starr sous-estimaient sa taille, expliqua plus tard Cheney. Il avait dans les yeux cette lueur inquiétante. Et puis de larges cuisses et un gros cul, un fameux ventre, des épaules puissantes et un torse impressionnant.» Oui, Starr était un homme lourd, mais cétait aussi le cas du Zodiaque. Le survivant du lac Berryessa estimait son poids à cent ou cent dix kilos. «Jai décrit ce type comme quelquun de vraiment gros, dit-il. Je ne sais pas, peut-être quil nétait pas si massif et portait un coupe-vent à doublure épaisse.» Mais il y avait un autre moyen de le vérifier.

Le sergent Ken Narlow du bureau du shérif du comté de Napa avait procédé à un essai de compactage sur les traces de pas du Zodiaque. Il les avait comparées avec les empreintes dun shérif adjoint qui pesait quatre-vingt-quinze kilos. «Il ne senfonçait pas aussi profondément que le Zodiaque, ma rapporté Narlow. Pour laisser des traces aussi profondes dans le sable, nous avons calculé que le Zodiaque devait peser au moins cent kilos. La marque bien nette du talon indiquait que le Zodiaque ne courait pas en sen allant.» Morrill, lexpert graphologue, aussi prudent à propos de cet essai de compactage quil létait pour lexamen des échantillons décriture, précisait: «Tout dépend de létat du sable à ce moment aussi. Et puis, il faut voir si le type marchait dun pas appuyé ou précautionneusement. Ils ont spéculé sur sa taille en fonction de ses empreintes. Mais supposez que le sable ait été différent la veille. Supposez quil ait été plus mouillé.»

Mais le sol était sec et il marchait dun pas tranquille. Les empreintes étaient nettes et particulièrement bien marquées au talon. Les flics de Napa étaient arrivés presque immédiatement, puisque le Zodiaque avait eu le culot de les prévenir en appelant dune cabine non loin du poste de police. «Il devait avoir du sang sur lui, estimait Narlow. En venant de Berryessa, il a bien dû passer devant vingt ou vingt et un téléphones publics avant de sarrêter à cette cabine, jimagine. Il sest approché suffisamment pour entendre les sirènes des voitures de police qui quittaient Napa. Il aurait pu appeler du lac, mais il risquait alors dêtre pris au piège là-bas. Le trajet dure vingt-cinq minutes. La cabine se trouvait à quarante-trois kilomètres des lieux du crime. Si nous avions constaté quil appelait du lac, nous aurions pu boucler le secteur.»

Dautres éléments avaient été découverts près du lac. Les empreintes laissées dans le sol laissaient apparaître un cercle portant la mention «Superwear», qui était clairement visible sur les moulages de plâtre de Narlow. Le lien avec larmée, déjà établi par le fait quil portait à la ceinture un étui noir contenant un calibre 45 militaire, était encore renforcé par la marque de ses chaussures: des bottines noires utilisées principalement par la Navy. Les chaussures Wing Walker étaient portées presque exclusivement par les hommes chargés de la maintenance des avions, pour marcher sur les ailes des jets.

En 1969, 103700 paires de Wing Walker avaient été expédiées à Ogden, dans lUtah. Elles étaient fabriquées par la Weinbrenner Shoe Company, de Merrill, dans le Wisconsin, dans le cadre dun marché public adjugé en 1966 portant sur un million de paires au total. Les dernières paires avaient été livrées aux bases navales et aériennes de la côte Ouest. Les seules personnes qui avaient pu acquérir de telles chaussures faisaient partie du personnel actif et en retraite de ces bases, ou de leur famille. Pour avoir accès aux magasins des bases et y faire des achats, il fallait présenter une carte dadmission personnelle, portant lempreinte dun pouce et une photo. La ville de Vallejo, dont léconomie dépendait fortement des activités militaires, hébergeait de nombreux employés qui travaillaient dans des installations de la Navy ou de lAir Force: à Travis AFB, au nord de Vallejo, près de Fairfield, ou encore dans les bases aériennes dHamilton, de Mather et McClellan, près de Mare Island, dans la base navale dAlameda, et à Treasure Island. Le FBI était convaincu que le Zodiaque avait un rapport avec larmée.

«LUnsub{8} pourrait avoir un passé militaire, étant donné quil a fait usage dune baïonnette et de deux armes distinctes de calibre 9 mm et quune des victimes survivantes a remarqué que lUnsub portait des bottines de type militaire», était-il écrit dans le dossier du FBI. En plus du fait quon ne pouvait se procurer nimporte où ces bottines dun type inhabituel, la police connaissait leur pointure: le Zodiaque chaussait du 44, ce qui indiquait un individu de haute taille, comme la longueur de ses enjambées.

À propos de la tenue bizarre que le Zodiaque sétait confectionnée, Toschi ma raconté: «Nous avons envoyé notre dessinateur dans le comté de Napa [le 24octobre 1969]. La victime survivante, Bryan Hartnell, a décrit la cagoule comme un long capuchon sans manche, de couleur noire, marqué dun cercle blanc avec une croix au milieu sur la poitrine. La cagoule semblait avoir été cousue avec soin et les fentes des yeux étaient masquées par un clip de verres solaires.» Et Starr savait coudre (il avait appris à réparer des voiles).

Mais dans ce bureau étriqué au cœur de la raffinerie, les policiers ne sinterrogeaient guère sur les talents de leur suspect en matière de couture ni ne prêtaient beaucoup dattention à ses chaussures: ils étudiaient son visage. Au-delà de la puissance musculaire qui se dégageait de lui et de sa carrure despoir olympique sur le retour, on devinait une vive intelligence. Starr avait un QI de 136.

«Nous enquêtons sur les meurtres du Zodiaque à San Francisco et Vallejo, dit Armstrong. Nous avons quelques questions à vous poser.» Linspecteur présenta une chaise au laborantin. Toschi remarqua quelques gouttes de sueur à peine perceptibles sur le large front du suspect. «Un informateur nous a confié que vous aviez fait certaines déclarations environ onze mois avant le premier meurtre perpétré par le Zodiaque, continua-t-il. Si tel est bien le cas, ces propos ont de quoi éveiller les soupçons.» Armstrong faisait évidemment référence à la conversation rapportée par Cheney, mais il se garda bien de mentionner son nom. «Vous rappelez-vous avoir eu une discussion de ce genre avec qui que ce soit?

Je ne me rappelle rien de tel», répondit Starr dune voix douce. Curieusement, il sabstint de demander avec qui il était censé avoir eu cette conversation. Il semblait déjà le savoir. Ce matin, dans le Chronicle, son horoscope avertissait: «Les gens sont prompts à réagir à tout ce que vous dites ou faites. Surveillez vos paroles.»

«Avez-vous suivi les informations à propos du Zodiaque dans la presse ou dautres médias?

Jai lu les articles qui sont parus dans les journaux, au début, répondit Starr. Mais je nai pas continué à suivre laffaire.

Pourquoi?

Parce que cétait trop morbide.»

Pourtant, dans la suite de lentretien, Starr fit dautres commentaires qui étaient en contradiction avec cette affirmation. Mais avant, il déclara: «Un sergent de la police de Vallejo ma questionné après les meurtres du lac Berryessa.»

Les trois enquêteurs étaient stupéfaits.

«Nous ne savions pas que vous aviez déjà été entendu par la police, remarqua Armstrong.

Je lui ai dit que ce week-end-là [celui du samedi 27septembre 1969], jétais allé à Salt Point Ranch, près de Fort Ross, pour faire de la plongée. [Salt Point Ranch se trouvait dans la direction opposée par rapport au lac Berryessa.] Jy suis allé seul, mais jai rencontré un soldat en poste à Treasure Island, qui était là avec sa femme. Je ne me souviens pas de son nom, mais javais noté ça quelque part à la maison. Je suis rentré à Vallejo vers 16heures.»

Armstrong, Toschi et Mulanax lécoutaient avec attention. Dehors, un sifflet à vapeur se déclencha et un contremaître beugla quelques ordres. Dans le bureau, la voix de Starr bourdonnait dans la chaleur. Ils pouvaient presque entendre les rouages qui tournaient dans sa tête. Une tension palpable rendait la petite pièce suffocante. «Je me rappelle aussi que jai parlé avec un voisin juste après avoir arrêté la voiture dans lallée, ajouta Starr. Je crois que jai dû oublier de le signaler au policier de Vallejo quand il ma demandé si quelquun mavait vu.

Et quel était le nom de ce voisin? demanda Armstrong.

[William] White. Mais il est mort une semaine après que la police ma interrogé, donc je nai pas pris la peine de le signaler.» Cétait bien commode. Starr embraya soudain sur tout autre chose  de façon si curieuse que Toschi haussa le sourcil à lattention dArmstrong. Sans quon lui eût posé la moindre question sur un couteau semblable à celui utilisé pour poignarder les victimes du lac Berryessa, le suspect fit une déclaration étonnante: «Les deux couteaux que javais dans ma voiture étaient tachés de sang. Ça venait dun poulet que javais tué.»

Le jour où le Zodiaque avait poignardé les deux étudiants au lac Berryessa, Starr était censé chasser les écureuils dans les environs. Cétait ce quil avait raconté à sa belle-sœur. Daprès sa nouvelle version, il était donc en train de faire de la plongée… ailleurs. Starr faisait de la plongée avec ou sans équipement respiratoire. Pour expliquer la prédilection du Zodiaque pour les lacs, une théorie avait circulé, selon laquelle il sagissait dun plongeur qui cachait ses armes et son attirail dans des containers étanches sous leau. Et cétait la raison de la «bedaine» du tueur: une ceinture de plomb qui lui entourait la taille. Pour Toschi, lhypothèse paraissait tout à coup moins farfelue. Starr était non seulement un plaisancier, mais aussi un adepte de la plongée et de la pêche sous-marine.

«Il pense que nous avons eu des informations à propos dun couteau, se dit Armstrong. Il croit quon en sait plus quen réalité, mais cest la première fois quon entend parler de ce couteau.» Tout ce que les policiers pouvaient imaginer, cétait que quelquun avait dû apercevoir un ou des couteaux ensanglantés sur un siège de la voiture et que Starr sen était rendu compte. Croyait-il que son voisin, William White, avait remarqué les lames tachées de sang ce jour-là et en avait parlé autour de lui? Daprès Toschi, Starr pensait plus probablement à son frère, Ron, ou à sa belle-sœur, Karen. En tout cas, il prenait les devants et tâchait de fournir des explications à des informations que la police aurait pu recevoir.

«Étiez-vous en Californie du Sud en 1966?» demanda Armstrong.

Une fois de plus, Starr donna des précisions saisissantes sans quon les lui ait demandées: «Au moment du meurtre de Riverside, vous voulez dire? Oui, jétais en Californie du Sud à lépoque.»

Le rapprochement entre le Zodiaque et laffaire de Riverside navait été rendu public que dix mois plus tôt. Phil Sins, un habitant du sud de lÉtat, avait remarqué des similitudes entre un meurtre local et les crimes du Zodiaque en Californie du Nord. La nouvelle avait été publiée par le Chronicle. Mais Starr ne venait-il pas de prétendre quil avait cessé depuis longtemps de lire les articles consacrés au Zodiaque? Le journal laissait entendre quune étudiante du Riverside College, Chery Jo Bates, avait été tuée par le Zodiaque juste avant la nuit dHalloween, en 1966. À en juger par les messages revendiquant le meurtre («BATES DEVAIT MOURIR, IL Y EN AURA DAUTRES»), lauteur des faits se plaisait à narguer les autorités par les courriers quil adressait à la police et à la presse, et lui aussi les affranchissait plus que nécessaire.

Une signature griffonnée sur trois des lettres envoyées évoquait un «2» ou un «Z». Mais surtout, Morrill avait identifié lauteur de ces messages comme étant le Zodiaque.

«Cest vrai que je mintéresse aux armes, poursuivit Starr, mais les seules armes de poing que je possède sont de calibre 22. Je nai jamais eu darme automatique.

Avez-vous possédé une Corvair brune de 1965-1966?» demanda Armstrong. Le Zodiaque conduisait ce type de véhicule la nuit du crime commis le Quatre Juillet.

«Non.» Starr croisa les bras. Il portait une chemise blanche à manches courtes. Ses avant-bras étaient aussi massifs que ceux de Popeye.

Toschi remarqua que Starr portait au poignet une grosse montre. «Cétait une montre dhomme, ma-t-il raconté. Le genre de montre qui en met plein la vue… Regarde ce que jai au poignet! Et je lai tout de suite repéré: le mot Zodiac. Je lui ai demandé de me la montrer. Cest une chouette montre que vous avez là, ai-je dit. Il a répondu: Oh, ça fait un moment que je lai. Jai demandé: Vous en êtes content? Il a dit: Oui. Et on pouvait voir distinctement les lettres Z-o-d-i-a-c. Je me souviens encore de laspect de cette montre. Il voulait que les gens la voient à son poignet. Il la portait par défi. Je narrivais pas à en détourner mes yeux. Quand on a vu la montre, on était stupéfaits. Plus tard, son frère et sa belle-sœur nous en ont parlé aussi, à Armstrong et moi: Il porte même une montre Zodiac.»

«Puis-je la voir?» demanda Armstrong. Il fit un geste en direction du poignet de Starr. Il avait lui aussi remarqué laspect inhabituel de la montre de leur suspect. Un rayon de lumière passant par les stores faisait luire le verre. Au-dessus de la marque, au centre du cadran, un emblème apparaissait. Malgré la chaleur, un frisson parcourut lépine dorsale des policiers. En blanc sur fond noir, on distinguait une croix inscrite dans un cercle: le symbole du Zodiaque.

La coûteuse montre que Starr arborait au poignet avait été fabriquée par Zodiac Astrographic Automatic, Le Locle, Suisse/New York, une société dont la fondation remontait au XIXe siècle. Lattention de Mulanax se porta également sur la montre. Le mot «Zodiac», avec la première lettre en majuscule, était écrit dans le bas du cadran. Le nom et le symbole étaient exactement semblables à la signature utilisée dans les lettres du tueur.

«Le nom Zodiac et la croix inscrite dans un cercle qui servait demblème au tueur nont jamais figuré ensemble ailleurs que dans les lettres», se dit Toschi. Il avait cherché partout ce symbole du cercle avec la croix. Jusque-là, il pensait quil représentait le viseur dun fusil. Starr fit tourner la montre à son poignet, comme pour ladmirer. «Cest un cadeau danniversaire, dit-il à Armstrong. Cette montre ma été offerte par ma mère il y a deux ans.»

Mulanax fit mentalement le calcul. «Voyons  il y a deux ans, jour pour jour, nous étions le 4août 1969. Ce jour-là, le tueur sest servi pour la première fois du nom Zodiac dans une lettre de trois pages adressée à The Examiner. Le journal avait relégué son courrier en page 4. Cinq jours auparavant seulement, le Zodiaque avait introduit dans ses communications avec la presse le symbole de la croix inscrite dans un cercle.» Bien quun rapport ait indiqué plus tard que Starr possédait cette montre depuis le mois daoût 1969, son frère Ron assurait plutôt quil «avait reçu la montre comme cadeau de Noël de sa mère en décembre 1968». Starr avait fêté son trente-cinquième anniversaire le 18décembre 1968, soit deux jours avant les premiers meurtres attribués au Zodiaque en Californie du Nord.

Starr posséderait plus tard une autre montre de même marque. Le fabricant des «montres Zodiac de renommée mondiale» sortira en 1969 son Zodiac Clebar Skin-diver Underwater Chronograph: «Cest un chronomètre! Une montre daviateurs et de plongeurs. Testée pour 20 atmosphères (comparables à deux cents mètres de profondeur).» À lépoque, Starr pratiquait laviation et la plongée sous-marine. Comme lautre, la montre arborait en bas à droite du cadran une croix dans un cercle sur fond sombre, au-dessus du mot «Zodiac».

Un silence pesant régnait dans le bureau. La montre, la mention du couteau ensanglanté… tous étaient étourdis par les éléments que Starr fournissait spontanément. Quallait-il encore ajouter?

«Je ne demande quà vous aider dans votre enquête», déclara le témoin en shumectant les lèvres. Il toussa pour séclaircir la gorge. De toute évidence, Starr voulait donner à la conversation un tour plus jovial. «Jen ai assez dentendre traiter les policiers de cochons», fit-il en hochant tristement la tête. À lépoque, les étudiants et les pacifistes qui manifestaient pour protester contre la guerre employaient souvent le terme «cochons» pour désigner les policiers, et le Zodiaque faisait de même dans ses lettres: «Jaime bien asticoter ces cochons en bleu, écrivait-il pour les narguer. Hé, cochon bleu, jétais dans le parc…»

«Vous souvenez-vous de quelquun avec qui vous auriez pu avoir une conversation concernant le Zodiaque? interrogea Mulanax.

Jai peut-être bavardé avec Ted Kidder et Phil Tucker, du Vallejo Recreation Department, quand je travaillais là-bas, mais je nen suis pas sûr.» Starr continuait à sefforcer de répondre aux questions avant quon ne les lui pose. De cette façon, il parviendrait peut-être à désamorcer déventuels éléments incriminants dans lesprit des policiers. Que leur avait-on raconté? Il ne pouvait pas deviner qui, parmi ses nombreuses relations, lavait accusé dêtre un tueur. Il lui arrivait de confier des choses très étranges à ses interlocuteurs. Il aimait bien parler et sa voix forte faisait de lui le centre de lattention. Soudain, il se figea: il savait qui avait prévenu la police!

«The Most Dangerous Game, dit-il.

Quoi?» demanda Toschi.

Comme ça, de but en blanc, Starr avait mentionné le titre dune nouvelle quil avait lue quand il était au lycée: une histoire qui, de son propre aveu, lui avait laissé une impression forte et durable. Toschi se rappela le rapport de Langstaff sur les dépositions recueillies à Manhattan Beach: cétait cette même nouvelle sur laquelle Starr sétait extasié plus dun an avant le commencement de la série de meurtres. Toschi sourit intérieurement: Starr avait enfin compris qui lavait dénoncé.

«Ça sintitulait The Most Dangerous Game. Cest ce que jai pu lire de mieux quand jétais au lycée», avait-il assuré. Le Zodiaque avait évoqué le mobile du «gibier le plus dangereux» dans un message habilement codé en trois parties, presque indéchiffrable. Un enseignant de Salinas, Don Harden, avait finalement percé le code le 4août 1969, exactement deux ans plus tôt, bien que sa solution nait été rendue publique que le 12août. Cet étrange message, parsemé de fautes volontaires pour le rendre plus difficile à déchiffrer, comportait notamment ce passage:

JAIME TUER LES GENS PARCE QUE CEST SI AMUSANT CEST PLUS AMUSANT QUE DE TUER DU GIBIER DANS LA FORÊT CAR LHOMME EST LE PLUS DANGEREUX DE TOUS LES ANIMAUX TUER QUELQUE CHOSE ME PROCURE LEXPÉRIENCE LA PLUS EXCITANTE CEST ENCORE MIEUX QUE DE SENVOYER EN LAIR AVEC UNE FILLE LE MIEUX DANS TOUT ÇA CEST QUE QUAND JE MOURRAI JE RENAÎTRAI AU PARADIS ET CEUX QUE JAI TUÉS DEVIENDRONT MES ESCLAVES JE NE VOUS DONNERAI PAS MON NOM PARCE QUE VOUS ESSAIERIEZ DE RALENTIR OU DINTERROMPRE MA COLLECTION DESCLAVES POUR LAU-DELÀ…

La nouvelle de Richard Connell racontait lhistoire du fils dun soldat, qui organisait des parties de chasse dans la forêt au cours desquelles il traquait des êtres humains avec un fusil ou un arc et des flèches. Starr, lui-même fils de militaire, se plaisait aussi à chasser à larc. Mulanax résumait lœuvre en ces termes: «Cest lhistoire dun naufragé qui prend pied sur une île et se retrouve chassé par un autre homme comme un animal.» Il pourrait être intéressant, se disait Mulanax, détudier cette nouvelle de façon plus approfondie pour y chercher déventuels indices, et aussi de vérifier si elle avait été adaptée au cinéma ou à la télévision.

«Starr a mentionné The Most Dangerous Game lors de cet interrogatoire, ma raconté Toschi. Et son frère a confirmé plus tard quil lui arrivait de parler de lhomme comme du plus dangereux des gibiers.» Les propres mots de Starr, tels quils ont été rapportés par un autre témoin, étaient: «Je pense à lhomme comme à du gibier.» La nouvelle aurait pu être une sorte de catalyseur.

Linterrogatoire informel sacheva là.

Moins dune heure avait passé depuis que les portes de lascenseur sétaient ouvertes, mais lentretien avait paru plus long aux policiers, même sil sétait déroulé en douceur. Un véritable interrogatoire aurait été plus tendu, dans un cadre plus froid et plus intimidant. Les trois enquêteurs ont tenu à raccompagner Starr jusquà son laboratoire avant de partir. Le laborantin bouillait intérieurement davoir été convoqué, humilié et «questionné comme un voleur». Toschi ma confié que Starr lui était alors apparu comme «un dangereux animal» et, même armé, linspecteur éprouvait une certaine appréhension à son contact. Les oreilles de Starr étaient cramoisies. La colère se lisait sur son visage et il se contrôlait à grand-peine. Autour de lui, des hommes en blouse de laboratoire échangeaient des regards curieux en murmurant. Il se rassit à sa place. «Tu nimagines pas ce que cest, marmonna-t-il à lintention dun de ses collègues, les yeux fixés sur sa table de travail. Tu es bien tranquille… tout va bien. Et puis voilà quon tappelle au service du personnel. Et là, on laisse entendre des trucs terribles à propos de toi. Tu nimagines pas… des choses abominables. Et pendant tout ce temps, je me creuse les méninges pour essayer de deviner qui les a envoyés. Ils te fichent les jetons, puis ils te promènent dans les couloirs  devant tout le monde  comme un gosse! Je ne peux pas pardonner ça.» La prochaine fois que Starr rencontrerait Toschi et Armstrong, il prétendrait pourtant ne pas se souvenir deux.

Sans plus se soucier des chuchotements de ses collègues, Starr replongea le nez dans ses résultats danalyse. Il était peut-être dans de sales draps. Son poids, sa taille, son âge et la couleur de ses cheveux correspondaient au signalement du Zodiaque. Il croisa les jambes et retira les protections de papier quil portait par-dessus ses chaussures. Il contempla dun air absent ses bottines Wing Walker. Comme le tueur, il chaussait du 44. Mais, en fin de compte, cétait peut-être simplement un homme qui aimait quon le prenne pour le Zodiaque.

Au-dehors, les policiers remontèrent dans leur voiture. Tous trois étaient davis quil fallait se pencher de plus près sur le cas de Starr. «Ce que jaimerais surtout savoir, cest qui la interrogé juste après le meurtre», dit Toschi.

Mulanax nen avait pas la moindre idée. «Cétait il y a plus de deux ans», répondit-il. Il se promettait bien, cependant, de passer au peigne fin les dossiers concernant le Zodiaque, à Vallejo, pour voir sil trouverait trace dune déposition de Starr ou dune quelconque mention à propos dun ou deux couteaux ensanglantés, aperçus sur le siège dune voiture.
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Arthur Leigh Allen

Mercredi 4août 1971

Quelquun sétait employé à faire une drôle de publicité aux montres Zodiac. Jai eu loccasion de tenir en main lun des messages du tueur. Au San Francisco Chronicle, où je travaillais comme dessinateur de presse, tout le monde se posait des questions sur le Zodiaque. Ses lettres terrifiantes avaient inévitablement créé un lien entre lui et le journal. Peu à peu, javais senti monter en moi la volonté de démêler lécheveau des indices fournis par le tueur et de révéler sa véritable identité. À défaut de pouvoir le faire, je comptais rassembler tous les éléments disponibles et les rendre publics dans lespoir que quelquun le reconnaisse et apporte les pièces manquantes du puzzle.

De la fenêtre, je contemplais les longues ombres qui sétiraient à travers Mission Street. Dans la Cinquième Rue, des passants tramaient aux abords du Pickwick Hotel (celui du Faucon maltais de Dashiell Hammett). Des voyageurs pressés se bousculaient devant le Chronicle Hotel, et des hommes vêtus avec élégance discutaient, une mallette à la main, sur le perron de marbre de lindestructible Old Mint. Le Zodiaque aurait pu être nimporte lequel dentre eux. Il était aux aguets. La première lettre dans laquelle il sétait donné ce nom navait pas le même filigrane que trois autres lettres envoyées précédemment (qui portaient en filigrane la mention «Eaton»). Le nouveau filigrane indiquait «Fifth Avenue», une marque de la chaîne de magasins Frank Winfield Woolworth. Tout près du Chronicle, au carrefour que la Cinquième Rue forme avec Market Street et Powell Street, là où se trouvait la plaque tournante du tramway, il y avait un grand Woolworths où lon pouvait acheter, au sous-sol, du papier et des feutres bleus exactement identiques à ceux que le Zodiaque utilisait. Et si cétait là quil se les procurait, pour être aux premières loges quand ses messages arrivaient à destination?

Jusquen mars précédent, le Zodiaque avait beaucoup écrit et il ratissait de plus en plus large, étendant vers le sud la zone de diffusion de sa prose. Après lentretien que Starr avait eu avec les policiers à la raffinerie, le flot de messages sétait brusquement tari. Néanmoins, le reporter du Chronicle Paul Start Avery avait laissé des consignes au bureau du journal. «On peut probablement sattendre à recevoir un courrier du Zodiaque dun jour à lautre, avait-il annoncé avec optimisme. Comme dhabitude, toutes les précautions devraient être prises pour éviter quun employé du Chronicle laisse ses empreintes sur la lettre.» De nombreux membres du personnel avaient manipulé les messages précédents: Carol Fisher, Brant Parker… Toschi avait déjà fait relever les empreintes de toute la rédaction.

Parfois le Zodiaque essayait de faire publier des lettres par des voies détournées. Comme la responsable du courrier des lecteurs, Carol Fisher, conservait tout ce qui était envoyé au journal pour éviter les ennuis en cas de procès en diffamation, cette lettre anonyme de novembre 1970 sétait retrouvée dans ses dossiers:

Cher Monsieur,

En lisant un récent numéro du magazine Playboy, jai remarqué une publicité pour les montres Zodiac. La marque de fabrique sur le cadran de la montre est identique au symbole utilisé par le fameux tueur. Or jai toujours lu dans la presse que les crimes avaient été interprétés comme quelque chose en rapport avec lastrologie. Le fait quun signe hiéroglyphique aussi singulier soit en réalité lemblème dune marque de montre paraît quand même intéressant.

Le Zodiaque sétait-il lui-même amusé à attirer lattention sur lobjet qui lui avait inspiré son nom et son symbole? Après avoir été questionné par un «flic de Vallejo» qui navait rien pu retenir contre lui, Starr devait sêtre senti en sécurité. Il avait continué à porter sa montre Zodiac, au moins jusquà ce que Toschi, Armstrong et Mulanax linterrogent à ce propos. Jimaginais une succession dévénements plausibles: Starr, obsédé par le thème de la nouvelle The Most Dangerous Game depuis lécole, avait reçu de sa mère une montre Zodiac le 18décembre 1968, quil portait sur lui en même temps quun autre cadeau danniversaire: un anneau arborant la lettre «Z». Treize jours plus tard, il avait eu une conversation avec Cheney, fort semblable à dautres discussions précédentes au cours desquelles il avait parlé de fixer une torche électrique au canon dun fusil pour traquer les couples damoureux. Il avait évoqué son idée de prendre comme surnom «le Zodiaque» et de tirer dans les roues dun car scolaire. Cette chronologie permettait de circonscrire un cadre temporel précis pour le choix du nom, du symbole et du MO du Zodiaque: entre le 18décembre 1968 et le 1erjanvier 1969, après quoi Cheney avait déménagé en Californie du Sud pour travailler dans une nouvelle entreprise. En ce Jour de lAn, Starr avait dévoilé un secret monumental, mais il est vrai quil choisissait chaque fois des jours fériés pour commettre ses crimes ou faire des révélations importantes.

La visite de Cheney, le symbole affiché sur le cadran de la montre, sa marque au nom évocateur, lanneau, lhistoire quil avait lue dans sa jeunesse… tous ces éléments devaient sentrechoquer dans la tête de Starr et lui mettre lesprit en ébullition. Les deux premiers meurtres avaient été commis le 20décembre, deux jours après lanniversaire de Starr. Le 4août 1971, deux ans exactement après que le tueur eut signé pour la première fois une lettre du nom du «Zodiaque», il assurait à Armstrong avoir reçu la montre «il y a deux ans». Que la montre lui ait été offerte le 18décembre 1968 ou le 4août 1969, comme le laissait entendre cette déclaration, les deux scénarios présentaient lun comme lautre une suite dévénements qui cadraient parfaitement avec le choix du nom et du symbole.

Tout au long de leur chasse à lhomme, les policiers se gardèrent bien de révéler lidentité de leur principal suspect. En évitant de rendre son nom public, ils étaient sûrs de pouvoir ajouter foi à déventuels indices qui viendraient laccuser ultérieurement. Pour ma part, je métais fait une règle de ne jamais écrire, jusquà présent, le véritable nom de Starr.

Il sappelait en réalité Arthur Leigh Allen.

Près dune décennie après linterrogatoire à la raffinerie, jai finalement retrouvé le «flic de Vallejo» qui avait, le premier, questionné Allen sur laffaire. Le sergent John Lynch ma reçu dans sa maison de Carolina Street, à Vallejo. Cétait un homme âgé, fluet, au regard pénétrant. À peine étions-nous assis autour de la table de la salle à manger quil sest mis à parler. La pièce était plongée dans une obscurité presque complète. Javais simplement mentionné de nom dAllen. «Oh, a-t-il dit, Lay Allen.» Il prononçait «Leigh» comme si le mot sécrivait «Lay». Je me suis rendu compte que, du fait de la différence de graphie, il pensait quil y avait deux suspects bien distincts dans cette affaire: «Leigh» et «Lee». Le nom de «Lee» avait été cité à diverses reprises: juste avant que le Zodiaque nattaque un couple avec une arme à feu le Quatre Juillet, à Blue Rock Springs, un individu non identifié quon appelait «Lee» avait déjà fait lobjet de diverses spéculations.

«Jai eu plusieurs fois loccasion de parler avec Leigh, ma dit Lynch. Il se trouvait sur la côte, à Bodega Bay [où il avait une caravane]… cest un plongeur; le jour du Quatre Juillet 1969, il était, paraît-il, avec trois ou quatre autres types.

Quand lui avez-vous parlé… en 1971?» ai-je demandé. Je pensais que Lynch avait voulu vérifier le tuyau donné par Panzarella et Cheney à la police de Manhattan Beach.

«Bien avant ça, a-t-il répondu. Un ou deux mois après le crime. Leigh travaillait à lépoque comme gardien dans une école. Je suis allé là-bas… Je ne me rappelle pas comment javais eu son nom. Vous savez comment cétait à lépoque: il y avait des tas de gens à interroger et on recevait tellement de coups de téléphone et de lettres de dénonciation. Cétait presque toujours la même chose. Il me suffisait de jeter un coup dœil au gars pour me dire: Ce nest pas lui. Et quand jai vu ce Leigh Allen. Cétait un grand gaillard, au crâne chauve. Vous lavez vu?

Oui», ai-je répondu. Linda del Buono, la sœur de Darlene Ferrin, lune des victimes de Blue Rock Springs, avait aidé la police de Vallejo à établir un portrait-robot. «On a comparé le portrait-robot réalisé daprès les indications de Linda avec un autre portrait-robot du Zodiaque et, à ce quon ma dit: Tout correspond sauf le menton. Cétait censé être un type nommé Lee, qui traînait dans les parages lors dune fête organisée par Darlene, le même que Linda avait vu en train dembêter sa sœur alors quelle était serveuse au Terrys Restaurant. Vous avez rencontré ce Lee?

Leigh Allen?

Je ne sais pas. Tout ce que Linda pouvait dire, cest quon lappelait Lee.

Non, a-t-il dit. En tout cas, jétais sûr que ce nétait pas Allen. Dès linstant où je lai vu, je me suis dit mentalement: Ce nest pas le Zodiaque. [Le lieutenant de police de Vallejo Jim] Husted trouvait quAllen ferait un bon suspect. Moi, jétais moins convaincu. Jai juste tapé cinq ou six lignes dans le rapport… histoire de mentionner le nom dAllen. Jai regardé dans sa voiture: il avait son matériel de plongée à larrière. Cétait une vieille bagnole crasseuse.»

Lynch ma expliqué que, le lundi 6octobre 1969, il avait questionné Allen à propos du couple poignardé dix jours plus tôt à Berryessa. Allen, alors âgé de trente-cinq ans, étudiant occasionnel, avait un emploi de gardien à temps partiel à lElmer Cave Elementary School. À 16h05, Lynch sétait présenté à lécole et il avait aussitôt aperçu Leigh dans la cour de récréation. Dans son rapport, il donnait comme description: «cent dix kilos et près dun mètre quatre-vingt-six». En voyant les enfants jouer au ballon, le policier eut une intuition à propos dabus éventuels commis sur des mineurs. Allen avait fait lobjet de soupçons à cet égard et Lynch se demanda, comme le ferait Mulanax plus tard,, si certains indices importants navaient pas échappé à lenquête. Il reporta ensuite son attention sur le suspect: célibataire, habitant chez ses parents, il avait un bon niveau déducation et travaillait comme gardien non seulement à la Cave School mais aussi à la Benjamin Franklin Jr. High School, tout près du domicile dune des victimes du Zodiaque.

Ils avaient bavardé un peu. À len croire, Allen était parti faire de la plongée à Sait Point Ranch le 26septembre 1969. Il avait dormi là et était revenu à Vallejo le 27septembre entre 14heures et 16h30. «Jai passé le reste de la journée chez moi, avait déclaré Allen. Je ne me rappelle pas si mes parents étaient ou non à la maison, ce jour-là.

Quelquun nous a donné votre nom, en pensant que vous pourriez être le tueur du Zodiaque, annonça Lynch dun air détaché.

Cest vrai?» demanda Allen en riant, comme sil avait lhabitude de ce genre daccusation. Il appuya son balai contre le mur. Lautre lexamina de la tête au pied, en se fondant sur le signalement fourni par Linda.

«Eh bien, dit-il, le Zodiaque avait des cheveux bouclés, et pas vous, manifestement. Donc, ça règle la question.»

La visite de Lynch avait-elle été un catalyseur?

Cinq jours après lentretien rassurant avec ce policier accommodant, le Zodiaque sétait rendu à San Francisco, avait abattu le chauffeur de taxi Paul Stine et pris la fuite par le Presidio, avec les chiens policiers à ses trousses. Il avait filé en direction du gigantesque Letterman Complex. Une future victime du Zodiaque, Donna Lass, y travaillait ce soir-là, dans un nouvel hôpital militaire de dix étages. Avec sa colocataire Jo Ann Goettsche, elle avait pratiqué laviation de tourisme en compagnie de deux hommes de Riverside qui vivaient dans la région de San Francisco. Parmi tous les suspects, il y avait au moins un pilote: Leigh.

Sept jours après la visite de Lynch à lécole, le Zodiaque avait adressé un courrier au Chronicle. Il y joignait un lambeau ensanglanté de la chemise du chauffeur de taxi pour apporter la preuve irréfutable quil était bien lauteur du meurtre de Stine. La police se demandait si le Zodiaque navait pas choisi une ville plus grande pour faire les gros titres de journaux. Mais peut-être sétait-il simplement éloigné de Vallejo, où létau commençait à se resserrer sur lui. Pour en connaître aussi intimement les ruelles et les lieux fréquentés par les amoureux, le Zodiaque devait habiter Vallejo depuis longtemps. Aux yeux du public, ce lambeau de tissu imprégné de sang faisait de lui désormais, et pour toujours, un tueur de San Francisco.

Dix-huit jours après que Leigh eut été questionné par Lynch, un de ses voisins, William Langdon White, âgé de soixante-treize ans, décéda dune crise cardiaque à 21h55, juste après avoir vu son médecin. Né en Californie et citoyen de Vallejo depuis vingt et un ans, White vivait au n°45 de Fresno Street. Il servirait dalibi à Leigh pour laffaire du couple poignardé au lac Berryessa. «Je me rappelle aussi que jai parlé avec un voisin juste après avoir arrêté la voiture dans lallée, avait dit Leigh. Je crois que jai dû oublier de le signaler au policier de Vallejo…»

White avait peut-être aussi remarqué un couteau dont la lame était maculée de sang sur le siège de la voiture dAllen. Ancien délégué dun syndicat de bouchers, il aurait logiquement été enclin à prêter attention à tous les couteaux quil apercevait. Les crimes de Lake Herman Road avaient été perpétrés le jour de lanniversaire de William White. Autre coïncidence, cest un homonyme, le sergent William White, des rangers du Lake Berryessa Park, qui était arrivé le deuxième auprès des victimes poignardées par le Zodiaque. Durant tout le mois doctobre 1969, de nombreuses interviews du ranger White avaient été diffusées par la télévision.

«Oui, jai parlé plusieurs fois [avec Allen], se souvenait Lynch. Je suis allé linterroger un ou deux mois après un meurtre.» Il se rappelait à présent une carte postale tapée à la machine qui lui avait été adressée personnellement à la police de Vallejo le 10août 1969. Il lavait transmise au FBI et ne pouvait dire si elle lui avait été restituée ou non. «Cher sergent Lynch, était-il écrit. Jespère que la clé jointe à ce courrier vous sera utile en ce qui concerne lauteur des messages codés, [signé] Un citoyen inquiet.» À lépoque, seul un habitant de Vallejo pouvait savoir que Lynch était chargé de lenquête, encore à létat embryonnaire, sur le Zodiaque. Le «citoyen inquiet» avait inclus une clé permettant de déchiffrer le message codé en trois parties. La clé comportait des lettres et des symboles écrits à la main. Daprès le rapport du FBI, cétait «une clé suffisamment précise pour déchiffrer le cryptogramme en trois parties envoyé par le Zodiaque». Le message décrypté navait été publié que deux jours plus tard, par le Chronicle.

Dans une lettre adressée une semaine plus tôt au San Francisco Examiner, le Zodiaque expliquait quil navait pas quitté les lieux du crime «dans un crissement de pneus et un grondement de moteur, comme lont écrit les journaux de Vallejo». Compte tenu de la diffusion restreinte de la presse locale, cétait un indice de plus qui laissait penser que le Zodiaque était un habitant de la région, comme en témoignait également sa réponse immédiate aux déclarations du chef de la police de Vallejo Jack Stiltz qui, le 1eraoût, avait souhaité recevoir «plus de détails».

Après avoir questionné Allen à la raffinerie, les enquêteurs mettraient un certain temps pour retrouver le rapport de cent dix mots établi par Lynch… dans une pile de documents disparates, entre les notices n°59 et 4316 du FBI et une lettre de dénonciation locale qui ne menait nulle part.

«Voici encore un autre exemple du manque de coordination, déplorait le capitaine Ron Conway, de la police de Vallejo, bien des années plus tard. Le sergent Lynch, un de mes amis, a longtemps été chargé de laffaire. Il avait rédigé un rapport de police dans lequel il déclarait avoir demandé à Arthur Leigh Allen où il se trouvait le jour de lhomicide commis au lac Berryessa. Bon, très bien, mais il navait aucun souvenir de linformation qui lavait amené à interroger Allen.

«Cest juste un petit paragraphe dans son rapport, qui ne dit pas pourquoi il est allé le voir ni quelles sont les conclusions auxquelles il est parvenu… rien. Seulement ça: Je lai interrogé sur ce quil faisait le jour du crime du lac Berryessa. Le plus troublant est que Leigh avait dit à Lynch: Jétais en route pour aller pêcher au lac Berryessa, mais jai changé davis et je suis parti sur la côte.»

Rétrospectivement, linspecteur Bawart rejoignait lopinion de Conway. «Il y a eu dans cette affaire beaucoup de choses qui se sont passées dans un secteur sans que les services des autres juridictions en soient informés. La police de Vallejo a interrogé Arthur Leigh Allen en 1969 à propos du couple poignardé près du lac Berryessa. Le sergent qui la entendu est allé le trouver comme il le faisait probablement pour des centaines dautres suspects. Il lui a demandé où il était ce jour-là. Lautre a répondu quil nétait pas allé à Berryessa mais sur la côte. Et puis, nous revenons sur cette affaire plusieurs années après et nous demandons plus de précisions au policier en question, un nommé Lynch qui, depuis, a pris sa retraite. Je ne me rappelle plus pourquoi je suis allé parler à ce gars, dit-il. Quelquun a dû nous donner son nom. Puis il se reprend: Non, je ne men souviens vraiment pas. Si seulement nous savions qui a dénoncé Arthur Leigh Allen. Cette personne devait avoir des raisons de le soupçonner, de penser quil était mêlé à laffaire.»

Au bureau du shérif du comté, le sergent Les Lundblad avait également interrogé Allen. Quelquun lui avait aussi refilé le tuyau. Mais le VPD nétait pas au courant, car les deux services de police étaient indépendants. Trois semaines après le meurtre des jeunes gens sur Lake Herman Road, Lundblad était allé trouver Allen, qui lui avait servi un alibi fort semblable à celui quil donnerait plus tard à Lynch. «Jétais parti faire de la plongée à Fort Point, près de Big Sur», avait-il dit. Après chaque crime perpétré par le Zodiaque, Allen avait été dénoncé. Après tout, ce nétait pas vraiment un nouveau suspect. Quelquun devait savoir quelque chose. Et lidentité de cette personne nétait pas moins mystérieuse que celle du Zodiaque.

Mercredi 4août 1971

Après avoir parlé avec Allen à la raffinerie, Toschi et Armstrong décidèrent de suivre la piste de Ted Kidder et Phil Tucker  avec qui, selon ses propres dires, il avait peut-être eu des conversations à propos du Zodiaque. «Je crois quau départ Allen supposait que la police avait été tuyautée par Kidder et Tucker, dit Mulanax. Cest pour ça quil a tout de suite mentionné leurs noms.

Tout juste! acquiesça Toschi. Ce nest quun peu après quil a compris quil aurait dû penser à Cheney et Panzarella.»

Mais tous les indices étaient bons à prendre, et les inspecteurs se sont rendus sans attendre au Greater Vallejo Recreation District, où Kidder et Tucker travaillaient. Si Allen avait prédit à Cheney lapparition du Zodiaque, peut-être en avait-il fait autant dans ses discussions avec Kidder ou Tucker. Mulanax trouva une place de stationnement juste en face du n°395 dAmador Street, et ils entrèrent dans les bureaux. Tucker occupait les fonctions de superviseur général du centre de loisirs, et Kidder était son chef. Cest lui quils souhaitaient rencontrer en premier lieu.

«Connaissez-vous Arthur Leigh Allen?» lui demanda Toschi. Le nom de Kidder était mentionné en référence dans des dossiers de candidatures introduits par Leigh le 23décembre 1965 et le 18juin 1966 auprès du Calaveras Unified School District pour décrocher un poste denseignant.

«Bien sûr, répondit-il.

A-t-il jamais mentionné laffaire du Zodiaque?

À ma connaissance, je nen ai jamais parlé avec lui. Il a travaillé au centre de loisirs comme maître nageur et instructeur de trampoline.»

Cheney confirma linformation ultérieurement. «Allen apprenait aux gamins à faire du trampoline. Il aimait ça. Il pratiquait le trampoline très régulièrement et cétait un excellent nageur et plongeur… cétait un vrai champion au plongeoir. Il excellait dans toutes les activités athlétiques, du moment quil ne fallait ni marcher ni courir  Allen nétait pas bon à la course. Quand il était à Valley Springs, il avait largement dépassé la trentaine et il était encore très actif, au moins pour le trampoline. Il linstallait dans la cour de récréation et il entraînait les enfants à sauter.»

Allen avait quitté le centre de loisirs pour la même raison qui avait incité Wogan à ne pas le garder à sa station-service: des gestes déplacés à légard des jeunes enfants. «Jai reçu beaucoup de réclamations de parents qui nappréciaient pas sa façon de se comporter avec leurs enfants, expliqua Kidder. Mais aucune plainte contre Allen na jamais été déposée à la police, aucune plainte officielle en tout cas. Au cours dune discussion que nous avons eue il y a à peine trois semaines, Phil Tucker et moi, nous nous sommes justement demandé si Allen ne ferait pas un suspect possible pour les meurtres du Zodiaque. Si on a parlé de ça, cest dabord parce quon le soupçonnait dêtre un pervers sexuel. Ça et puis son aspect physique. Nous pensons tous les deux que cest un type plutôt solitaire.»

Kidder ou Tucker avaient-ils été les premiers informateurs de Lynch et Lundblad? Tucker avait fait ses études à Cal Poly en même temps quAllen, à San Luis Obispo. Il devait en savoir davantage. Toschi demanda à Kidder de le convoquer dans son bureau pour que les policiers puissent lui poser les mêmes questions. Tucker rapporta quil connaissait Allen depuis cinq ans environ. Jai eu plus tard loccasion de me renseigner sur Tucker auprès du lieutenant Husted, du VPD. «Tucker et Allen ont souvent bavardé à propos de sujets comme la mort ou des histoires de meurtres, ma-t-il confié. Jai vu une demande demploi remplie en 1971 par Allen pour un poste de pompiste à Rodeo [en Californie]. Le nom de Tucker y figure. Il est partout dailleurs. Je lai retrouvé dans les marges de chaque demande. Un type tout à fait digne de confiance, Tucker.»

Toschi apprit de Tucker que Leigh était ambidextre. Il pouvait écrire des deux mains, ce qui expliquerait peut-être pourquoi lécriture de Leigh ne correspondait pas aux messages du Zodiaque. Cétait un gaucher de naissance qui écrivait de la main droite. «Il na pas une très belle écriture, précisa Tucker. Cest pourquoi il écrit le plus souvent en caractères dimprimerie.

Donc Leigh est capable décrire et de tirer des deux mains? insista Toschi.

Oui», confirma Tucker. Puis il ajouta: «Au cours des deux dernières années, il a plusieurs fois orienté nos conversations sur le Zodiaque. Jai le sentiment quil sintéresse à laffaire.» Il sappuya contre le dossier de sa chaise et, après un moment de réflexion, il poursuivit: «Je me souviens quune fois, il ma raconté que la police le considérait comme suspect.

À votre connaissance, est-ce quAllen sintéresse aux armes? interrogea Toschi.

Il ma dit quil en avait. Il possédait deux armes de poing, un revolver et une sorte dautomatique. Je ne suis pas sûr de leur calibre, parce que moi-même, je ne connais pas grand-chose aux armes. Je crois que ça pourrait être du calibre 22, et jai vu au moins un automatique. Je me rappelle dune histoire quil a racontée à propos dune lampe spéciale fixée au canon dun fusil pour pouvoir tirer avec précision dans lobscurité. À plusieurs reprises, il a dit quil se servait de système de visée nocturne.»

Toschi se frotta la nuque. Une autre partie du récit de Cheney se trouvait ainsi corroborée. Cétait même encore plus sérieux.

«Une autre fois, il y a environ dix-huit mois, je suis allé rendre visite à Leigh avec ma femme, reprit Tucker. Il a dit quil voulait nous faire voir quelque chose. Et il a ajouté: Cest un truc très particulier que je ne montre pas à nimporte qui, ou quelque chose du genre. Alors il a sorti une liasse de papiers dune boîte de métal gris quil avait été chercher dans sa chambre. Le texte était écrit à la main et se composait de plusieurs pages de terminologie juridique et dautres couvertes de symboles, de codes ou de cryptogrammes. Daprès lui, ces papiers appartenaient à quelquun qui avait été interné à Atascadero pour des abus commis sur un enfant. Cétait toujours la même chose rabâchée dans un style procédurier, ce genre de vocabulaire, à propos de ce type qui avait, paraît-il, été trahi par son avocat. Jai remarqué plusieurs symboles comme ceux utilisés par le Zodiaque dans ses messages codés.»

Toschi opina. Il nétait pas surpris que Tucker ait pu reconnaître des signes semblables à ceux employés par le Zodiaque. Le cryptogramme en trois parties envoyé par le tueur avait été largement reproduit. Le 29juin 1970, à peu près à la date de la visite de Tucker, le Chronicle avait publié un nouveau message codé du Zodiaque.

«Je me suis borné à manifester une curiosité polie pour ces papiers, mais ma femme sest montrée vraiment intéressée. Elle trouvait que les symboles ou les codes sortaient de lordinaire. Elle a demandé si elle pouvait emprunter les feuillets, mais il a refusé quelle les emporte. Il a promis de lui en faire faire une copie.

Et il la fait? demanda Toschi.

Non, jamais.

Savez-vous si Allen a possédé à un moment une Corvair brune de 1965 ou 1966?

Non, pas à ma connaissance.

Je vois, dit Toschi.

Mais moi, jen ai eu une, ajouta Tucker.

Cest vrai? fit Toschi en se retournant vers lui. Vous avez eu une Corvair de 1965 de couleur brune?

Oui.

Avez-vous jamais prêté cette voiture à Allen?

Non. À lépoque, javais deux voitures, la Corvair et une Pontiac. Je lai autorisé à utiliser la Pontiac à une occasion. Je vivais à Berkeley à ce moment-là. Durant lété 1969, jai laissé la Corvair pendant deux semaines à la station-service de Richfield, au coin de Nebraska Street et Broadway Street [à Vallejo]. Jessayais de la revendre. Javais déposé les clés à la station. Allen travaillait là comme pompiste, dailleurs.

Quand exactement, pendant lété, avez-vous laissé votre voiture à la station?

Je ne men souviens pas précisément, mais cétait au milieu de lété 1969.»

Tucker se rappelait que trois semaines auparavant, Karen, la belle-sœur de Leigh Allen, était venue le trouver pour lui demander de parler à Allen. «La famille avait reçu une autre plainte à propos de son comportement envers un enfant, rapporta Tucker. Je suis allé chez lui pour linciter à retourner consulter un psychiatre. Mais il ne voulait rien entendre et je men suis lavé les mains. Je lui ai dit: À lavenir, je ne veux plus que tu tapproches de ma maison. Nous navons plus rien à faire ensemble.»

Toschi regarda lheure à sa Timex, impatient de faire le point avec Armstrong. Il imaginait son équipier non moins impatient denfourcher sa moto pour aller faire un tour sur les pistes poussiéreuses des environs et sentir la morsure du soleil sur son visage. Les cahots de la route lui videraient lesprit de ses lugubres toiles daraignée. Le week-end, pour évacuer le stress, Armstrong sefforçait de soigner les plantes alanguies de son jardin. Quant à Mulanax, il était toujours sur des charbons ardents. Ce quil voulait à présent, cétait rencontrer MmeTucker le plus rapidement possible pour voir ce dont elle se souvenait à propos des papiers contenus dans la boîte grise. Il lui téléphona du bureau de Kidder, et apprit quelle travaillait la nuit dans un hôpital dOakland. Lentretien devrait être reporté. Mulanax décida de questionner plutôt la belle-sœur dAllen, Karen, une ancienne maîtresse décole alors âgée de vingt-six ans. Il lappela à son travail et convint avec elle dun rendez-vous au poste de police de Vallejo. Elle arriva à 14heures et prit le siège que Mulanax lui offrait.

«Laissez-moi vous expliquer pourquoi je vous ai demandé de venir», dit Mulanax. De prime abord, Karen paraissait quelque peu surprise dapprendre que son beau-frère était soupçonné dêtre le tueur du Zodiaque, mais elle se déclara prête à aider la police dans la mesure de ses moyens. Mulanax se demanda même si elle nétait pas à lorigine des premières dénonciations. Elle confirma quelle était au courant de lintérêt porté par Allen aux jeunes enfants et elle allait même plus loin: son beau-frère haïssait les femmes. «Il na jamais eu une relation sérieuse avec une femme de son âge», assurait-elle. Certaines déclarations de Sandy Panzarella allaient dans le même sens. «Leigh faisait juste semblant de sintéresser aux femmes, avait-il dit. Finalement, il a même renoncé à donner le change.» Les quelques femmes avec qui Allen était sorti partageaient cette opinion: leur relation était seulement platonique. Dans la plupart des cas, les psychopathes nont guère de relations sociales ou affectives et ils nont parfois jamais eu de rapports sexuels normaux. Pour des raisons inconnues, chez ces individus, les pulsions agressives et sexuelles sont inextricablement mêlées dès le plus jeune âge. En fin de compte, ces sentiments confus trouvent un exutoire dans des agressions sexuelles violentes et des meurtres sadiques. Dépourvu de conscience, le Zodiaque néprouvait aucun remords pour les souffrances quil infligeait aux autres. Il en retirait du plaisir.

Karen expliqua quaprès son mariage avec Ron elle avait constaté que Leigh la considérait comme une intruse. Il pensait quelle était venue le séparer de son frère, et il avait proféré des menaces contre elle. «Il était gâté et dorloté par sa mère, dit-elle avec une pointe damertume. Elle lui faisait la cuisine, elle lavait ses vêtements, faisait le ménage derrière lui et lui donnait de largent de poche. Elle lui avait même payé ses deux voitures et ses deux bateaux.» Avec tout ce que sa mère faisait pour lui, la vive aversion que lui portait Allen avait de quoi étonner, et il était encore plus étrange quil ait fait part de ces sentiments à Karen, dont il semblait se méfier.

Quant à Bernice Allen, elle navait jamais oublié le potentiel olympique que son fils avait gâché. Leigh avait été un plongeur très doué. «Elle me harcèle toujours à cause de mon poids», sétait-il plaint à Cheney et Panzarella. Une photo de lui prise au cours dune compétition et parue dans un journal de Vallejo montrait un jeune homme mince, presque beau, aux cheveux blonds. Dautres clichés datant des années 1960 présentaient une similitude frappante avec le portrait-robot du Zodiaque plus jeune, tel quil avait été établi par la police de San Francisco, avant dêtre modifié. Si Leigh navait pas pris de plus en plus de poids, le dessin aurait été parfaitement ressemblant. Mulanax repensa à un passage dune lettre du Zodiaque:

Je ne ressemble au signalement donné que quand je fais mes trucs. Le reste du temps, jai lair complètement différent. Je ne vous dirai pas en quoi consiste mon déguisement quand je tue.

Mulanax fit voir à Karen les étranges messages du Zodiaque. Après les avoir étudiés, elle déclara quelle avait remarqué un papier avec des signes similaires dans la main de son beau-frère en novembre 1969. «Quest-ce que cest?» avait-elle demandé. «Cest lœuvre dun fou, avait répondu Leigh. Je te montrerai plus tard.» Mais, comme pour les Tucker, il nen fit jamais rien. Toutefois, si elle ne reconnaissait pas lécriture des lettres du Zodiaque comme celle de son beau-frère, certaines tournures lui étaient familières. Enfin, elle désigna une copie dune carte de vœux envoyée par le Zodiaque à lavocat Melvin Belli, à un moment où le tueur songeait à se dénoncer.

Daprès un rapport du FBI, daté du 31décembre 1969, le message navait «pas été écrit aussi librement que les autres courriers menaçants dans cette affaire». Mais un morceau de tissu portant des traces du sang dune victime était joint à la carte pour lauthentifier. En plusieurs mois, lécriture du Zodiaque avait changé. Le lendemain à 13h59, un homme qui se présentait comme le Zodiaque avait téléphoné au quartier général du FBI et avait commencé à nommer quelquun quil venait de tuer avant de raccrocher brusquement.

«Happy Christmass, lut Karen à voix haute en montrant la photocopie. Je me rappelle avoir reçu une carte de mon beau-frère pour Noël où le mot Christmass était écrit exactement de la même façon, avec deux s.»

Karen confirma quAllen était gaucher. «Ses instituteurs lobligeaient à écrire de la main droite, précisa-t-elle. Cest comme ça quil a appris, mais il a vite décidé de se servir de sa main gauche.» Daprès Morrill, lexpert graphologue, les lettres du Zodiaque étaient rédigées de la main droite, mais leur auteur était naturellement gaucher, soupçonnait-il. Leffet combiné de lemploi dun feutre par un gaucher qui tient le marqueur de la main droite et qui rédige ses messages en caractères dimprimerie pourrait expliquer la difficulté à faire reconnaître lécriture dun suspect éventuel. Le sergent Mulanax était avide den apprendre davantage.

«Pourrais-je passer chez vous quand votre mari sera à la maison? demanda-t-il. Nous aurions quelques questions à lui poser également.» Ronald Gene Allen, un paysagiste de trente-deux ans, suivait alors des cours au Berkeley College. Il avait étudié à Cal Poly de 1960 à 1968, où il avait décroché une licence. «Il rentrera tard», dit-elle, mais elle donna son accord pour 20heures, le soir même. Après son départ, Mulanax prit contact avec Armstrong et Toschi pour leur proposer de le retrouver au 216, Aragon Street, à Vallejo. La journée déjà longue sétirait encore.

Mulanax arriva le premier. La maison se trouvait non loin de la route de Columbus Parkway, qui filait vers le nord en direction de Blue Rock Springs. Selon le policier, cétait cette route que le Zodiaque avait dû prendre pour senfuir après le crime du Quatre Juillet. Mulanax resta un moment dans lombre épaisse du cul-de-sac bordé darbres. Quelque part dans sa petite ville aux allures si paisibles, le tueur le plus rusé quil ait jamais connu se tenait aux aguets. Un vent froid montait de la baie de San Pablo. Il sonda du regard les haies et les clôtures, incapable de se débarrasser de limpression déplaisante dêtre épié. Quinze minutes plus tard, Toschi et Armstrong parvinrent à la maison de Ron et Karen, où ils trouvèrent Mulanax déjà à lintérieur et soulagé davoir rejoint la lumière.

Comme Karen lavait fait, Ron accepta de coopérer avec les enquêteurs. Son offre paraissait sincère, se dit Mulanax. «Mais jai du mal à croire que mon frère puisse être un suspect sérieux dans cette affaire», ajouta-t-il. Il navait guère déléments à apporter, que ce soit pour innocenter Leigh ou pour laccuser. «Je connais bien vos sources dinformation», précisa-t-il. Ainsi, pensa Toschi, Cheney et Panzarella avaient discuté avec Ron avant de sadresser à la police de Manhattan Beach. Il ne savait pas que Ron et Cheney avaient fait leurs études ensemble. «Ce sont des gens sérieux, admit le frère du suspect. Ils nauraient pas fait de telles déclarations, si ce nétait pas la vérité.» Il expliqua également quun des informateurs sétait plaint auprès de lui de lattitude inconvenante dAllen envers ses enfants. «Il a clairement un problème au sujet des enfants, et il boit trop.»

Mulanax nexcluait pas la possibilité que certaines des accusations formulées à lencontre dAllen aient été motivées par des raisons personnelles, même si Ron naffirmait rien de tel. Cela aurait expliqué bien des choses et, dans ce cas, ils étaient engagés sur une fausse piste. Les problèmes de boisson étaient rares chez les serial killers, qui naimaient pas avoir le sentiment de perdre le contrôle de la situation.

Ron confirma quAllen possédait deux revolvers de calibre 22. Le Zodiaque avait utilisé un pistolet automatique de ce calibre pour commettre les homicides de Lake Herman Road, mais ensuite il avait aussi fait usage de divers automatiques de 9 mm, dune arme de calibre 45 et même dun couteau. Ron navait jamais vu les textes manuscrits dont Tucker avait parlé, mais il se souvenait de la boîte grise, qui sétait même trouvée pendant quelque temps dans son ancienne chambre.

«Ron et sa femme nont fait aucune difficulté, ma confié Toschi. Jai appris quil [Allen] nétait pas proche de sa mère, quil vivait juste dans la maison parce quil navait pas dautre endroit où loger. Comme nous lavons su par la suite, Allen possédait de nombreuses armes et il connaissait bien les routes et les allées de la région. Plus tard, Karen a fini par être convaincue que son beau-frère était bien celui que nous cherchions, mais que la police de Vallejo ne voulait pas en entendre parler, et ça ma perturbé. Nous devions collaborer avec ces enquêteurs et ça mennuyait quils nous considèrent comme des donneurs de leçons débarqués de la grande ville, alors que ça navait jamais été notre façon dagir.»

Les trois policiers prirent congé. Ron les accompagna jusquà la porte et promit encore une fois de faire tout ce quil pouvait pour les aider. Il se montrait aussi obligeant que son frère aîné lavait été le matin même à la raffinerie. En séloignant, Toschi jeta un regard derrière lui. Ron restait là, solitaire, la mine soucieuse, dans la lumière du porche. Il était 22heures. Un peu plus tard, Toschi était de retour dans sa maison du Sunset District. Il embrassa sa femme Carol, qui était sur le point de sendormir, et se glissa lui-même dans son lit, non sans avoir dabord regardé dans la chambre de leurs trois filles, Linda, Karen et Susan. Ses membres endoloris aspiraient au repos, mais il dormit dun sommeil agité, incapable de chasser limage de cette montre de son esprit. Et il y avait aussi ce voisin qui était mort quelques jours après avoir vu du sang sur la lame dun couteau.

Mercredi 11août 1971

Mulanax cherchait à joindre Bob Luce, propriétaire de la station Arco au 640, Broadway Street, à Vallejo. Il parvint à le rencontrer à 11heures du matin. «Je mène une enquête sur un de vos anciens employés», dit-il sans préciser pour quelle raison.

«Leigh a travaillé pour moi à temps partiel pendant environ six mois, mais on ne pouvait pas vraiment compter sur lui, expliqua Luce. Et puis, les gens se plaignaient de sa façon de se conduire avec les enfants… Il paraissait sintéresser un peu trop aux petites filles. En avril [1969], je lai vu arriver au travail alors quil était saoul, une fois de plus… une fois de trop pour moi. Je lai viré.» Mulanax se demanda si la perte de cet emploi navait pas précipité le crime commis par le Zodiaque, le Quatre Juillet, à Blue Rock Springs. Il décida de jouer cartes sur table. Ce nétait pas dans ses habitudes, si jen crois ce que ma raconté Bawart: «Jai bien connu Mulanax. Il nest pas du genre à abattre son jeu facilement.»

Sans plus attendre, il évoqua lhypothèse selon laquelle Allen avait pu se servir de la voiture de Tucker pour commettre un des meurtres attribués au Zodiaque. «Cest vrai que Tucker a laissé sa voiture ici, mais pas pendant deux semaines, rectifia Luce. Non, ça, je ne pense pas.» Tucker lui-même navait pas noté les dates et Mulanax aurait bien voulu voir la facture de Luce. Mais malgré leurs recherches, ils ne purent déterminer exactement quand la Corvair était restée la nuit à la station. De toute façon, le 4juillet 1969, date du crime de Blue Rock Springs, Allen ne travaillait plus à la station Arco et donc la facture était sans importance, sauf si Allen avait gardé un jeu de clés ou en avait fait des doubles.

À 17heures, Mulanax rendit visite à la femme de Tucker, Joan. Elle confirma le récit de son mari à propos de la boîte grise et des documents qui sy trouvaient. «Jétais très intéressée par le contenu de ces papiers, car je préparais un examen de psychologie au College. Leigh a expliqué quil tenait ces textes dun patient qui avait été interné à Atascadero et jai dit que jaurais voulu découvrir comment fonctionnait lesprit de cette personne. Jétais impressionnée par la régularité et la précision des caractères et des symboles.»

Le policier lui présenta les cryptogrammes du Zodiaque découpés dans trois journaux locaux. Joan reconnut de nombreux symboles qui lui paraissaient identiques à ceux figurant sur les papiers que lui avait montrés Allen. Elle croyait se souvenir que les signes étaient tracés au feutre. À 13h30, Tucker rentra du travail et Mulanax lui fit voir les mêmes messages codés. Lui aussi estima que certains symboles ressemblaient à ceux montrés par Allen.

«Nous navons toujours pas pu déterminer la date exacte à laquelle vous avez laissé votre Corvair à la station Arco, dit Mulanax.

Je nai pas eu plus de chance, répondit Tucker. Mais je me rappelle quavant davoir trouvé un acheteur pour ma voiture, elle est restée garée longtemps devant la maison de mon beau-père. Il est possible quAllen sen soit servi durant cette période, mais je nen sais rien. Mes beaux-parents sont en Europe actuellement, et quand ils rentreront, je leur poserai la question.» Les beaux-parents de Tucker connaissaient Leigh Allen comme un ami de leur gendre, et ils nauraient pas été étonnés de le voir emprunter la Corvair. Tucker se mit à parler plus librement de son ancien subalterne.

«Leigh a une personnalité schizophrénique», dit Tucker. Durant la thérapie quil a suivie, on lui a découvert cinq personnalités différentes. «Par moments, il semble vraiment incarner un personnage et vivre dans les ouvrages quil est en train de lire. Il peut mentir tout en croyant dire la vérité.» Mulanax haussa les sourcils. Cétait un talent intéressant… susceptible de tromper un détecteur de mensonges. Tucker pouvait aussi témoigner de la haine quAllen vouait aux femmes: il ne sen était pas caché à de nombreuses occasions. Personne ne détestait les femmes autant que le Zodiaque. Les seules victimes qui avaient survécu à ses attaques étaient des hommes.

Jeudi 12août 1971

Dans la matinée, Mulanax tapa ses rapports et étudia les diverses dépositions recueillies à propos du suspect le plus plausible dont il ait eu connaissance dans laffaire du Zodiaque. Physiquement, Leigh correspondait au signalement: la couleur des cheveux, la taille, la corpulence, et même la pointure de ses bottines Wing Walker si peu courantes. Les preuves indirectes étaient accablantes: Leigh avait parlé de prendre le surnom de «Zodiaque» et douvrir le feu sur des couples damoureux bien avant que cela nadvienne. Il avait évoqué lidée dutiliser une torche électrique comme viseur et avait employé des expressions comme «descendre des gosses». Il écrivait «Christmass» avec deux «s» comme le Zodiaque. Allen portait une montre de marque Zodiac et gardait dans une boîte des pages couvertes de symboles semblables à ceux que le tueur utilisait. Il avait une passion pour la nouvelle The Most Dangerous Game. Il était parti en direction du lac Berryessa le jour où un couple y avait été poignardé et on lavait vu en possession dun couteau dont la lame était souillée de sang. Mulanax ignorait quAllen et son ancien ami Don Cheney allaient souvent pêcher à la mouche à Clear Lake et Grass Valley, et même une fois à Berryessa. «Nous avons péché dans un cours deau en contrebas du lac, à une cinquantaine de mètres de lendroit où nous étions stationnés, ma raconté Cheney plus tard. Il y avait plein de monde quand nous y sommes allés.» Non seulement Leigh avait des amis dans ces coins-là, un homme et une femme à Clear Lake, par exemple, mais il y avait eu récemment un meurtre dans chacun de ces endroits.

Pendant ce temps, à la raffinerie, Allen était en rage: à cause de linterrogatoire quil avait subi, il était sûr quil allait perdre son emploi à lUnion Oil. Dès linstant où McNamara lavait convoqué dans son bureau, Leigh avait su que ses jours étaient comptés.

Vendredi 13août 1971

Après les deux lettres authentifiées du mois de mars, le Zodiaque avait interrompu toute correspondance. La police de quatre comtés sinterrogeait: peut-être le Zodiaque avait-il été arrêté pour un autre crime, interné dans un hôpital psychiatrique, à moins quil ne fût mort. Néanmoins, Mulanax continuait à fouiller dans ses dossiers. Depuis plus dune semaine, il cherchait une mention quelconque de Leigh dans un rapport, indiquant quil avait été questionné par un policier. Le sergent Lynch navait pas encore fait le rapprochement. Son entretien à Cave School avec le chimiste amateur de plongée noccupait que deux paragraphes au milieu dune page. Avec lavalanche de documents qui envahissaient continuellement les locaux de la police, cette page se trouvait enfouie de plus en plus profondément sous de multiples couches de papiers. Tous les effectifs étaient sur les dents, et chacun redoutait un nouveau crime du Zodiaque.

Mercredi 1erseptembre 1971

Le SFPD ne progressait guère davantage. Armstrong et Toschi, qui enquêtaient souvent sur six affaires de meurtre à la fois, avaient parfois limpression que les tueurs maniaques étaient une spécialité locale de la baie de San Francisco. Toschi, malgré son passé dinstructeur physique, encaissait durement les effets du stress. Il était lui-même plein de contradictions: dune nature foncièrement modeste, il aimait pourtant se trouver sous les feux des projecteurs. Parfois, la nuit, il enfilait son imperméable et errait sans but, tête baissée, dans les rues de son quartier. Dautres nuits, il prenait la voiture pour aller jusquà la côte ou restait dans son fauteuil à écouter des vieux disques de jazz. En sefforçant de faire le tri dans ses pensées, il se rappela que le chef de la police Tom Cahill avait signé son affectation au bureau des inspecteurs exactement onze ans auparavant. Ce jour-là avait été lun des plus beaux de son existence.

Vendredi 17septembre 1971

Comme Ron Allen lapprit plus tard à Armstrong et Toschi, son frère passait au moins deux jours par semaine dans la maison de leur mère. Bernice Allen faisait de fréquents séjours à létranger, qui duraient généralement plusieurs semaines. Ces voyages, organisés par le Vallejo Travel Club, étaient financés grâce à la pension de veuve quelle touchait depuis le décès du père de Leigh. Durant labsence de sa mère, Allen occupait seul la maison familiale. Même sil avait accès au rez-de-chaussée et à létage, il restait confiné dans sa chambre souterraine, sombre et sordide, où il gardait sa boîte à secrets. Cétait comme sil veillait sur une forteresse.

Toutefois, Bernice avait été malade et nétait plus sortie de chez elle depuis quelque temps. Par égard pour elle, la police avait renoncé à fouiller la maison. Après tout, Allen nétait quun suspect parmi près de trois mille autres. «Les problèmes de santé de la mère, déjà assez âgée, nous empêchaient dagir comme on laurait voulu, ma raconté Toschi. La famille en avait parlé à plusieurs reprises en insistant pour que nous évitions daller là-bas. Le frère nous disait: Je peux fouiller la cave moi-même. Je sais où il garde ses objets personnels, surtout quand il nest pas là. Jack Mulanax na jamais accepté denvisager sérieusement un mandat de perquisition. Il navait rien pu obtenir en ce qui concernait les échantillons décriture et les empreintes digitales. Tout ce quil disait, cétait: Oui, ça fait un bon suspect, cest sûr, mais je ne sais même pas si je pourrais avoir un mandat de perquisition.

«Nous navons pas fouillé la maison de sa mère, au 32, Fresno Street, à Vallejo. Nous comptions sur son frère, Ron, qui avait accepté de coopérer, pour regarder dans la chambre occupée par Allen au sous-sol… Ron nous avait signalé quil avait vu des documents ressemblant à des cryptogrammes, mais il ne savait pas trop sil y avait un rapport avec le Zodiaque. Aucune autre action na été entreprise en vue dune perquisition au 32, Fresno Street.»

Quelle que soit lidentité du Zodiaque, il disposait dune pièce souterraine où il se livrait à ses occupations secrètes et démoniaques. «Ce que vous ne savez pas, écrivait-il dans une lettre du 9novembre 1969 au Chronicle, cest si la machine de mort se trouve bien en vue ou si je la garde dans ma cave pour lutiliser plus tard.» La police, sidérée par les étranges menaces proférées dans la lettre de la «machine de mort», déclarait à lépoque: «Nous avons des raisons de penser que cest un maniaque. Il nous semble quil tue uniquement pour lexcitation que lui procure lacte de tuer.» Le 20avril 1970, le Zodiaque se plaignait davoir été «inondé par les pluies que nous avons eues il y a quelque temps». La pluie pourrait envahir une cave. Personne na vérifié si la maison de Fresno Street avait été inondée. Mais peut-être le Zodiaque ne pensait-il pas à une cave à proprement parler. Les habitants des mobile homes appellent ainsi lespace qui se trouve sous la remorque. Il est interdit dy entreposer quoi que ce soit, mais tout le monde le fait. Parfois, une flaque se transforme en une mare sous une caravane. Leigh avait une caravane dans un autre comté et, pendant plus dun an, il avait entassé des tas de choses en dessous. Le problème était que Toschi et Armstrong ignoraient tout de lendroit où se trouvait cette caravane et même de son existence.

«Allen doit avoir un endroit où il peut planquer des trucs sans crainte quun flic vienne y mettre son nez, avait dit Mulanax à Toschi.

Ce quil va nous montrer, cest juste ce quil y a en surface. Et nous savons quil se moque de nous au fond de lui», avait répondu Toschi.

Mulanax acquiesça.

Lundi 22novembre 1971

Ce jour-là, Leigh avait reçu son brevet de secouriste. Comme il était membre dun club de voile et pratiquait dautres sports nautiques, cétait un savoir-faire bien utile.

Entre-temps, à San Francisco, Toschi et Armstrong nétaient pas beaucoup plus avancés que lorsquils avaient interrogé leur suspect à la raffinerie. «Apparemment, Allen inspirait à sa famille de graves appréhensions, ma raconté Toschi. Son frère et sa belle-sœur sinquiétaient de le voir encore en liberté, et ils ne savaient pas trop dans quelle mesure la police de Vallejo prenait cette piste au sérieux. Ils rassemblaient leur courage pour venir nous parler.

«Déjà, Ken Narlow était un peu troublé de voir que les médias sintéressaient avant tout à San Francisco. Ça nous faisait encore plus de boulot, et nous nen avions vraiment pas besoin. Mais si Ron et Karen ont décidé plus tard de sadresser à nous, cest parce que les médias nous mettaient toujours en avant. Et ça me mettait dans une situation très précaire. Je ne voulais pas quon croie que nous cherchions à monopoliser laffaire. Bon Dieu, nous avions bien assez de travail sans devoir en plus nous occuper dune autre juridiction! Rien quavec San Francisco, nous recevions déjà une quantité énorme de lettres de dénonciation et de coups de téléphone. On appelait le Zodiaque le tueur de San Francisco, alors que plusieurs comtés étaient concernés. Le Zodiaque était venu dans notre circonscription pour faire parler de lui. Il voulait voir son nom dans les journaux du coin.» Pourquoi? Toschi sest bien souvent posé la question.

La situation était encore pire quil ny paraissait. Toutes les trois semaines, Toschi et Armstrong héritaient dun nouveau lot dhomicides fraîchement commis à élucider. Allen avait dailleurs quitté Vallejo, mais la police lignorait. Le matin du 22novembre, il était descendu vers le sud, jusquà Torrance, où vivait Don Cheney, peut-être en vue dune confrontation. Longtemps après, jai demandé à Cheney: «Vous avez une idée de ce que Leigh est allé faire à Torrance le 22novembre 1971?» Il a eu un hoquet de surprise. «Si javais su ça à lépoque, je naurais pas été tranquille, ma-t-il répondu. Et pourtant je nai jamais reçu le moindre coup de fil anonyme ni aucune menace après que la police a interrogé Leigh, alors que jétais toujours dans lannuaire de Californie du Sud.»

Mardi 23novembre 1971

Panzarella ignorait également la présence dAllen à Torrance. Il ne sen serait dailleurs pas vraiment soucié. Panzarella nétait pas du genre à se tracasser. Il ne sétait pas alarmé quand le Zodiaque avait écrit au Los Angeles Times, même sil soupçonnait Allen dêtre lauteur de la lettre. Lors de son passage, Leigh avait fait des siennes au beau milieu dHawthorne Boulevard et on lavait arrêté pour trouble de lordre public. Cheney continuait à penser quil y avait peut-être un rapport entre le Zodiaque et des meurtres non élucidés en Californie du Sud et que le lien entre Allen et le Zodiaque était «très probable». Allen avait des attaches dans la région, mais ses allées et venues demeuraient mystérieuses, du moins pour la police.

Mercredi 24novembre 1971

La police de Vallejo avait parfois limpression que le SFPD lui mettait des bâtons dans les roues pour pouvoir sattribuer tout le mérite de la capture du Zodiaque. «Vallejo ne fait pas le poids face à San Francisco, ma confié linspecteur Bawart. Mais quand on y regarde de plus près, le travail de la brigade criminelle de San Francisco nest pas différent de ce qui se fait ailleurs. Ils se partagent les dossiers. Un enquêteur travaille sur le même nombre daffaires de meurtres quun inspecteur de la criminelle à Vallejo. Cest un boulot éreintant.»

Et à San Francisco, Toschi nétait pas sûr non plus que les policiers de Vallejo lui disaient tout ce quils savaient. «Javais toujours un doute quand ils disaient: Nous avons parlé avec telle ou telle personne. Je me demandais sils ne racontaient pas des histoires. Parce que, moi, quand je dis que jai parlé à quelquun, vous pouvez parier tout ce que vous avez là-dessus. Je ne mentirais jamais à ce propos.» Il commençait à craindre que la circulation des informations ne fût à sens unique. Et cétait exactement ce que le Zodiaque désirait. Le tueur préférait frapper dans des zones relevant de plusieurs juridictions. Il misait sur les conflits de compétence entre les services de police, qui rechignaient à échanger des informations. Cétait un dossier important, une enquête qui suscitait bien des rivalités. Tout le monde voulait sen mêler et la renommée de celui qui parviendrait à résoudre laffaire serait immense. Le Zodiaque, avec son ego démesuré, comptait sur lego des policiers pour lui faciliter la tâche dans son œuvre de mort.

Armstrong et Toschi ne pouvaient chasser Leigh Allen de leurs pensées. Ils cherchaient un moyen de faire rebondir lenquête. Après un début aussi prometteur, ils avaient à présent besoin dun autre tuyau. Toschi regardait monter la lune dans le ciel nocturne. Il pouvait presque entendre le rire du Zodiaque… le rire de Satan.
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Arthur Leigh Allen

Arthur Leigh Allen, né à Honolulu, Hawaii, le 18décembre 1933, était un Sagittaire (22novembre-21décembre). À limage de son signe astrologique, il maniait larc et les flèches avec adresse. Si le Zodiaque avait des lunettes  peut-être pour se déguiser , Leigh en portait rarement (même si, en principe, il devait en mettre pour conduire). En 1964, Leigh pesait quatre-vingt-quatre kilos, mais en lespace de trois ans, il a énormément grossi. Sur son permis de conduire (n°3B672352) la photo, prise le 13octobre 1967, montrait un homme de trente-trois ans au visage lunaire, dont le poids oscillait entre cent cinq et cent quinze kilos. La seule adresse fournie par Allen en 1967 était une boîte postale à Burson.

À en juger par son curriculum, Leigh était véritablement un éternel étudiant. Il avait étudié à la Vallejo Senior High School, dont les bâtiments dAmador Street accueillaient aussi des classes du premier cycle détudes supérieures. Au bout de la rue, au 801, Nebraska Street, se trouvait The Plunge, une piscine fréquentée par les étudiants. Là, Allen, encore mince et athlétique, membre de léquipe de lutte, avait été maître nageur à partir de 1950 jusquà lobtention de son diplôme en 1951, et même un peu après. «Leigh était un formidable plongeur, se rappelait un étudiant. Et il conduisait une Cadillac.» Durant cette période, il en était arrivé à nourrir une intense jalousie envers son ami Robert Emmett Rodifer, qui était non seulement capitaine de léquipe de natation de lécole, mais qui entraînait aussi Allen à plonger.

«Jai connu Leigh au cours de mes deux dernières années décole et une partie de ma première année au collège, ma rapporté son amie Kay. Je vivais à Carquinez et, ensuite, ma famille a acheté une maison en ville. Cest ainsi que je suis devenue une citadine. Mon père était pompier à Mare Island. Leigh a commencé par proposer de passer me prendre pour memmener à lécole et puis me ramener. Il sest vite mis à transporter toute une bande damis dans sa Cadillac. En fait, cest sur cette voiture que jai appris à changer une roue. Un jour, en sortant après une visite, Leigh ma demandé: Kay, tu as déjà changé une roue? Jai répondu Non. Eh bien, cest le moment dapprendre, a-t-il dit. Et il sest assis pour me regarder faire.

«Parfois, nous allions à la piscine. Leigh montait tout en haut du plongeoir. Les gens riaient en le voyant parce quil était assez large des hanches et montait un peu à la manière dune femme. On entendait des ricanements. Il savançait jusquau bout de la planche comme pour plonger. Il appelait ça un plongeon «comme si on change davis». Il montait, prenait pied sur la planche, se tournait et faisait une culbute arrière en retombant sur la planche comme sil ne voulait plus y aller. Puis soudain il partait dans un double saut périlleux et demi avant dentrer dans leau sans faire la moindre vague. Ce genre de plongeon athlétique attirait vite lattention. Plus personne ne riait! Il pouvait aussi partir en plongeon avant, faire volte-face en quittant la planche et terminer en plongeon arrière, mais cétait assez dur et, souvent, il ratait son coup.

«Leigh était vraiment un personnage avec sa Cadillac, ses plongeons acrobatiques, son chien blanc, Frosty, et Petunia, une mouffette qui navait pas été opérée pour lui enlever sa glande odorante. Avec moi, ce dont il aimait surtout parler, cétait de musique et de théâtre, aussi bien des comédies que des drames ou même les opérettes de Gilbert et Sullivan.» Kay supposait que Leigh était homosexuel, car il sortait rarement avec des filles. Quand il le faisait, il emmenait son père. «Leigh passait me prendre et on allait au cinéma ensemble, se rappelait-elle. Son père était charmant. Il minvitait à les accompagner au concert ou au théâtre. Je lai connu entre 1953 et 1956. Cétait un homme très très gentil. Jai aussi rencontré la mère de Leigh une ou deux fois. Elle restait toujours dans son coin. Je la voyais lors de compétitions de natation. Jaimais bien aller regarder les garçons nager. Leigh était extrêmement intelligent. Il faisait presque peur, parfois. Cétait un gars brillant, mais son frère était lenfant chéri de la maison. Leur mère ne sintéressait pas beaucoup à Leigh. Je nai jamais assisté à des disputes, mais ça manquait un peu de chaleur. Le commandant Allen lui demandait si elle voulait sortir avec nous et elle répondait sèchement: Pourquoi? Parfois, Ron nous accompagnait et javais limpression quelle aurait été contente de venir aussi. Quant à Leigh, il parlait de temps en temps dune fille appelée Bobbie qui lui avait brisé le cœur. Bobbie avait été le premier grand amour de Leigh et il la mettait toujours sur un piédestal. Cétait lamour de sa vie.»

Jai plus tard rencontré la fille de Bobbie, qui ma parlé des liens damitié entre sa mère et Leigh Allen. «Elle était plongeuse et sa photo paraissait souvent dans les pages sportives de journaux de Vallejo entre 1952 et 1957, disait-elle. Parfois, il y avait une photo dAllen à côté. Je crois quil pratiquait le plongeon et la lutte. Il avait une façon de marcher très maladroite. Il avait lair horriblement pataud jusquau moment où il quittait la planche et plongeait. Alors, il devenait très gracieux. Mais en marchant, il traînait terriblement la jambe. Il avait une patte folle, au cas où vous ne seriez pas au courant.» Harold Huffman, un ami denfance, pensait que la claudication de Leigh était due à son poids fluctuant.

Allen avait fait des études de sciences humaines au Vallejo Junior College, durant lesquelles il avait remporté un championnat de plongée. Le 18septembre 1954, il sétait inscrit à luniversité polytechnique de lÉtat de Californie, à San Luis Obispo. Dans les années 1950 et 1960, Cal Poly San Luis Obispo était associée à Cal Poly Pomona, où Don Cheney, Sandy Panzarella et Ron, le frère de Leigh, faisaient leurs études. Son ami Harold Huffman était déjà à luniversité et pratiquait tous les sports quil pouvait. Pendant quelque temps, Leigh a hésité entre des études dingénieur et une spécialisation en éducation physique. Comme ses connaissances en mathématiques nétaient pas assez poussées pour les sciences appliquées, il sétait orienté vers léducation physique, avant de se rabattre finalement sur une formation dinstituteur. Le 16juin 1956, pendant les vacances dété, il sest enrôlé dans la Navy.

Il a reçu en 1957 son diplôme de lettres du Vallejo Junior College. De janvier 1959 au 13juin 1959, il est retourné à Cal Poly, où il sest fait remarquer comme un élève brillant. Il a également remporté les championnats de trampoline et de pêche sous-marine de Californie centrale. Le 27juin 1959, Allen a postulé auprès du département de lÉducation de lÉtat à Sacramento, mais le 4janvier 1960, il sest réinscrit à San Luis Obispo. Il y est resté jusquen juin, après quoi il a travaillé au Hemet Mental Hospital, à une trentaine de kilomètres de Riverside. Son bref passage dans la Navy lui a permis de solliciter une bourse pour étudier à Cal Poly de janvier à mars 1961.

Le 19juin 1961, il a présenté sa candidature auprès du service de recrutement du personnel psychiatrique du département dHygiène Mentale de lÉtat à Sacramento et a enseigné pendant peu de temps à lhôpital pour aliénés mentaux dAtascadero. Là, il sest lié damitié avec un meurtrier interné qui avait fait plusieurs années de prison. Il a plus tard déclaré quils avaient échangé des exemples de messages codés. Le 15décembre 1961, Allen a décroché sa licence en éducation à Cal Poly. Il paraissait incapable de rompre les liens avec sa vie détudiant. Durant cette période, il a possédé plusieurs fusils de chasse, au moins deux pistolets de calibre 22 et, en digne natif du Sagittaire, un arc de chasse et des flèches.

De 1959 à 1963, Leigh a occupé divers postes à titre de stages pédagogiques. Il a notamment enseigné à la Santa Rosa Elementary School dAtascadero, un peu au nord de Cal Poly. «Ça me plaisait beaucoup de donner cours aux enfants, a-t-il déclaré. Mes élèves réussissaient bien: jai eu une fillette qui avait plusieurs années davance en math quand elle est sortie de ma classe. Tous mes élèves savaient lire avant les autres. Jaimais vraiment travailler avec les écoliers de primaire.»

Pendant ce temps, Panzarella, Cheney et le frère de Leigh, Ron, étaient ensemble à Cal Poly Pomona. Le principal domaine détudes de Panzarella était lélectronique. Cheney suivait une formation dingénieur mécanicien et Ron voulait devenir architecte paysagiste. Ils louaient ensemble une maison pour réduire les frais. «En 1961-1962, nous habitions tous dans une maison qui navait que quatre chambre à coucher, avec deux autres étudiants nommés Bill et Joe, ma raconté Cheney. Deux gars se partageaient la plus grande chambre… Cest là que nous dormions, Ron et moi. Cétait le bon temps.

«Ron avait un solide sens de lhumour. Cétait un type qui savait samuser. Tout le monde laimait bien. Il était facile à vivre et pas très doué pour les études. Il se fichait un peu de tout. Il était excellent dans son domaine, larchitecture paysagère, mais pour lensemble des matières, sa moyenne était trop basse. Il réussissait dans certains cours, mais de justesse, et il a dû rester un bon bout de temps à Cal Poly avant davoir une moyenne suffisante pour décrocher son diplôme. Il aurait pu obtenir de très bonnes notes ailleurs, mais il nallait jamais jusquau bout. Il était toujours recalé. Il était incapable de se lever pour assister aux premiers cours du matin. Il avait un réveil  un de ces gros trucs avec les deux cloches au-dessus  qui sonnait jusquau bout et sarrêtait finalement sans quil ait ouvert un œil.

«Cal Poly Pomona se trouvait à trois kilomètres et je faisais tous les jours le trajet à vélo. Sandy est sorti au printemps 1964, mais moi, je nai jamais eu mon diplôme. Jaurais dû être reçu à lhiver 1964, mais jai eu un problème avec mon projet principal et jai abandonné à cause de ça.

«Cest dans cette maison que Sandy et moi nous avons rencontré Leigh pour la première fois. Cétait en 1962. Jétais encore célibataire à lépoque. Jai épousé Ann un peu plus tard, cette année-là. Je men souviens bien: Leigh était venu de Riverside, après avoir assisté à la course de voiture. Il y allait chaque année pour la grande course organisée au début de lété. Jy suis allé aussi, une fois, avec Ron et Leigh. En fait, les courses sur route sont les seules manifestations sportives auxquelles nous avons assisté ensemble, Leigh et moi. Il allait à Laguna Seca, Vacaville et Riverside. Leigh possédait une Austin Healey et il avait suivi des cours de conduite à Riverside. Par la suite, il a continué à y aller régulièrement pour regarder les courses.»

Vendredi 30mai 1963

Ce jour-là, Leigh Allen avait débarqué sans prévenir dans la maison, en Californie du Sud. «Je me rappelle que Leigh nous avait rendu visite, ma raconté Panzarella. Il ne vivait pas dans la région de Pomona, mais il était venu pour le week-end. Ça mavait paru étrange à lépoque. Il avait une machette dans sa voiture. Il était entré sans dire un mot et lavait brandie pour faire peur à tout le monde et donner un grand coup sur le comptoir, comme ça, sans raison particulière. Un de nos colocataires, Joe Dandurand, était là. Et mon ex-femme était présente aussi quand cest arrivé. Ron se trouvait quelque part dans la maison. Cétait un peu avant que je ne men aille à la fin du semestre. Nous avions trouvé un logement à Walnut, Ron et moi. Je repense encore à cette visite de Leigh à Pomona, juste avant que la fille et le garçon ne soient assassinés. Ça donne le frisson.»

Lundi 3juin 1963

Au matin, Leigh avait écourté sa visite et était reparti pour Atascadero, où la Santa Rosa Elementary School allait fermer pour lété. Il comptait faire ses bagages et rentrer à Vallejo le jour même. En filant vers le nord sur la Highway 101, qui menait tout droit à Atascadero, il fit dune traite le trajet de Ventura à Santa Barbara, dépassa Goleta, puis El Capitan Beach et parvint tout près de Refugio Beach. Les Santa Ynez Mountains se dressaient au nord-est, tandis quau loin, à lest, sétendait la zone boisée de Los Padres National Forest. Le sable chassé par le vent fouettait le bitume craquelé. Des mouettes tournoyaient dans le ciel. Par endroits, les allées latérales étaient très rapprochées les unes des autres, et coupaient la route à intervalles réguliers. Ailleurs, elles se faisaient plus rares. Une brume grise montait de la mer. «On ma obligé à sonder ma mémoire à la recherche de blancs, de lacunes», dirait Allen bien des années plus tard. Il aperçut une aire de repos devant lui, à lendroit où la 101 séloignait de la côte. Son regard ségara par-delà laccotement, vers la plage. Il se trouvait à cinq kilomètres au sud du Gaviota Tunnel.
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Robert Domingos et Linda Edwards

Lundi 3juin 1963

À cinq kilomètres au sud du Gaviota Tunnel, deux jeunes gens, Robert George Domingos et Linda Faye Edwards, sarrêtèrent sur une aire de repos bordée de chênes, juste à côté de la Highway 101. Domingos gara sa Pontiac grise et le couple sortit, rayonnant, tout à la joie de sa jeunesse et dun avenir plein de promesses. Ils avaient prétexté une fête des élèves de la Lompoc High School à loccasion de la remise des diplômes pour sortir. Mais le couple avait plutôt lintention de passer la journée ensemble au bord de leau. Les fourrés épais dissimulaient la voiture à la vue du trafic qui remontait vers le nord, mais tous les conducteurs qui roulaient vers le sud pouvaient lapercevoir, et deviner ainsi la présence de quelquun sur la plage isolée.

Robert avait dix-huit ans. Cétait le fils dun éleveur fortuné de la région de Lompoc. Linda allait avoir dix-huit ans dans trois jours. Ils devaient se marier en octobre. Les jeunes gens se trouvaient à une trentaine de kilomètres de Santa Barbara et à cinq kilomètres dEl Capitan Beach. Robert prit une couverture dans le coffre et le couple traversa la route puis la ligne de chemin de fer qui le séparait dun petit promontoire rocheux surplombant la plage. Au large, on apercevait les Channel Islands: San Miguel, Santa Rosa et Santa Cruz. Robert et Linda entreprirent de descendre un sentier escarpé, partiellement dissimulé, qui permettait de franchir les vingt derniers mètres. Les bananiers bordant le ruisseau de Refugio Creek donnaient à lendroit une ambiance tropicale. Là où le cours deau se jetait dans locéan, un lagon deau douce sétait formé.

Robert et Linda gagnèrent un coin tranquille connu seulement de quelques pêcheurs locaux. On ny voyait pas trace dactivités récentes. Il y avait longtemps, cette plage avait servi de port aux contrebandiers et aux pirates. À lembouchure du canyon, enfouies dans le sable, on distinguait encore les traces danciennes fondations en adobe. Autrefois, un grand rancho, La Nuestra Señora del Refugio, se dressait fièrement là face à la mer, jusquà ce que le pirate français Hippolyte de Bouchard en vînt à bout  par le fusil, par le couteau, par la corde et par le feu… Ses boucaniers neutralisèrent les serviteurs, égorgèrent les chevaux, ligotèrent les maîtres des lieux, la famille Ortega, et incendièrent lorgueilleuse hacienda.

Les jeunes gens étendirent leur couverture sur le sable près des rochers. La veille, au même endroit, un homme aux cheveux roux sétait amusé à tirer sur les mouettes avec un fusil. Des flaques laissées par la marée se formaient et se déformaient à chaque vague. Les embruns fouettaient les rochers noirs et le couple aspirait lair marin à pleins poumons. Des voiliers dansaient sur le Santa Barbara Channel. Dans le ciel, des avions bourdonnaient paresseusement en entamant leur approche dun aéroport voisin. Allongés au bord de leau, en maillot de bain, les deux jeunes bavardaient en riant. Peu à peu, des nuages samoncelaient dans le jour déclinant. De tous les milieux de transition, les zones littorales sont les plus sujettes aux changements. Robert et Linda somnolaient, bercés par le bruit des vagues. Le craquement dune brindille sur le sentier les fit sursauter. Aveuglés par le reflet du soleil bas sur les flots, ils eurent un mouvement en découvrant une ombre trapue devant eux. Un homme les tenait en joue avec un fusil de calibre 22.

Par la corde  Il aboya ses ordres. Il voulait dabord les attacher. Lhomme avait apporté plusieurs morceaux de fine corde à linge en coton. Il commença par obliger Linda à ligoter Robert. Elle avait noué sans trop serrer une corde autour de ses poignets et tenait encore un autre morceau en main quand linconnu sagenouilla. Les doigts tremblants, il entreprit de finir le travail par quelques nœuds plats complétés dune série de nœuds de marin. Comme il était occupé, Robert et Linda en profitèrent pour bondir sur leurs pieds et plonger dans le lit creusé par le ruisseau pour tenter de fuir en remontant le versant dans le sable mou. Ils couraient dun pas trébuchant en direction dune cabane quils avaient entraperçue quand ils étaient allongés sur leur couverture.

Par le fusil  Leur agresseur se lança à leur poursuite et ouvrit le feu tout en courant. Les balles fauchèrent dabord le jeune homme, touché dans le dos alors quil senfuyait en hurlant des appels à laide. Mais il ny avait personne pour les entendre. Cétait un tir groupé dune précision stupéfiante pour un homme en mouvement. Linconnu tourna ensuite son fusil vers Linda et latteignit dans le dos. Lentement, il sapprocha du couple. Il fit feu plusieurs fois sur le garçon étendu face contre terre, le laissant avec onze balles dans le corps. Linda était tombée sur le dos, et il lui tira une salve dans la poitrine. Au total, elle fut touchée à huit reprises.

La rage du tueur nétait pas retombée pour autant et il continua à infliger des blessures aux cadavres. Il saisit Robert par les jambes et séloigna du rivage en traînant son corps derrière lui. Les rochers écorchaient le torse et le visage du garçon. Linconnu était en sueur en achevant la première partie de son sinistre travail: dissimuler les corps dans labri de rondins au bord du lit presque asséché du ruisseau. Cette cabane rudimentaire se trouvait à mi-chemin entre le rivage et la ligne de chemin de fer, presque perdue au milieu des arbres et des buissons denses.

Par le couteau  Il revint auprès de la jeune fille, découpa le devant de son maillot avec un couteau pour exposer ses seins et lui lacéra tout le corps en taillant dans sa chair comme une rivière sinueuse. Puis il la traîna vers labri en la tirant par les pieds. Comme Linda gisait sur le dos, cest au niveau des omoplates et des fesses quon retrouverait des traces dabrasion. Après lavoir transportée dans labri, il arracha son maillot de bain, quil jeta cyniquement sur son fiancé, puis il allongea le corps de Linda, la face vers le haut, par-dessus le garçon.

Par le feu  Linconnu regarda ensuite autour de lui en quête de choses à brûler. Il rassembla ses morceaux de corde et ses boîtes de munitions vides et les jeta dans la cabane. Après avoir démoli labri, il tenta dy mettre le feu avec des allumettes: un bûcher funéraire effacerait les traces de son crime. Mais le feu refusa de prendre, malgré plusieurs essais, ou bien il crut lavoir allumé et partit en pensant laisser derrière lui un brasier, alors que les flammes séteignaient.

Mardi 4juin 1963

Cest le père de Robert Domingos qui signala la disparition des jeunes gens. Le bureau du shérif de Santa Barbara transmit un message à toutes les patrouilles. Le père de Robert et dautres membres de la famille prirent part aux recherches. Dans la soirée, la voiture du jeune homme fut retrouvée sur laire de repos. Un patrouilleur de la police routière suivit le sentier jusquà la plage pour y regarder de plus près. La cabane était tellement difficile à repérer sous les arbres quil fallut trente heures pour retrouver les corps des jeunes victimes. Les traces sur le sol et les marques laissées post mortem attestaient que les corps avaient été traînés jusque-là. Il ny avait pas dempreinte digitale exploitable, ce qui semblait indiquer que le tueur portait probablement des gants. Cétait un crime dune violence incroyable.

Fait peu commun: aucun signe dagression sexuelle ne put être retrouvé. Du moins, il ny avait pas de traces de sperme, encore quelles aient pu échapper aux techniques dexpertise assez primitives de lépoque. Cétait cependant douteux. Le médecin légiste qui avait procédé aux autopsies était hautement qualifié et avait suivi une formation au bureau du coroner de Los Angeles.

Les lieux du crime furent passés au peigne fin par un contingent de détenus, amenés spécialement par autocar pour quadriller une zone de cinq kilomètres de plage en quête dindices. Linspecteur principal du bureau du shérif, William Baker, craignait quils aient pu effacer des traces. «Vous imaginez dans quel pétrin je me trouve quand jessaie dexhumer des cendres quelques éléments sur ce qui sest réellement passé, ma-t-il raconté. Il faut comprendre comment les choses se passaient en 1963. On avait avec nous des unités de sauvetage ou parfois dautres auxiliaires. Cette fois-là, des détenus affectés à des tâches dutilité publique avaient été mobilisés pour chercher des douilles ou dautres indices éventuels. Je frémis rien que dy penser, mais cétait ainsi. Dailleurs, ils en ont retrouvé, des douilles, et pas mal, le long du trajet suivi par les jeunes dans leur fuite: le lit dun ruisseau à sec quils ont remonté jusquà la cabane où on a retrouvé les corps. On a localisé deux endroits distincts où les douilles étaient plus nombreuses là où les victimes ont été abattues.»

Un prisonnier découvrit douze douilles de calibre 22 dans le lit du cours deau. Les enquêteurs remarquèrent aussi quelque chose: de profondes empreintes de pas dans le sable et parmi les herbes éparses qui menaient jusquà labri démantelé et en repartaient. Les traces avaient été laissées par des bottines de la Navy ou lAir Force similaires aux Wing Walker. Les munitions comme les chaussures provenaient de magasins de bases militaires. La base de Vandenberg AFB, une unité du commandement aérien stratégique, se trouvait près de Lompoc, à moins dune heure de route du lieu du crime.

«Et comme cétait une première expérience, pour le tueur, il a pu garder par la suite la même arme et les mêmes munitions.» Le meurtrier sétait servi de munitions Winchester 22 long rifle  la même marque et le même calibre que le Zodiaque emploierait cinq ans et demi plus tard sur Lake Herman Road, à la sortie de Vallejo. «Lendroit où Robert Domingos et Linda Edwards avaient choisi de passer la journée était isolé, remarquait Baker. Ce nétait pas le genre de lieu où lon sattendrait à trouver de jeunes couples, même en voyant la voiture sur laire de stationnement. Pourtant, le tueur, muni dun couteau et dune arme à feu, de morceaux de corde et dallumettes, paraissait être venu dans lintention de les tuer. Les avait-il suivis? Avait-il choisi ses victimes à lavance et était-il possible détablir un lien entre les victimes et le tueur?»

Baker avait le sentiment quil manquait certains éléments sur les lieux du crime, sans pouvoir dire quoi. Il avait examiné les photos des lieux du crime prises par la police. Lune delles montrait labri que le meurtrier avait tenté dincendier, avec le corps du jeune homme en arrière-plan, dans la cabane. Une autre photo montrait le shérif James W. Webster, linspecteur-chef Charles Taylor et un présentateur de télévision, qui sappuyait dune main sur labri, une cigarette aux lèvres. En regardant les photos de Robert sur la table dautopsie, Baker avait remarqué des traces de contusion et dabrasion sur les jointures de ses doigts. La décoloration des articulations de la main droite (on ne voyait pas la gauche) donnait à penser que Robert sétait battu avec son assaillant.

«Les abrasions présentes sur son visage étaient perimortem ou post mortem, quand il avait été traîné par les pieds, face contre terre, jusquà labri, ma dit Baker. Je crois que les victimes du lac Berryessa auraient subi le même sort si elles avaient cherché à séchapper. Le Zodiaque aurait laissé tomber son couteau et leur aurait tiré dessus. Quant à lhomme aux cheveux roux [aperçu la veille], la police la retrouvé et a pu établir quil nétait pas mêlé à laffaire. Je nai rien trouvé dautre qui méritait dêtre mis particulièrement en avant. En ce qui concerne le meurtre de Riverside, jai eu limpression que le Zodiaque se contentait de le revendiquer sans lavoir commis. Mais ce crime-ci avait eu lieu en Californie du Sud, où le Zodiaque prétendait avoir fait bien dautres victimes. Peut-être voulait-il parler de notre affaire.»

Mercredi 5juin 1963

Linda Edwards et Robert Domingos venaient dêtre tués et leur meurtre avait frappé tous les esprits. En tout cas, il occupait certainement les pensées de Cheney et Panzarella. Ils en avaient longuement discuté et cest pour cela quils étaient capables de se rappeler précisément le week-end où Allen était soudain apparu à leur porte. À Lompoc, la cérémonie de remise des diplômes fut maintenue, mais elle se déroula autour de deux sièges vides, au-dessus desquels flottait un drapeau mis en berne. Six mois passèrent, sans quaucune solution pût être apportée pour élucider ces meurtres horribles, sans mobile apparent.

Lundi 9décembre 1963

Toujours dans le cadre de ses stages pédagogiques, Allen continuait à postuler auprès du département de lÉducation à Sacramento. En attendant, sa formation et ses antécédents militaires lui permirent denseigner dans une école de la base de Travis AFB, à Fairfield, non loin de Vallejo. Malgré sa préférence pour les classes primaires, il donna quelques cours dorthographe, dhygiène et déducation physique à des élèves de treize ou quatorze ans. Il pouvait acheter divers articles à prix réduit dans les magasins de la base: des munitions pour ses parties de chasse ou des bottines, par exemple. Mais les Wing Walker nont été mises en vente que deux ans plus tard, après ladjudication du marché à Weinbrenner. Au bout dun an, il a été renvoyé de lécole de Travis à cause de son habitude de laisser traîner des armes bien en vue dans sa voiture.

Panzarella avait une autre version des faits: «Un truc qui ma tracassé, cest quaprès avoir perdu sa place, Leigh sest pointé dans son Austin Healey pour raconter à tout le monde quil sétait fait virer à la suite dun contrôle de sécurité, alors quil avait un revolver. Mais la vraie raison, cétait son comportement avec les enfants. À ce quil disait, ça le mettait tellement en colère quil avait envie de descendre les gosses quand ils sortent du bus. Je nai jamais oublié cette phrase, et ce sont les mots que le tueur du Zodiaque a employés plus tard.»

En 1964, Leigh avait enseigné à Watsonville, au nord de Salinas, où il avait entendu parler dune étrange histoire. Dans la région de San Bernardino, à la Pacific High School, un étudiant avec des lunettes à montures sombres tenues par une bande élastique noire était entré précipitamment dans une classe, avant larrivée du professeur. «En grosses lettres, il a écrit au tableau le mot ZODIAC, avec quelques symboles ressemblant à un code, que je nai pas retenus», a raconté un élève qui était présent.

En août 1965, Leigh eut la jambe lacérée dans un accident et il fallut recourir à la chirurgie plastique pour le soigner. Bien que cette blessure lait handicapé jusque dans le courant de lannée 1966, il continua à solliciter un autre poste denseignant. «Je ne suis à nouveau en état de travailler que depuis peu, à cause de cet accident», écrivait-il le 23décembre 1965. Il semble néanmoins quil ait été capable daccomplir de petits boulots pour le frère de son ami Gen Rinehart, Dale, sur un terrain daviation au Texas, où il obtint sa licence de pilote. Il pesait alors près de cent kilos.

Samedi 18juin 1966

Allen fit parvenir au Calaveras Unified School District de San Andreas une lettre de candidature dans laquelle il se targuait davoir un certificat dÉtat en éducation primaire générale et quatre ans dexpérience de lenseignement. «Jaime aussi le pays, et je ne supporte plus le smog, écrivait-il. Je peux enseigner léducation physique, lart et aussi la musique, mais pas trop bien.» Les matières qui lintéressaient le plus pour les classes primaires étaient «lathlétisme, les sciences, létude de la nature et lappréciation de la musique». Il indiquait comme taille un mètre quatre-vingt-trois et comme poids cent cinq kilos. Il disait avoir été membre «jusquà cette année» de deux associations professionnelles: la NEA et la CTA. Leigh exagérait son expérience de lenseignement et prétendait alors gagner 300 dollars par mois, chiffre quil avait ensuite corrigé en 400 dollars. «Quand pouvez-vous venir pour un entretien?» lui demanda-t-on. «Le mieux serait un lundi ou un mardi, car je suis occupé les autres jours», répondit-il.

Il commença à affûter ses talents pédagogiques dans une école appelée Mountain Town, dans les sierras, et à lécole primaire de Valley Springs, une petite ville de Californie du Nord, à louest de San Andreas. Dans la lettre de candidature adressée à Valley Springs, il donna comme référence le nom de Ted Kidder. La première année denseignement à Valley Springs se déroula sans incidents, mais bientôt les éternels problèmes refirent surface: des attentions déplacées à légard des enfants et une haine des femmes à peine dissimulée.

«Leigh envoyait beaucoup de lettres de candidature et il ne ménageait pas ses efforts pour se faire embaucher comme enseignant, ma raconté Cheney. Mais je ne sais rien à propos des postes quil a occupés. Il nen parlait pas. Jai su quil donnait des cours à Travis, mais je nai pas été le voir pendant quil y était. Il ressemblait beaucoup à Dan Blocker, le type qui jouait Hoss Cartwright dans la série Bonanza. Dans les années 1960, quand il allait quelque part où il y avait du monde, Leigh portait un grand chapeau de cow-boy blanc. Il voulait que les gens le prennent pour Dan Blocker, surtout les enfants. Ce chapeau, il lavait déjà avant que je ne fasse sa connaissance et il devait jouer cette comédie depuis le début de la série, en 1959.»

Dimanche 30octobre 1966

Leigh Allen, avec son chapeau de cow-boy blanc et son large sourire à la Dan Blocker, se rendit à Riverside pour assister au Grand Prix International de Los Angeles. Il se mêla aux quatre-vingt mille spectateurs qui regardèrent la course, cet après-midi dautomne. À 18h10, Cheri Jo Bates, une étudiante du Riverside City College, âgée de dix-huit ans, roulait dans Magnolia Street pour se rendre à la bibliothèque du collège. Elle voulait devenir hôtesse de lair. À la fin de sa deuxième année de collège, elle aurait lâge et le niveau déducation requis, et elle avait déjà écrit à plusieurs grandes compagnies aériennes. Cheri Jo venait de rendre visite à Dennis Earl Highland, son fiancé depuis deux ans, à luniversité de San Francisco. Curieusement, elle avait déclaré à deux de ses amies: «Jai rendez-vous à la bibliothèque avec mon petit ami.» Or, à ce moment-là, Highland disputait un match de football à San Francisco. La police supposa par la suite quelle avait voulu parler dun ancien amoureux.

Un témoin vit passer la séduisante jeune fille blonde dans sa VW verte. Elle était suivie de près par une Oldsmobile de couleur bronze de 1965-1966. Après sêtre garée, elle sortit de sa voiture en laissant la vitre du côté passager en partie ouverte. Dix minutes plus tard, Cheri Jo emprunta trois livres à la bibliothèque. Plusieurs personnes qui la connaissaient se trouvaient à la bibliothèque entre 19h15 et 20h57, mais aucune dentre elles ne se rappellera ly avoir vue. À 21heures, à la fermeture des archives, elle regagna sa voiture, mais ne parvint pas à la faire démarrer. Une Tucker Torpedo était stationnée juste derrière. Elle ne sy trouvait pas auparavant.

En son absence, quelquun avait soulevé le capot et débranché le câble du delco. Tandis que Cheri Jo essayait vainement de lancer le moteur, un homme sortit de lombre et se pencha vers la portière droite à la vitre entrouverte. «Un problème? dit-il. Je peux peut-être jeter un coup dœil au moteur.» Comme la voiture ne démarrait toujours pas, il proposa: «Je suis garé là sur le parking. Venez. Je vais vous déposer quelque part.» Elle laissa ses livres sur le siège de sa voiture et la clé sur le contact. Connaissait-elle cet homme ou lavait-il contrainte à laccompagner?

Lallée de gravier menant au parking était longue, sombre et silencieuse. Ils parcoururent une soixantaine de mètres et sarrêtèrent entre deux maisons inoccupées, aux numéros 3680 et 3692 de Terracina Street. Leur conversation fut rapportée en détail dans une «confession écrite» adressée à la police.

«Le moment est venu, dit-il.

Le moment de quoi? demanda-t-elle.

Le moment pour toi de mourir.»

Il tenait un couteau à la main. Entre 22h15 et 22h45, une voisine entendit un «cri horrible». Quelquun dautre rapporta avoir perçu deux hurlements vers 22h30. Après quelques minutes de silence, une vieille voiture démarra. Pendant ce temps, le tueur était retourné sur les lieux chercher quelque chose quil avait perdu, laissant derrière lui une piste sanglante.

Lundi 31octobre 1966

Un gardien découvrit Cheri Jo à 6h28. Daprès les quarante-deux blessures dénombrées sur son corps, on estima que la lame du couteau mesurait environ neuf centimètres de long et plus ou moins trois centimètres de large. Le mobile était difficile à cerner: elle portait encore ses vêtements et navait pas subi dagression sexuelle. On ne lui avait rien volé non plus. En se débattant avec toute la rage du désespoir, Cheri Jo Bates avait griffé son meurtrier au visage et lui avait arraché une montre Timex portant des éclaboussures de peinture. Le bracelet noir qui sétait détaché dun côté de la montre avait une circonférence de dix-huit centimètres. La Timex avait été achetée dans un magasin de base militaire. Les empreintes de talon retrouvées près du corps correspondaient à des chaussures de marque B.F. Goodrich, dune pointure de 41 à 44, assez semblables aux Wing Walker et fabriquées par les prisonniers de Leaventworth pour les fournitures militaires. La base March AFB du Commandement aérien stratégique se trouvait juste à lextérieur de Riverside. Plusieurs empreintes de doigts et de paumes chargées de cambouis furent retrouvées sur la portière gauche de la voiture de la victime. Quatre ouvriers avaient été aperçus de lautre côté de la rue où était stationnée la voiture dans Terracina Street. Les empreintes furent envoyées à Washington et la Timex au CI&I.

À 8h30, Leigh Allen téléphona à lécole de Valley Springs pour prévenir quil était souffrant. Cétait la première fois quil ne se présentait pas à son travail. Le lendemain, il remplit un formulaire dabsence et le signa. Personne ne se rappellera avoir vu des égratignures sur son visage, mais Allen déclara quil se trouvait à Pomona quand il avait entendu parler du meurtre de Cheri Jo Bates. Quand il était dans la Navy, il avait effectué des travaux de peinture. Cela pourrait expliquer la présence des éclaboussures sur la montre Timex achetée dans un magasin de fournitures militaires, mais cétait bien longtemps auparavant.

«Jétais à la bibliothèque du Riverside City College le soir où Cheri Bates a été assassinée, ma raconté une étudiante. Javais le même genre de voiture quelle et jétais garée juste devant. Normalement, je quittais la bibliothèque à la fermeture, comme elle, mais cette fois-là, je suis partie plus tôt. Ce quil y a, cest que jai toujours eu limpression que ça aurait pu être moi [la victime] parce que jaurais dû moi aussi me trouver à la bibliothèque ce soir-là. Cheri Bates était pom-pom girl au collège et cétait ma meilleure amie.»

Un voyageur, en possession dun couteau, fut retrouvé en train de dormir dans une voiture voisine. Après lavoir interrogé, on le relâcha. Une femme des environs avait constaté quil lui manquait un couteau de cuisine et elle déclara à la police quelle soupçonnait son fils dêtre le meurtrier. Les policiers questionnèrent dabord les amis de Cheri Jo Bates, puis ils tournèrent leur attention vers quinze militaires de la base aérienne voisine. Quatorze jours après le meurtre, la police, qui avait pour consigne de «tout laisser tomber jusquà ce que laffaire soit résolue», convoqua les soixante-deux étudiants, les deux bibliothécaires et un gardien présents à la bibliothèque le soir fatal en vue dorganiser une reconstitution. Tous devaient porter les vêtements quils avaient deux semaines auparavant.

Dimanche 13novembre 1966

Linspecteur Dick Yonkers et le sergent LeRoy Gren étaient chargés de coordonner les opérations. Les deux metteurs en scène avaient fixé le début de la reconstitution à 17heures, tandis que six motards de la police routière, sous les ordres du sergent Al Fogarty, prenaient position à lintersection de Terracina Street et Riverside Street, de Fairfax Street et de Riverside Street, dans lallée parallèle à Magnolia Street près de Terracina Street et dans lallée donnant sur Fairfax Street.

Linspecteur Earl Brown et lenquêteur envoyé par le bureau du DA (DA), Loren Mitchell, munis dune liste complète des noms des participants, questionnèrent les étudiants à mesure quils entraient et enregistraient leurs réponses. «Quel véhicule était garé devant vous?» demandait chaque fois Brown. Quelquun répondit: «Une vieille Studebaker de 1947 à 1952, de couleur brun-gris avec des traces de rouille.» Ensuite on leur donnait à chacun un carton avec un identifiant et ils étaient contrôlés personnellement par le capitaine Irvin Cross, chef du bureau des inspecteurs, tout en procédant à la reconstitution. Cross prenait leurs empreintes et leur coupait une mèche de cheveux pour analyse. «Y a-t-il quelquun que vous vous rappelez avoir vu et qui nest pas ici ce soir? demandait-il. Donnez-moi son nom et son signalement.» La reconstitution a pris fin à 21heures, quand la bibliothèque fermait ordinairement ses portes le dimanche. Deux personnes seulement ne sétaient pas présentées: une femme et un jeune homme barbu, de carrure large, qui faisait environ un mètre quatre-vingts… la taille dAllen.

Daprès lagent fédéral Mel Nicolai, interrogé plus tard à ce propos, Allen se trouvait bien à Riverside, ce dimanche fatidique. «Il ne travaillait pas dans le coin et ne suivait pas de cours au collège, mais il venait tous les week-ends du comté de Calaveras, parce quil était membre dun club automobile local. Il était certainement là ce week-end.»

Lundi 14novembre 1966

À la une de Press-Enterprise: «La police de la ville sur la piste dun homme barbu après la reconstitution dun meurtre. Un homme fortement bâti portant la barbe est recherché.» Selon le sergent Gren, la police aurait été «très intéressée» de parler avec cet homme. On pensait que le tueur portait peut-être une fausse barbe comme déguisement. Le Zodiaque avait-il recours à des postiches: perruque noire, banane, cheveux en brosse? Quelle sorte dhomme a besoin de faux cheveux pour paraître différent? Un chauve.

Mardi 22novembre 1966

Une étudiante de dix-neuf ans de luniversité de Californie, à Riverside, marchait dans Linden Street quand une voiture sarrêta à sa hauteur. Le conducteur proposa de la déposer quelque part, mais elle refusa. «Bah, après tout, je ne suis pas Jack lÉventreur, rétorqua-t-il. Vous ne vous rappelez pas? Je vous ai déjà prise en voiture il y a trois semaines.» Trois semaines plus tôt, Cheri Jo avait été assassinée. La jeune fille sourit. Elle se souvenait vaguement de lui. Elle ouvrit la portière et sassit à côté de lui. Le trajet se fit sans anicroche. Il la déposa devant une pizzeria des environs. Son petit ami devait ly retrouver, mais il ne vint pas au rendez-vous et elle repartit en direction de la bibliothèque de lUCR. Le même homme repassa peu de temps après, et il la fit monter à nouveau, mais cette fois, au lieu de la ramener chez elle, il accéléra pour sengager sur une route sombre menant à Pigeon Pass. «Il y a pas mal de tordus qui rôdent par ici, dit-il en ralentissant. Tu as entendu parler de cette fille au City College, pas vrai?» Effrayée, la jeune femme sauta de la voiture en marche, et partit en courant, mais elle tomba un peu plus loin. «Je ne vais pas te tuer, hurla-t-il, tandis quelle se relevait. Si je voulais te tuer, il me suffirait de tassommer avec ce morceau de bois.» Elle revint vers la voiture. Aussitôt, il la saisit à la gorge. «Maintenant, si je voulais te tuer, je naurais quà te briser le cou, dit-il. Alors, je te tue maintenant ou tu enlèves tes vêtements?» Tandis quil empoignait son sweat-shirt, elle se débattit et parvint à se dégager pour filer dans les bois. Linconnu renonça à la poursuivre et repartit en emportant dans sa voiture son sac à main et ses livres. En larmes, couverte décorchures, elle parvint du côté de Highgrove, où elle alerta la police. Elle décrivit le suspect comme «un homme de trente-cinq ans, dun mètre soixante-quinze avec un ventre proéminent». Des descriptions ultérieures du Zodiaque feraient mention dun individu «légèrement bedonnant» dont «le ventre sortait du pantalon».

Mardi 29novembre 1966

Le tueur de Cheri Jo Bates (ou quelquun qui prétendait être le meurtrier) adressa deux lettres non affranchies à la police et au Riverside Press-Enterprise. Ces lettres de «confession», relatant les propos quil avait échangés avec Cheri Jo, avaient été tapées à la machine en utilisant plusieurs feuilles de papier carbone usagé. Loriginal ne fut jamais envoyé, ce qui compliquait grandement les efforts de la police pour identifier la machine à écrire. Lauteur sétait servi dune machine portative de marque Royal, avec une police de caractères Elite{9}. La mère de Leigh lui avait justement offert une machine de ce type. Le papier provenait dun listing de télescripteur. Curieusement, lauteur avait replié les deux coins inférieurs. Il prétendait avoir téléphoné au Press-Enterprise, mais cétait probablement faux. «JE NE SUIS PAS MALADE, JE SUIS FOU. MAIS CELA NARRÊTERA PAS LE JEU», déclarait-il. Dans le même style, le Zodiaque écrirait: «Pourquoi gâcher notre jeu?»

Mercredi 30novembre 1966

Première appréciation critique sur Allen à Valley Springs School: «Il vaudrait mieux éviter de consommer des sodas dans la salle de classe, notait son évaluateur. Et la force de la voix doit être mieux contrôlée.» La personnalité de Leigh était jugée «satisfaisante», tout comme son autorité sur la classe. «Excellent dans lutilisation du matériel audiovisuel… devrait se comporter avec les élèves de façon à ce quils puissent faire la différence entre cordialité et familiarité.»

Vendredi 10mars 1967

Deuxième évaluation par le directeur de Valley Springs: «Leigh accepte aisément les critiques et les suggestions. Il a lesprit ouvert et sait sadapter aux idées nouvelles. Je recommanderais quil soit plus attentif à sa tenue.»

Mais, dans ses moments de mélancolie, il arrivait à Leigh de poser la tête sur son bureau en répétant dans un murmure «Tit willow{10}». Cette manie, ajoutée à son attitude inconvenante envers des filles de onze ou douze ans quil avait dans sa classe, suscitait de grandes inquiétudes. Il faisait sauter les gamines les plus formées sur son trampoline et les regardait en faisant des commentaires déplacés. Deux filles lavaient surpris en train de les épier chez leur grand-mère.

Un matin de mars ou du début avril 1968, la mère dune des élèves dAllen était allée trouver le principal à Valley Springs. «Hier, M.Allen a posé les mains partout sur ma fille alors quil était assis à son bureau», dit-elle. Comme il avait déjà des soupçons, le principal la crut sans hésiter. Il demanda un remplaçant et, dès son arrivée, il convoqua Allen et le renvoya sur-le-champ. Le fautif se mit à pleurnicher. «Oui, jai fait ça, reconnut-il. Je ne sais pas ce qui ma pris. Je ne sais pas ce qui ne va pas chez moi.» Aux yeux du principal, cétait «un acte très grave». Quelques jours plus tard, Ron et Karen Leigh se rendirent à lécole afin de présenter des excuses pour le comportement de Leigh. Ils avaient eux-mêmes été fort surpris quand ils avaient appris quil avait obtenu le poste.

La raison officielle de la révocation de Leigh était sa «conduite incorrecte» et l«exagération de ses compétences pédagogiques». Il signa sa lettre de démission et partit, sans que rien ne lui interdise de continuer à travailler avec des enfants.

Dimanche 30avril 1967

Six mois plus tard, après la parution dun article dans lédition du dimanche matin du Press-Enterprise sur le meurtre de Cheri Jo Bates, le tueur écrivit au père de la victime, à lEnterprise et à la police. Ses trois lettres avaient été écrites à la main en caractères dimprimerie sur du papier ligné de mauvaise qualité, avec trois trous prévus pour un classeur à anneaux. Les feuilles faisaient 20,5 cm de large. Ses lettres étaient affranchies au double de leur valeur, comme celles du Zodiaque, et elles étaient écrites au crayon, comme les courriers personnels adressés par Leigh Allen aux enfants.

Vendredi 25août 1967

«Au cours de lété 1967, nous sommes allés chasser le daim, Leigh et moi, au nord de la Baie, ma raconté Cheney. Jétais passionné de chasse à lépoque, mais maintenant, cest fini. Je nallais pas souvent avec lui, parce que je ne le trouvais pas extraordinaire comme chasseur. Nous sommes partis une ou deux fois ensemble pour une grande chasse au daim de deux ou trois jours. Dautres fois, nous restions seulement une journée à chasser du petit gibier. Cétait un bon compagnon pour une partie de pêche, du moment quil ne fallait pas trop marcher. Il avait les pieds plats et ça lui faisait mal. Il avait aussi un problème de poids. Parfois, il avait des crises de goutte. Pour ce qui est des armes, javais une Winchester modèle 88, avec des cartouches de calibre 308, mais je ne me souviens pas de ce que Leigh avait comme fusil. Je nen avais pas dautre à lui prêter et il avait dû se débrouiller pour trouver quelque chose.

«À deux rues de chez lui, au bas de Fresno Street, il y avait un salon de thé qui servait des pancakes. Au retour dune partie de chasse, nous cherchions un endroit pour aller boire un verre et nous avons aperçu une fille qui était là, une serveuse. Leigh a dit quelle lui plaisait bien et il voulait savoir comment je la trouvais. Il pensait quil avait peut-être ses chances avec elle. Pendant tout le temps que je lai connu, cest bien la seule femme à qui il ait jamais fait allusion, la seule fois où il ait témoigné de lintérêt pour une femme en particulier. Il aimait les femmes, mais il navait pas de succès auprès delles. La serveuse était jeune et jolie, avec des cheveux bruns. Je ne me souviens pas de son nom et Leigh ne ma plus reparlé delle, ni daucune autre femme. Cest resté gravé dans mon esprit.»

Lundi 4septembre 1967

Allen commença à enseigner au Camp La Honda YMCA de La Honda Gulch, et ne manqua pas une seule journée de travail jusquau 5février 1968. À cette date, il sabsenta pendant trois jours daffilée, «pour raisons personnelles», indiqua-t-il, avant de se raviser et décrire à la place «pour une formation».

Vendredi 7juin 1968

Allen quitta La Honda et, durant lannée qui suivit, il travailla sporadiquement comme mécanicien à la station-service de Harry Wogan ou comme gardien à la Franklin School. Il fit bien dautres petits boulots à droite et à gauche. Il trouvait encore le temps de se payer du bon temps. «Ron et Leigh sont allés au Mexique, ma confié Cheney. Cest Ron qui ma parlé de cette histoire. Nasty Norm était peut-être avec eux. Cétait un surnom quon lui avait donné à lécole parce quil avait des cheveux foncés et bouclés, un air français, le front bas et des poils noirs sur les bras, un peu comme un singe. Il était parfaitement civilisé, mais il avait cette apparence. Leigh et lui faisaient de la plongée ensemble, et je les avais moi-même accompagnés quand jétais allé rendre visite à Norm à Morro Bay, et encore une autre fois lors dun voyage à Monterrey. À lépoque Leigh avait un catamaran, un Catalina Cat, et il avait aussi un drôle de petit bateau. Au Mexique, Ron, Leigh et peut-être Norm avaient péché des homards et discuté avec un couple de Mexicains rencontrés sur la plage, quils avaient embauchés pour leur préparer un festin au bord de la mer.» Le 6octobre 1969, Leigh travaillait à temps partiel, comme gardien à lElmet Cave School. Cétait là que le sergent Lynch, averti par un mystérieux informateur, était allé linterroger à propos des meurtres du Zodiaque.

Lundi 20octobre 1969

Le chef de la police de Riverside L.T. Kinkead et le sergent H.L. Homsher adressèrent un courrier au shérif de Napa Earl Randol et au capitaine Donald A. Townsend. «Cette lettre fait suite à notre conversation téléphonique du 10/10/69 concernant la similitude de MO entre votre suspect pour le Zodiaque et celui de notre dossier dhomicide n°352-481»:

Un mois après lhomicide, des lettres ont été envoyées par le suspect à la rédaction du Press et à nos services. Le suspect sest servi dun feutre noir pour écrire ladresse sur les enveloppes en caractères dimprimerie. La lettre de confession était tapée à la machine. Il y a de nombreuses fautes dorthographe, de ponctuation, etc., comme vous pourrez le remarquer. La personne qui a écrit la lettre de confession est au courant de faits que seul le meurtrier pourrait connaître à propos de lhomicide. Il ne fait pas de doute que lauteur de la lettre de confession est notre suspect. Il existe de nombreuses similitudes entre votre homicide et notre enquête 352-481. Jai pensé quil fallait vous informer que nous travaillons sur des dossiers similaires.

Au cas où le meurtrier aurait laissé des traces en sabotant la voiture de Cheri Jo Bates, on releva toutes les empreintes digitales sur le véhicule. On fit parvenir celles qui navaient pu être identifiées au FBI, qui les compara à celles trouvées par le SFPD sur le taxi, mais les empreintes incomplètes ne correspondaient à personne dans le dossier, et il y avait dinnombrables suspects.

La peur sétait emparée du campus du Riverside City College. On avait arraché des buissons pour ménager des espaces plus ouverts et léclairage avait été renforcé. Joseph Bates prit une hypothèque sur sa maison afin doffrir une récompense pour la capture du meurtrier de sa fille.

Mardi 21octobre 1969

À San Francisco, la presse continuait à chercher un sens à laffaire. Un mémo interne du Chronicle adressé au reporter Mike Grieg assurait:

Quand il y avait un garçon et une fille, le Zodiaque a essayé de tuer les deux, a eu la fille à chaque fois, mais le type uniquement la première fois sur trois. Il sest écoulé cent quatre-vingt-dix-sept jours entre les deux premiers meurtres et la deuxième attaque, quatre-vingt-quatre jours entre la deuxième et la troisième agression, et quatorze jours avant le dernier meurtre  les dates se rapprochent. Le Zodiaque semble frapper exclusivement le vendredi et le samedi soir… on se demande dès lors comment il compte sen prendre à un car scolaire. Aucun des schémas que jai essayé dimaginer ne peut sappliquer dans tous les cas. Les horoscopes (ceux du Chronicle en tout cas) napportent aucun indice. Le Capricorne correspond vaguement sauf pour le premier crime… Jai passé deux ou trois heures à essayer de trouver une quelconque structure statistique ou numérologique, sans succès… [Une victime du lac Berryessa] a été poignardée à plus de vingt reprises au moyen dun couteau de boucher, dans la poitrine, dans le dos et dans labdomen  la plupart des coups vont par deux et forment la marque en croix du Zodiaque. [Marshall] Schwartz.

Ce dernier point était inexact.

Au SFPD, Bill Hamlet, la pipe en bouche, lair professoral, était penché sur un bureau de fortune dans le hall dentrée. «On lui avait aménagé une cloison pour quil ne soit pas trop dérangé, a raconté Toschi. On recevait des empreintes digitales de toute la région de la Baie et de Californie du Nord. Il travaillait avec sa loupe et ses fiches. Il ne faisait que ça. Si on charge trop de gars dexaminer les empreintes, on risque de laisser échapper quelque chose.» Mais les traces relevées sur le taxi nont jamais pu être attribuées à personne.

Mercredi 31décembre 1969

Les périodes où le Zodiaque sévissait coïncidaient avec les congés scolaires: vacances dété, Columbus Day, Halloween, Thanksgiving, Noël et le Quatre Juillet. Cest le Jour de lAn que Leigh Allen avait fait la confidence révélatrice à Cheney. La plupart des lettres et des cryptogrammes envoyés par le Zodiaque avaient été postés durant des congés scolaires. En dehors du métier dinstituteur, peu de professions offraient des congés à dates fixes et trois mois de vacances. Les activités du Zodiaque cadraient avec le calendrier scolaire et avec rien dautre.

Le Zodiaque avait menacé dabattre les enfants dun car scolaire quand ils en descendraient. Il avait promis de placer des bombes qui sauteraient au passage des cars scolaires. «Jai limpression quil y a de bonnes chances pour que le tueur soit un fonctionnaire, peut-être employé dans une école publique, estimait un expert. On peut se poser des questions sur un lien éventuel avec une école ou une université, ne serait-ce que parmi le personnel dentretien.»

Même si, à lépoque, Leigh montrait à ses proches les cryptogrammes quil gardait dans une boîte métallique, il na jamais discuté de codes avec Cheney. «Non, absolument pas, ma assuré Cheney. Leigh ne ma jamais parlé de ce genre de choses. Il ne faisait même pas de mots croisés, et il na jamais manifesté le moindre intérêt pour lastrologie. Mais il aimait composer des vers.»

Vendredi 30janvier 1970

Quatre étudiants de Cal Poly à San Luis Obispo communiquèrent une information à la police locale, qui la transmit au service didentification du FBI: un diplômé de leur université ressemblait beaucoup au portrait-robot du Zodiaque. «Il possède des armes de poing de 9 mm et de calibre 22 et se rend souvent seul à San Francisco ou dans des endroits reculés de lÉtat. Il était absent de Cal Poly le week-end du dernier meurtre.» Durant la période où le Zodiaque commit une série de meurtres et rédigea plusieurs lettres, Allen habitait la région de la Baie. Toutefois, si cest à lui que les étudiants faisaient allusion, il se pourrait quil ait continué à faire fréquemment laller-retour entre son domicile et son ancienne université. Il avait dailleurs tendance à sillonner lÉtat, sans que personne ne sache ce quil faisait exactement de son temps, pas même sa famille, qui se posait pas mal de questions.

Lundi 23mars 1970

À 3heures du matin, quarante minutes après avoir échappé à son ravisseur, Kathleen Johns fit une déposition en présence du shérif adjoint de Stanislaus, Jim Ray Lovett. La jeune femme, enceinte, et sa petite fille avaient été enlevées sur la route de Petaluma. Comme dans le cas de Cheri Jo Bates, linconnu avait saboté sa Chevrolet pour proposer de la déposer quelque part. Il lavait emmenée dans une course terrifiante jusquà ce quelle saute hors de la voiture en marche avec son enfant dans les bras et se cache dans un champ. Lhomme les avait cherchées jusquà larrivée dun camion. Ladjoint Lovett retrouva plus tard la carcasse brûlée de la voiture sur la Highway 132, à un demi-kilomètre du Delta. Le ravisseur avait pris le temps de remettre le pneu quil avait trafiqué, demmener le véhicule ailleurs et dy mettre le feu.

Lhomme conduisait une voiture récente de couleur brune. Il portait des lunettes, une veste bleu foncé et un pantalon bleu. La victime était sûre de le reconnaître dans un portrait-robot du Zodiaque accroché au mur du bureau de Lovett. Il avait une trentaine dannées, mesurait environ un mètre soixante-quinze et pesait dans les soixante-douze kilos  trop peu pour le Zodiaque. «Cétait il y a vingt-huit ans, et je ne le reconnaîtrais peut-être pas aujourdhui, a récemment déclaré Kathleen Johns… Sa voix calme, je men souviens comme si cétait hier. Je ne pense pas quon puisse oublier ce genre de chose, si on y survit.»

Vendredi 24juillet 1970

Le Zodiaque revendiqua assez tardivement lenlèvement dans une lettre qui ne parut que le 12octobre. Le 26juin, il avait prétendu avoir abattu lagent de police Richard Radetich, du SFPD et, dans ce cas, il sagissait clairement dun mensonge. Toschi en venait à sinterroger sur ses revendications à propos du meurtre de Riverside.
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Avery et la ruelle obscure

Samedi 24octobre 1970

Paul Avery, reporter au Chronicle, était déjà obnubilé par laffaire du Zodiaque. Elle finirait par lui ruiner la santé. Aux petites heures de la nuit, il roulait dans Mary Street, une étroite ruelle au pied de limmeuble du Chronicle qui passait derrière lOld Mint. Avery gara sa voiture au coin de Mary Street et Minna Street, dans lallée humide séparant le Chronicle de lExaminer. Lendroit était lugubre. À lépoque, Minna Street détenait un record douteux: cétait lendroit de la ville où lon avait commis le plus de meurtres. Il ne resta pas parti longtemps  de 0h40 à 1h40 , mais cela suffirait. Le Chronicle était une grande bâtisse de trois étages, surmontée dune tour au coin de Mission Street et de la 5e Rue. Les couloirs baignaient dans une lumière jaune verdâtre. Sous ses pieds, Avery sentait les vibrations des énormes presses qui imprimaient lédition du matin. Le téléscripteur crépitait dans un petit local à gauche. Des pots de colle alignés, de vieilles machines à écrire Smith Corona et des monceaux de plaques photographiques rongées par lacide encombraient les tables de bureau.

Avery tapa son article et retourna ensuite à sa voiture. La vitre de la portière droite avait été brisée. Il ne manquait que peu de choses. Son chéquier de la Wells Fargo avait été dérobé ainsi que son enregistreur à cassettes Sony contenant une conversation avec un informateur qui lavait tuyauté sur le Zodiaque dune voix étouffée. Inquiet, Avery alerta la police. On lui envoya les agents Gerald Derham et William Thiffault.

Cest alors quil découvrit la disparition de son porte-documents marqué de ses initiales «P.A.». Il y gardait tout un dossier de coupures de presse sur le Zodiaque. Il sonda du regard la ruelle obscure, comme frappé de stupeur à lidée que le tueur pouvait se trouver là, tout près de lui. Il semblait avoir connaissance des notes du reporter et des articles quil publiait dans lédition du dimanche avant leur parution; il utilisait du papier de téléscripteur et dautres fournitures qui auraient pu être achetées chez Woolworth, en bas de la rue. Et si le Zodiaque sintroduisait dans limmeuble pendant la nuit, quand il ny avait pratiquement personne à la rédaction? Le service de sécurité du journal se résumait à un gardien derrière un bureau, dans le hall dentrée de la 5e Rue, mais il y avait deux escaliers de secours et deux ascenseurs menant à la rédaction. Les bâtiments de lExaminer et du Chronicle étaient aussi reliés par un passage qui enjambait Minna Street et permettait au personnel daller dun journal à lautre. Le Zodiaque aurait fort bien pu sintroduire dans la place.

Un imprimeur du Chronicle pensait dailleurs que le tueur y travaillait. «Plusieurs symboles utilisés par le Zodiaque sont aussi des signes de correction typographique, ma-t-il confié. Le symbole du Zodiaque est lui-même une marque utilisée pour aligner des calques et vérifier le positionnement des couleurs. Son système de numérotation des pages est aussi celui quon utilise en imprimerie: 1/6, 2/6, un sur six, deux sur six, etc. Les flèches dessinées sur les schémas avec le car scolaire sont aussi des flèches dimprimeur. Pas seulement une ligne prolongée par un V inversé, mais avec le V plein.

«Quand le Zodiaque a commencé à envoyer ses lettres, le journal sefforçait dentrer dans lère électronique en séquipant dun système informatique appelé Braegen. Au lieu des bandes perforées produites sur des machines Fairchild TTS pour les linotypes, les articles étaient tapés sur des machines à écrire IBM puis chargés feuille à feuille dans un scanner qui générait les bandes pour les linotypes. Le papier utilisé était un listing étroit, bon marché, en accordéon, comme celui que le Zodiaque utilisait. On nous fournissait aussi des feutres bleus (qui ne passaient pas au scanner) pour les correcteurs et les linotypistes.»

Les éditeurs du Chronicle avaient fini par se poser des questions à propos de deux anciens employés qui avaient quitté leur travail dans des circonstances peu ordinaires. On vérifia leurs dates de congés en quête dune correspondance avec les crimes ou les courriers du Zodiaque. Lun des deux, sujet à de graves crises de dépression, était parti alors quil faisait partie de léquipe de nuit, en laissant une note disant quil prenait quatre ans de congé de maladie. Lautre avait disparu sans même réclamer les quatre chèques quon lui devait pour sa paie.

Lundi 26octobre 1970

À Sacramento deux jours après le vol des dossiers dAvery, une jeune greffière, Nancy M. Bennallack, âgée de vingt-huit ans, ne se présenta pas à son travail. Des amis la retrouvèrent la gorge tranchée, baignant dans son sang, dans son appartement au premier étage. Le tueur inconnu sétait introduit par une porte vitrée coulissante que MlleBennallack avait laissée entrouverte pour permettre à son chat de rentrer. Elle devait se marier le 28novembre. Elle navait pas été violée. Son domicile se trouvait à un kilomètre de celui de Judith Hakari, une infirmière de vingt-trois ans qui avait été enlevée juste devant chez elle, alors quelle rentrait de lhôpital où elle travaillait. Son corps sans vie, portant de nombreuses traces de coups, fut retrouvé enseveli dans une fosse peu profonde, au fin fond du comté de Placer. Elle non plus navait pas été sexuellement agressée et, comme Nancy Bennallack, elle devait prochainement se marier.

Mardi 27octobre 1970

Laprès-midi suivant, le Zodiaque envoya à «Averly» une carte grotesque pour Halloween signée «Ton copain secret». En comparant avec la même carte illustrée telle quon pouvait lacheter dans le commerce, jai constaté que le Zodiaque lavait considérablement modifiée. Il avait soigneusement découpé et collé des images de squelette et de potiron, peint des yeux et ajouté du texte au pinceau. Tous ces préparatifs lui avaient pris au moins une journée. «On voit que le Zodiaque a dû samuser à personnaliser la lettre», ma fait remarquer Toschi. À côté de la main droite du squelette, il avait peint le chiffre 14 et, à lintérieur, il revendiquait désormais quatorze victimes. La nouvelle du meurtre de Nancy Bennallack ne paraîtrait dans le Chronicle que le lendemain matin.

Avery écrivit au chef de la police Al Nelder.

En raison des menaces de mort reçues du tueur qui se fait appeler Zodiaque, je partage totalement lavis dArmstrong et Toschi qui mont conseillé de me faire oublier et dêtre toujours armé pour me protéger en cas de besoin. Cest la raison pour laquelle jintroduis officiellement auprès de vos services une demande de permis de port darme.

Nelder accepta et autorisa non seulement Avery à garder sur lui un revolver, mais aussi à sexercer au stand de tir de la police. La sollicitude du chef de la police ne fit que linquiéter davantage. Vers 21h45, palpant sous sa veste le poids rassurant dun calibre 38 dans son holster, le journaliste salua dun geste son rédacteur en chef Steve Gavin et alla récupérer sa voiture dans le parking à plusieurs niveaux donnant sur la 5e Rue. Il sortit et sengagea dans Minna Street. À langle de la Sixième Rue, une vingtaine de clochards, tapis dans lombre des porches ou massés devant le seuil de bars glauques, observaient intensément une bagarre inégale. Dans le faisceau de ses phares, Avery aperçut deux hommes qui se battaient. Le premier était armé dun couteau de chasse. Le deuxième, blessé à la poitrine, avait enroulé sa ceinture autour de son poing pour parer les coups, et reculait devant les assauts de son adversaire.

Avery klaxonna frénétiquement, mais le combat continuait. Inquiet pour sa propre sécurité, il fit demi-tour au milieu de la rue. Lhomme au couteau savança tandis que sa victime seffondrait finalement dans la rue. Avery, qui klaxonnait et hurlait de plus belle, vit un homme ivre qui titubait dans la 6e Rue en sappuyant aux façades sordides. Quand le poivrot passa à sa portée, lhomme au couteau se retourna et se jeta sur lui pour le poignarder également. Dans un réflexe de défense pathétique, livrogne replia les bras sur son cœur. Lagresseur paraissait prêt à sen prendre à nimporte qui.

«Quelquun va se faire tuer», pensa Avery. Il se glissa hors de sa voiture et approcha en sortant son arme. Parvenu au milieu de la 6e Rue, il cria: «Posez ce couteau et tenez-vous contre le mur.» Lhomme au couteau se figea, puis il fit face à Avery. Il leva les bras et fit quelques pas hésitants dans sa direction, le regard vitreux. Avery répéta son ordre en le fixant droit dans les yeux. Il le mit en joue et entendit, plus quil ne vit, le couteau ensanglanté toucher le sol à ses pieds. Lhomme plaqua les paumes contre la façade du n°125, un hôtel. Avery lança à lattention du réceptionniste: «Appelez les flics!» Au bout dune minute, un vieil homme assez correctement vêtu savança dun pas traînant jusquà la porte et annonça: «La police est en route.» Durant les cinq minutes qui suivirent, Avery surveilla son prisonnier à distance respectueuse. Enfin, il entendit une sirène, une voiture de police apparut et deux hommes en sortirent.

«Ce type vient de poignarder deux hommes… vous vous chargez de lui?

Doù tenez-vous cette arme? demanda lun des agents.

Cest à moi», répondit Avery en exhibant son badge spécial. Il expliqua les circonstances qui lavaient amené à demander aux autorités de lui permettre de porter une arme. «Vous pouvez vérifier auprès du chef de la police.

Bien sûr, je suis censé appeler le chef Nelder à dix heures du soir, un dimanche.

Alors, pourquoi nappelez-vous pas Armstrong ou Toschi?

Faites-le vous-même.»

Toschi se porta garant pour Avery et tout rentra dans lordre, si ce nest que les deux victimes sétaient éclipsées dans la nuit.

«Pas de victime, dit lagent en haussant les épaules. Tout ce quon peut faire, cest le boucler pour avoir brandi un couteau dune manière menaçante. Une simple infraction.»

Personne ne fut interrogé et, comme Avery se retrouvait seul pour témoigner, il dut déposer plainte en son nom personnel. Le lendemain matin, il se rendit au palais de justice vers 10h30, mais lhomme au couteau avait déjà été relâché. «Ça ne ma pas vraiment plu de jouer au policier, déclara-t-il à Nelder. Quand jy réfléchis, ça mennuie davoir été si près de tuer ce gars. Je le regardais et je me disais: Sil sapproche de moi avec son couteau, si on en arrive là, si cest une question de survie, je vais devoir tirer. Je ne pense pas que jaie jamais réellement pris le temps de réfléchir au fait quen portant une arme, je me mettais dans une situation où, tôt ou tard, je serais amené à men servir. Je préfère men débarrasser. Le poids de ce revolver est devenu trop lourd à porter.» Quand il regagna son house-boat, dans le comté de Marin, il enleva la plaque dacier quil avait placée devant la seule fenêtre donnant sur une rue de Sausalito. Il se sentait malade et cétait le Zodiaque qui en était la cause. Ses poumons commençaient à le lâcher.
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Arthur Leigh Allen

Vendredi 13novembre 1970

Une graphologue de San Rafael avait analysé lécriture du Zodiaque. «Il mesure un mètre quatre-vingts; il est intelligent, mais pas créatif, spéculait-elle. Il a le crâne dégarni et peut parfois porter une perruque ou une fausse barbe. Il porte aussi des lentilles de contact à loccasion. Il pourrait avoir une malformation ou un problème à un doigt de la main droite. Il se met consciemment ou non sous auto-hypnose. Il a toujours limpression de se noyer, soit au sens figuré et émotionnel du terme, soit littéralement dans leau, et se sent accablé par des circonstances imprévues. Peut-être a-t-il un bateau ou un house-boat. Il a probablement pratiqué la plongée. Lésion cérébrale. Lésion des tissus occasionnée par le manque doxygène à la naissance ou plus tard, peut-être lors dune plongée qui aurait duré trop longtemps…»

Le Zodiaque avait écrit: «Je vous en prie, aidez-moi. Je me noie.»

Au printemps, Leigh Allen sétait inscrit à la Sonoma State University de Rohnert Park, et il avait loué un emplacement pour sa caravane à Santa Rosa. Le vendredi 13, il avait eu un accident de moto en rentrant de Sacramento où, le jour même, quelquun avait tué Carol Beth Hilburn, une habitante de Santa Rosa. Elle avait été vue vivante pour la dernière fois au Zodiac, un club de West Capitol Avenue fréquenté par des bandes de motards. Elle portait un blouson avec le nom SANTA ROSA écrit en larges lettres jaunes du côté droit. Carol Hilburn résidait à Santa Rosa avec sa sœur. Elle faisait des études pour devenir technicienne. Sur le côté gauche de son blouson noir, il y avait son prénom, CAROL. Cétait la troisième jolie jeune fille tuée en moins dun an à Sacramento. Son corps nu, roué de coups, avait été retrouvé dans un terrain vague près de Dry Creek, dans la banlieue nord de la ville. Son meurtrier ly avait amenée dans une voiture et lavait laissée allongée là sur le dos. Puis il lui avait tranché la gorge et sétait acharné sur elle au point de la rendre méconnaissable.

Dimanche 15novembre 1970

Au fil des années, une Chevrolet Impala blanche ferait de nombreuses apparitions dans le dossier du Zodiaque. La baby-sitter employée par une victime avait remarqué dans Wallace Street un homme au visage rond «dans une berline américaine, blanche avec un large pare-brise et des plaques dun autre État». Au lac Berryessa, le jour où les deux jeunes victimes avaient été poignardées, trois femmes avaient aperçu un individu suspect dans une Chevrolet «de couleur bleu argenté ou bleu de glace, de 1966, à deux portes, très classique, immatriculée en Californie». LImpala reparut également à Santa Rosa, le 15novembre 1970. À 4heures du matin, une automobiliste fut suivie, depuis le bureau de poste de Santa Rosa, par «une Chevrolet blanche de 1962-1963». Peu de temps après, une «berline Chevrolet Impala blanche de 1964» suivit une autre femme dans Mendocino Avenue et Chanate Road. À 5h10, la police interpella le conducteur dune «Chevy blanche, de 1963-1964», qui roulait dans le sillage dune voiture conduite par une femme et qui avait dabord tenté de prendre la fuite. Lhomme, un habitant de Vallejo âgé de vingt-cinq ans, prétendit quil sétait égaré et quil cherchait comment quitter la ville. Un agent lescorta jusquà la sortie de la ville. Le lendemain, laffaire connut un rebondissement.

Lundi 16novembre 1970

Morrill put établir une correspondance entre lécriture du Zodiaque dans les trois lettres «BATES DEVAIT MOURIR» et un poème en caractères dimprimerie irréguliers découvert dans la bibliothèque du Riverside College. Le Zodiaque avait gravé des vers sinistres dans le contreplaqué dun bureau avec la pointe dun stylo-bille bleu. Le poème avait probablement été écrit dès janvier 1967, quand le bureau était remisé dans une cave du collège. Il commençait par les mots «Malade de vivre…». Sous le texte macabre, les initiales «r h» étaient gravées en minuscules. Morrill examina plus de six mille échantillons décriture en quête dun tueur qui aurait ces initiales. «La plupart de ces échantillons provenaient des registres du Riverside College ou des bases militaires, ma-t-il appris. Ils étaient tous sur microfilm et javais une loupe sous laquelle je passais simplement les documents lun après lautre. Le maillon faible dans lhistoire est que certaines de ces fiches dinscription étaient tapées à la machine.» Le capitaine Cross y voyait néanmoins un signe encourageant. «Eh bien, on dirait quon tient quelque chose», se réjouissait-il. La traque du Zodiaque sétendait désormais à tout lÉtat.

Le 16novembre, en début de soirée, dans sa caravane, Allen pansait ses plaies, physiques et affectives, passées et présentes. Il écoutait. Le bruit du trafic sur Santa Rosa Avenue lui emplissait la tête. Il coiffa son chapeau blanc et verrouilla la porte de la caravane, avant de clopiner jusquà sa voiture. Il fit démarrer le moteur de la vieille guimbarde poussiéreuse. Le soir tombait.

À 18heures, une employée de lécole des filles de Los Guilucos, à une dizaine de kilomètres de Santa Rosa, rentrait après ses courses. Elle ralentit à cause dun encombrement au coin de Pythian Way et de Somana Highway. En approchant de la petite route sur laquelle elle devait sengager, elle mit son clignotant et freina pour laisser passer deux autres véhicules. Cest alors quune main jaillit des buissons au bord de la route et se referma sur la poignée de sa porte. Elle entrevit un visage qui lui semblait familier. Les traits ressemblaient à lavis de recherche du Zodiaque. «Jai cru apercevoir des cheveux blonds, assez clairsemés, mais il nétait pas chauve, sest-elle ensuite souvenue. Il portait une veste bleu marine et jestimais quil devait avoir à peu près trente-cinq ans. Il portait des lunettes à monture foncée.» Elle enfonça laccélérateur et vira prestement à gauche, puis fila jusquau complexe dappartements où elle habitait, cinq cents mètres plus loin. «Il me semble que lhomme qui guettait au carrefour et celui dont jai vu le portrait-robot dans le journal étaient un seul et même individu», a-t-elle déclaré.

Jeudi 19novembre 1970

La police de Riverside organisa une réunion confidentielle sur le Zodiaque. Toschi, Narlow et Nicolai prirent lavion pour y assister, tandis quArmstrong restait à San Francisco. «Parfois nous nous séparions, ma expliqué Toschi. Armstrong me demandait: Tu veux te charger de ça? et nous nous partagions des tâches différentes à tour de rôle.» Toschi eut la surprise de découvrir quAvery prenait le même vol pour Riverside. «On la vu immédiatement. Il avait même son nom écrit sur son sac de voyage. Narlow et Nicolai mont regardé et jai dit: Hé! Je nai rien à voir là-dedans, moi! Ils pensaient que cétait Bill ou moi qui lavions averti. Jai demandé à Avery: Paul, comment avez-vous su quon allait à Riverside? Vous auriez dû men parler. Ces gars me prennent pour un mouchard. Avery a répondu: Cest le capitaine Cross qui ma prévenu. Après latterrissage, alors que nous attendions notre voiture de location, Avery a même eu le culot de demander si nous pouvions lemmener au quartier général. Bien sûr, la réponse a été non. Jaimais bien Avery et il mest arrivé de lui faire confiance quand jenquêtais sur certaines affaires, alors que dautres le prenaient pour un sale fouineur. Il ne sest jamais comporté comme ça avec moi.»

Tandis quAvery se rendait seul à la réunion, il repensa à un incident survenu trois jours plus tôt dans Telegraph Avenue, à Berkeley. Un inconnu à la silhouette trapue «âgé de vingt-cinq à quarante-cinq ans» avait proposé à deux jeunes filles de les déposer quelque part en voiture. «Non merci, on a la nôtre», avaient-elles répondu en indiquant une VW garée le long du trottoir. Elles avaient mangé dans un snack-bar et, quarante minutes plus tard, en retournant à leur voiture, elles navaient pas réussi à la faire démarrer. Soudain, le même homme apparut de nouveau et offrit son assistance. Un passant le vit en train de pousser la voiture avec une des jeunes filles, tandis que lautre était au volant. Quand il proposa de les aider, lhomme trapu, furieux de cette immixtion, partit en courant. Le deuxième bon Samaritain examina le moteur. «Le câble du delco avait été arraché, raconta-t-il plus tard à Avery. Les filles ont fait une déposition auprès de la police locale, en indiquant peut-être le numéro de plaque.» Douze heures plus tard, le Chronicle reçut un appel anonyme. «La rédaction locale, ne vous fatiguez pas à tout retranscrire.. Ici le Zodiaque, et cest la dernière fois que jappelle.» Les policiers de Berkeley cherchèrent dans leurs dossiers, mais ils ne purent trouver le numéro dimmatriculation.

Avery avait la frousse. La pression était terrible, et il était de plus en plus tracassé par la lettre menaçante que le Zodiaque lui avait envoyée vingt-quatre jours auparavant. Quand il sétait rendu pour la première fois à Riverside, dix jours plus tôt, Avery avait supplié la rédaction de lappeler si une lettre arrivait en son absence. Dans un mémo, il avait écrit:

Zode  comme je lappelle  est un peu comme les Viet-congs [Avery avait été correspondant de guerre pendant trois ans au Vietnam]. Vous ne savez pas qui il est, ni où il est, ni quand il frappera la prochaine fois. Je vais finir par loucher à force de garder un œil devant moi et lautre par-dessus mon épaule. Franchement, je doute quil sen prenne à moi, mais je me tiens sur mes gardes.

«Je nai pas été très content de la visite à Riverside, ma raconté Toschi. En commençant la réunion, jai essayé de me montrer cordial. Je me suis présenté en épelant mon nom T-O-S-C-H-I et en précisant: Cest italien (comme je le fais toujours). Je suis très fier de mes origines: jai parlé litalien avant langlais, car ma mère était piémontaise et mon père toscan. Nous avons passé toute la journée dans leurs bureaux et nous avons mangé là. On sattendait à recevoir plus dinformations. On na eu que le strict minimum. Jétais vraiment déçu quon ne nous fournisse pas tout un tas de trucs. À lexception de [linspecteur] Bud Kelly, qui a toujours été correct avec moi, nous navons jamais pu compter beaucoup sur la coopération des services de Riverside. Ces gars-là ne nous ont rien dit. On voyait bien quils gardaient tout pour eux, comme si nous étions venus pour leur chiper leur porte-monnaie. Or, ce nétait pas le cas. Nous étions là pour partager des informations.

«Ils avaient mis la main sur le bureau de Riverside et le gardaient dans un local spécial du quartier général de la police. Ce bureau a vraiment retenu mon attention… les lettres avaient si manifestement été écrites par le Zodiaque. Plus tard, quand on nous a tuyautés sur Allen, la police de Riverside na jamais pris la peine de vérifier sil avait séjourné dans la région… et jai posé des questions: Connaissez-vous Arthur Leigh Allen? Lavez-vous arrêté? A-t-il jamais été cité dans une affaire? Peut-on établir un lien entre lui et le Riverside City College? Cétait comme sils refusaient denvisager que le meurtre ait pu être commis par notre tueur, le Zodiaque. À partir de ce moment, ils se sont braqués sur nimporte quel autre suspect. Les gars de Riverside pensaient savoir qui avait tué Bates.»

Le capitaine Irv Cross, du bureau des inspecteurs, déclara: «Nous nexcluons pas la possibilité que le tueur puisse être un jeune de la région.»

À San Francisco, une lettre anonyme dactylographiée parvint au Chronicle:

Je suis à la fois furieux et stupéfait quun tueur sans mobile comme le Zodiaque ait pu échapper pendant si longtemps à la justice.

Mon opinion personnelle est que le Zodiaque a dû séjourner dans une institution quelconque  une prison ou un hôpital psychiatrique… Le Zodiaque nest probablement pas marié. Il est incapable davoir une relation avec une femme, tant sur le plan sexuel que dun point de vue affectif… La traque du tueur du Zodiaque a été une tragi-comédie émaillée derreurs… Je sais une chose: chaque acte dhorreur qui marque le début des agissements de tueurs en série est ce que jappelle un déclic. La bête en eux reste la plupart du temps silencieuse, mais quelque chose la fait sortir. Dans le cas du Zodiaque, je pense que cest dû à deux choses: un épisode de sa vie au moment du premier meurtre, traumatisant pour la personne qui se fait appeler le Zodiaque, mais pas nécessairement pour qui que ce soit dautre.

Il semble nourrir une véritable haine pour les policiers et se plaît à les asticoter sur leur incapacité à lattraper. Peut-être a-t-il eu un contact avec la police à ce moment-là. Je ne pense pas quil planifie ses meurtres en fonction dun calendrier astrologique quelconque. Je crois quil tue les jours fériés et les week-ends pour la simple raison quil ne travaille pas ces jours-là. Selon toute probabilité, il exerce un métier qui loccupe quarante heures par semaine et cinq jours daffilée… Je resterai anonyme. Jespère que vous ne renoncerez pas dans vos efforts pour trouver ce monstre. Avec mes vœux de bonne santé et de bonne chasse, [signé] Fauteuil.

Dans sa lettre peu ordinaire, «Fauteuil» ajoutait quil navait jamais entendu parler dune mère qui aurait tiré sur son enfant adulte. «Je suppose que je suis trop méfiant envers tout le monde, concluait-il, mais ma méfiance ma sauvé la couenne plus dune fois.» Non seulement «Fauteuil» employait des termes dont le Zodiaque se servait aussi («asticoter», «déclic», «chasse», «traque»), mais il avait vécu à Riverside à lépoque du meurtre de Cheri Jo Bates, à en juger par les événements et les journaux locaux quil citait. Je ne suis jamais parvenu à lidentifier.

Vendredi 18décembre 1970

La nuit de lanniversaire dArthur Leigh Allen, un cambrioleur sintroduisit chez une femme, en prenant beaucoup de précautions pour éviter dêtre identifié: ruban adhésif sur le bout des doigts et bas du visage masqué par un mouchoir blanc noué derrière la nuque. La propriétaire endormie séveilla en sursaut pour découvrir un homme penché sur elle, qui brandissait une batte de base-ball. Elle empoigna un fusil quelle gardait sous son lit et lui assena un coup en oblique quil para du bras. Il lui arracha le fusil des mains et, dun coup de batte, lui lacéra le front. Sa fille, alertée par les bruits de lutte, vit lintrus senfuir dans les escaliers. «Il était vêtu dun blouson de ski de nylon, un pantalon de couleur sombre, un bonnet bleu marine et des lunettes de soudeur, a-t-elle déclaré dans son témoignage, mais avant que jaie pu mieux lapercevoir, il a éteint la lumière et a disparu.» Il restait sur le mur une trace de main sanglante, mais sans les empreintes digitales. Il navait pas prononcé un mot durant tout le temps où il était dans la maison. Les services du shérif du comté de Contra Costa ont lancé un avis de recherche. Ils pensaient quil pourrait sagir du Zodiaque.

Vendredi 4février 1972

Sept longs mois avaient passé depuis quArmstrong et Toschi avaient interrogé Leigh Allen en ce matin suffocant du mois daoût. Pour ce quils en savaient, il suivait toujours ses cours au Sonoma State College. Entre-temps, une centaine de nouveaux dossiers de suspects possibles avaient dû sentasser sur leur bureau. Le nom dAllen se trouvait quelque part au bas de la pile. Et les lettres de dénonciation continuaient à affluer. «Beaucoup de gens voulaient coopérer et nous faire savoir ceci ou cela, ma raconté Toschi, mais on ne pouvait pas sempêcher de penser que tous ces dossiers finiraient classés sans suite.

«Nous étions submergés par les dénonciations. Les autres gars du bureau commençaient à nous faire de reproches. On leur disait: Hé, ce nest pas nous qui écrivons les lettres. On répond juste aux appels. Si on envoie quelquun promener, si on lui raccroche au nez alors quil a peut-être une piste intéressante, nous ne pourrons pas résoudre laffaire, et nous devons la résoudre. Donc, sil vous plaît, ne rembarrez personne.» Ils vérifiaient les informations les plus prometteuses, mais le temps jouait en faveur du Zodiaque. Dans deux semaines, la Cour Suprême de lÉtat décréterait la peine de mort inconstitutionnelle. Le Zodiaque, sil était capturé, ne risquerait donc plus lexécution capitale. Les témoins et les victimes survivantes, craignant le Zodiaque, se cachaient ou déménageaient. Il arrivait que des preuves ségarent ou soient détruites. Pendant ce temps, les enquêteurs en étaient réduits aux conjectures sur les agissements du «tueur au code».

À Santa Rosa, à 16heures, Maureen Lee Sterling et Yvonne Weber quittèrent le Redwood Ice Skating Rink, une patinoire à Steele Lane. Les deux filles, âgées de douze ans, rentrèrent chez elles à pied, en sarrêtant de temps à autre. Maureen Sterling avait de longs cheveux bruns coiffés avec une raie au milieu. Elle portait un jeans, un polo violet, un sweat-shirt rouge avec une capuche, et des chaussures en daim brunes. Yvonne Weber était vêtue de façon fort semblable: blue-jeans, polo de couleur bleu lavande et blanc, manteau de velours noir et bottes en daim brunes. Comme son amie, elle avait les yeux bleus, et coiffait ses longs cheveux blonds avec une raie au milieu. Toutes deux avaient lhabitude de faire de lauto-stop. Elles ne sont jamais arrivées à destination.

Leigh Allen quittait chaque jour la raffinerie à 16heures et rentrait immédiatement pour éviter les encombrements. En partant de Pinole, il empruntait la Highway 37 en direction de louest jusquà lintersection avec la 101 North, à San Rafael. Il traversait ensuite Novato, Petaluma, Sonoma et parvenait finalement à Cotati. Il aurait dû croiser la route des deux filles un peu avant 17heures.

Samedi 4mars 1972

Seize jours avant léquinoxe de printemps, à 17heures, Kim Wendy Allen, une étudiante du Santa Rosa Junior College, quitta son travail à Natural Foods, un magasin de Larkspur. Vingt minutes plus tard, la jeune fille, âgée de dix-neuf ans, fut aperçue sur une bretelle daccès de Bell Avenue Freeway. Elle commença à faire du stop sur la Highway 101 pour aller vers le nord, chargée dun sac à dos orange et dun cabas en paille tressée. Elle avait enfilé un manteau trois-quarts beige pour se protéger du vent froid. Comme les filles de la patinoire, elle avait les yeux bleus et ses longs cheveux châtain clair étaient coiffés avec la raie au milieu. Comme elles, Kim Wendy Allen ne parvint jamais à destination. Le lendemain, deux hommes découvrirent son corps dénudé dans le lit dun ruisseau, à cinq kilomètres de Bennett Valley Road. Elle avait été étranglée avec une corde à linge. Des marques sur ses poignets et ses chevilles indiquaient quelle avait été ligotée pendant quelque temps ailleurs, les bras et les jambes écartées. Sa poitrine portait des traces de coupures superficielles. Le tueur avait conservé sa blouse blanche brodée, son jeans coupé, son écharpe de coton verte et une boucle doreille en or. Il avait aussi gardé un long collier fait de bois flotté, dalgues séchées, de coquillage, de graines et de boutons deucalyptus. Peut-être avait-elle été violée. Le MO ne correspondait pas vraiment à celui du Zodiaque, mais elle avait été retrouvée dans un cours deau, non loin dEnterprise Road, et le Zodiaque avait un jour inscrit le mot «ENTERPRISE» au bas dune lettre.

Mardi 25avril 1972

Jeanette Kamahele, vingt ans, une autre étudiante du Santa Rosa Junior College, faisait aussi du stop près de la bretelle daccès à la Highway 101 de Cotati quand elle disparut. Son intention était de se rendre à Santa Rosa, où Leigh Allen avait une caravane depuis 1970.

Vendredi 5mai 1972

Allen était en rage: il venait dêtre licencié par la raffinerie de Pinole. Même si dix mois avaient passé depuis son interrogatoire par la police, il considérait son renvoi comme une conséquence directe des insinuations et des soupçons à son encontre. Pour Armstrong et Toschi, cette situation ne ferait que compliquer la donne. Dès lors que le principal suspect était étudiant à temps plein à Sonoma State University, il passait le plus clair de son temps dans sa caravane de Santa Rosa. À lavenir, pour tous les mandats dont ils auraient besoin dans le cadre de lenquête, il leur faudrait choisir entre Santa Rosa et Vallejo, deux villes qui sortaient de leur juridiction. Cétait dautant plus fastidieux quAllen nétait pas leur unique suspect. Deux autres hommes paraissaient dignes dattention, du moins au début.

Quelque temps auparavant, Larry Friedman, membre du NYPD depuis deux ans, avait téléphoné à Toschi. Ils sétaient rencontrés autour dun café. «Jai pensé que vous pourriez vous intéresser à un employé de la Crocker Bank, qui habitait tout près de lendroit où Paul Stine a été tué», avait dit Friedman. Toschi était déjà au courant. «Il y avait plusieurs gars à San Francisco qui étaient convaincus que le Zodiaque était le gérant dune banque locale, ma-t-il confié. Beaucoup déléments indirects concordaient parfaitement. Il avait vécu en Californie du Sud quand Cheri Jo Bates avait été tuée. Il avait une propriété près du lac Berryessa et allait souvent chasser dans le Montana, où le Zodiaque prétendait avoir sévi également. Vous pouvez aussi facilement y acheter des armes sans quon puisse vraiment remonter jusquà vous. Le tuyau paraissait tellement sérieux quil fallait quon vérifie. Lhomme a été mis hors de cause parce que ses empreintes ne correspondaient pas à celles retrouvées sur le taxi de Stine.» Le FBI est même allé plus loin et a fait analyser un message écrit en lettres capitales quun voleur avait remis à un caissier de la Crocker Bank lors dun braquage pour voir sil ny avait pas de rapprochement possible avec lécriture du Zodiaque.

Un autre suspect avait lallure dun ours, mais dun ours à la tignasse rousse portant des verres fumés. «Cétait un type assez effrayant, avec des bras interminables et des cheveux crépus comme de la paille de fer, ma raconté Toschi. Il collectionnait les armes et les munitions  il possédait une carabine, mais ce nétait ni une .22 ni une 9 mm. Il était gardien dans un théâtre et habitait Hunter Street.» Selon une théorie de la police, le Zodiaque aurait pu non seulement être un chasseur, mais aussi porter un nom en rapport avec la chasse, comme Hunter, ou même présenter une ressemblance physique avec une bête sauvage. «Nous avons fait passer lhomme ours au détecteur de mensonges trois semaines après le meurtre de Stine. Jai demandé au suspect décrire quelque chose. Il mavait dit quil était ambidextre. Lécriture ne correspondait pas. Il connaissait vaguement le lac Berryessa, mais pas les petites routes avoisinantes et la région de Vallejo ne lui était pas familière. Je nai rien pu trouver sur le suspect dans les dossiers de la police locale: ni avis de recherche, ni mandat, ni arrestation.

«Le Zodiaque possédait peut-être un taxi, comme Stine. Jai vérifié auprès du bureau chargé de délivrer les autorisations en remontant jusquen 1963. Sil avait été chauffeur de taxi dans cette ville, il avait dû introduire une demande avec photographie et empreintes digitales  je nai rien trouvé qui ressemble à lhomme ours. Sil avait eu un taxi, cétait sous un autre nom. Jai revérifié auprès des services dimmatriculation à Sacramento et ils navaient pas trace dans leurs dossiers dune licence existante ou passée pour cette personne. Mais leurs archives ne permettaient pas de remonter plus loin que sept ans environ. Jai envoyé un télex à Las Vegas pour demander une copie de son permis de conduire… rien que pour ça, il fallait compter sept à dix jours dattente. Et ce nétait quun suspect parmi dautres.»

Avant Stine, le Zodiaque avait déjà abattu une victime dune balle tirée derrière loreille à bout portant. La police hésitait souvent à attribuer au Zodiaque les meurtres commis le 20décembre 1968 à Lake Herman Road, mais la similitude des plaies permettait de faire un rapprochement avec la mort de Stine. Par-delà les collines, les pâtures et les carrières bordant Lake Herman Road, détranges choses sétaient passées. Trois ans et demi auparavant, sur cette route obscure et solitaire, le Zodiaque avait tué Betty Lou Jensen et David Faraday, deux adolescents qui sortaient ensemble pour la première fois. Cétaient des jeunes gens sans histoire: Betty Lou était première de sa classe et David était scout.

La nuit des meurtres, Robert Connley et Frank Gasser (du Gasser Ranch, sur la Highway 2) chassaient le raton laveur. Vers 21heures, dans leur pick-up Ford, ils dépassèrent laccès n°10 menant à la station de pompage du lac Herman. Ils garèrent le pick-up au bord dun champ du Marshall Ranch, près du bâtiment de la station. Le portail dentrée se trouvait à trois cents mètres du Lake Herman Cottage. Il souvrit pour laisser passer une camionnette non identifiée. En la regardant passer, les chasseurs aperçurent dans le faisceau des phares une Chevrolet Impala blanche à quatre portes, modèle de 1959-1960, stationnée au bord de lallée. Gasser, âgé de soixante-neuf ans, sortit une torche de sa veste de chasse et lalluma pour se diriger vers le véhicule immobile. Curieux, il regarda à lavant, puis sur le siège arrière. La voiture était vide. Il se dit que le propriétaire ne devait pas être bien loin.

Une heure plus tard, Bingo Wesher, de lOld Borges Ranch, près de la Humble Oil Company, passait dans le coin pour aller soccuper de ses moutons, juste à lest de la station de pompage n°9 de Benicia. Il vit la camionnette de Gasser et Connley, reconnaissable à ses flancs habillés de bois et à sa couleur claire, et aperçut lImpala parquée près du portail grillagé. Il naurait pu dire sil y avait ou non quelquun à lintérieur. «Une voiture sombre, avec peu de chrome» avait aussi été aperçue dans les environs, et entre 21heures et 22heures, une Valiant bleue, conduite par deux hommes, passa «à grande vitesse» sur Lake Herman Road dans le sillage de deux autres véhicules. Une autre personne avait vu une «berline Chevrolet Impala blanche de 1961-63» dans les environs.

En passant devant lentrée de la station de pompage, à 22h15, deux témoins aperçurent dans lallée un break quatre portes de 1960, tourné vers le portail. Le véhicule bicolore (brun foncé sur fond beige), de marque Nash Rambler, était la voiture des victimes. À leur retour, quinze minutes plus tard, les témoins remarquèrent que le break était tourné dans lautre sens. À 23heures, en rentrant de la chasse, Connley et Gasser constatèrent que lImpala était partie. La Rambler était garée à la même place, tournée vers le sud-ouest. Ce nest pas exactement au même endroit que la police la découvrirait une heure plus tard. Un employé de la Humble Oil, en rentant chez lui après son poste du soir à lusine de Benicia, vit deux véhicules devant lentrée de la station de pompage. «La voiture garée le plus près de la route était un break de 1955 ou 1956, de couleur neutre, devait-il déclarer plus tard. Lautre se trouvait à droite, parallèle au break. Les deux voitures étaient séparées denviron trois mètres. Je ne pourrais pas donner de précisions concernant le type ou la couleur de la deuxième voiture.»

Le moteur de la Rambler était encore vaguement tiède quand le sergent Les Lundblad du bureau du shérif du comté de Solano arriva sur place, cinq minutes après minuit. Le contact était mis, mais le moteur ne tournait pas. Les jeunes gens avaient laissé le chauffage allumé. Lavant du break Rambler brun-beige de 1961 était à présent tourné vers lest, toujours dans lallée. La portière avant droite était grande ouverte, tandis que les trois autres portes et le hayon arrière étaient verrouillés, mais la vitre arrière droite avait été brisée. Le manteau de fourrure de la jeune fille, ainsi que son sac à main, se trouvaient sur le siège arrière, du côté du conducteur. Hormis une marque de talon assez profonde derrière la station de pompage, lallée de gravier ne présentait aucune empreinte de pas exploitable, les pneus navaient pas laissé de traces sur le sol gelé.

Le coroner Dan Horan, le DrByron Sanford, le capitaine Daniel Pitta, les agents William T. Warner, Waterman et Butterbach, ainsi quun journaliste du Fairfield Daily Republic, Thomas D. Balmer, étaient déjà sur place. Deux policiers de Benicia, Pierre Bidou et le lieutenant George Little, qui photographiait les corps, ajoutaient encore à la confusion. Le Zodiaque misait sur la rivalité entre les services de police pour freiner lenquête.

Warner avait tracé le contour du corps de David à la craie. Horan constata le décès de Betty Lou et, après que Little eut pris des photos sous tous les angles possibles, il ordonna que son corps soit emmené à la morgue. Le sergent Cunningham envoya son adjoint J.R. Wilson au Vallejo General Hospital pour y prendre des photos de David. À son arrivée, le policier apprit que le jeune homme était mort durant son transfert. Pendant ce temps, Lundblad examinait les impacts de balles. Lune avait laissé une marque de ricochet sur le toit de la Rambler. Une autre avait fracassé la lunette arrière. Une douille de calibre 22 provenant de larme du tueur se trouvait sur le plancher de la Rambler. Neuf autres douilles furent retrouvées par terre, sur la droite, respectivement à six mètres dix, quatre mètres vingt-sept, deux mètres quarante-neuf, un mètre vingt-trois, quatre-vingt-onze centimètres, soixante-sept centimètres, cinquante-huit centimètres et trente-deux centimètres de la voiture. La dispersion des douilles montrait comment le garçon avait été abattu en tentant de sortir de la voiture et comment le tueur avait poursuivi la fille qui senfuyait pour la faucher en pleine course. À première vue, les balles qui avaient tué Jensen et Faraday avaient été tirées par un High Standard Model 101. La police de Benicia découvrit au bord de la route un automatique Hi-Standard H-P Military de calibre 22 dont les numéros de série avaient été effacés. Quelquun lavait préalablement démonté et avait eu soin de modifier le percuteur. Les balles tirées lors de lexpertise présentaient six rayures à droite, comme celles extraites des corps des victimes. Le tueur avait fait usage de plusieurs armes différentes. Nul ne pouvait expliquer comment il avait pu tirer avec une telle précision dans lobscurité, à moins davoir une source de lumière fixée sur le canon.

On a analysé une balle aplatie extraite du lobe frontal du jeune homme (le coup avait été tiré derrière loreille droite) et celles retrouvées dans le corps de la jeune fille. Toutes étaient des munitions de marque Western .22 long rifle. Elles devaient avoir été tirées par un pistolet automatique J.C. Higgins, modèle 80, de calibre 22. Betty Lou avait été touchée dans le dos à cinq reprises et les plaies étaient «remarquablement proches». Trois des balles étaient ressorties par-devant. La robe de Betty Lou ne portait aucune trace de fumée ou de poudre à lendroit où une balle lavait frappée à lavant, ni autour des cinq orifices dans le dos, mais lautopsie révéla la présence dun unique grain de poudre dans la plaie dorsale la plus haute. Cela signifiait que, de toutes les balles qui lavaient atteintes, une seule avait été tirée de près. Pour toutes les autres, une distance de plusieurs mètres au moins séparait le tueur de sa victime. Deux des dix balles tirées ne furent jamais retrouvées, perdues dans le champ voisin.

Lundblad entreprit de reconstituer la chronologie des événements. Il se rendit dabord au domicile de MmeStella Borges, la femme qui avait découvert les corps au bord de la route. Son ranch se trouvait à un peu plus de quatre kilomètres des lieux du crime et le trajet prenait trois minutes. Pour se rendre ensuite à la station Enco dEast 2nd Street, à Benicia, où elle avait alerté la police, il lui avait fallu parcourir encore cinq kilomètres et demi. Lundblad mit cinq minutes pour refaire le chemin en roulant «vite, mais sans excès» comme elle lavait fait. «Le carrefour de Lake Herman Road et Luther Gibson Freeway se trouve à trois kilomètres trois cent quatre-vingts des lieux du crime. Il faut compter trois minutes pour ce trajet», écrivit-il. Plus tard, il vérifia également le temps quil fallait pour parcourir à des vitesses variables la distance entre les domiciles de deux suspects et lendroit des meurtres. Lundblad apprit par ailleurs quun rôdeur avait traîné autour de la maison de Betty Lou Jensen. À plusieurs reprises, on avait retrouvé la barrière du jardin ouverte.

Les meurtres non élucidés marquèrent la région à jamais. Sur la route déserte, par les nuits de pleine lune, on apercevait parfois un homme dans une Chevrolet blanche. Les habitants de la région lavaient surnommé «Le fantôme de Cordelia». Un homme de forte carrure fut aussi entrevu qui rôdait à pied dans les environs, qui longeait lallée de gravier menant à la station de pompage, qui traquait le gibier et faisait de la plongée dans les carrières inondées et les points deau. Cet homme hantait aussi dautres zones reculées, comme sil cherchait quelque chose, avec une prédilection pour les faubourgs de Vallejo proches dune étendue deau. Trois signes astrologiques, les signes deau  Scorpion, Poissons et Cancer  semblaient déterminer le calendrier des crimes du Zodiaque. Pour preuve, les astrologues citaient la double agression de Blue Rock Springs, perpétrée plus tard sous le signe du Cancer avec la Lune en Poissons.

Le ranch de MmeStella Borges se trouvait le long de Fairgrounds Drive et jouxtait la carrière de Syar Rock Quarry, bordant lAmerican Canyon Road. À lest, il y avait le Borges Summit Reservoir, et au nord coulait un ruisseau dont le lit nétait jamais à sec. Lhomme corpulent venait nager dans leau glacée et se dressait parfois comme une apparition au portail de la propriété. MmeBorges, témoin important dans laffaire des meurtres de Lake Herman Road, ly avait vu elle-même. Le 20décembre 1968, à 23h15, elle avait emprunté Lake Herman Road pour se rendre à Benicia. Dans le faisceau de ses phares, elle avait aperçu les corps affalés de deux adolescents au bord de la route. Le cœur battant à tout rompre, elle avait foncé jusquà Benicia où elle avait enfin croisé une voiture de police en patrouille. Pour une raison quelconque, lhomme inconnu lui rappelait cet épisode traumatisant.

Son neveu, Albert, avait aussi remarqué des événements troublants un an après les meurtres. «Nous avons grandi au Borges Ranch, ma-t-il raconté. Ma tante Stella a vu beaucoup de choses étranges, et moi aussi. Elle a vécu là toute sa vie. En novembre 1969, jétais à larmée et javais obtenu un week-end de permission. On ma déposé vers 22heures sur une aire de repos de Lake Herman Road. Mon frère my attendait. Il était venu me chercher avec sa petite amie. Il connaissait bien la route et, comme nous tous, il navait pas oublié les crimes commis par le Zodiaque à Noël, lannée précédente.

«Il avait un pistolet dans son pick-up. Pas loin du portail du lac Herman, quelquun avait mis un grand rondin en travers de la route. Il faisait bien trois mètres de long. Nous nous sommes arrêtés. Je me sentais mal à laise. Jai regardé autour de nous et jai dit à mon frère de faire demi-tour et de prendre lautre chemin jusquà Vallejo. Là, jai appelé la police et jai signalé la présence de ce tronc sur la route. Une autre fois [plus au sud], dans les bois de Dan Foley Park, près du lac Chabot, plusieurs gamins samusaient à tirer avec des carabines à air comprimé. Ils ont vu un gros homme qui les observait de loin. Il est resté là aussi longtemps queux, puis il est parti de son côté. Plusieurs personnes ont aperçu ce rôdeur.

«Au début des années 1970, nous avions lhabitude de nous exercer au tir du côté de la carrière. On faisait ça depuis des années. Mes cousins mont parlé dun gros type qui y venait aussi avec tout un arsenal dans sa voiture… des armes de type militaire, des Colt .45, des M-16, ce genre de choses. Il portait des treillis de larmée, des bottines montantes, et tout. Un jour, je suis allé tirer et ce gars était là aussi. Quand il ma vu, il sest approché et ma demandé: Quest-ce que vous faites là?

«Cétait un dingue des armes. Il vidait ses boîtes de munitions lune après lautre. Il portait une casquette de base-ball et mesurait à peu près un mètre quatre-vingt-trois, du genre costaud, comme moi. Mais je me sentais désavantagé, mal à laise à cause de ses yeux étranges. Il ne ma pas quitté du regard pendant quil me questionnait, même quand je lui ai dit que jétais de la famille des propriétaires. Le lendemain, je suis allé du côté du lac Herman et je me suis arrêté à côté du portail où ma tante avait découvert ce premier couple de victimes. Jen avais la chair de poule. Cétait comme si le crime venait davoir lieu. Je me suis demandé ce que je ferais si je voyais samener une vieille Chevy Impala… puis jai fichu le camp.

«Je suis arrivé à la conclusion que le Zodiaque était probablement dans la Navy ou au moins quil travaillait au chantier naval de Mare Island. Les flics de Vallejo ont déjà merdé dans le passé et je me demande si ce type navait pas des liens plus étroits quon ne le pense avec la police. Personnellement, je crois quaprès avoir abattu ce couple à Blue Rock Springs, le Zodiaque a filé par Lake Herman Road et, comme cest quelquun qui ne laisse rien au hasard, il devait avoir une radio branchée sur les fréquences de la police pour être au courant de toutes les informations qui se transmettaient.»

Le neveu de MmeBorges nétait pas le seul à avoir observé des événements bizarres dans la banlieue de Vallejo. Le fils dun habitant dOakland se trouvait à Blue Rock Springs, le soir même du Quatre Juillet 1969, quand le Zodiaque avait commis son crime, et il avait vu quelquun qui ressemblait fort à Leigh Allen. «Les gamins faisaient un tour à moto près de Columbus Parkway quand ils ont vu un type énorme qui marchait le long de la route, a raconté le père. Mon fils sapprêtait à lui proposer de le déposer quelque part, mais le gars était si grand et gros et la moto si petite quil a préféré sabstenir. Et puis, il faisait presque nuit et lhomme était assez effrayant, paraît-il. En tout cas, il semblait sortir dune voiture garée plus loin au bord de la route. Mon fils a décrit une Plymouth noire des années 1950, mais il na pas pu donner beaucoup de précisions sur le numéro de plaque. Il y avait un X, ça, il en était certain. Il était assez catégorique pour ce qui est du modèle et de la couleur de la voiture. Mon fils avait dix-sept ans à lépoque, et je suis sûr quil na pas parlé de ce quil avait vu à la police, surtout quand il a su quun meurtre avait été commis juste après. Il était probablement terrorisé.»

Comme tous les solitaires, le Zodiaque était très observateur  il ny a pas de doute à cet égard.

Samedi 15juillet 1972

Carolyn Nadine Davis, une fugueuse âgée de quinze ans du comté de Shasta, aux yeux gris-bleu et aux longs cheveux blonds séparés par une raie au milieu, avait quitté le domicile de sa grand-mère Adelian à Gaberville. Dans la poche de son manteau noir, elle avait un billet davion, un aller simple pour se rendre de Redding à San Francisco. À 13h50, elle longeait la route en regardant passer les voitures. Dans son sac à main de toile verte se trouvaient de faux papiers au nom de Carolyn Cook. Elle sengagea sur la bretelle daccès de la Highway 101 et commença à faire du stop en direction du sud. On ne la revit jamais vivante. Les autres jeunes filles disparues allaient quant à elles vers le nord. Si Allen y était pour quelque chose, ce changement de sens pouvait en tout cas sexpliquer: il ne travaillait plus à Pinole et prenait la direction du nord pour rentrer chez lui.


8

Arthur Leigh Allen

Jeudi 7septembre 1972

«Nous avons eu un autre entretien avec les enquêteurs, ma rapporté Panzarella. Leigh vivait alors dans une caravane, quelque part sur la côte, et jy étais allé à une occasion. Le plus bizarre, cétait la photo accrochée au mur, qui le représentait en pleine forme, quand il était étudiant et quil avait gagné le championnat de plongeon. Et sept ou huit ans plus tard seulement, cétait devenu un gros bouffi de cent quarante kilos.»

Bill Armstrong retourna voir Don Cheney à Torrance. Un an avait passé depuis linterrogatoire de Leigh Allen. Il y avait tant dhomicides, tant de suspects, tant dobstacles juridiques à surmonter.

«Inspecteur, jallais justement vous appeler, dit Cheney. Je ne sais pas si cest important, mais jai repensé à quelque chose dautre à propos de la conversation que jai eue avec Arthur Leigh Allen le Jour de lAn 1969. En parlant de son plan, je me souviens que Leigh ma demandé comment on pouvait déguiser son écriture et je lui ai répondu: Je crois que tu pourrais trouver dans une bibliothèque des bouquins qui traitent de lanalyse graphologique et voir comment les experts sy prennent pour identifier lécriture de quelquun.»

Armstrong en prit note, avant de demander encore une fois à Cheney sil était bien certain de ses souvenirs.

«Je suis formel», répondit ce dernier.

Les choses recommençaient à bouger.

Toschi avait ressorti du dossier une photocopie de la première lettre signée du nom du Zodiaque. Le sentiment dangoisse quelle lui avait inspiré deux ans plus tôt était encore bien présent dans son esprit. Elle commençait par ces mots: «Cest le Zodiaque qui parle.» Les trois pages écrites à la main en caractères dimprimerie dataient de trois mois après la conversation dAllen avec Cheney. Après avoir étudié les originaux et vérifié quil ny avait ni encre invisible ni inscription en relief, le FBI les avait renvoyés à Sacramento le 18août 1969. Toschi navait donc à sa disposition quune copie pour son dossier. Un passage avait retenu son attention et cétait pour le retrouver quil parcourait les feuillets reçus le 4août 1969.

À Noël dernier  Lors de cet épisode, les policiers se demandaient comment javais pu tirer et atteindre mes victimes dans le noir. Ils ne lont pas déclaré ouvertement, mais le sous-entendaient en disant que la nuit était claire et que je pouvais voir les silhouettes se découper sur lhorizon.

Connerie! Cet endroit est entouré de collines et darbres. Ce que jai fait, cest fixer une petite torche électrique sur le canon de mon arme. Si vous faites attention, dans le faisceau lumineux, quand vous le dirigez sur un mur ou un plafond, vous verrez un point noir ou sombre denviron 3 à 6 pouces au milieu du cercle de lumière.

Quand une lampe est fixée au canon, la balle frappera exactement au centre du point noir dans le rond de lumière. Tout ce que javais à faire, cétait les arroser […].

La suite navait pas été publiée dans la presse, conformément aux instructions données par Toschi et Armstrong: «[…] comme avec un tuyau; je navais pas besoin de viser. Jai été mécontent de voir que je navais pas droit à la première page.» La lettre était signée par la croix inscrite dans un cercle, suivie de la mention «pas dadresse».

Un viseur électrique  exactement ce dont Allen avait parlé à Cheney. «Leigh a vraiment construit un système de ce genre, ma raconté Cheney beaucoup plus tard. Il a fixé une minitorche électrique sur le canon dun revolver H&R avec de la toile adhésive.» Le Zodiaque, ravi de son invention, y fera encore allusion dans sa lettre du 9novembre 1969. «Pour avoir la preuve que je suis bien le Zodiaque, interrogez le flic de Vallejo à propos de mon viseur électrique, que jai utilisé pour commencer ma collection desclaves.» Le flic de Vallejo? Quel flic de Vallejo? se demandait Toschi. Le Zodiaque, comme Leigh Allen, avait-il été questionné par un policier dont on ignorait tout avant le 9novembre 1969?

«Quand nous avons revu Allen, cétait à Santa Rosa, a expliqué Toschi. Nous commencions à penser que nous tenions peut-être quelque chose. On venait encore de nous balancer le nom de Leigh au téléphone, un matin.» Toschi na jamais précisé la date exacte de lappel. Il se rappelait seulement que cétait lété (le soir, il faisait encore clair à 20heures) et quun laps de temps suffisamment long sétait écoulé pour que les témoins commencent à être déçus par la lenteur des progrès de la police de Vallejo.

«Jaurais voulu vous parler dune affaire dont vous vous occupez, vous et votre équipier, commença prudemment son correspondant.

Cest bien du Zodiaque dont nous parlons? demanda Toschi.

Oui, absolument. Vous lisez dans mes pensées. Je suis le frère. Je crois que vous voyez ce que je veux dire.»

Sa voix était empreinte dhésitation et dinquiétude. «Je vois, fit Toschi, qui se rappelait le soir daoût où Armstrong, Mulanax et lui sétaient rendus chez Ron et Karen Allen.

Jai limpression, et ma femme aussi, quun département de police plus important, avec plus de ressources, pourrait faire davantage que les services de police de Vallejo. Jen suis réduit aux spéculations sur ce quils font actuellement, inspecteur.

Vous avez communiqué toutes vos informations à la police de Vallejo? senquit Toschi.

Oui, mais nous pensons que ça na pas servi à grand-chose.»

Plus tard, Toschi me confia: «Quand Ron Allen a appelé, il était très inquiet et il voulait vraiment avoir affaire à la police de San Francisco. Il a dit: Je dois vous parler, et jai déjà discuté avec le sergent Mulanax et dautres policiers. Manifestement, il avait eu des contacts avec différents enquêteurs et il voulait être sûr de faire passer le message. Et directement, je me suis dit quelque chose comme: Bon Dieu, ça recommence. Il faut que jappelle Jack Mulanax. On ne peut pas le court-circuiter comme ça… cest sa juridiction.»

«Où êtes-vous? demanda Toschi.

Je suis en ville», répondit Ron Allen. Il se trouvait quelque part entre les intersections de Market Street et Mission Street avec la 1ère Rue.

«Pouvez-vous maccorder entre quinze et vingt minutes cet après-midi pour quon voie un peu ce que vous avez à nous apprendre?

Oui, je peux me libérer. Quand?

Pourquoi pas maintenant?»

Ils se donnèrent rendez-vous dans le hall de limmeuble de P&G, au cœur du quartier daffaires, une demi-heure plus tard. «Comment serez-vous habillé? demanda Toschi. Nous viendrons tous les deux.»

«Et cest comme ça que tout a commencé, ma raconté Toschi. Bien sûr, nous en avons tout suite parlé à notre chef, Charlie Ellis. Je lui ai expliqué ce dont il sagissait et il a dit: Encore un autre, encore une autre piste. Jai insisté: Charlie, cest le frère de lhomme que nous soupçonnons et il vit à Vallejo. Ça a lair sérieux. Il veut vraiment nous parler. On ne peut pas laisser ça de côté. Il a répondu: Bon, OK, allez-y. Puis on a mis le chef du bureau des inspecteurs au courant, Charles Barca. Les meilleurs tuyaux viennent souvent dun membre de la famille, a-t-il dit. Je me suis fendu dun large sourire.

«Ron navait pas menti: trente ou quarante minutes plus tard, on discutait avec lui dans le hall. On la repéré dès quil est sorti de lascenseur. Il était très mince, le front un peu dégarni, en costume. Il était manifestement sous pression. Il ma semblé quil était soulagé de pouvoir sadresser à la police de San Francisco et jai bien vu quil nous avait reconnus. Merci dêtre venus si vite, a-t-il dit. Il faut que je vous parle. Nous nous sommes assis pour lécouter en prenant des notes. Dès quil a commencé à parler, jai su quil était sincère.

«Dabord, nous nous sommes contentés découter. Quand on veut apprendre quelque chose, on écoute. Nous lui avons demandé si nous pouvions parler à sa femme. Il a répondu: Bien sûr. Je souhaiterais que vous entendiez ma femme aussi, parce quelle partage mon sentiment. Ça nous paraissait très sérieux, mieux que tout ce que nous avions eu comme piste jusquà présent. Quand le frère dun suspect vient spontanément vous trouver parce quil nest pas content de la façon dont lenquête menée par dautres services progresse, vous tenez vraiment quelque chose.

«Nous lui avons signalé que nous voulions passer chez lui ce soir pour creuser la question et obtenir confirmation auprès de sa femme. Jespère que ça ne vous pose pas de problème, ai-je dit.

Non, a-t-il répondu. Ma femme pense la même chose que moi. Nous vivons tous les deux dans langoisse. Jaimerais que vous interrogiez ma femme.

«Nous avons appelé Jack Mulanax pour régler ça. Il a dit: Jai parlé avec ce gars. Nous avons pris nos renseignements sur Allen. Dans une certaine mesure, je voulais bien le croire. Je sais, ai-je répondu, mais Ron a dautres informations à nous donner et je me devais de vous avertir que nous allons opérer sur votre territoire. Cest la moindre des politesses entre policiers. Le frère nous a appelés. Nous ne pouvons pas négliger un tuyau comme celui-là.» Lattitude de la police de Vallejo avait toujours déconcerté Toschi. Cétait comme sil y avait un autre mystère sous les eaux troubles de Vallejo, qui affectait insensiblement tous les aspects de lenquête. «Pour une raison qui nous échappe, Lynch et Lundblad avaient refusé dassister à certaines des premières réunions que nous avons eues à Sacramento. Alors que Bill et moi, nous faisions plus de cent kilomètres pour y aller.

«Nous sommes arrivés chez les Allen à 19h30. Il faisait encore jour. Karen nous attendait, mais elle na pas dit grand-chose durant les vingt premières minutes de notre conversation. Par la suite, nous avons quand même pu constater quils ne plaisantaient pas. Je sais quil y a beaucoup dindices convergents, a-t-elle dit. Ils avaient consulté leur oncle avant de nous appeler pour être sûrs que cétait la bonne chose à faire.

«Tout sortait peu à peu, et à chaque fois quelle indiquait quelque chose de concret, Ron hochait la tête et ajoutait: Oui, cest vrai. Ils étaient tous les deux du même avis et ça les inquiétait terriblement de voir que Leigh était toujours en liberté.

«Cest vraiment une grande frustration pour nous, ma dit Karen. Nous nous demandons si la police de Vallejo nous prend au sérieux. Je sais quil y a plein de pistes qui vont dans le même sens. Nous avons décidé de vous appeler parce que nous avons vu votre nom et celui de linspecteur Armstrong dans les journaux. Jai expliqué: Cest à cause des lettres du Zodiaque au Chronicle et de tout le battage médiatique. Cest sûr que nous aimerions voir les choses avancer un peu plus. Ron et Karen ont eu tous les deux un petit gloussement. Quand on reçoit un appel, on le prend au sérieux, ai-je ajouté. Vous avez pris votre décision. Vous vous êtes donné la peine de nous appeler. Nous allons en parler avec linspecteur chargé de laffaire dans cette juridiction et voir ce quil sait.. Peut-être quil en sortira quelque chose.

«Jai remarqué que Ron avait encore plus démotion dans la voix quand il parlait. On voyait bien que sa femme et lui sétaient sentis frustrés parce quil ne sortait rien de neuf de lenquête de Vallejo. Ron et Karen nous ont dit que Leigh avait passé pas mal de temps en Californie du Sud et quil connaissait bien la région, mais ils ne savaient pas exactement ce quil y faisait parce quil partait souvent seul de son côté.

«Cest comme ça que nous avons été mis au courant pour les cours que Leigh suivait à Sonoma et la caravane quil possédait là-bas. Ron a dit: Leigh a plusieurs vieilles bagnoles. Cest un peu un éternel étudiant. La belle-sœur dAllen nous a appris quactuellement, le suspect vivait seul dans une caravane résidentielle à Santa Rosa une partie de la semaine [les mardis, vendredis et samedis]. Apparemment, cétait là quil gardait ses affaires personnelles. Nous navions pas assez de temps pour aller jusque-là. On ne peut pas partir en même temps dans dix directions différentes. En rentrant, notre premier soin a été dinformer le chef des inspecteurs. Barca nous a dit: Continuez à creuser.

«Le lendemain matin, je suis allé trouver Walter Giubbini. Nous savions quil nous manquait encore pas mal déléments, mais il fallait bien quon mette le numéro deux du bureau du DA au courant. Les empreintes digitales navaient rien donné et, daprès Mulanax et Lundblad, lexpertise graphologique de lécriture dAllen avait été négative, mais le principal collaborateur du DA écouta attentivement tout ce que nous avions à lui dire. Nous prenons ça très au sérieux, ai-je dit.

Je me demande pourquoi la police de Vallejo na pas pris contact avec vous pour vous parler de cet Arthur Leigh Allen, a dit Giubbini.

Nous leur transmettons tout ce que nous avons appris, Walter, donc de ce côté nous sommes couverts. Avons-nous assez pour un mandat de perquisition?

Franchement, non. À moins de mettre la main sur des éléments concrets, tout ce que vous avez, ce sont des théories et des spéculations émises par le frère du suspect.

Nous risquons de nous faire des ennemis parmi les enquêteurs des autres juridictions.

Cest normal, a dit Giubbini. Cest pareil avec les DA. Ils saccrochent à leur dossier. Mais ce nest pas une raison pour refiler simplement le tuyau a Jack Mulanax. Vous êtes sur laffaire. Cest vous quils ont appelés. Ça a lair solide, mais vous devez creuser une peu plus.

«Nous avons donc continué à nous intéresser à Allen. On concentrait notre attention sur lui, mais sans écarter les autres pour autant. Vous ne pouvez pas vous permettre ce genre de choses si vous voulez faire du bon boulot. Nous nétions pas obnubilés par Allen au point de négliger dautres pistes. Mais cétait le meilleur suspect que nous tenions jusquà présent. Pour lessentiel, Ron et Karen avaient déjà parlé de tout ça à Mulanax et Lundblad, mais ils y avaient mis plus de conviction avec nous. Nous navions rien à reprocher à Mulanax. Il faisait ce quil pouvait. Dailleurs je restais en contact avec Mulanax, Lundblad et Nicolai et Narlow.

«Les gars de Vallejo avaient du ressentiment contre nous. Ça ma toujours tracassé, surtout quand nous allions chez eux. On le sentait, rien quà voir les policiers en uniforme qui nous tournaient le dos et nous jetaient des regards en coin. Jarrivais là avec mon gros dossier noir dont je ne me séparais jamais. On essayait de les convaincre, en disant: Gardez-le à lœil. On ne peut pas le mettre hors de cause, même si vous lavez interrogé une dizaine de fois. Nous nous intéressons beaucoup à ce suspect. Les informations transmises par Vallejo et Solano étaient souvent inexactes. Cest aussi pour ça quil nous a fallu tant de temps pour obtenir un mandat.»

Chaque fois que Toschi quittait le département des homicides, il passait devant le bureau de Giubbini au deuxième étage, et lassistant du DA linterpellait: «Pas encore attrapé le Zodiaque?» Puis il riait. Mais à mesure que Toschi et Armstrong rassemblaient des éléments pour demander un mandat de perquisition, il finissait par y croire. «Ne laissez pas tomber», insistait Giubbini.

«Finalement, après avoir glané suffisamment dinformations, nous sommes retournés voir le lieutenant, a raconté Toschi. Je pense quon pourrait peut-être obtenir un mandat de perquisition, lui ai-je dit. On avait pas mal dautres affaires en cours, mais on a quand même creusé beaucoup plus que les autres enquêteurs qui soccupaient dArthur Leigh Allen. Son dossier paraissait tellement solide. Cest comme ça quon a fini par obtenir un mandat.»

Ce sont les informations concernant la caravane de Leigh à Santa Rosa qui avaient poussé Armstrong et Toschi à demander un mandat de perquisition. Ils entreprirent de préparer le terrain  une tâche longue et fastidieuse. Il fallait convaincre le bureau du DA, et plus particulièrement Fred Wissman, qui soccupait du comté de San Francisco. Dans un autre comté, à Sonoma, le juge James E. Jones Jr. devait aussi leur donner un mandat. Sils voulaient fouiller la cave dAllen à Vallejo ou son vestiaire à la raffinerie de Pinole, il leur fallait des mandats pour les comtés de Solano et Contra Costa, ce qui les obligeait à sadresser à deux autres juges et DA.

«Et pendant tout ce temps, le frère dAllen nous faisait parvenir dautres informations, à Armstrong et moi. Je rassemblais le tout dans un gros dossier. Pour finir, nous avons eu assez déléments concrets et nous sommes allés trouver Giubbini, qui cette fois sest laissé convaincre. Tapez-moi un mandat de perquisition pour le comté de Sonoma, a-t-il dit, et cest ce que nous avons fait.»

Jeudi 14septembre 1972

«Nous avions de quoi introduire une demande de mandat auprès de notre DA pour perquisitionner chez Leigh à Santa Rosa», ma expliqué Toschi. À midi, Bill Armstrong déposa une déclaration sous serment au tribunal de la ville de Santa Rosa, dans le comté de Sonoma. Toschi et lui souhaitaient plus particulièrement jeter un coup dœil dans la caravane de Leigh, au Sunset Trailer Park. Il fallait que le mandat couvre aussi lappentis quAllen avait adossé à sa caravane. Armstrong décrivit au juge James E. Jones Jr. les objets quils cherchaient: deux armes de 9 millimètres, les munitions correspondantes et des douilles provenant éventuellement de ces armes; un pistolet semi-automatique de calibre 22, les munitions et les douilles. Ils espéraient surtout trouver un pistolet avec une torche électrique fixée au canon.

Linspecteur énuméra encore dautres pièces à conviction possibles, comme des objets volés: les papiers de Paul Stine, les clés de son taxi et des lambeaux de sa chemise maculée de sang. Le Zodiaque avait récemment joint à ses lettres des carrés de tissu ensanglantés. Mais il avait abruptement mis fin à toute communication dix-huit mois auparavant. Toschi pensait quils ne recevraient plus jamais aucun autre morceau de tissu rayé gris et blanc. Parmi les objets qui auraient permis de faire le lien avec le crime du lac Berryessa, Armstrong cita la cagoule noire dexécuteur arborant le symbole du cercle et de la croix, en blanc; des bottines Wing Walker de couleur noire et de pointure 44; un coupe-vent bleu taché de sang, un grand couteau long de trente centimètres et large de trois avec un manche en bois, deux rivets de cuivre et de la toile adhésive enroulée autour du manche. Il ne mentionna pas le fourreau de bois riveté. Une sténodactylo consignait ses déclarations et il préférait garder pour lui certains détails confidentiels.

«Je me rappelle quen lisant notre déclaration sous serment, le juge a indiqué quà son avis, nous tenions le coupable. Il a conclu: Bonne chasse, messieurs. Je crois que vous avez enfin trouvé votre homme. Et ici, à San Francisco, le DA avait dit: Je pense que vous le tenez. Même si dautres inspecteurs avaient déjà pris la déposition du frère, nous ne pouvions pas laisser tomber. Cétait aussi lopinion de notre DA. Mais il fallait quon soit sûrs de notre affaire. Nous partagions toutes nos informations avec la police de Vallejo, comme nous lavions toujours fait. Nous leur avons même dit que nous allions à Santa Rosa avec un mandat de perquisition au cas où ils auraient voulu nous accompagner. Ils ont dit non. En 1969-1970 et en 1971, Bill Armstrong et moi, nous ne savions même pas si les gars de Vallejo étaient avec nous ou contre nous. Ils nous en voulaient un peu à cause de toutes les informations qui arrivaient à San Francisco depuis que le Chronicle avait publié les lettres du Zodiaque. Jai dit à Giubbini: Bill et moi, nous ne sommes pas là pour débiner les autres enquêteurs. On a un boulot à faire.»

En sortant du palais de justice, Toschi passa acheter des aspirines et aussi quelques biscuits. «Javais lhabitude den emporter deux ou trois paquets quand on se mettait au boulot le lundi matin. Jai fini par aimer ça. On avait si peu de temps et il fallait bien manger quelque chose. Javais la tête prête à éclater à cause du stress. Chaque jour, je me bourrais daspirine, et surtout le jour où nous sommes allés à Santa Rosa.»

Toschi et Armstrong, accompagnés par Bob Dagitz, un expert en empreintes digitales qui avait travaillé sur le meurtre de Stine, et par deux adjoints du shérif local, parvinrent au 2963, Santa Rosa Avenue. Le trafic était intense sur la route. Certaines caravanes avaient des allées de gravier bordées de plantes du désert. Ils se mirent en quête de celle de Leigh Allen.

«Quand on arrête quelquun, notre travail ne fait que commencer, ma expliqué Toschi. Le dossier est-il solide ou mal ficelé? Comment puis-je létoffer? Où est-ce que je me suis planté? À la différence de mes homologues dans les séries télévisées, je passe une grande partie de mon temps avec les familles de la victime et du suspect. Je dois faire preuve de compassion avec lune et de tact avec lautre. Je suis juste un type ordinaire et un policier honnête. Quiconque est autorisé à avoir une arme et à sen servir dispose dun pouvoir, mais ça exige aussi beaucoup de bon sens. Quand jai porté un flingue pour la première fois, je me sentais comme un cow-boy. Je ne lai utilisé quà deux reprises.» Sous sa veste de velours côtelé, du côté gauche, Toschi portait son Colt Cobra de calibre 38maintenu en place dans le holster par un ressort. Peut-être leur faudrait-il affronter un individu très dangereux. À droite, six balles pour recharger et une paire de menottes compensaient quelque peu le poids de larme.

«Comme je lai dit, jai dégainé mon arme deux fois dans ma vie. On ma tiré dessus le 22septembre 1956. Par la suite, on a dit que javais sauvé la vie dun homme qui venait de se prendre une balle juste avant que jarrive. Je lai plaqué au sol dès que jai vu que les autres avaient un fusil. Je naurais pas pu les identifier: tout sest passé trop vite. Jai vu larme à la fenêtre et jai enfoncé la porte dun coup de pied  elle nétait pas très bien fermée, il faut dire… Jai coincé un des types et je lui ai pris le fusil. Lautre sest fait prendre en se sauvant par larrière. Une heure plus tard, je me suis dit: Mais quest-ce qui ma pris de jouer les cow-boys? Je nai jamais été si près de me faire tuer.»

Ron et Karen leur avaient fourni des indications précises sur lemplacement de la caravane, mais malheureusement ils ny avaient jamais été. Pour être certain, Toschi avait demandé à la gérante du camping, MmeReese, de leur montrer lendroit occupé par Allen. Ils longeaient les sections de bitume, de béton et de gravier qui formaient les emplacements. Le ciel était dun bleu si clair quil faisait mal aux yeux. «Cest là.» Elle fit un geste de la main. «A7». La plaque de la caravane, AP 6454, correspondait à leurs informations. «Mais il est parti juste avant que vous narriviez», ajouta-t-elle.

Leigh était si pressé de sen aller quil avait laissé la porte de la caravane grande ouverte. Avait-il appris dune manière ou dune autre quils venaient perquisitionner et sétait-il enfui en emportant des pièces à conviction? Son départ précipité était suspect, mais ils ne pouvaient rien y faire. Le suspect avait des amis dans la police. Peut-être lavait-on prévenu. «Quand on fréquente des flics, on entend parfois des choses», conjecturait Toschi. Peut-être son frère et sa belle-sœur avaient-ils changé davis au dernier moment. Les enquêteurs nen savaient rien. La seule chose dont ils étaient sûrs, cest quils avaient affaire à un homme très intelligent.

Toschi et Armstrong prirent le temps dexaminer lextérieur de la caravane, dont la couleur terreuse était striée de rouille par endroits. Allen avait apporté certains aménagements. Daprès Toschi, «cétait une caravane ordinaire», dépourvue de ses roues et montée sur des blocs de béton. Un abri cadenassé y était adossé. Ce que les inspecteurs ignoraient, cétait quAllen avait récemment remplacé les panneaux intérieurs dune de ses caravanes, peut-être celle-ci ou alors celle quil possédait à Bodega. Avait-il dissimulé quelque chose dans les cloisons? «On a traîné un peu tout autour puisquon avait un mandat», a raconté Toschi. Ensuite, les policiers sont entrés et ont rapidement inspecté la caravane. Il y régnait une odeur âcre qui rappelait celle de la raffinerie. Toschi remarqua une carte du lac Berryessa collée au mur. Le Zodiaque avait attaqué un couple au bord de leau.

Bob Dagitz avait considéré Allen comme un suspect plausible dès quil avait entendu dire quil connaissait bien les environs du lac Berryessa et les banlieues de Vallejo. Il savait que Leigh était ambidextre, archer émérite et quil excellait dans le maniement de diverses armes. Toschi pensait quAllen cadrait complètement avec lidée quil se faisait du Zodiaque. Il écarta le lit du mur et découvrit le plus gros pot de vaseline quil ait jamais vu. Plusieurs gros godemichés poisseux roulèrent à ses pieds. Des revues pornographiques sadomasochistes étaient entassées dans une boîte. On retrouva aussi dans la remorque des poupées gonflables masculines. Partout sempilaient des livres de chimie et de biologie, dont plusieurs portaient le nom dAllen. Des chiffons tachés de sang traînaient sur une table. Mais ils savaient quAllen était chasseur. Toschi remit le lit en place et se tourna vers la petite cuisine en désordre. Il ouvrit le congélateur. À lintérieur se trouvaient des cœurs et des foies de petits animaux, ainsi que des corps de rongeurs mutilés.

Malgré labsence de véritables violences sexuelles dans les crimes commis par le Zodiaque, du point de vue des experts, cétait bien un psychopathe sexuel ou, plus précisément, un sadique sexuel. Le DrDonald T. Lunde ma expliqué que ces criminels manifestaient souvent des pulsions sadiques dès lenfance, en torturant ou tuant des chats, des chiens et dautres petits animaux. «Il torture et tue des victimes de substitution, des animaux de compagnie, ma-t-il dit. Il ressent certainement le besoin de tuer… quelque chose par moments.» Lunde pensait quune fois adulte, ce genre dindividu pouvait encore se rabattre sur des animaux sil lui était très difficile de sen prendre à des humains. «Ce serait mieux que rien», concluait-il.

«Le meurtrier sociopathe a généralement un père brutal et cruel qui le rejette et peut-être une mère hystérique et volontiers aguicheuse, rapportait le DrManfred Guttmacher dans The Mind of The Murderer. Les effets de la cruauté sur un petit enfant sont plus forts que la simple négligence. En représailles, le sociopathe inflige à dautres un traitement cruel et nen éprouve aucun sentiment de culpabilité. Les premiers objets qui sexposent à sa cruauté sont souvent les animaux.»

Même si Allen préparait une licence en biologie, il navait pas encore demandé aux autorités la permission de disséquer de petits animaux et de procéder sur eux à des expérimentations. Il introduirait plus tard une demande de permis de collecte scientifique auprès de lAgence des ressources du département californien de la pêche et de la chasse. «Jai lintention, écrirait-il, de collecter les espèces suivantes: écureuils  en nombre indéterminé. Je prévois de les collecter dans les localités suivantes: comté de Marin, comté de Sonoma et comté de Mendocino (peut-être aussi Solano, Napa et Lassen). Je désire les collecter par les méthodes suivantes: pièges (Havahart et de conception personnelle).» Il joignait à sa demande une recommandation du DrJohn D. Hopkirk, maître de conférences au Sonoma State College, où Allen étudiait la biologie comme matière principale et la chimie comme matière secondaire.

Au bout de quarante-cinq minutes, Allen revint. Les policiers entendirent approcher sa vieille guimbarde et allèrent à sa rencontre tandis quil se garait. «Cétait drôle de le voir arriver et de nous présenter pour laccueillir, a raconté plus tard Toschi. Nous lavons salué tous les deux: Leigh, comment ça va? Nous sommes des inspecteurs de la police de San Francisco. Sa voiture était sale. À travers la vitre, on pouvait voir des vêtements, des papiers et des livres sur le siège arrière. Il a eu peur en nous voyant parce que cétait la première fois que des policiers venaient le trouver avec un mandat en main et nous lavons cueilli par surprise… Il se trouvait là, face à deux flics en mission, et il ne savait pas si nous allions larrêter.» Comme Leigh trempait dans beaucoup de combines, il nétait pas trop sûr, au début, de ce qui amenait la police chez lui.

Le gros homme sortit lentement de sa voiture.

«Quest-ce qui se passe?» demanda-t-il dune voix calme.

Allen ne semblait pas reconnaître Toschi et Armstrong, quil avait rencontrés à la raffinerie un an auparavant. Il aurait dû sen souvenir, à moins quil ne jouât la comédie.

«Nous voulons vous parler, Leigh, dit Armstrong. Nous avons un mandat de perquisition concernant votre caravane et votre personne. Daprès nos informations, vous pourriez bien être suspecté pour les meurtres du Zodiaque.»

Allen objecta quil pensait que le Zodiaque avait été arrêté. «Dailleurs, jhabite à Vallejo et jai déjà été interrogé par la police là-bas.

Nous le savons, répondit Toschi. Voici votre exemplaire du mandat.

Bon, faites ce que vous voulez», acquiesça Allen en haussant les épaules.

Les enquêteurs procédèrent ensuite à une fouille plus approfondie, en sortant le mobilier par les fenêtres et en retirant les draps. Toschi écarta le lit de la cloison, comme si cétait la première fois. Les godemichés roulèrent par terre à nouveau.

«Cest juste pour blaguer», dit Allen dun air dégagé.

Il ne paraissait pas embarrassé par cette découverte, ni par les magazines sadomasochistes que les inspecteurs exhumèrent. Dans cet espace confiné, ils prenaient conscience de la puissance physique de leur suspect. «Allen était impressionnant et effrayant, une bête, commentait Toschi. Il était à la fois bouleversé et furieux de nous trouver là, sur son territoire à Santa Rosa. Dans lheure qui a suivi, nous avons tout chamboulé chez lui. Je me rappelle quil mavait pris personnellement en grippe, pour une raison quelconque. Dhabitude, je jouais les gentils. Les DA faisaient appel à moi pour désarmer lagressivité des suspects. On disait toujours: Avec Dave, ça vient naturellement. Les gens lui font confiance. Sans me vanter, je me débrouille bien pour les faire parler. Mais là, Armstrong ma dit par la suite: Je ne comprends pas. Il ne taime pas. Pourtant tout le monde taime bien. Même Bob Dagitz, qui était là pour relever les empreintes, a ajouté: Cest bien la première fois que je vois un suspect qui ne taime pas, Dave.»

Tandis quils questionnaient Allen, Toschi était celui qui parlait le plus, toujours dans son rôle du «brave flic». Allen arborait sur son visage une moue qui disait: «Je vois clair dans ton petit jeu.» Toschi continuait à tâter le terrain. Il remarqua quAllen portait une chevalière ornée dun «Z» ainsi que sa montre Zodiac reçue en cadeau à la Noël 1968. Cétait presque comme sil criait à la face du monde quil était le Zodiaque. «Nous allons devoir prendre vos empreintes», déclara Toschi. Allen ne cacha pas son mécontentement. Finalement, Dagitz put sacquitter de sa tâche et se retira dans un coin près dune lampe pour comparer les empreintes digitales avec celles retrouvées sur le taxi de Stine. On pensait que le Zodiaque avait laissé deux empreintes sur le véhicule, présentant chacune huit points caractéristiques. Les empreintes partielles contiennent dordinaire douze de ces «minuties». Chaque empreinte a un «delta», qui sert de point de départ pour compter le nombre de crêtes de friction séparant la minutie du centre du motif: boucles radiales, boucles ulnaires, arches, arches en ogive et tourbillons. La classification finale est élaborée en fonction des nombres et des symboles assignés aux composantes de lempreinte. Toschi savait quavec moins de douze points de comparaison, lexpertise serait sujette à caution et que, le plus souvent, les empreintes fragmentaires, comme celles dont il disposait, ne permettaient pas daboutir à des résultats concluants. Il savait aussi que Dagitz était lun des meilleurs dans son domaine. Lexpert saffairait tranquillement dans son coin. Il nota: «09 R 00113/418 U 10113.» Ils soccupèrent ensuite de recueillir des échantillons décriture. Toschi avait amené deux feuilles de papier sur lesquelles Sherwood Morrill avait tapé des phrases à recopier. Il les avait depuis trois ans. «Sherwood nous avait donné ces textes pour obtenir des échantillons décriture quand on tiendrait un suspect sérieux, comme il disait, ma raconté Toschi. Javais tout préparé. Sur les lettres originales, lencre était foncée, comme si le Zodiaque avait appuyé très très fort. Ce quil écrivait était mûrement réfléchi. Les caractères étaient petits, en minuscules pour la plupart. Quand on avait vu une de ces lettres, on pouvait presque immédiatement reconnaître nimporte quelle autre.» Le policier demanda à Leigh de recopier les phrases de la première page.

«Je voudrais que vous écriviez en caractères dimprimerie, de la main gauche et de la main droite, en majuscules et en minuscules, dit-il. Vous allez recopier cette liste de phrases.»

Ainsi quil me la expliqué plus tard: «Vous remarquerez que nous lavons fait écrire au feutre noir. Puisquon en était là, autant faire les choses convenablement. Sherwood avait toujours dit que le Zodiaque écrivait probablement ses lettres de la main droite. Jai eu loccasion par la suite de demander à un autre expert [John Shimoda du Service dinspection postale] ce quil en pensait et il était du même avis: Cest une écriture de droitier. Mais nous savions quAllen était ambidextre, et je me rappelle quil nous avait dit quil se servait habituellement de sa main gauche pour faire les choses mais pouvait utiliser les deux mains dans certaines activités. Sa famille et ses amis nous ont tous confirmé que Leigh était capable décrire, de tirer et de se servir dun arc comme un gaucher ou comme un droitier.»

En désignant la phrase «Jusquà présent jen ai tué cinq», Toschi demanda à Allen: «Nous voulons que vous écriviez comme vous le faites normalement. Je sais que vous avez certaines aptitudes avec votre main gauche.

Je nécris pas de la main gauche, répondit Allen. Qui vous a raconté ça?

Nous savons ce que vous pouvez faire et ce que vous ne pouvez pas.»

Allen était un gaucher contrarié. Tout le monde le savait. Il finit par accepter de fournir des échantillons décriture réalisés de la main gauche et de la main droite. Il paraissait avoir des difficultés pour écrire de la main gauche. «Je ny arrive pas», dit-il.

«Il est ambidextre», pensa Toschi. «Faites du mieux que vous pouvez. Écrivez en lettres capitales, en petites lettres. Faites ce quon vous dit», répliqua-t-il. Allen nappréciait pas du tout.

«Pourquoi je ne peux pas écrire ce que je veux?» grogna-t-il.

Toschi, dont la voix laissait pour la première fois transparaître son impatience, lui dit: «Parce que cest ça que nous voulons que vous écriviez.» Daprès ce quil ma confié: «Lécriture du suspect était presque identique, quil se serve de sa main gauche ou de sa main droite, mais les caractères tracés de la main droite étaient un peu plus grands. Allen paraissait avoir des problèmes pour écrire en caractères dimprimerie. Ce nétait pas aussi net que les autres échantillons décriture dont nous disposions.»

Ensuite, Toschi demanda à Allen décrire: «Cest le Zodiaque qui parle.»

«Quest-ce que vous me faites dire? Que je suis le Zodiaque?»

Toschi sen défendit et lui promit que, si lécriture ne correspondait pas à celle du Zodiaque, ils en resteraient là. «Vous serez mis complètement hors de cause. Mais nous devons être sûrs.»

Allen écrivit la phrase de la main droite en traçant de grands caractères. Il altérait manifestement son écriture. Mais on y retrouvait une certaine bizarrerie qui était présente dans les lettres du Zodiaque. «Son écriture variait, tantôt petite et nette, tantôt confuse et plus grande, assurait Toschi. Il écrivait un peu plus grand. Les caractères des lettres du Zodiaque étaient assez petits.» Toschi posa sur la table le second feuillet tapé par Morrill. «Écrivez: En réponse à votre demande de plus de détails sur les bons moments que jai passés à Vallejo, je serais très heureux de vous fournir encore plus de matériel», dit-il. Allen recopia consciencieusement en répétant le mot «plus».

Puis on lui demanda de recopier un passage dune lettre où le Zodiaque citait de mémoire et paraphrasait lopérette de Gilbert et Sullivan Le Mikado. «Tous les gens qui se serrent la main le font comme cela.» Les dernières lignes écrites par Allen penchaient vers le bas du côté droit de la page, comme cétait souvent le cas dans les lettres du Zodiaque. Il recopia aussi: «Je ne me contrôle plus.» Le 20décembre 1969, le Zodiaque avait écrit: «Jai peur de perdre à nouveau le contrôle et de faire une neuvième ou peut-être dixième victime.»

Mais le temps passait et les enquêteurs navaient rien trouvé de vraiment probant. «Allen semblait savoir ce quil devait dire. Cétait loin dêtre un idiot. Je noublierai jamais cette rencontre. Il a parlé de Berryessa. Il nous a serré la main. Et nous avons laissé nos cartes.

«Tandis que nous partions, je pouvais sentir sa haine. Il devait être soulagé et se dire: Je ne vais pas me faire coffrer, mais sans doute se demandait-il aussi: Est-ce quils vont revenir? En le quittant, jai dit: On se reverra, Leigh. Il nétait pas tranquille quand nous sommes partis. Il y avait beaucoup de frustration en lui.»

Les policiers sarrêtèrent au Holiday Inn Coffee Shop, qui se trouvait six rues plus loin au 3345, Santa Rosa Avenue, pour manger un morceau et parler de la perquisition. Ce nétait pas brillant. Toschi sentait que Dagitz était assez déçu. En reposant sa tasse, lexpert déclara: «Les empreintes retrouvées sur le taxi de Stine, si ce sont bien celles du Zodiaque, ne correspondent pas à celles dAllen. Cest un non catégorique.

Mais il y avait tellement dempreintes dans ce taxi quen fait nous ne savons pas si le Zodiaque y a laissé les siennes. Dans certaines de ses lettres, il se vantait de ne jamais laisser dempreintes parce quil mettait de la colle sur le bout de ses doigts.» Mulanax ma plus tard déclaré: «Personnellement, je doute fort quon ait pu relever des empreintes du Zodiaque. Si vous passez un taxi à la poudre, vous trouverez des empreintes, mais ce ne sont pas pour autant celles du type qui a fait le coup. Dans le même ordre didée, à Napa, ils ont relevé une empreinte de paume partielle, mais combien de gens se servent dune cabine téléphonique?»

«Quand nous sommes rentrés de Santa Rosa, on nous a dit que nous navions pas suffisamment déléments, mais nous sommes quand même allés voir Sherwood Morrill, ma raconté Toschi. La raffinerie où Leigh avait travaillé ne se trouvait pas loin de Vallejo. Chaque fois que je passais par là pour me rendre à Sacramento, je voyais cette maudite usine et ça me rappelait des souvenirs. Je me disais: Jaimerais bien en finir avec cette affaire. Javais ça constamment à lesprit. Constamment.»

À Sacramento, ils furent reçus par un homme solidement bâti, vêtu dun costume trois-pièces. Morrill prit les deux pages écrites par Allen. Il les examina, les yeux plissés derrière ses verres épais. Le soir, il les mettrait sous son microscope binoculaire. Toschi allait être déçu: «Pour être honnête, Morrill nous a complètement descendus. Il ma téléphoné et il a dit: Désolé, Dave, ça ne correspond pas. Pourtant, je suis sûr que vous tenez le bon suspect et je suis sûr que vous êtes sur la bonne piste. Dans son rapport, Sherwood a indiqué que lécriture était similaire, mais que ce nétait pas celle du tueur du Zodiaque.»

«Il y a une chose qui ma frappé à propos de lécriture, ma raconté linspecteur Lynch. Chaque fois que japportais un échantillon décriture à Morrill, il lexaminait un moment assis à son bureau, puis il disait: Rien à voir. Il ma fait le coup je ne sais pas combien de fois. Tout ce que je sais, cest quen écrivant ces lettres, il devait boire ou fumer de lherbe ou prendre un narcotique quelconque parce que son écriture ne faisait que se détériorer à mesure quil écrivait, me semble-t-il.»

Terry Pascoe, un expert du ministère de la Justice, avait fait part dune autre hypothèse à Armstrong: «Si lécriture dun sujet est le produit dun état mental, elle peut être différente en fonction de cet état, à moins quelle nait été intentionnellement déformée. Avec les talents quil [Allen] a pour écrire des deux mains, ce serait possible.» Il déclara plus tard à linspecteur George Bawart qu«une personne de grande intelligence pourrait étudier les méthodes utilisées pour analyser lécriture et induire un expert en erreur». Bawart ma lui-même confié: «Notre graphologue, Cunningham, confirme que, si Allen était capable décrire de la main gauche, cela pourrait expliquer lincapacité des experts à identifier lécriture du Zodiaque comme étant celle dArthur Leigh Allen.»

Armstrong noublia pas lavertissement de Pascoe: «Nécartez pas ce suspect à cause de son écriture.» Mais Morrill, qui avait examiné tous les documents manuscrits connus attribuables au Zodiaque, assurait pour sa part que, selon lui, létat mental dune personne ne pouvait pas altérer son écriture. Il existait une certaine rivalité entre lui et Pascoe, qui incarnait la jeune génération, et les deux experts étaient souvent en désaccord. Armstrong ne parvint jamais à concilier leurs points de vue. Il y avait cependant des précédents. Peter Kürten, lÉventreur de Düsseldorf, avait écrit des lettres reproduites dans le journal que sa femme lisait chaque matin. Elle navait jamais reconnu lécriture de son mari. Létat mental altéré de Kürten quand il rédigeait ses messages faisait de lui une personne complètement différente avec une autre écriture. Je me suis demandé si Leigh avait des personnalités multiples. Bien plus tard (le 17novembre 1980), Morrill ma fait cette confidence: «Au fait, Robert, je remarque maintenant que lécriture dAllen est forcée et nest pas naturelle.»

Toschi avait vraiment pensé quil trouverait quelque chose. «Dès que la belle-sœur et le frère dAllen nous ont communiqué ces informations, jai eu le sentiment que cétait notre homme. Tout cadrait parfaitement. Mais nous navons pas pu prouver que Leigh Allen était le tueur du Zodiaque. Nous navons trouvé dans sa caravane aucun élément concret liant Allen à laffaire du Zodiaque. Daprès son frère et sa belle-sœur, tout ce quil possédait se trouvait dans cette caravane. Nous avons vérifié auprès des services dimmatriculation. Il aurait pu avoir dautres caravanes et des véhicules non déclarés. Cétait quelquun de très malin.»

Lerreur était peut-être de navoir pas demandé des mandats de perquisition pour Santa Rosa et Vallejo (malgré la santé déclinante de la mère dAllen). Il se pouvait que les enquêteurs aient eu la malchance de fouiller au mauvais endroit. Dès le début, le Zodiaque avait eu recours à une stratégie qui consistait à frapper dans des comtés différents ou dans des zones dont la situation juridictionnelle confuse pouvait induire des conflits de compétence entre les services de police. Cest ainsi, par exemple, que la police de Benicia se trouvait sur les lieux du crime de Lake Herman Road avant les hommes du bureau du shérif de Vallejo. Et bien sûr le VPD voulait également participer à laction. De même que la police dOakland.

Si Arthur Leigh Allen était le Zodiaque, il ne lui restait plus, après la perquisition effectuée dans sa caravane, quà se précipiter dans sa cave de Vallejo pour y détruire toutes les pièces à conviction. Et quen était-il des autres caravanes éventuelles dAllen? Peut-être avait-il des caches dans chaque comté où le Zodiaque avait tué. «On se demandait toujours sil possédait un autre véhicule dans les environs, ma confirmé Toschi. On se demandait si on pourrait trouver le bon. La pièce à conviction qui nous dirait: Cest lui. On le tient.»

«Cest lors du deuxième entretien que nous avons eu avec Armstrong, Cheney et moi que nous avons été mis au courant de la perquisition dans la caravane, ma raconté Panzarella. Armstrong nous a parlé des animaux morts, des vibromasseurs, des godemichés et de tous ces trucs que Leigh utilisait pour ses fantasmes sexuels. Mais ils navaient rien trouvé qui puisse être retenu contre lui. Quand je pense à tous les gens intéressants que jai rencontrés tout au long de ma vie, je maperçois que Leigh était certainement lun des plus fascinants. Et plus jen sais sur lui, plus je me rends compte quil était sûrement capable de faire quelque chose comme ça. On a là un type intelligent, qui décide que sa contribution à la culture est daller tuer des gens dans des zones dépendant dune multitude de services de police qui manquent de moyens pour la plupart. Dans ces conditions, si vous êtes malin, vous savez quil est assez facile de vous en tirer. II ny a rien de concret là-dedans, mais qui dautre cela pourrait-il être à part Leigh Allen? Cette idée me fait peur, je vous assure.» Ainsi, malgré tous leurs efforts, les enquêteurs navaient pu mettre la main sur aucun élément incriminant et il leur fallait à présent se tourner vers dautres suspects. Le Zodiaque avait jusque-là envoyé trois morceaux du lambeau de. tissu rayé gris et blanc quil avait arraché à la chemise de Stine après lavoir abattu. Toschi estimait quil en manquait encore une bonne partie. À la rédaction du San Francisco Chronicle, nous attendions tous le prochain fragment souillé de sang et le terrible message qui laccompagnerait.
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Mais cette lettre sanglante narrivait pas. Le Zodiaque avait apparemment disparu. Pourtant, en Californie du Sud, lombre du Zodiaque était toujours présente et même plus menaçante que jamais. Après des centaines dheures dun travail de limier acharné, les hommes du bureau du shérif de Santa Barbara pensaient avoir enfin établi le lien entre le Zodiaque et les meurtres de Domingos et Edwards.

En juillet 1971, dans son télex envoyé à tous les services de lÉtat, linspecteur Baker, de lunité de police criminelle, avait demandé quon lui signale des cas similaires. «Bill Armstrong et Mel Nicolai mavaient tous les deux appelé pour me dire quà leur avis, notre affaire pourrait être en relation avec le Zodiaque, ma-t-il raconté. Daprès les faits quils me décrivaient, il me semblait en effet quil y avait de fortes présomptions concernant le Zodiaque. Jai donc cherché à rencontrer la plupart des enquêteurs, dans les juridictions concernées, pour passer en revue les crimes quils attribuaient au Zodiaque et nous faisions de même avec les éléments que je leur apportais.

«Mel Nicolai, qui me paraissait être celui qui connaissait le mieux lensemble des affaires en question, massurait que le Zodiaque pouvait être lauteur des faits sur lesquels jenquêtais. Si tel nétait pas le cas, je serais dailleurs fort surpris quun individu ait pu commettre des meurtres comme ceux de Linda et Robert et ne plus faire parler de lui ensuite. Jai travaillé sur dautres dossiers de crimes en série et le profil psychopathologique de notre tueur ne semble pas différent. Quand on ma décrit les circonstances du crime du lac Berryessa, jai senti les cheveux se dresser sur ma tête. Je suis sûr que vous percevez les similitudes frappantes.»

Comme dans le cas de lagression commise au lac Berryessa, les victimes étaient des étudiants, un jeune couple allongé sur une couverture, au bord de leau. Le sadique sexuel a tendance à sen prendre à des gens de même origine ethnique que lui et sélectionne souvent ses victimes en fonction dun comportement spécifique ou de caractéristiques similaires. Ce choix nest aléatoire quen apparence: souvent il répond à un besoin psychologique ou symbolique dans le système de fantasmes du meurtrier. Selon les profilers du FBI, un tueur sadique sociopathe comme le Zodiaque «choisit ses victimes dans le but dévacuer certaines pulsions sexuelles et sadiques profondément enracinées, comme le besoin de mutiler des parties du corps des victimes afin de parvenir à une satisfaction sexuelle». Lorsque le tueur est capturé, ses aveux détaillés, dans toute leur horreur, constituent en eux-mêmes une violente agression lancée à la face des policiers.

Et si le Zodiaque choisissait ses victimes parmi les étudiants parce quil en était un lui-même? Robert et Linda avaient été attaqués par un tueur en maraude qui avait noté la présence de leur voiture au bord de la route et avait suivi leurs traces jusquau rivage. Dans les meurtres de Napa et de Santa Barbara, lagresseur avait apporté un couteau, une arme à feu et des liens déjà découpés dans une corde à linge. Dailleurs, pourquoi avoir ligoté des victimes quil avait lintention de tuer? Pour les torturer? Le plaisir dun tueur en série découle de sa capacité à faire peur, à exercer une domination et un pouvoir sur ses victimes. La terreur quil inspire et la puissance quil en retire sont les attributs typiques du serial killer parce quil se sent lui-même terrorisé et impuissant. Un homme comme le Zodiaque tue ces jeunes couples surpris dans des moments dintimité quil est incapable de partager. Satisfait par le spectacle de sa victime effrayée et implorante, il la ligote pour pouvoir faire durer le plaisir aussi longtemps quil le désire.

«Les deux victimes ont été touchées dans le dos (un tir groupé si lon tient compte du fait quelles senfuyaient)», ma fait remarquer Baker. Cétait un élément qui rapprochait laffaire des meurtres de Lake Herman Road, perpétrés avec la même précision dans le tir. Le Zodiaque avait abattu une jeune femme en fuite alors quil lui courait après, dans le noir complet, au bord dune route de campagne.

«Sur le sol de la cabane, on a retrouvé deux boîtes vides de munitions Winchester Western Super-X .22 long rifle, ajoutait Baker. Des douilles étaient disséminées tout le long du chemin suivi par Robert et Linda dans leur fuite. Elles présentaient six gorges et six crêtes avec une torsion vers la droite.» Le Zodiaque sétait servi de balles Super-X .22 long rifle à revêtement de cuivre pour tuer les deux victimes du lac Herman. Le double meurtre avait été commis le 20décembre 1968, deux jours après le trente-cinquième anniversaire dAllen. Les munitions qui ont pu être retrouvées en bon état portaient aussi une torsion vers la droite (dans le sens des aiguilles dune montre) avec six gorges et six crêtes: un «six-six».

«Les numéros de stock figurant sur les boîtes découvertes dans la cabane ont permis de déterminer leur provenance, expliquait Baker. Le numéro du lot de munitions était TL 21 ou TL 22. Les balles W-W avaient probablement été achetées dans un magasin de la base aérienne de Vandenberg. Cétait le seul endroit dans un rayon de plus de cent kilomètres où lon vendait des munitions de ce lot. Mais elles pouvaient néanmoins provenir dautres bases militaires. Lhomme qui tenait habituellement ce magasin de fournitures à lépoque sappelait Summers ou Summer. La base du commandement aérien stratégique près de Lompoc se trouve à moins dune heure de route du lieu du crime. Cétait un élément de plus qui nous faisait suspecter un lien avec le Zodiaque… Javais aussi envisagé les bases de March AFB ou Travis AFB.

«Ici cest la manière dagir plutôt que des éléments concrets qui permet un rapprochement entre le Zodiaque et le double meurtre. Nous navons pas dempreintes digitales, ni de déposition dun témoin oculaire. Sil y avait eu des traces de chaussures, quelque chose de reconnaissable, jaurais sauté sur loccasion parce que javais connaissance de laffaire du lac Berryessa.» Les chaussures que portait le Zodiaque au lac Berryessa en septembre 1969 étaient vendues uniquement dans les magasins des bases aériennes ou navales. «Des empreintes de bottines militaires auraient été un indice important qui ne maurait certainement pas échappé. Que le Zodiaque ait été ou non lauteur du meurtre de Riverside, notre affaire précédait les autres crimes dau moins trois ans, beaucoup plus quon aurait pu imaginer. Il y a pourtant une forte probabilité pour que ce tueur ait commis le double meurtre dans notre comté. Plusieurs similitudes importantes entre notre affaire et les autres, ainsi que divers éléments rattachent le Zodiaque à ce crime.

«La dernière fois que jai parlé avec Bill Armstrong lors dune conférence à San Francisco, il ma dit que, dans son esprit, il avait toujours inclus notre affaire parmi les meurtres du Zodiaque. Je nai plus eu de contacts avec Dave Toschi après notre première rencontre dans leur bureau en 1972, mais depuis je suis resté très fortement marqué par tout ça. Ce genre dimpression ne vous lâche pas, ça ne part pas avec le temps.» Baker était de ces flics qui ne renoncent jamais. Et, hormis Jack lÉventreur, le Zodiaque était sans doute le monstre le plus insaisissable de tous les temps.

«La possibilité bien réelle de lexistence dun lien entre notre affaire et le dossier du Zodiaque ma conforté dans les soupçons que je nourrissais depuis des décennies quant au rôle du Zodiaque dans ce meurtre. Sans vouloir exagérer limportance de laffaire Domingos/Edwards comme élément de réponse au mystère du Zodiaque, je ne peux que rappeler ma conviction profonde que la solution se trouve quelque part dans ce double meurtre, puisquil marque probablement le début des atrocités commises par le Zodiaque.»

Mardi 21novembre 1972

Cétait en quelque sorte un anniversaire: trois ans plus tôt jour pour jour, David Odell Martin avait attiré lattention du FBI quand il sétait écrié: «Je suis le tueur du Zodiaque!» juste avant dêtre abattu par la police. Lhomme avait lacéré sa femme et sa fille de onze ans avec un tesson de bouteille et un couteau. Armstrong avait aussitôt fait savoir au FBI que «Martin ne correspond absolument pas au criminel que nous recherchons». Si jen crois Toschi: «Au cours des quatre premières années denquête sur le Zodiaque, je dirais quune quinzaine dhommes environ ont dû déclarer aux policiers quils étaient le tueur. Certains étaient ivres, dautres avaient des problèmes mentaux et le reste avait déjà maille à partir avec la justice pour divers chefs daccusation et était en mal de publicité.» Quand ce nétait pas des dingues qui se confessaient, cétaient des rumeurs qui venaient compliquer lenquête en lorientant vers de fausses pistes. Lune delles attribuait, par exemple, au Zodiaque le meurtre dun entrepreneur de pompes funèbres pour lui dérober ses produits dembaumement.

À Santa Rosa, Lori Lee Kursa, âgée de treize ans, faisait des courses avec sa mère. Elle avait les yeux bleus, de longs cheveux blonds séparés par une raie au milieu et portait un jean délavé à pattes déléphant, un blouson de cuir brun et des bottes de cow-boy en daim brun. Il semblerait quelle se soit égarée vers 17h30. Une demi-heure plus tard, elle fut aperçue brièvement par une amie de la famille, Barbara, dans le même centre commercial, mais nul ne la revit plus jamais vivante ensuite. Sa mère signala immédiatement sa disparition. Les recherches se poursuivirent jusquà la fin du mois de novembre et durant la première semaine de décembre, mais la police ne découvrit aucune piste. «Vous savez ce quil y avait détrange à propos de nos victimes? ma confié plus tard le sergent Steve Brown de Santa Rosa. La première, il la balancée dans un fossé et des cyclistes lont découverte le lendemain. Alors il sest dit: Jai intérêt à les cacher un petit peu mieux. Ensuite, il est allé sen débarrasser du côté de Franz Valley. Cest un endroit assez reculé. On ny passe pas par hasard. Bien sûr, si le tueur vivait ici et se baladait souvent en voiture dans la région, il devait connaître lendroit. Je pencherais pour un type qui habitait dans le comté de Lake ou de Napa et faisait régulièrement le trajet pour venir travailler ici. En quittant Santa Rosa, les endroits où les corps ont été retrouvés se situent tous du côté gauche de la route. Vous narrêteriez pas votre voiture du côté gauche à contresens pour vous débarrasser dun cadavre. Il nallait pas non plus se ranger du côté droit et traverser la route en traînant sa victime. Ça na pas de sens. Je me suis dit, tout comme vous: Il sen va, il y a quelque part un abri, une caravane ou une grange dont il se sert. Et une fois quelles sont mortes, quand il revient, il se trouve à présent du bon côté de la route. Cest à ce moment-là quil sarrête pour balancer les corps, avant de rentrer à Santa Rosa.»

Le 12décembre, un randonneur, Lex Moore, découvrit le corps de Lori Kursa dans un ravin à une quinzaine de mètres de Calistoga Road. Elle avait été jetée là complètement nue et son corps avait gelé à cause des températures hivernales extrêmement froides. La police a estimé quelle nétait morte que depuis une semaine, bien quelle ait disparu trois semaines auparavant. Elle avait été retenue vivante «quelque part», mais il ny avait pas de suspect.

Quelquun lui avait brisé le cou, disloquant les première et deuxième cervicales. Comme me la expliqué le DrLunde de Stanford: «Étrangler quelquun, ce nest pas comme lui tirer dessus. Cela demande une sorte de tension musculaire… Les sensations quon en retire jouent un rôle dans laspect sexuel du crime pour les personnes qui considèrent la sexualité et lagression comme intimement liées. Cest aussi une façon de démontrer leur pouvoir sur la victime. Cest laffirmation brute dun pouvoir et comme cest, pour ces individus un élément de jouissance important, la strangulation permet de le prolonger… Je connais une personne de ce genre, plus même, au moins deux, qui ont reconnu en toute connaissance de cause prendre vingt à trente minutes pour étrangler leurs victimes afin de faire durer le plaisir, pour ainsi dire.»

Les vêtements de la victime ne furent pas retrouvés. Elle navait pas subi dagression sexuelle. Les enquêteurs lignoraient encore, mais la solution dun autre mystère se trouvait à une centaine de mètres à peine. Dans un ravin non loin de la route, une fosse peu profonde recelait le corps de Jeanette Kamahele, les mains et les chevilles entravées par une corde à linge qui faisait ensuite quatre fois le tour de son cou. Mais lendroit était densément boisé et la police ne découvrit son cadavre quaprès bien des années… le 6juillet 1979.

Jeudi 28décembre 1972

À 16heures, vingt jours après quune averse de neige inattendue eut recouvert Twin Peaks et le Golden Gate Park, deux hommes découvrirent les squelettes de Maureen Lee Sterling et Yvonne Weber. Ils longeaient une petite route de campagne à cinq kilomètres de Porter Creek Road, du côté de Franz Valley Road. Pour ne pas laisser de traces, le meurtrier avait dû porter les cadavres à bras le corps en enjambant des buissons et un fossé, avant de les balancer au bas dun talus de vingt mètres. Apparemment, il traitait ses victimes comme des déchets juste bons à jeter.

Il était impossible de déterminer la cause de la mort, ni détablir sil y avait eu ou non des violences sexuelles, mais la façon dagir du tueur était comparable à ce que lon avait observé pour les autres homicides. Il avait tué ses victimes ailleurs et conservé leurs vêtements. Et il les ligotait avec des nœuds de marin, qui rappelaient ceux employés pour les meurtres de Santa Barbara. Les victimes avaient été enlevées certains jours de la semaine qui formaient un ordre répétitif: vendredi, samedi, mardi, vendredi, samedi et mardi. Toutes avaient disparu vers 17heures, quand le jour déclinait. Toutes avaient été retrouvées dans des zones rurales, peu fréquentées, à lest du comté de Sonoma, près de lacs, de fossés, de rivières et autres cours deau. Les crimes de Santa Rosa étaient liés entre eux par la toponymie, qui évoquait leau: Mark Springs, Calistoga (eau chaude, étymologiquement), Creek Valley. Lendroit le plus reculé où lon avait retrouvé un corps se trouvait à vingt-cinq kilomètres. Sterling, Weber et Caroline Davis, avec un intervalle de sept mois, avaient été découvertes exactement au même endroit: à cinq kilomètres de Porter Creek Road, près de Franz Valley Road. Toutefois, Kim Allen avait été violée, ce qui ne cadrait pas avec les habitudes du Zodiaque.

«Jen arrivais presque à soupçonner un facteur ou un employé de la compagnie du gaz et de lélectricité à cause des endroits où ils vont, continuait Baker. La dernière fille avait été retrouvée dans un cours deau très éloigné. Il ne suffisait pas darrêter sa voiture sur le bas-côté pour la déposer là. Les trois autres, du côté de Franz Valley Road, étaient au même endroit, pas loin de la route. Mais la dernière, celle quon a découverte dans le ruisseau, je ne sais pas comment il sy est pris pour ly amener.»

Plusieurs mois plus tôt, des policiers, qui se rendaient du côté où le tueur sétait débarrassé des corps détudiantes disparues à Santa Rosa, sétaient arrêtés en voyant arriver vers eux Arthur Leigh Allen. «Jemprunte cette route pour aller faire de la plongée», avait-il déclaré. Il avait aussi deux amis à Clear Lake quil allait voir régulièrement en suivant le même chemin. Une source dinformation ma rapporté: «Leigh prenait souvent des auto-stoppeurs, surtout quand il allait vers le Santa Rosa Junior College et la Sonoma State University. Ça a toujours préoccupé ma mère. Quand il voyait quelquun faire du stop sur un grand axe, il sarrêtait pour lembarquer. Je me souviens des deux filles qui ont disparu en sortant de la patinoire et des autres meurtres. Les corps découverts au bord de Franz Valley Road et à Calistoga nétaient pas bien loin de chez mes parents.»

Vendredi 29décembre 1972

Depuis le 4août 1971, date à laquelle les enquêteurs avaient questionné Leigh pour ce quils pensaient être la première fois, le Zodiaque navait plus envoyé aucune lettre. Mais nous navions pas vraiment besoin dautres indices: on en savait déjà beaucoup sur le tueur. En se concentrant sur les éléments dont on disposait, on aurait pu lui mettre la main dessus. Tous les premiers suspects avaient retenu lattention des enquêteurs à cause de leur écriture similaire à celle du Zodiaque ou parce quils ressemblaient au portrait-robot. Rares étaient ceux dont la taille et la corpulence égalaient véritablement celles du tueur; certains étaient même plutôt fluets.

Le Zodiaque devait forcément avoir trois qualités: il était fort, il était intelligent et il possédait des compétences techniques poussées en matière de codes, de chimie, darmes à feu, de mécanique, délectronique et dexplosifs. Autre particularité plus révélatrice, le Zodiaque connaissait les techniques dexpertise et laissait derrière lui de faux indices ou masquait ses empreintes digitales en enduisant de colle le bout de ses doigts. Dailleurs, son habileté au tir et sa connaissance des méthodes policières didentification, ainsi que les manœuvres, empruntées à la police routière, quil utilisait pour couper la retraite à ses victimes, laissaient supposer que le Zodiaque pouvait être un représentant de lordre. Deux victimes sapprêtaient dailleurs à lui présenter leur permis de conduire quand il les avait aveuglées avec sa torche électrique, avant douvrir le feu sur elles.

Et pourtant, le Zodiaque se sentait obligé de tourner la police en dérision dans ses lettres, et lexcitation de ses provocations railleuses finit par devenir une importante motivation dans sa partie déchecs grandeur nature. Il narguait les forces de lordre comme pour se venger dune figure autoritaire dans sa vie quotidienne: patron, père ou policier. Les sadiques sexuels sont souvent fascinés par les outils de travail de la police et par les policiers eux-mêmes. Certains sociopathes sexuels portent un uniforme pour piéger et torturer leurs victimes, postulent pour entrer dans la police ou exercer une activité en rapport avec le maintien de lordre. Ils proposent souvent leur aide pour participer à lenquête les concernant. À cet égard, les serial killers connus étaient remarquablement semblables.

Le profil du tueur denfants dAtlanta établi par lagent du FBI John Douglas est très éloquent. Il assurait que le tueur devait «habiter la région, se faire parfois passer pour un policier, sintéresser passionnément à la couverture de laffaire par les médias et éprouver des difficultés à entretenir des relations avec le sexe opposé. En fait, les enfants du quartier croyaient que [le suspect Wayne] Williams était policier parce quil roulait dans des voitures qui ressemblaient à des véhicules de la police, leur montrait un badge et leur donnait des ordres.» Williams écoutait les communications sur la fréquence radio de la police, tout comme le faisait le tueur en série californien Ed Kemper. Il allait souvent dans un bar fréquenté par des policiers en dehors de leur service, avec qui il avait noué des liens damitié. Le barman racontait: «Il me montrait son flingue et ses menottes ici dans le bar… Voyez-vous, Kemper avait toujours rêvé dentrer dans la police. Tous ses amis étaient flics. Il en parlait tout le temps… Il disait quil avait été engagé comme vigile quelque part, dans la région de la Baie… mais cétait seulement un gros type qui travaillait comme pompiste de temps en temps.» Après avoir massacré sa propre mère, le géant de Santa Cruz avait laissé un mot dans lequel il tournait en ridicule ses anciens amis des forces de lordre.

Ted Bundy avait un badge et des menottes, qui lui servaient à se faire passer pour un «agent Roseland» dans un centre commercial de Salt Lake City. Lun des «Étrangleurs de Hillside», Kenneth Bianchi, aurait voulu être policier à LA et avait même suivi des cours de criminologie dans une école supérieure de Rochester. Quand il a été arrêté à Bellingham, dans lÉtat de Washington, Bianchi participait à un programme de formation pour une réserve de recrutement de shérifs adjoints. Sa voiture blanche, avec des projecteurs blancs sur le toit, ressemblait à un véhicule de police. Dans son attaché-case, on a retrouvé un badge de la police routière et des menottes.

Quand il était jeune, John Wayne Gacy aimait porter la tenue de la milice locale. Fasciné par lattirail policier et le prestige de luniforme, il faisait une fixation obsessionnelle sur James Hanley, membre dune unité dintervention spécialisée dans les délits de fuite. Gacy devint «Jack Hanley», un policier de la criminelle, aux méthodes musclées, qui nexistait que dans son esprit. Jack, «ennemi intraitable des homosexuels», incarnait le flic sadique que Gacy admirait et craignait tout à la fois. Quand il était ivre ou défoncé, son alter ego prenait les commandes et se livrait à des actes que Gacy était incapable de commettre dans son état normal{11}. Comme Jack avait pris le dessus, Gacy refoulait les détails de ses crimes. Il oubliait les sévices infligés aux jeunes garçons dont il dissimulait les corps dans sa maison. Son policier fantasmé faisait des raids dans les quartiers mal famés de la ville, au volant dune vieille Oldsmobile noire, la radio réglée sur la fréquence de la police, les projecteurs allumés sur le toit de la voiture, ainsi quun gyrophare rouge. Avec son blouson de cuir, son pantalon et ses bottines de la police routière, Gacy arrêtait des jeunes gens et les menottait. Le profil du Zodiaque établi par certains psychiatres le décrivait comme un «homosexuel refoulé qui tirait une jouissance perverse de lusage des armes à feu et des couteaux».

Le DrLunde recommandait de chercher un suspect qui possédait une collection darmes et avait manifesté dès le plus jeune âge un intérêt pour les armes à feu, les couteaux et divers instruments de torture. Dans Murder and Madness, il écrivait: «À lâge adulte, on peut observer chez ces individus un goût pour les collections darmes, lentraînement qui va beaucoup plus loin que chez un collectionneur ordinaire.» Les serial killers acquièrent une maîtrise incroyable dans le maniement des armes. Jai toujours été convaincu pour ma part que, si on parvenait à identifier le Zodiaque, on découvrirait une grande quantité darmes en sa possession: fusils, explosifs et aussi la «machine de mort» dont il était si fier.

À linstar de Williams, Bianchi, Kemper, Bundy et Gacy, Arthur Leigh Allen avait-il voulu devenir policier?

Oui.

Le 2mai 1952, Allen, alors âgé de dix-neuf ans, avait demandé à entrer dans la police de Vallejo. Il avait été refusé. Daprès ce quune de mes sources ma rapporté: «À la fin de ses études secondaires, il avait postulé pour être flic à Vallejo, mais on na pas voulu de lui. Il avait donc une très bonne raison pour détester la police.» Bien plus tard, Allen avait à nouveau offert ses services aux forces de lordre. Le 11juin 1964, il avait posé sa candidature pour faire partie du personnel non certifié de la police de Watsonville. Il avait été éconduit une fois de plus. Parfois, tout le monde semblait être contre lui. «Et voilà le résultat, disait Toschi. Un type qui aurait bien voulu être flic, mais ny est pas parvenu. Il déteste tous les flics. Cest prouvé. Ces gars-là détestent ensuite tout ce qui incarne lautorité, parce quils nont pas réussi à passer les tests quil fallait.»

Un voyant de Chicago, Joe DeLouise, qui prétendait lire dans lesprit du Zodiaque, abondait dans le même sens: «La personne qui a créé le Zodiaque était quelquun qui connaissait très bien le travail de la police, disait-il. Je pense que cétait un ancien flic. Dans ses lettres, il paraissait savoir tout ce que faisaient les policiers. Il connaissait ses victimes. Jai le sentiment quil tuera jusquà ce quil soit pris.» Leigh, comme Kemper, avait-il des contacts dans la police qui lavaient informé de la perquisition imminente de sa caravane? Le patrouilleur de la police routière californienne Lynn Lafferty était un ami denfance de Leigh, et peut-être Allen aurait-il souhaité lui ressembler. Lafferty, de son côté, suivait de près lenquête sur le Zodiaque.

Leigh avait enseigné quelque temps à Travis AFB, où lon pouvait se procurer des bottines Wing Walker dans le magasin de la base. Il avait accès à des fournitures militaires à plusieurs titres: en tant que fils dun officier, membre du personnel et ancien de la Navy. Normalement, on sengageait pour quatre à six ans (avec trente jours de permission par an), mais Leigh nétait resté dans larmée que de 1956 à 1958. Jai pu apprendre pourquoi. «Allen sétait engagé dans la Navy, ma raconté la fille dune femme avec qui Leigh avait autrefois entretenu une relation platonique. Il a été rendu à la vie civile après avoir été arrêté par la police de Vallejo pour trouble de lordre public [le 15juin 1958]. Il sétait battu avec un ami [Ralph Spinelli]. Il est entré dans la Navy en 1956, y est resté deux ans, puis il a été déchargé de ses obligations militaires  une façon de se débarrasser à peu de frais de quelquun dont on ne veut pas. Je crois savoir que Leigh Allen voulait devenir homme-grenouille. Mais, pour des raisons psychologiques ou physiques, il na pas été autorisé à participer aux programmes de plongée à grande profondeur ni aux missions de longue durée à bord de sous-marins. Daprès ma mère, cétait pour lui une très grande déception. Il naimait pas son père, à cause de son attitude militariste, je crois. Quand ma mère allait chez lui, il devait sadresser à son père en lappelant sir. Lattitude de son père a peut-être joué un rôle dans tout ça. Ma mère disait que cette période a eu une grande influence sur la vie de Leigh.»

Bien que les poursuites civiles aient été abandonnées le 8juillet 1958, Allen a quitté la Navy avec une «décharge peu honorable» plus tard dans lannée. Lun des motifs accessoires de son expulsion était une fois de plus le fait davoir laissé des armes bien en vue dans sa voiture. À partir de 1959, son carnet militaire portait comme mention «service actif et temps de réserve non terminés, USN». À cause de son arrestation par la police, Allen ne pourrait jamais réaliser son ambition suprême: il ne ferait jamais partie des Navy Seal, ne commanderait jamais de sous-marin et ne deviendrait jamais flic. À la fin de lannée 1972, Allen avait au moins cinq raisons de haïr la police: sa candidature rejetée par les services de police de Vallejo et Watsonville, son arrestation par le VPD qui lavait fait chasser de larmée, son licenciement à la raffinerie et la perquisition humiliante de sa caravane. Sil était le Zodiaque, il avait même une sixième raison de détester les flics: le SFPD avait bien failli lui mettre la main au collet.

Dans la Navy, Allen avait passé le plus clair de son temps sur un navire frigorifique à décaper et repeindre la coque. «Cétait aussi un excellent tireur, lun des meilleurs de son groupe dans la Navy, ma confirmé ma source à Vallejo. Il écrivait souvent à ma mère et ajoutait au bas des lettres des signaux utilisés sur les pavillons de marine. [On retrouve certains signaux de sémaphore dans les cryptogrammes du Zodiaque.] Mais elle a brûlé ses lettres quand elle a appris plus tard que Leigh avait été interné à Atascadero.»

Il avait même étudié les codes, science que le Zodiaque maîtrisait parfaitement. «Il connaissait les codes et il avait appris non seulement à coudre mais aussi à réparer les voiles», ma-t-on rapporté. La façon dont étaient cousus les bords de la cagoule portée par le Zodiaque à Berryessa semblait indiquer que lhomme savait sy prendre. On limaginait mal demander à quelquun dautre de lui coudre une cagoule dexécuteur. Leigh avait non seulement été initié à la plongée sous-marine durant son bref passage dans la Navy, mais il avait aussi servi comme opérateur radio de troisième classe. Le capitaine Narlow à Napa était convaincu que le Zodiaque devait connaître le fonctionnement dun transmetteur télégraphique  il avait reproduit des circuits de ce type sur le plan dune de ses bombes et un des premiers messages quon lui attribuait avait été écrit sur du papier de téléscripteur.

«Les plans de la bombe du Zodiaque étaient inspirés [du schéma] dun téléscripteur UP 15, ma expliqué un expert. Jai aussi remarqué que dans ses diagrammes il avait correctement dessiné des cavaliers aux croisements entre deux lignes. Cest un indice important, me semble-t-il, car ça laisse supposer quil y a plus de cinquante pour cent de chance que le Zodiaque ait été un radio amateur. Premièrement, les opérateurs de RTTY (Radio Télétype) employaient ce genre de machine provenant de surplus… Deuxièmement, le simple fait quil ait représenté des cavaliers sur son schéma me donne à penser quil avait davantage que de simples notions de base en électronique… ou alors il faut chercher parmi les techniciens et les opérateurs radio de la Navy et des gardes-côtes.»

La relation entre Leigh Allen et son père était complexe. Ethan Warren Allen était un pilote et un commandant de la Navy aux états de service prestigieux. Fils de George M.Allen et de Cora Woodard, il était né le 6avril 1903 à Meade, au Kansas. Le père de Leigh, établi à Vallejo depuis vingt-cinq ans, avait servi dans larmée pendant vingt-quatre ans à Hawaii et à Treasure Island dans la baie de San Francisco. Après avoir quitté larmée, Ethan travailla comme dessinateur industriel pour la municipalité de Vallejo. De son union avec Bernice Hanson naquirent deux fils, Arthur Leigh et Ronald Gene. Ethan leur transmit à tous les deux son goût de la chasse, de laviation et de la navigation, mais laîné, Leigh, sy adonnait avec plus de passion.

Ce nétait pas un hasard si Leigh était lui-même un chasseur acharné, sil faisait de la voile et sil avait son brevet de pilote. Mais après son accident davion, Ethan avait perdu de son assurance et ne parvenait plus à simposer face aux emportements de Leigh et aux récriminations de Bernice. Libéré de lemprise de son père, Leigh nen faisait plus quà sa tête. Ethan, dominé par la forte personnalité de son épouse, nétait plus que lombre de lui-même bien des années avant sa mort. Un cancer de la prostate lemporta le 17mars 1971.

Il sétait certainement passé quelque chose dans la vie du Zodiaque durant le mois de mars 1971. Après six mois de silence, il écrivit deux lettres coup sur coup: une adressée au Times le 13mars et une autre au Chronicle le 22mars. Dans la première figurait lexpression «ils ne menterrent pas…», tandis que la seconde montrait un homme en train de creuser avec une pelle.

Ethan agonisa pendant dix-sept jours à lOakland Naval Hospital dont le code postal correspondait à la zone doù avait été envoyée la lettre du Zodiaque au Los Angeles Times.

Les vêtements portés par le Zodiaque avaient quelque chose de démodé qui ma toujours frappé: les pantalons à pinces comme ceux dun homme dun certain âge, les vestes de marin ou les bottines soigneusement cirées, sans parler des cheveux coupés en brosse. Allen aurait-il pu, par amour ou par haine, revêtir les tenues de son père pour commettre les crimes du Zodiaque? Mais Ethan était mince et Leigh naurait jamais pu entrer dans ses vêtements.

Les sergents Lynch et Lundblad avaient eu loccasion dinterroger Allen. Lynch lui avait même parlé plus dune fois. Allen invoquait toujours comme alibi ses activités de plongée sous-marine, seul ou avec des gens dont il ne connaissait pas les noms, à Fort Point ou Bodega Bay. Tout autour de Vallejo, dans les carrières et les cours deau, les étangs et les lacs, une eau froide et profonde recèle Dieu seul sait quels secrets. Peut-être les armes que cherchait la police se trouvaient-elles englouties dans les profondeurs glacées du lac Berryessa.

Certains ont supposé que le Zodiaque avait des ressources financières considérables, parce qu«il achetait beaucoup darmes, allait au théâtre et au cinéma, lisait de nombreux journaux, affranchissait ses lettres plus que nécessaire, disposait de beaucoup de temps libre et possédait plusieurs voitures et résidences». Selon les informations recueillies par la police, la famille de Leigh Allen avait pas mal dargent de côté en tout cas.
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Huit mois avaient passé depuis que Toschi et Armstrong avaient fouillé sa caravane, mais Allen se savait toujours surveillé. Il avait une radio qui lui permettait de scanner les fréquences de la police et sen servait pour écouter les communications des voitures de patrouille qui passaient à proximité de son sous-sol à Vallejo. Mais de longues périodes de temps sécoulaient parfois sans que les enquêteurs sachent ce quil faisait. Cétait un trop gros dossier et les ressources humaines manquaient pour quune surveillance ininterrompue soit possible. Et il y avait des centaines dautres suspects. Lun des principaux limiers sur la piste du Zodiaque, Dave Toschi, avait des problèmes de santé qui interféraient souvent avec son enquête, quand il nen était pas détourné par dautres tâches.

«Quand on était de garde, on ne soccupait pas seulement du Zodiaque, mais aussi dautres affaires. Cette semaine-là, nous en avions quatre. La nuit davant, un pompier avait été poignardé dans le quartier de Haight. Jétais épuisé parce que nous avions dû passer au poste le samedi et je navais rien à manger à part quelques biscuits et du café froid. Vers 20h30, je me suis affalé dans mon lit. Une heure plus tard, le téléphone sonnait. Jétais à peine capable de me traîner hors du lit tellement javais mal à la tête, mais il fallait y aller. Nous avions une nouvelle affaire sur les bras.»

Le maire, Joe Alioto, avait aussi chargé Toschi denquêter pour le grand jury pénal de San Francisco le 6mars 1973. Cétait la première mission de ce genre depuis un scandale remontant à 1936. Alioto voulait que Toschi rassemble des éléments à propos de deux émeutes et deux incendies qui sétaient produits à la principale prison du comté de San Bruno. Le chef de la police, Don Scott, et le chef du bureau des inspecteurs, Charlie Barca, convoquèrent Toschi. «Le maire veut que vous alliez prendre des dépositions à la prison du comté.

Ça sent mauvais, chef, dit Toschi. Je ne veux pas être mêlé à ça.

On vous a demandé personnellement. À partir de demain matin, vous êtes en mission spéciale. Et pas un mot sur ce que vous découvrirez.»

«Et cest ce que jai fait, ma raconté Toschi. Jai travaillé en solo pour tirer au clair la récente mutinerie à la prison du comté. Les services responsables étaient vraiment dans une situation épouvantable.» Laide apportée par Toschi fut dun grand secours. Le porte-parole du grand jury, James Rodman, écrivit au chef du SFPD Don Scott que la police de San Francisco avait «de la chance de compter parmi ses membres des personnes du calibre de linspecteur Toschi. Il nous aurait été impossible de mener à bien la tâche qui nous était confiée sans son assistance.»

Leigh Allen put mettre à profit son expérience de chimiste à la Union Oil. Son nouveau travail dans lEast Bay, à la Union Richfield, lui laissait le temps de profiter des soirées devant sa caravane. Cétait un homme affable quand il le voulait bien (comme en témoignaient ses amis dévoués dans Fresno Street, les enfants qui le prenaient pour un cow-boy de cinéma et ses copains de beuveries). Mais, pour lheure, son visage arborait une moue rébarbative. Il ne digérait pas la perquisition ni linterrogatoire à la raffinerie qui selon lui avait été la cause de son renvoi. Dans son îlot de gravier aride, adossé au métal encore brûlant de sa caravane, il buvait une Coors en regardant passer les voitures sur Santa Rosa Avenue. Dans un vrombissement dinsectes, les véhicules viraient pour filer en direction de Franz Valley Road. Une brise chaude enveloppait les stridulations des criquets. Il pivota sur les talons pour se tourner vers louest doù venait le grondement sourd du trafic sur la 101, parallèle à Santa Rosa Avenue.

Leigh rentra dans sa caravane où il avait tout le loisir de ruminer sa haine pour le SFPD. En dehors de son travail, de la chasse et de la plongée, il appréciait toutes sortes de divertissements. Chaque année avec sa mère, il allait voir les jeux écossais.

Mais il fuyait les dîners de famille. «Ma mère rêvait dune vie de famille heureuse, ma confié un ami de Leigh. Je crois quelle adorait être invitée chez les Allen parce quelle trouvait là limage même dune famille unie. Tout le monde avait de bonnes manières à table et la mère de Leigh était très douée pour décorer la maison… ce genre de choses. Mais cest juste une façade, un moyen de vous empêcher daller voir sous la surface.» Leigh poursuivait ses études au Sonoma State College et préparait une maîtrise en biologie-mammologie. Il avait pris la chimie comme matière secondaire et avait déjà décroché un diplôme en botanique et en éducation en 1971. Il se débrouillait bien dans ses études, pas dans la vie.

Mardi 31juillet 1973

Passé le virage que faisait la route de campagne derrière la caravane dAllen, à cinq kilomètres de Porter Creek, le long de Franz Valley Road, au pied dune pente boisée désormais familière, on continuait à retrouver des cadavres. Celui de Caroline Davis fut découvert à lendroit exact où ceux de Sterling et Weber avaient été jetés. Lautopsie ne permit pas de déterminer si elle avait été violée. Le Zodiaque avait menacé dexpérimenter différentes façons de tuer, et cétait exactement ce quil faisait, lui ou quelquun dautre.

Le corps présentait des signes de tétanie, une rigidité musculaire notamment, qui indiquaient un empoisonnement à la strychnine. La mort est similaire à celle causée par le tétanos, mais plus rapide: elle intervient au bout dune quinzaine de minutes. À cause de laction irritante du poison sur la moelle épinière, les contractions musculaires provoquent des convulsions généralisées qui deviennent si intenses que la colonne vertébrale fléchit. Finalement, la peau prend une coloration gris-bleu et la respiration sinterrompt. Le sergent Brown nétait pas convaincu par la thèse de lempoisonnement. «Cest un peu comme quand on reçoit les résultats dautopsie pour un gars dont lorganisme contient une dose létale damphétamines, ma-t-il déclaré bien plus tard. Si cest un toxicomane, la dose létale sera totalement différente pour lui ou pour moi. En ce qui concerne lempoisonnement par la strychnine, le laboratoire de lÉtat ma appris quil existe un champignon hallucinogène dont labsorption libère dans le corps de la strychnine ou un dérivé de la strychnine. Fondamentalement, cest la même chose que lhéroïne qui se transforme en morphine dans lorganisme dun drogué. Ça ne veut pas dire nécessairement que cette fille a été empoisonnée. Elle a pu ingérer ces champignons. Le poison ne la pas forcément tuée, mais il y a peut-être contribué. Elle avait aussi une marque de strangulation sur le cou.»

Mercredi 24octobre 1973

Les symboles du Zodiaque suscitaient toujours diverses spéculations. Le pointeur en forme de croix, utilisé pour cibler le largage de bombes atomiques, avait conduit la police à questionner un expert en armement nucléaire de Travis AFB. Dautres signes utilisés représentaient des symboles météorologiques pour un pilote, des poinçons dorfèvrerie pour un joaillier ou encore tout autre chose pour un préposé du North Station Post office de White Plains. «Jai remarqué un cryptogramme du Zodiaque dans le New York News, ma-t-il expliqué. Je lai montré à plusieurs autres employés des postes et nous étions tous daccord pour dire que les symboles du cryptogramme étaient les mêmes que ceux utilisés pour lexamen dadmission dans ladministration postale.» En astrologie, le symbole du Zodiaque pourrait aussi représenter la Croix du Sud inscrite dans une ellipse.

Les formules et les symboles chimiques émaillaient les lettres du Zodiaque. Comme Toschi lavait relevé, les bombes quil dessinait étaient des bombes chimiques. Leigh Allen travaillait comme chimiste à East Bay. Lannée précédente, en avril, toute la région avait été ébranlée par lexplosion dune usine chimique. Les signes utilisés par le physicien John Dalton pour représenter les types déléments et leur poids atomique ressemblaient aux codes employés par le Zodiaque, notamment lhydrogène  un cercle avec un point en son centre  et le soufre  une croix inscrite dans un cercle, le symbole personnel du tueur. Une odeur de soufre imprégnait tout ce qui touchait au Zodiaque. On pouvait presque entendre le martèlement de sabots fourchus sur le sol.

Sur le coup de minuit, le diable fit son apparition dans laffaire du Zodiaque. Un homme de San Francisco, qui participait à une danse nue de la Psychedelic Venus Church sur la 3e Avenue, est arrivé déguisé en Satan. Il sest approché dun groupe de quatre hommes nus qui écoutaient lun deux parler du Zodiaque. Lhomme déguisé se mêla à la conversation: «Le Zodiaque doit être une sorte de démon.» Sur quoi, lhomme qui était en train de discourir pointa soudain un doigt vers lui en lançant: «Vous êtes le Zodiaque!» Le démon en collant rouge sourit sous la teinture écarlate qui lui couvrait le visage et répondit: «Je suis Satan incarné», puis il séloigna. Mais lhomme le suivit et lagrippa par le bras. Il grinça: «Cest moi, le Zodiaque, espèce didiot, et ni la police ni la presse nont pu me coincer. Jai fait bien plus de victimes quon en a jamais attribué au Zodiaque.

Cest parce que le Zodiaque a déjà tué des gens nés sous les douze signes du Zodiaque? demanda Satan, mal à laise.

Jen ai tué plus de trente-sept», a répliqué linconnu, un homme de forte carrure, mais à la mine avenante. Daprès le témoignage du démon, il paraissait «décontracté, calme, maître de lui… un Américain pur jus, normal, aussi sensé quon puisse lêtre». «On ne connaît pas la plupart de mes victimes et on na jamais fait le rapprochement avec le Zodiaque, poursuivit-il. Ce nest quun jeu, comme le Monopoly, les échecs, les dames ou le bridge. Jaime cette partie qui se joue entre moi et la police. Pour moi, tuer ne représente pas plus que faire tomber les cendres dune cigarette.» Lhomme séloigna en compagnie dune femme au teint pâle et aux lèvres minces. Les autres fêtards ne le revirent pas non plus. Curieusement, le 30janvier 1974, une lettre du Zodiaque revendiquerait plus tard le même nombre de victimes: trente-sept.

«Tout au long de lenquête, nous avons reçu des tuyaux sur des adorateurs de Satan et autres illuminés, dingues dastrologie», ma raconté Toschi. Les mystérieux symboles employés par le Zodiaque alimentaient les théories les plus folles, ainsi que les réactions hostiles à légard des occultistes. Le sataniste Anton Szandor La Vey, maître de lÉglise de Satan, éditeur douvrages comme The Cloven Hoof et The Satanic Bible, reçut des menaces de mort de quelquun qui le soupçonnait dêtre le Zodiaque. À cause des références astrologiques, des symboles ésotériques et des tenues des satanistes (le costume dexécuteur du «tueur au code» faisait évidemment penser aux messes noires), La Vey avait dailleurs figuré parmi les suspects. Il avait aussitôt transmis la lettre de menace à Avery, au Chronicle.

Cher Satan… Aujourdhui, les femmes dans la rue sont sous ton contrôle démoniaque. Mais bien sûr, toute chose a une fin… des forces agissent contre toi. Je lutte contre toi depuis bien des générations, sans grand succès. Jen ai vraiment assez, Satan! Tu as le choix des armes, mais je préfère le couteau… Je souhaite plus que tout voir ton sang sur ma lame.

«Il préfère le couteau», pensa le journaliste. Il appela un collègue, le reporter Dave Peterson, pour avoir son avis sur la menace. «Les couteaux servent pour les rituels, remarqua Peterson. Ça me fait penser à la robe cérémonielle du magicien occultiste Aleister Crowley, avec son capuchon. La robe que portait Crowley pour ses rituels secrets arborait la rose et la croix de lOrdre hermétique de laube dorée: une croix inscrite dans un cercle.» Si le Zodiaque était lémanation dune secte satanique qui sacrifiait ses victimes en fonction des phases de la lune et des fêtes religieuses, bien des questions sans réponse pourraient être éclaircies. Comment expliquer, sinon, les nombreuses voitures quil utilisait, ses meurtres perpétrés dans une zone géographique très étendue, les différences daspects et de tailles dans les signalements fournis par les témoins et les variations dans lécriture des lettres? La main de Satan devait intervenir quelque part dans ce mystère.

«Le satanisme… cest possible, estimait David Rice, qui se passionnait pour laffaire du Zodiaque. Le satanisme est une piste intéressante.» Le Zodiaque utilisait des mots à lenvers, le chiffre treize, des croix renversées et des phrases dignes de messes noires. Il invoquait lastrologie et la numérologie, dessinait des yeux maléfiques et des croix sanglantes. Ses triangles (emblèmes de la Sainte Trinité) avaient la pointe en bas. Jai entendu raconter des histoires à propos de lintérêt que portait une victime de Blue Rock Springs aux sciences occultes: sa sœur parlait dune chandelle et dun crâne dans son appartement de San Francisco et des pratiques de sorcellerie qui avaient cours dans les îles Vierges, où elle avait fait de la plongée à loccasion de son voyage de noces, ou encore dune secte satanique à Vallejo.

En fin de journée, le 24octobre, le DrGilbert Holloway, un spécialiste de la perception extrasensorielle, était interviewé par Jack Carney sur KSFO Radio. «Je serais enclin à dire que le tueur sappelle Cullen, Collin, Callen, ou quelque chose comme ça, dit Holloway, en épelant les noms. Je vois un inspecteur avec un nom italien  Banducci ou Sanducci  qui attrape le Zodiaque. Mais il a du poison sur lui, comme Goering, et il na pas lintention de se laisser prendre vivant… Le Zodiaque a un rapport quelconque avec la First Church of Satan de San Francisco. Il est largement sous linfluence satanique.»

Le Département de la Justice de Californie sétait aussi intéressé à Satan. Dans un rapport envoyé de Napa, il était écrit:

La lettre du Zodiaque parlant de la vie après la mort et des «esclaves au paradis» a conduit les services du Département de la Justice à porter leur attention sur des groupes qui nourrissent ces étranges croyances et ils ont été en mesure déliminer tout le monde, y compris les membres masculins de la famille Manson.

«[Le Zodiaque] a avec lui une divinité mauvaise qui le conseille, expliquait un mystique connu. Jai vu cela quand jétais dans une carterie de Market Street.» À lappui de son affirmation, le voyant joignait des exemplaires de son curriculum vitae psychique et une lettre de recommandation du Premonition Registry de New York. Peter Hurkos, un médium consulté pour laffaire de lÉtrangleur de Boston et le meurtre de Sharon Tate, avait reçu des menaces du Zodiaque quand il se trouvait à Palm Springs. Il offrait ses services au SFPD et se disait disposé à contribuer à lenquête (en échange dun billet davion pour San Francisco), mais on déclina sa proposition.

«Leigh a-t-il jamais parlé dune vie après la mort? ai-je demandé à Cheney beaucoup plus tard. Quel était son sentiment à cet égard?

Des victimes pour servir desclaves dans une autre vie», ma répondu laconiquement Cheney.

Jeudi 13décembre 1973

Un homme large dépaules continuait à rôder dans les marais, les carrières et les étangs le long de Lake Herman Road. Le vent douest balayait les prairies. Au crépuscule, il se dressait immobile, comme une statue parmi les rochers environnants. Le soleil couchant qui baignait la pierre dune lueur dorée éclairait son visage impassible. À San Francisco, pendant ce temps, lattente nous rendait fous. Trente-quatre mois avaient passé depuis la dernière lettre du Zodiaque. Pourquoi? Le tueur hantait nos conversations, nos pensées.

Dans son bureau de Bryant Street, Toschi pécha une lettre reçue le matin même. «Je suppose que lauteur veut me faire croire quil est le Zodiaque, dit-il avec un soupir. Il utilise une adresse à Oakland comme mention dexpéditeur, mais le code postal du poste de police dOakland est 94607. En revanche, le code du palais de justice de San Francisco est correct, 94103. Le mot HOMICIDE écrit sur lenveloppe a été ajouté par quelquun du service courrier, chez nous.» Il leva lenveloppe dans la lumière et plissa les yeux. «Les barres des t sont nettement croisées et les i ont un point bien marqué. La taille du papier est de 8,5 pouces sur 11, et lenveloppe est au format réglementaire, contrairement aux courriers du Zodiaque qui nont pas de dimensions normalisées. Ce format denveloppe et de papier correspond à ce quon donne aux détenus dans les prisons. Il est différent des lettres du Zodiaque et le filigrane nest pas le même non plus. Encore un faux! Ça nous en fait combien, Bill? Cinquante jusquà présent?»

Le Zodiaque inspirait les imitateurs: dabord des lettres, puis une tentative de meurtre et finalement un homicide. En mai 1973, pendant dix jours, un enseignant de Richmond avait été assailli dappels menaçants de la part dun homme à la voix pleurnicheuse qui se présentait comme le Zodiaque. «Je vais tuer la dame de la maison bleue, annonçait-il. Je suis allé dans une école de Martinez pour trouver des victimes mais je suis parti parce que la police y était.» Par la suite, le professeur saperçut que la porte de derrière, à son domicile, avait été forcée. Lesprit absent, perturbé par cette découverte, il prit une bouteille de cola entamée dans le réfrigérateur et en but une gorgée. Un goût de métal lui emplit la bouche et il sempressa de tout recracher. Quelquun avait ajouté une dose mortelle darsenic à la boisson.

Un autre émule du Zodiaque avait presque tranché la tête de Robert Salem, un décorateur réputé, au moyen dun couteau à longue lame. Les inspecteurs Gus Coreris et John Fotinos découvrirent son corps mutilé sur un tapis trempé de sang, dans son luxueux atelier, derrière le San Franciscan Hotel. Avec le sang de la victime, le tueur avait écrit sur le cadavre et sur le mur: «Satan sauve… le ZODIAQUE.» Le meurtre de Salem fut élucidé de la manière la plus horrible qui soit. Au sud de Big Sur, un patrouilleur de la police routière interpella deux jeunes gens au volant de la voiture dun assistant social dont on avait retrouvé le corps flottant dans la Yellowstone River. Son cœur, sa tête et ses membres avaient été arrachés, comme sil avait été victime dun sacrifice rituel. «Jai un problème, avoua lun des hommes au policier. Je suis cannibale.» Tous deux gardaient dans leurs poches des os de doigts humains bien rongés.

Comme le Zodiaque, Paul Avery utilisait une machine à écrire manuelle, connaissait parfaitement le Chronicle et les techniques de la police, et portait des chaussures Wing Walker. Comme Leigh Allen, Avery était né dans les années 1930 à Honolulu, et était le fils dun officier de carrière de la Navy. Il avait ses propres théories sur le Zodiaque. «Il pourrait être dans la marine marchande, étant donné les longues périodes durant lesquelles on nentend plus parler de lui. Pour une raison quelconque, le Zodiaque est devenu plus prudent. Peut-être est-il en prison ou a-t-il simplement cessé de tuer. Mais je reçois toujours ce genre de choses…» Il agitait une lettre particulièrement virulente dun pseudo-Zodiaque:

Paul Avery: Jai tué Erakat [Zuheir Erakat, une victime des tueurs Zebra, dont le dossier avait été confié à Toschi]. La Dame aveugle est la prochaine, puis ce sera toi. En finale, il y aura mon suicide, du haut du Golden Gate, en présence des télévisions. Bientôt ma mission dans cette vie sera accomplie. Aloha.

Deux symboles du Zodiaque servaient de signature à cette lettre.

Scoop. Paul Avery et les cochons de flics de S.F.: un .45 automatique et un sac de plastique avec un cordon autour du cou ont suffi à le faire coopérer, mais il était jaune et il geignait. Cétait un extra, commandité par quelquun qui est mort à présent. Mes activités en Californie nont pas été affectées  elles sont juste en attente pour le moment  vous êtes encore là, alors faites vos prières  on ne traite pas le Zodiaque à la légère. Le Zodiaque annonce 17… Paul Avery  Hah!

Lancien correspondant de guerre, alors âgé de trente-neuf ans, était submergé de tuyaux en tout genre. «Cest le demi-frère du Zodiaque qui parle, assurait lun. Je crains quil nutilise mon pistolet semi-automatique High Standard calibre 22.» Mais le cas le plus tragique fut celui de Willy{12}. Les parents de Willy, convaincus que leur fils était le Zodiaque, adressèrent à Avery toutes sortes déchantillons de son écriture, ainsi que lavis de leur propre expert graphologue:

Après une étude longue et approfondie des spécimens décriture attribués au «Zodiaque» et une comparaison avec des lettres de sa main à lui, je pense que tous ces documents ont été écrits par la même personne.

«Ils nont pas lair cinglés, remarqua le reporter George Murphy, à qui Avery avait demandé conseil. Cest juste un brave petit couple qui croit agir comme il sied à de bons citoyens. Je vais commencer par aller à Oakland pour demander à leur suspect, qui est à présent libéré sous caution, sil est le Zodiaque. Jen saurai plus cet après-midi, mais ça ne semble pas être lui.» Willy avait été emprisonné peu de temps après la lettre adressée par le Zodiaque à Belli, mais Avery examina quand même quelques passages.

Je suis désolé pour les gens que jai tués et estropiés, écrivait Willy. Mais il faut que vous compreniez, si vous le pouvez, que chaque personne que jai tuée le méritait… Je nai jamais voulu devenir ce que je suis. Cétait un accident quand jai tué ce premier homme à San Francisco et, à partir de ce moment-là, jai dû faire ce quils voulaient. Savez-vous ce que cest que de regarder quelquun en face et de presser sur la détente? On ne sy habitue jamais. Et je ne suis pas fou, juste terrifié.

Comprenant que Willy se prenait pour un tueur à gages, Avery frissonna et transmit les lettres à Sherwood Morrill, qui conclut catégoriquement: «Ce nest pas lécriture du Zodiaque.» Le journaliste était usé, le visage creusé de profonds sillons, le teint cireux, contrastant avec ses chemises bleu vif et le foulard rouge quil portait souvent autour du cou.

Samedi 22décembre 1973

Toschi et Armstrong travaillaient jusquà lépuisement, ne sarrêtant que pour manger un morceau à lOriginal Joes, avant de retourner senfermer dans leur bureau pour tout reprendre encore une fois depuis le commencement. Laffaire du Zodiaque était comme la marée: lespoir montait, mais sécrasait toujours contre les rochers. Et pourtant, sous la surface, ils percevaient la présence de courants terribles: dautres mystères insondables, des crimes plus profonds dissimulés par les remous. À Santa Rosa, en dehors de leur juridiction, des choses terribles continuaient à se produire. Au solstice dhiver, une date qui nétait pas insignifiante pour le Zodiaque, Theresa Diane Walsh, partie de Malibu pour rentrer chez elle, à Gaberville, faisait du stop sur la 101. Une croix dargent de fabrication artisanale pendait à son cou, une bague en perles et un anneau de cuivre brillaient à ses doigts. Dans son sac à dos, elle avait en tout pour dix dollars de perles colorées, dont elle se servait pour confectionner des bijoux. Elle aussi disparut en route, quelque part. Son corps étranglé, ficelé par une corde de nylon, fut retrouvé près de celui de Kim Allen dans un ruisseau six jours plus tard. Le Zodiaque avait ligoté ses victimes du lac Berryessa avec une corde à linge, mais Walsh, comme Kim Allen, avait peut-être été violée, et ce nétait pas le genre du Zodiaque, dont le seul plaisir était la souffrance.

Lundi 28janvier 1974

Durant tout le mois, les océans du monde se déchaînèrent, fouettant la côte Ouest douragans furieux, de grandes marées et de tempêtes incessantes. Une coïncidence majeure était survenue entre les cycles cosmiques. La Terre, la Lune et le Soleil sétaient alignés en une ligne droite ou presque  une configuration qui porte le nom de syzygie. Lors de la pleine lune et de la nouvelle lune, latmosphère se chargeait dions positifs et des meurtres bizarres, sans mobile, furent perpétrés jusquà Miami.

Le Zodiaque était penché sur une table lumineuse, dont la lueur blafarde éclairait son visage concentré. Dans le passé, son désir de notoriété lavait amené à se vanter. À présent, une force plus irrésistible encore, une puissance céleste lobligeait à rompre trois années de silence. À cause du calendrier de ses meurtres, certains experts ont longtemps pensé que le Zodiaque était un «lunatique»  sensible aux influences gravitationnelles, aux changements de luminosité et de champs électromagnétiques qui accompagnaient certaines phases de la lune, affectant le système nerveux humain et lactivité cérébrale.

Le psychiatre Arnold L. Lieber écrivait: «Si lon considère lorganisme humain comme un microcosme, composé des mêmes éléments que la surface de la Terre et dans une proportion similaire  environ quatre-vingts pour cent deau et vingt pour cent de minéraux inorganiques , on peut supposer que les forces gravitationnelles de la Lune exercent une influence similaire sur la masse deau de lêtre humain.» Des analyses par résonance magnétique nucléaire ont démontré que les tissus biologiques répondent à linteraction entre la Lune et la Terre. Ces marées biologiques pourraient être suffisantes pour susciter des débordements affectifs, psychologiques et physiologiques chez certains individus prédisposés.

«Paradoxalement, durant toutes ces années que jai passées à la brigade des homicides, crimes sexuels, coups et blessures, mon téléphone restait relativement silencieux, les nuits sans lune, même quand jétais de garde, ma dit Toschi. Les nuits claires, les actes de violence étaient plus nombreux. Le téléphone narrêtait pas de sonner chez moi  le central appelait pour signaler des violences conjugales, des coups de feu, des blessures à larme blanche. Contrairement à ce quon pourrait croire, les nuits noires et lugubres sont plutôt calmes pour les policiers.» Le DrLunde, de Stanford, évoquait une autre explication possible. «Les meurtres commis la nuit par le Zodiaque ont-ils tous eu lieu quand la lune brillait? ma-t-il demandé.

Essentiellement les nuits de pleine lune, ai-je répondu.

Ainsi, il y voyait plus clair», a conclu Lunde.

La veille, dans son édition du dimanche, le Sacramento Bee avait justement publié un article sur Morrill. Et la nouvelle lettre que préparait le Zodiaque nétait peut-être après tout quune affaire dego, lenvie de rivaliser avec Morrill dans les médias.

Le Zodiaque était penché sur son travail. Un film terrifiait actuellement San Francisco, tout autant que lui, et faisait la une des journaux, comme lui-même lavait fait naguère. Des files damateurs de frisson sétiraient sur les trottoirs, soixante mille depuis Noël, pour aller voir LExorciste au Northpoint Theater. Une fois à lintérieur, après deux heures dattente, certains sortaient immédiatement pour vomir dans le caniveau. Le Zodiaque lui-même avait assisté à ce genre de scène: «Dégoûtant», commentait-il dans sa dernière lettre à propos de ce phénomène et de linsanité du public en général. Il monta dans sa voiture et partit en faisant rugir le moteur. Le cachet de la poste, 940, ne serait pas dun grand secours à la police. Il indiquait seulement que la lettre avait été postée dans un comté voisin, au sud de San Francisco, et que la boîte postale avait été relevée le mardi avant midi.

Mercredi 30janvier 1974

Pendant plus dun mois, les deux équipiers chargés du dossier Zodiaque navaient observé aucun élément vraiment nouveau. Le Zodiaque avait envoyé sa dernière lettre il y avait un peu moins de trois ans. Lafflux de lettres de dénonciation commençait à se tarir, passant dabord de cinquante à dix par semaine, puis pratiquement plus aucune. Toschi, malade et maussade, en était arrivé à jeter des regards hostiles vers le meuble classeur haut dun mètre cinquante de couleur gris acier, rempli de documents relatifs au Zodiaque. «Un tiroir portait la mention Dénonciations, ma-t-il expliqué. Le deuxième était réservé aux suspects.» (En tout, ces dossiers rempliraient huit tiroirs.) «Si je pensais quon finirait par attraper ce type? Bien sûr. Je devais voir les choses ainsi, sinon jaurais abandonné depuis longtemps. Pour moi, cétait un des plus grands défis de ma carrière, une affaire de première importance. Bill et moi, nous formions la brigade Zodiaque du pays.»

Ils avaient dû récemment enquêter sur les célèbres tueurs Zebra, qui avaient tué quinze personnes et blessé huit autres victimes au hasard sur une période de cent soixante-dix-neuf jours. Toutes les victimes étaient blanches et leurs agresseurs noirs, mais ce nétait pas pour cette raison que ces meurtres inspirés par le fanatisme religieux avaient été désignés sous le nom de code «Zebra». «Lunité spéciale que nous avions mise sur pied travaillait principalement de nuit, puisque les meurtres étaient commis la nuit, ma raconté Toschi. Il fallait utiliser une fréquence radio rarement employée pour rester joignables à tout moment au cas où quelquun aurait quelque chose de suspect à signaler. On a pris le canal Z qui ne servait jamais. La presse sest emparée du Z comme Zebra et nos tueurs sont devenus les tueurs Zebra.» Les membres de cette secte fanatique devaient passer une initiation qui consistait à tuer des hommes, des femmes et des enfants pour accéder au rang d«Ange de la Mort». Deux nuits auparavant, entre 20 et 22heures, un autre meurtre Zebra avait donné lieu à une chasse à lhomme qui avait duré toute la journée. Épuisé, les membres endoloris, Toschi avait enfin pu passer une matinée au lit. Il leva les yeux vers son réveil, examina le ciel. Tout était détraqué. Par mesure déconomie dénergie, on avait avancé de trois mois le passage à lheure dété. Toschi, ignorant que le silence inexpliqué du tueur était sur le point dêtre interrompu, enfouit son visage dans loreiller. Au Chronicle, Carol Fisher ouvrit une enveloppe, et se figea en lisant les lignes suivantes.

Jai vu et pense que LExorciste était la meilleure comédie satirique que jaie jamais vue. Signé, sincèrement vôtre: Il plongea dans londe houleuse et un écho monta de la tombe du tombeau des suicides, Tit-willow Tit-willow. P.S. Si je ne vois pas ce message dans votre journal, je ferai quelque chose de méchant, et vous savez que jen suis capable.

Ce nétait pas la première fois que le Zodiaque citait Gilbert et Sullivan. Carol reconnut les vers du deuxième acte du Mikado, et notamment lair de «Tit-willow» chanté par Ko-Ko, le pusillanime Exécuteur des hautes œuvres. Trois ans et demi plus tôt, le tueur avait déjà paraphrasé le livret du Mikado («une petite liste quil avait de ceux quon ne regretterait jamais»). Il citait de mémoire, comme lattestaient les divergences par rapport au texte original des actes I et II. «Et cette singulière anomalie, la femme romancière» avait été remplacée par «et cette singulière anomalie, la fille qui na jamais embrassé». Il était fréquent que lartiste qui interprète Ko-Ko innove en proposant autre chose que la «femme romancière»  la femme dramaturge, la femme automobiliste, la femme cycliste, etc. À mon sens, la petite liste du Zodiaque représentait une série de personnes réelles quil connaissait et dont il estimait avoir à se plaindre: «joueur de banjo», «organiste» et «tous les enfants… qui grandissent». La police a toujours cru que le Zodiaque avait joué le rôle de Ko-Ko sur scène. Je pencherais plutôt pour une représentation en amateur, au collège, par exemple.

La nuit où le Zodiaque était monté dans le taxi de Paul Lee Stine, la troupe des Lamplighters répétait Le Mikado au Presentation Theatre, 2350, Turk Street. Durant tout le temps où lopérette est restée à laffiche, du 18octobre au 7novembre 1969, le Zodiaque navait envoyé aucune lettre. Des griffonnages au bas de la nouvelle lettre ressemblaient même à lersatz de calligraphie japonaise qui décorait léventail de Ko-Ko. Le 30janvier 1974, le directeur musical Gilbert Russac continuait à faire défiler sur scène Ko-Ko, Nanki-Poo, Pooh-Bah, Pish-Tush et Yum-Yum. Carol pensait que le Zodiaque faisait peut-être partie de la distribution.

Dans sa lettre, le tueur avait écrit, en bas à droite: «Moi  37, SFPD  0.» Carol Fisher appela la police, qui téléphona chez Toschi. Linspecteur, brûlant de fièvre, se força à se lever. La dernière fois quil sétait senti aussi mal, cétait en Corée, sur le front. Mobilisé à sa sortie de Galileo High School, il avait servi pendant sept mois dans la 24e division dinfanterie. Une demi-heure plus tard, Toschi sétait garé au bas de la tour du Chronicle et sétait empressé de monter au deuxième pour lire la prose du Zodiaque. «Trente-sept!» marmonna-t-il, en priant pour que le tueur ait menti. «Un autre pastiche de Gilbert et Sullivan et encore une pique pour le SFPD. Mais pourquoi est-ce quil sen prend toujours à nous? Quest-ce quil nous veut? Et pourquoi Gilbert et Sullivan?»

Après avoir examiné la nouvelle lettre, le DrMurray S. Miron du Syracuse Research Institute formula quelques conclusions quil communiqua au FBI dans un rapport psycho-linguistique confidentiel. Daprès lui, lallusion au «tombeau des suicides» pourrait dénoter des pensées suicidaires. Miron pensait notamment à une lettre adressée par le Zodiaque à lavocat Mel Belli. Il y voyait des indices dune dépression qui «fréquemment sempare de lui […] Il nest pas totalement improbable quau plus fort dune de ces crises de tels individus se suicident». Peut-être la référence au suicide évoquait-elle «la mort symbolique du Zodiaque». «[…] la personnalité sociopathe finit par se consumer […] à mesure quil vieillit.»

Le profiler du FBI John Douglas écrivait: «Je nexclus pas la possibilité que le Zodiaque ait fini par se donner la mort, mais je pense aussi que, même en pleine dépression, il écrivait ses lettres dans lintention de manipuler leurs destinataires et le public plus large qui en aurait connaissance.»

Quand un schizophrène paranoïde arrive vers le milieu de la trentaine (sil ne se suicide pas), la rage qui lhabite peut se consumer delle-même ou sapaiser. Si tel était le cas, la mort symbolique du Zodiaque signifierait que le restant de ses jours pourrait sécouler paisiblement. Il finirait même par oublier quil avait été un tueur. Miron estimait quil devait sagir dun homme de race blanche célibataire… «solitaire, retiré et sans attache familiale, tranquille, avec des manières engageantes». Il pensait que le Zodiaque avait «une vision parfaite, étant donné les distinctions infimes quil utilisait pour différencier les symboles de son code».

La police avait examiné les photos de surveillance prises lors des obsèques de Cheri Jo Bates. Nombre de tueurs ne pouvaient sempêcher dassister aux funérailles de leur victime. Pour la même raison, les reporters du Chronicle prenaient des clichés des longues files dattente devant le cinéma Northpoint Theatre. Chaque soir, les queues de spectateurs étaient photographiées au cas où le Zodiaque retournerait voir LExorciste. Peut-être adresserait-il un signe au photographe.

La lettre de LExorciste ne portait quun seul timbre de 8 cents, à leffigie dEisenhower. Dordinaire, le Zodiaque doublait, triplait, voire quadruplait la valeur daffranchissement nécessaire. Un autre sociopathe, Unabomber, qui a sévi après le Zodiaque, avait amassé de grandes quantités de timbres auxquels il attachait une valeur symbolique avant de commencer à envoyer ses lourds colis piégés. Pour lui, les timbres à leffigie dEugene ONeil signifiaient un message caché. Peut-être voyait-il dans les pièces dONeil une sorte de commentaire lugubre sur sa vie familiale perturbée. Dautres timbres représentaient la puissance de sa bombe ou la cible choisie. Lui seul connaissait le sens symbolique de chaque timbre.

Il se pourrait que les choix du Zodiaque quand il affranchissait ses courriers avec des paires de timbres à leffigie de certains présidents Lincoln, Eisenhower et Franklin D. Roosevelt aient eu aussi une valeur symbolique: ces présidents avaient tous été en poste en temps de guerre.

La lettre de LExorciste eut en tout cas pour effet de susciter un regain dintérêt pour laffaire. «Après la publication de la dernière lettre du Zodiaque, jai vu défiler une cinquantaine de personnes dans mon bureau! racontait Toschi. Tous prétendaient connaître le Zodiaque personnellement. En tout, nous avons probablement exploré un millier de pistes pour cette affaire, Bill et moi, et nous avons entendu des tas dhistoires bizarres. Les gens nous disaient quils étaient sûrs que cétait leur voisin parce quil ressemblait au portrait-robot et se promenait avec un couteau dans un fourreau… Parfois, nous avions du mal à garder notre sérieux en entendant ce genre de trucs. Mais je crois quil fallait écouter tout le monde, aussi bizarre que leur histoire paraisse.»

Jeudi 31janvier 1974

«Êtes-vous au courant dune rumeur qui court à propos dun lien possible entre le Zodiaque et une troupe lyrique de San Francisco, les Lamplighters? demandait une femme dans une lettre adressée à Avery ce jeudi matin. Jen ai entendu parler par une fille qui a fait partie de la troupe et qui pensait quun des artistes correspondait au signalement du Zodiaque. Malgré nos efforts pour la convaincre de prévenir la police, elle était assez réticente. Puis il nen a plus été question et je ne sais pas trop ce quelle est devenue. Quoi quil en soit, la police a-t-elle interrogé les membres de la troupe? De toute évidence, les opérettes de Gilbert et Sullivan sont bien connues du Zodiaque (probablement quelquun qui ressemble à Monsieur Tout-le-monde et qui se trouve aussi être un psychopathe). Jaurais bien écrit directement à la police mais à quoi bon? Nous autres, contribuables, nous sommes condamnés à rester enfermés dans nos maisons parce que personne ne semble capable darrêter les meurtriers, les violeurs et les cambrioleurs qui traînent dans les rues tant quils nappellent pas eux-mêmes dune cabine téléphonique pour communiquer leur longitude et leur latitude exactes.»

Jeudi 14février 1974 

En ouvrant le courrier du matin, Carol eut un nouveau choc.

Cher M.le rédacteur en chef: Saviez-vous que les initiales SLA [Symbionese Liberation Army] forment le mot «SLA» qui signifie «tuer» en vieux norrois. [signé] un ami.

Lauthenticité de cette carte postale écrite à la main paraissait douteuse, mais elle alerta quand même le FBI, qui lajouta dans son inventaire des lettres attribuées au Zodiaque. Près de trois mois passèrent avant le message suivant qui, lui, serait authentifié. Le Zodiaque reprenait de lassurance et les vieilles passions remontaient à la surface.

Lundi 15avril 1974

Leigh avait perdu son poste à lUnion Richfield. À nouveau à la dérive, il cessa dassister aux cours à la Sonoma State University et dut accepter un emploi au Sonoma Auto Parts Store. Cétait moins bien payé, mais il connaissait bien les moteurs et il aimait la mécanique. Il avait déjà acquis une certaine expérience à la station-service de Wogan avant dêtre renvoyé. Dun autre côté, il travaillait avec un ami, Jim, à qui il pouvait se confier. «Jen ai presque fini à la Sonoma State University», lui avait-il dit, même sil lui faudrait encore huit ans avant de décrocher son diplôme. Il lui parlait aussi dautres choses, qui laissaient parfois entrevoir une vie secrète. Peut-être la chance allait-elle sourire à Leigh, dès lors que sa longue carrière estudiantine touchait à sa fin. À quarante et un ans, il sapprêtait à découvrir le monde. Les choses se calmaient. Selon toute apparence, le Zodiaque était mort et Leigh Allen avait un ami sur qui il pouvait compter.

Mercredi 8mai 1974

Chaque meurtre sur lequel Bill Armstrong avait à enquêter le marquait aussi douloureusement que si cétait le premier. La finalité de lacte, dans sa terrible froideur, le prenait toujours de court. «Probablement un .38, dit-il en contemplant les lieux du crime où il avait été appelé. On dirait que la balle sest arrêtée là, juste derrière le front.» Il indiqua un renflement au-dessus des yeux de la victime, puis se releva en hochant la tête. «Nous ne sommes que des glaneurs dinformations, dit-il. Nous essayons de reconstituer chaque affaire du mieux que nous pouvons et nous laissons ensuite les tribunaux se prononcer.»

Entre-temps, le Zodiaque avait repris la plume. Comme à propos de LExorciste, il se posait en défenseur de la moralité publique:

Messieurs Je voudrais exprimer ma consternation concernant votre mauvais goût et votre mépris du public, comme en attestent les publicités que vous publiez pour le film Badlands{13}, avec comme slogan: «En 1959 la plupart des gens tuaient le temps, Kit et Holly tuaient des gens.» Au vu des récents événements, ce genre de glorification du meurtre ne peut quêtre jugée déplorable (non que lapologie de la violence ait jamais été justifiable). Pourquoi ne faites-vous pas montre dun peu de considération pour la sensibilité du public en supprimant cette publicité? [signé] un citoyen.

Toujours méfiant, le Zodiaque était allé dans le comté dAlameda pour poster sa dernière lettre. Mais à mesure que les jours passaient, sa fureur augmentait quand il parcourait la une du journal. Il les avait pourtant déjà prévenus quil détestait être ignoré et quil ne resterait pas sans réaction si on lui manquait de respect.

Lundi 8juillet 1974

En fulminant, le Zodiaque se demandait pourquoi sa lettre pince-sans-rire à propos de Badlands navait pas été publiée. Au fil des années, le tueur avide de publicité avait tenté de faire paraître sous divers pseudonymes des courriers quil postait dun peu partout sauf de son véritable lieu de résidence. La police avait bien failli le coincer et il était devenu trop dangereux denvoyer une lettre signée par le Zodiaque. Comme le Chronicle cherchait peut-être à le mettre à lépreuve, il rédigea une autre lettre, qui sen prenait à un échotier du Chronicle et la signa «Un citoyen». Il prit sa voiture et roula jusquà San Rafael pour la poster dans la première boîte quil rencontra, puis il rentra chez lui ruminer son ressentiment.

Mercredi 10juillet 1974

Le Zodiaque ne pouvait pas savoir que sa lettre précédente nétait parvenue au Chronicle que le 4juin et que la décision de ne pas la publier était réellement une façon de le tester. Bien quil nait pas signé du nom de «Zodiaque», Carol avait reconnu son écriture. «Il ne cherche pas à nous abuser… quel que soit son petit jeu, dit Toschi en examinant la carte postale. Pour moi, ça ne fait pas de doute… Il essaie de faire publier des lettres par le Chronicle sans être repéré.» Un autre courrier était encore arrivé deux jours plus tôt. Le Zodiaque y parlait cette fois dun échotier du Chronicle, le comte Marco. Cet ancien coiffeur était «lhomme que les femmes aiment détester» ou, pour reprendre la formule du Time, «la voix de légout».

Rédacteur en chef  renvoyez Marco dans le bouge doù il est venu  il a de sérieux problèmes psychologiques  toujours ce besoin de se sentir supérieur. Je vous conseille de lenvoyer chez un psy. En attendant, supprimez sa chronique. Puisque le comte peut écrire anonymement, je le peux aussi. Le Fantôme rouge (rouge de rage).

Pourquoi le Zodiaque sen prenait-il au comte, un chroniqueur radio anti-féministe dont le véritable nom était Marco Spinelli? Quelquun dautre, portant le nom de Spinelli, avait-il joué un rôle dans son passé et cette menace était-elle une façon de régler des comptes avec lui, dans lesprit tordu du Zodiaque? Le Comte était un personnage presque aussi haut en couleur que Mel Belli.

Les cartes de visite du comte Marco arboraient des armoiries royales. Il vivait dans une suite de quatorze pièces, à lhôtel Stanford Court, et portait une montre ornée de soixante diamants. Il possédait trois Rolls-Royce, chacune avec chauffeur et valet de pied. Une de ses Rolls était peinte de vingt couches dargent pour quelle soit assortie à la chevelure de Marco. Il réservait la deuxième au transport de ses bagages. La troisième était celle de son teckel, que lon promenait paré dun anneau serti démeraudes et de diamants autour de la queue, dun couvre-chef en crochet, de lunettes noires et dune étole de vison blanc. Ses poils avaient été teints de la même couleur que la Rolls.

Plus de trois ans auparavant, le comte avait reçu une autre lettre anonyme. «Chère Étoile du matin, disait la missive datée du 11janvier 1971. Nêtes-vous pas inquiet, navez-vous pas peur, lheure du thé ne vient quune fois par an… Pour vous remonter le moral, voici trois sachets de thé… Je joins aussi quelques biscuits, testés et approuvés par douze coups de poing Fidèle savant. Passez une bonne journée!» Le comte Marco était entré au Chronicle en 1959, en même temps quAvery, mais il avait fini par en avoir assez de ces lettres damour non signées. Il partageait son temps, bien protégé, entre Hawaii et Palm Springs.

Vendredi 27septembre 1974

Allen, qui portait toujours sa montre Zodiac et son anneau, pesait à présent cent dix kilos. Il était occupé à bricoler dans sa caravane ce matin-là, quand son univers seffondra. Le bruit des pas sur le gravier lavait déjà alerté et il ne sursauta pas quand des coups répétés furent frappés à sa porte. «Ouvrez!

Qui est là?

Bureau du shérif du comté de Sonoma!»

La visite de ladjoint Haas nétait pas totalement inattendue. Tout avait commencé le 23septembre, quand une plainte avait été déposée contre Allen. Jeudi, les services du shérif avaient introduit une demande dinculpation auprès du tribunal municipal. «Vous êtes en état darrestation, pour infraction au code pénal, article 228, 288a  abus sur mineur et incitation à la débauche de mineur de moins de quatorze ans», dit Haas. Entre le 11 et le 25juillet, Allen avait attiré deux jeunes garçons dans sa caravane. Par la suite, il leur avait glissé dans la main un quart de dollar à chacun.

«Je sais que vous naimez pas ça, mais je suis juste un salaud», répondit Allen.

Le policier devait remarquer plus tard: «Cest lune des déclarations les plus curieuses que jaie jamais entendues dans ces circonstances.»

En cellule, Leigh demanda une feuille de papier et un crayon pour mettre de lordre dans ses pensées. Il voulait décider sil devait ou non plaider coupable. Il traça une ligne verticale au milieu de la feuille. Dans une colonne, il écrivit «coupable», et dans lautre «avocat commis doffice»; il entreprit ensuite de dresser la liste des arguments dans un sens ou dans lautre. Il se mit à sangloter.

Le lendemain, Allen fut libéré sous caution, moyennant la remise de 5000 dollars pour chaque chef daccusation. Toutefois, de retour à Vallejo, il déclara à des amis quil avait été arrêté parce quil était le Zodiaque.

«En 1974, Leigh Allen a abusé dun garçon de neuf ans de lécole primaire de Fremont dans sa caravane, ma raconté un sergent de la police de Santa Rosa. Un autre gamin, âgé de huit ans, était présent. Leigh les avait attirés sous prétexte de leur montrer des écureuils et sest livré sur les deux enfants à des outrages aux mœurs, y compris des rapports oraux. Le dossier dit quil travaillait à temps partiel au dépôt de bois de construction de Yaeger and Kirk.»

Voici ce que men a dit la fille dune femme quAllen avait fréquentée pendant plusieurs années: «Daprès ce que jai compris, il a été arrêté et incarcéré à Atascadero pour attentat à la pudeur sur le fils dune de ses amies. Le garçon devait avoir entre huit et treize ans. Il a prétendu à ma mère que cette femme était simplement jalouse de sa relation avec son fils. Je crois quil sortait avec cette femme. Il disait quelle lavait accusé à cause de ça… par jalousie.» Cette version était fausse. Leurs relations avaient toujours été platoniques, comme toutes celles que Leigh avait avec des femmes.

«Les sadiques sexuels comme le Zodiaque éprouvent des difficultés, voire une incapacité à avoir une vie sexuelle adulte normale, ma expliqué le DrLunde. Alors quelles sont les autres possibilités? Lune est davoir des rapports sexuels avec des cadavres ou de chercher la jouissance dans lacte de tuer, lautre est dabuser des enfants.» Le CI&I, mis au courant de larrestation, demanda le dossier dAllen à lécole de Valley Springs et se mit en quête dantécédents dans ses relations avec les enfants. La police prit aussi contact avec toutes les écoles où il avait enseigné. Tandis que la justice sefforçait de compléter le dossier daccusation, Allen restait en liberté sous caution. Il se mit à harceler un shérif adjoint qui devait témoigner contre lui. Le soir, il rôdait autour de son domicile. Finalement, le policier sortit de chez lui et le chassa. Juste avant le procès, quelquun envoya une lettre anonyme dactylographiée à un juge de la région, qui la fit suivre à la police de Calistoga.

Je vous ai manqué? Jétais occupé à dautres tâches ignobles pour lesquelles je suis poursuivi… Ah oui! Justice sera faite. Laissez-moi rire. Herb Caen [du San Francisco Chronicle] a dit que Toschi était le seul à chercher le Zodiaque. Le Zodiaque ma donné une voiture pour recueillir les indices. Il savait que ma Plymouth avait été sabotée.

Une Plymouth en panne avait été remarquée par un adolescent à Blue Rock Springs la nuit du Quatre Juillet où le meurtre avait été commis.

Jeudi 23janvier 1975

La police revint arrêter Allen chez lui, à Vallejo. Sa mère fit entrer les shérifs adjoints et ils descendirent au sous-sol où ils trouvèrent Leigh en train de vociférer. Des écureuils apprivoisés étaient perchés sur lui. «Il avait les épaules dégoulinantes de merde décureuil, a raconté lun des policiers. Il est resté en détention à partir de cette date. Quand il était en cellule au bloc 2B2 de la prison du comté de Sonoma, trois Mexicains ont essayé de se le farcir. Il les a laissés faire. Plus tard, au tribunal, lautre petit garçon est venu témoigner contre Allen.»

Jeudi 13mars 1975

Le sergent Mulanax navait pas renoncé à enquêter sur Allen.

Dans une lettre adressée au FBI, il écrivait:

Résumé: le sujet correspond au signalement général du Zodiaque. Il est né à Honolulu, Hawaii. Il a fait ses études dans une école de Riverside, en Californie. Il travaille à Oakland, Calif. Il a été jugé pour abus sexuel sur mineur. Type dexamen: analyse des empreintes digitales et palmaires. Évaluation des échantillons décriture transmis. Matériel communiqué:

1. Deux feuilles de papier jaune (textes partiels de message du Zodiaque). 2. Un journal à couverture rouge tenu par le sujet sur une période dun an. 3. Des empreintes des paumes gauche et droite du sujet. 4. Une feuille blanche avec un texte du Zodiaque recopié au stylo par le sujet. 5. Une copie du registre dincarcération à la prison du comté de Solano.

La sentence fut prononcée plus tard, dans la journée: Allen serait interné dans lhôpital pour aliénés mentaux dAtascadero.

«Leigh avait toujours eu plein de petits animaux de compagnie: des écureuils et même une mouffette, à un moment, ma confié un de ses amis. Quand il a été envoyé à Atascadero, il les a donnés au refuge dElnoka, sur la Highway 12. Je me souviens que je détestais les voir tout le temps dans des cages, et maintenant, cétait Allen quon allait mettre en cage.»

Un policier attentif, le sergent John Burke, remarqua quil portait une montre Zodiac et le nota dans son dossier.

Vendredi 14mars 1975

Leigh commença à purger sa peine à Atascadero. En 1969, il avait montré à sa belle-sœur plusieurs pages manuscrites contenant des cryptogrammes et du vocabulaire juridique. «Ça vient dune personne qui était internée à Atascadero pour avoir commis des abus sur mineur, avait-il dit. Cest lœuvre dun malade.» Déclaration prémonitoire, car Leigh se trouvait désormais précisément dans cette situation. Pendant ce temps, il ny eut plus ni agressions, ni lettres envoyées par le Zodiaque, ni déclaration de témoins qui pensaient lavoir aperçu. Cette inactivité du Zodiaque était pour le moins révélatrice. Lenquête se poursuivait, lentement, mais minutieusement. La vieille horloge du département des Homicides parut ralentir pour mesurer les trois années à venir.

Jim, lami dAllen, nétait pas tranquille. «Leigh ma appelé au travail, un soir, ma-t-il rapporté plus tard. Jétais désolé pour lui, alors je lai écouté. Cest comme ça quil a pensé que jétais son pote. Il a dit: Je dois aller en prison. Il faut quon se voie. Jai à te parler. Jai un travail qui nest pas terminé. Je dois déballer une bonne fois tout ce que jai sur le cœur. Attends-moi à la sortie du boulot. Arrange-toi pour être seul. En moi-même, je pensais: Bon Dieu, cest louche. Avec toutes ces histoires qui circulent, je ne suis pas sûr davoir vraiment envie de le voir sans témoin. Mais je lui ai dit que je lattendrais. Après le travail, on a bu quelques bières, et il sest mis à me parler pendant deux heures. Il y avait un autre gars qui travaillait avec moi, Paul Blakesly. Je lui avais dit: Tu sais, le vieux Leigh veut me parler seul à seul, et je ne lui fais pas vraiment confiance. Je ne sais pas ce quil garde dans sa manche, alors si tu veux bien attendre un peu en buvant une bière avec moi. On avait laissé traîner dans le magasin des trucs qui pouvaient servir de gourdin, au cas où… Le vieux Leigh sest pointé et, bien sûr, il avait lair ravagé. Ses yeux étaient tout rouges, et il ne sétait pas rasé depuis plusieurs jours. Il narrêtait pas de chialer. Il voulait vider son sac. Il a dit quon enquêtait sur lui à propos de laffaire du Zodiaque quand il avait été arrêté.

«Il a raconté toute lhistoire. Il prétendait quon le soupçonnait dêtre le Zodiaque à cause dun tas de filles qui avaient disparu du côté de Russian River, et cétait toujours arrivé quand il était en congé ou en dehors de ses heures de travail. La police était venue et avait vérifié discrètement ses feuilles de présence. Beaucoup de coïncidences laccusaient, disait-il, mais rien de concret. Ça paraissait si incompréhensible que jai eu peur de répéter toutes ces histoires… Seigneur! On aurait pu le pendre à cause de ça et je ne voulais pas raconter des bobards. Ça a continué comme ça jusquà neuf heures du soir environ. Il ne sest rien passé et nous nous sommes séparés.»
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Atascadero

Mardi 14octobre 1975

Allen avait déjà été à Atascadero précédemment, mais cétait en qualité de thérapeute. Il y retournait comme interné. Si les policiers avaient su à quel point cette institution lui répugnait, combien il était terrifié à lidée dy être enfermé, ils auraient pu en profiter pour lui soutirer des informations sur le Zodiaque. Mais Allen se débrouillait. Il travaillait à limprimerie, et bientôt il acquit la maîtrise de nouvelles techniques. Cest ainsi quil imagina un plan pour se débarrasser des soupçons qui pesaient sur lui.

Le Vallejo Times-Herald rapportait:

Le Zodiaque reste un suspect possible pour une série de meurtres commis dans le comté de Sonoma… Dans une lettre incohérente, le Zodiaque menaçait de torturer ses victimes et, parmi celles du comté de Sonoma, certaines ont été tuées lentement, par strangulation ou par ladministration de strychnine… Les corps des sept jeunes femmes assassinées [entre 1972 et 1974] dans le comté de Sonoma ont tous été abandonnés dans des zones rurales. Un habitant du comté a récemment été soupçonné dêtre le Zodiaque, mais il a été mis hors de cause, selon le capitaine Jim Cauffield, du bureau du shérif de Sonoma. Il a cependant été interné à lhôpital psychiatrique dAtascadero pour avoir abusé de jeunes garçons.

«Cest quand Leigh était à Atascadero que ma mère a pris conscience quil pouvait être le Zodiaque, ma confié ma source de Vallejo. Il lui avait écrit quon le soupçonnait pour ces crimes.

À un moment donné, je pense que ma mère la appelé là-bas et lui a parlé. Elle lui a carrément demandé sil était le meurtrier. Il a pris la chose en plaisantant, mais il a toujours nié. Elle a vérifié quil était considéré comme suspect auprès du DA de Santa Rosa, John Hawkes.»

Leigh, qui signait sa lettre «Tiroir A», écrivit à Jim à Sonoma. «Si le Zodiaque envoie un seul courrier pendant que je suis enfermé ici, ça me mettra hors de cause dans cette affaire», assurait-il, plein despoir. Cette remarque était déconcertante. Tout le monde savait que Leigh avait été interné pour abus sur mineur et non parce quon laccusait dêtre le Zodiaque. Il écrivit la même chose à des femmes quil connaissait. Dans sa longue partie déchecs en extérieur avec les autorités, Allen semblait toujours avoir un coup davance. Par ailleurs, il conservait les médicaments quon lui donnait chaque jour et sarrangea pour travailler à la pharmacie. Comme le Zodiaque, Leigh connaissait les explosifs. Avec un compagnon de cellule, il se lança dans la fabrication dune bombe pour sévader.

Lundi 3novembre 1975

Afin de passer divers tests psychiatriques durant son internement, Allen potassait les réponses les plus appropriées. Il se soumettait à tous ses tests de la même façon: «Il ne souriait jamais et ne manifestait aucune émotion. Il parlait dune voix monotone.» Il paraissait abruti par les médicaments. Lors des évaluations TAT (test daperception thématique), Allen devait imaginer des histoires à partir de simples dessins représentant des personnes dans des situations ambiguës («Expliquez ce qui se passe sur cette image»). Ses réponses révélaient indirectement des aspects de son subconscient et de sa personnalité: «Il a une vie fantasmée violente… cest un individu hyperthymique (avec un degré daffectivité très élevé) incapable détablir des contacts sociaux normaux.»

Finalement, la police a accepté quil passe au détecteur de mensonge. «Le polygraphe nest quun détecteur de stress et danxiété», ma expliqué Toschi. Très prisés par les enquêteurs, les détecteurs de mensonge sont pourtant des outils faillibles, dont le taux derreur avoisine les quinze pour cent. Les polygraphes mesurent les variations du rythme cardiaque, de la tension et de la respiration, mais ils peuvent se laisser abuser par quelquun qui ment avec beaucoup daplomb{14}. Le terme même de «détecteur de mensonge» est trompeur. Dans son livre Court of Last Resort, Erle Stanley Gardner écrivait: «La détection du mensonge est impossible. Ce qui est possible, cest la détection du stress (et dans quelques cas plus rares, de la dissimulation du stress). Un polygraphe ou test dévaluation du stress psychologique ne devrait jamais être employé comme seul élément dappréciation de linnocence dune personne. Comme tous les faits scientifiques, ces tests doivent être évalués. Le test du détecteur de mensonge nest pas une preuve recevable pour un tribunal à moins que cela nait été expressément stipulé, parce quil est peu sûr et sujet à interprétation de la part de lopérateur. Dernièrement, en 1998, la Cour Suprême a encore décrété que le détecteur de mensonge nétait pas fiable. Bien quil nen soit pas linventeur, cest Leonarde Keeler qui a le plus contribué à perfectionner le système. Le détecteur de mensonge quon utilise aujourdhui est en grande partie tel quil la mis au point. Pour résumer, le polygraphe enregistre les changements dans les réactions physiologiques de lorganisme à des questions.»

Les détails du test ont été réglés et Leigh a signifié son accord. Daprès ce que ma raconté linspecteur Bawart, «le Département de la Justice a envoyé Sam Lister, un gars qui travaillait dans le service de Fred Shirisago. Il est venu à Atascadero et on a fait passer Allen au polygraphe.» Allen a été introduit dans une pièce insonorisée et climatisée. Lister lui a dit de sasseoir et la connecté à trois appareils, une procédure minutieuse qui, à elle seule, est généralement source de stress pour le sujet. Premièrement une unité de mesure du pouls et de la pression artérielle  un sphygmographe  servait à enregistrer son rythme cardiaque. Ensuite, un tuyau flexible, un pneumographe, fut fixé autour de la poitrine de Leigh pour mesurer les variations de sa respiration. Et enfin, une unité électro-dermique, consistant dordinaire en tubes de métal que le sujet devait serrer à pleine main ou dune électrode qui lui enserrait le bout du doigt, captait les changements galvaniques à la surface de la peau. Tandis que les réactions du détenu à chaque question étaient enregistrées sur une bobine de papier gradué, il était observé à travers un miroir sans tain.

Sil mentait, son cœur battrait plus vite, sa respiration deviendrait haletante et sa peau serait plus moite. Les lignes tracées sur le graphique enregistraient ces réactions. Leigh avait déjà été mis à laise par un entretien préalable, sur un ton cordial. Il répondit dune voix monotone, sans expression, et prétendit par la suite que le test avait duré dix heures. «Le test du polygraphe prend peut-être une heure, ma précisé Toschi. Allen a menti sur ce point.» Il comporte habituellement dix à douze questions, qui doivent être brèves et faciles à comprendre. On commença par demander à Leigh son nom et son prénom. Après chaque question, lopérateur respectait une pause de quinze à vingt secondes. Puis il demanda si Allen savait qui avait tué Darlene Ferrin, la victime de Blue Rock Springs.

«Non, répondit-il.

Vous vivez en Californie? demanda Lister.

Oui. 

Avez-vous tué Paul Stine, le 11octobre 1969?

Non. 

Avez-vous habité Vallejo?

Oui. 

Avez-vous quelque chose à voir avec cet homicide?

Non. 

Êtes-vous âgé de quarante-deux ans?

Oui. 

Dissimulez-vous ou taisez-vous délibérément quoi que ce soit à propos du meurtre commis au coin de Washington Street et Cherry Street?

Non. 

Sommes-nous vendredi aujourdhui?

Oui. 

Avez-vous délibérément menti au cours de cet entretien?

Non. 

Refaisons encore une fois le test complètement», dit Lister. Cétait une pratique habituelle de discuter des résultats et de chercher à bien cerner les raisons des réponses fournies. «Les réactions peuvent être excessives ou au contraire réprimées, les gens ont des complexes de culpabilité, ils ont peur, ils sont en colère, explique lexpert Chris Gugas. Lexaminateur doit prendre en compte des variables telles que intelligence, la stabilité affective, la réaction à un choc éventuel. La procédure nest jamais fixée une fois pour toutes.» Ainsi, lexpert peut choisir de recommencer avec une nouvelle série de questions ou de répéter les mêmes questions pour comparer les réponses. Lister indiqua dans son rapport quAllen avait passé deux fois le test. «Il nest pas le tueur du Zodiaque», conclut-il. Plus tard, Allen appela sa famille et ses amis pour leur dire quil avait passé le test et quil nétait pas le Zodiaque.

«Ils ont soumis Allen au test à Atascadero et il en est sorti blanchi, se lamentait Bawart. Ça nous a tracassés. On a montré ses diagrammes à deux autres experts qui ont dit: Il était sous lemprise de médicaments à ce moment-là. Notre spécialiste du polygraphe, Johnson, a examiné les graphiques et a conclu: Daprès moi, Allen avait dû prendre une drogue quelconque avant de passer le test. Il estimait aussi que le test nétait pas concluant et ne mettait pas Allen hors de cause. Nous avons demandé un mandat de perquisition pour Atascadero et jai eu des tas de problèmes avec ça, mais quoi quil en soit, il prenait de la Thorazine. Atascadero est un hôpital psychiatrique et beaucoup dinternés sont placés sous divers types de tranquillisants. Les autres gars qui ont regardé les diagrammes ont dit: Hé là, Lister ne lui a posé aucune question de contrôle pour vérifier sil nétait pas sous lemprise dun médicament. Quand on voit ça, on se dit que le type est dans le gaz. On aurait pu lui demander sil avait un père et une mère, il aurait encore répondu non.»

Les drogues ou la douleur sont deux moyens quun sujet peut employer pour neutraliser le test du polygraphe, mais ses réactions seront sensiblement plus intenses et constantes. Allen avait, paraît-il, stocké les doses de Valium quon lui donnait chaque jour et chapardé de la Thorazine, un médicament prescrit en cas de paranoïa extrême, à la pharmacie où il avait brièvement travaillé. «La Thorazine était destinée aux patients vraiment psychotiques, ma expliqué Bawart. Ce nétait pas le genre de médicament quon distribuait, mais il avait accès à la pharmacie. En revanche, on lui donnait du Valium. Tout ce quil avait à faire, cétait le garder de côté. Ce ne sont que des suppositions. Et dans un endroit comme celui-là, il est facile de trouver quelquun qui vous préviendra quand vous allez passer au polygraphe. Dailleurs, il avait un copain dans la place: il fabriquait une bombe pour sévader dAtascadero et on la pris. Cette machine infernale aurait presque pu tuer quelquun.»

Dans Crime and the Sexual Psychopath, le DrJ. Paul De River écrivait que «le mépris du droit civil et moral ainsi que la ruse et la dissimulation font aussi partie des caractéristiques du psychopathe non sexuel. Comme son homologue mû par des pulsions sexuelles, il nest fou que sporadiquement et, le reste du temps, il peut fort bien chasser de sa conscience les détails de ses actes.»

Bawart ajoutait: «Allen avait un document quil avait forgé de toutes pièces, signé par un dénommé [Jim] Silver, un enquêteur. Silver avait échangé des courriers avec lui [pour demander un examen au polygraphe]. Allen avait reproduit sa signature. Il travaillait dans un atelier dimprimerie, là, à Atascadero. Il avait réalisé une fausse lettre à len-tête du Département de la Justice et, par un procédé mécanique quelconque, il avait apposé la signature de ce Silver sur le document. Cétait une lettre adressée à tous les services de police. Si je men souviens bien, il était écrit: À toute personne concernée. Cet homme nest pas suspect dans laffaire du Zodiaque. Il a été mis hors de cause après avoir été soumis au test du polygraphe. Il ne doit plus être considéré comme suspect pour les meurtres du Zodiaque. Des conneries de ce genre, un truc quil pouvait montrer aux gens. Bien sûr, Silver navait jamais rien écrit de tel.» Sil avait bel et bien passé le test du détecteur de mensonge, Allen mentait pourtant à propos de la lettre qui était censée le blanchir.

Lundi 1erdécembre 1975

Allen écrivit au juge de la Cour supérieure de Santa Rosa pour linformer des résultats du test, en joignant «une copie dune lettre reçue du Département de la Justice» qui le mettait hors de cause.

«Après cinq années de soupçons, dinterrogatoires, de perquisitions et dautres formes de harcèlement, jai finalement été soumis à dix heures dexamen au polygraphe, lors dun test effectué par le Département de la Justice, ici à lhôpital. Jai renoncé à mon droit dopposition et jai pleinement coopéré afin de régler définitivement la question, et jai depuis été rayé de la liste des suspects pour les crimes spécifiés dans la lettre jointe.

«Comme […] je doute que le Département de la Justice se donne la peine de diffuser ses conclusions aux autres services concernés, et comme je compte bien retourner vivre dans la région de Santa Rosa, je prends la liberté de vous communiquer ces informations, dans lespoir quelles aboutiront dans le bon dossier. Jespère pouvoir être tranquille à lavenir, et ne plus me faire de souci à lannonce dun autre meurtre non résolu.

«Cest un lourd fardeau que jai eu à porter au cours des cinq dernières années. À présent que jai été mis hors de cause, jespère de tout cœur pouvoir oublier cette triste affaire… Merci pour votre temps et votre attention. Je vous souhaite de bonnes vacances. Sincèrement, Arthur Leigh Allen. Dossier 74-0109-68.»

Allen prétendait faire lobjet de soupçons depuis cinq ans, mais il navait vraiment été suspecté quà partir de 1971. Sans doute, dans son esprit, faisait-il remonter le début de ses ennuis aux premières questions que lui avait posées le sergent Lynch à Cave School. Quant aux dix heures durant lesquelles il assurait avoir été soumis au polygraphe… «Cest un mensonge», disait Toschi.

Jusquà la fin de lannée 1975, la mère de Leigh lui écrivit régulièrement en prison. Cétait lune des rares à continuer à correspondre avec lui. Mais Leigh lui reprochait la froideur de ses lettres et ne la détestait que davantage, ainsi quil le révéla aux thérapeutes qui le suivaient. Sa haine pour Atascadero était encore plus forte: son internement lui inspirait un sentiment deffroi bien plus puissant que la peur de la police. La nuit, il entendait détranges cris qui se répercutaient dans les sinistres couloirs.

Pendant quAllen ruminait sa rancœur derrière les verrous, le bureau du shérif de Vallejo poursuivait inlassablement son enquête sur le Zodiaque. Le fils du sergent Les Lundblad, Les Jr., se rappelait que son père lui avait désigné un certain individu comme étant le Zodiaque: «La seule fois que jai joué au golf, nous avons disputé une partie à quatre. Jai montré à mon père un Polaroid sur lequel nous étions présents tous les quatre et il a mis le doigt sur lhomme aux yeux de fouine.» Le sergent Lundblad pensait quil sagissait du tueur et quil avait des protections haut placées. Plus tard, un ancien patrouilleur de la police routière a confié à Les Jr. que le sergent Lundblad avait reçu pour consigne de laisser ce suspect tranquille. Le fils du policier ne pensait pas que son père ait obéi, mais il ne pouvait expliquer pourquoi on nen savait pas plus sur lhomme «aux yeux de fouine». Quoi quil en soit, lintérêt du sergent Lundblad pour ce premier suspect était antérieur à linterrogatoire de Leigh Allen en 1971 et au déplacement quil avait fait à Atascadero pour voir celui qui était alors devenu le principal suspect.

Le sergent Ralph Wilson ma raconté quen rentrant dAtascadero, Lundblad avait déclaré: «Cest lui!» Il paraissait convaincu. Trois ans plus tard, je me trouvais à Fairfield, dans le bureau du shérif, juste au-dessus de la prison, à la brigade criminelle. Le capitaine Vince Murphy mavait autorisé à consulter certains dossiers de lenquête. La standardiste, une femme dynamique au visage mince, se souvenait avec admiration du sergent Lundblad, décédé depuis. «Jétais là quand il est revenu dAtascadero, ma-t-elle dit. Il était furieux. Cest lui! Cest le Zodiaque. Cest ce fils de pute et nous ne pouvons rien faire contre lui! Il en est resté persuadé jusquà sa mort.» Lopératrice était troublée à lidée que le Zodiaque lui avait un jour parlé quand il avait appelé le bureau du shérif. Il lui avait donné son nom, mais elle ne sen souvenait plus.

Ken Narlow, qui a travaillé avec Lundblad, pensait aussi que sa conviction était faite. «Jai toujours eu le sentiment quil savait qui était le Zodiaque. Cette histoire [la conversation quAllen avait eue avec Cheney, dans laquelle il évoquait lidée de chasser des humains comme du gibier] est tellement bizarre quon ne sait pas trop sil faut y croire ou pas. Parfois les gens font des choses comme ça pour une raison ou une autre. Mais sil a vraiment dit ça, cest forcément quil est le Zodiaque.»

De même, Toschi, Armstrong et Mulanax avaient probablement vu juste, mais tous leurs efforts se heurtaient à trois obstacles incontournables: lanalyse graphologique, lempreinte partielle sur le taxi et à présent le détecteur de mensonge. Le Sacramento Bee et le Santa Rosa Press Democrat offraient 20000 dollars de récompense pour la capture du Zodiaque, en plus de la récompense déjà promise par la compagnie des Taxis Jaunes. Les tuyaux et autres dénonciations qui parvenaient aux services de police de Vallejo étaient innombrables. Cest linspecteur Bawart qui était chargé dexplorer les nouvelles pistes.
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Sorcières

Lundi 5janvier 1976

Le sergent «Butch» Carlstedt, du bureau du shérif du comté de Sonoma, cligna des yeux et regarda à nouveau. Il percevait des liens entre douze meurtres récemment commis, un peu dans le style de Jack lÉventreur, et linsaisissable Zodiaque. Se pourrait-il que le Zodiaque choisisse lemplacement de ses crimes pour former un large «Z» dans la région de la Baie? Peut-être même traçait-il un «Z» encore plus grand, englobant tout lOuest des États-Unis? Le shérif du comté de Sonoma, Don Striepeke, était de cet avis et remarquait que des jeunes filles avaient été sauvagement tuées à Rodeo, Vancouver, dans lÉtat de Washington, Seattle, Salt Lake City, Santa Fe et Aspen Vail. Il imaginait que ce psychopathe pouvait pratiquer la sorcellerie, se procurer des esclaves pour sa vie dans lau-delà, comme sen était vanté le Zodiaque. Mais en définitive, il savéra que le tueur était Ted Bundy, pas le Zodiaque.

Striepeke ne renonça pourtant pas pour autant à son idée. Depuis le début, le côté occulte du Zodiaque le fascinait. Le shérif avait examiné des diagrammes: une série de bâtons disposés dune certaine façon quon avait découverts sur les lieux dun crime, près de Franz Valley Road. Était-ce un symbole de sorcellerie? Les bâtons formaient un carré et un rectangle juxtaposés pour désigner une figure humaine. Dans le rectangle, il y avait deux pierres, et deux autres en dehors. Quatre bâtons partaient des coins vers lextérieur. Striepeke pensait que le dessin pouvait représenter le sceau de Vassago en magie noire. Vassago est un puissant prince des enfers qui déclare les choses passées, présentes et à venir et découvre ce qui a été caché. Un jeune homme des environs assurait quil avait lui-même fait ce dessin pour montrer à sa petite amie la forme de sa nouvelle caravane, mais il pouvait cependant sagir dun signe magique. Le Zodiaque employait aussi des symboles ésotériques dans ses codes, comme ceux dont se servent les astrologues.

Mais le tueur, presque invisible, navait pas vraiment besoin de recourir à la sorcellerie. Le meurtrier de Santa Rosa était assez fort pour franchir un fossé en portant des corps et les balancer à des distances considérables au bas dun talus. Les sorcières envoyaient à leurs ennemis des lambeaux de tissus ensanglantés. Le Zodiaque aussi.

Le chef de la police Wes Pomeroy sintéressait aussi à laspect occulte de laffaire. Il avait écrit au Département de la Justice, le 14février: «Voici cinq photographies de divers signes découverts dans une zone rurale [à Vallejo]. Pouvez-vous déterminer si les photographies en question représentent des signes de sorcellerie? Si tel est le cas, veuillez préciser la signification de chaque signe.»

Si jen crois David Rice: «Il est très douteux que la sorcellerie ait pu jouer un rôle dans laffaire du Zodiaque, car le Wiccan Rede{15} interdit de faire du mal à quiconque, y compris aux animaux.»

Je suis retourné à Vallejo questionner à nouveau le sergent Lynch sur le Zodiaque, dans lespoir quil se souviendrait de quelque élément nouveau. Je me rappelais que Lynch avait lancé un appel public exhortant le Zodiaque à se rendre après quil eut poignardé les deux victimes du lac Berryessa. «Nous veillerons à ce quil reçoive une aide et à ce que ses droits soient respectés, avait promis Lynch. [Le Zodiaque] est manifestement un individu intelligent. Il sait quil finira par être pris. Alors il vaudrait mieux quil se rende avant que cette tragédie ne sachève dans un bain de sang.»

Je me suis assis dans la salle à manger obscure et je lai laissé parler. «Je crois quon était cinq dans le service à enquêter sur cette affaire, ma-t-il dit à mi-voix. Ce qui sest produit, en réalité, cest quon passait tant de temps à aller interroger des gens un peu partout quils ont fini par être mécontents de la façon dont lenquête était menée… Quand on a commencé, il y avait ce type, George  il allait régulièrement au restaurant [où Darlene Ferrin était serveuse]. Il essayait de sortir avec elle, mais pour je ne sais quelle raison, Dee [le surnom de Darlene] ne voulait rien avoir à faire avec lui. Il la suivait partout et limportunait sans cesse. Dee avait peur de lui. Au départ, toute lenquête semblait tourner autour de ce gars.» Depuis la fusillade du Quatre Juillet, George navait plus remis les pieds dans son bar favori, Jacks Hangout. Lynch et son équipier sont ensuite allés voir au Kat Pad de Sacramento Street, puis au Pastime, un autre bar, à Benicia. «Ed Rust et moi, on a appris quil avait quitté le Pastime pour se rendre à Yountville. Jai pu avoir son signalement par sa propriétaire, MmeViolet Peeler. Il mesurait un mètre soixante-dix, avait le teint hâlé et était plutôt râblé, un peu rondouillard, avec des cheveux noirs et lisses. Malheureusement, il avait un alibi en béton.» Un rapport de la police de Fairfield, dans le comté de Solano, daté du 3décembre 1964, précisait que George ne pesait alors que cinquante-huit kilos.

«À Vallejo, nous avons mis tout le monde hors de cause, a conclu Lynch. Une fois, jai reçu un appel de quelquun qui prétendait que le Zodiaque vivait à Arkansas Street. Je suis allé là-bas et jai trouvé un homme dont le seul rapport avec le Zodiaque était quil avait peint des étoiles sur son plafond, notamment la Petite Ourse. Tout le monde était suspect, et personne nétait à labri.» Même dans la pénombre, je pouvais voir à quel point Lynch avait été marqué par cette affaire.

Samedi 24juillet 1976

«Jai revu mourir Herman sous mes yeux dans mon sommeil pendant huit semaines», déclara linspecteur Armstrong à la presse, en évoquant le souvenir du policier Herman George, abattu dans la rue en novembre 1969. «Il est mort lentement dans de terribles souffrances… Quand je sors du bureau le soir, je mefforce doublier complètement mon travail. Je nen parle jamais à la maison… mais je ny arrive pas vraiment. Il faut que je trouve autre chose pour me changer les idées.» Armstrong était devenu un homme qui ne restait jamais assis, un homme constamment en mouvement. Il a fini par craquer. Le lendemain, il quitta les affaires criminelles pour être affecté aux affaires économiques et financières. Toschi restait le seul enquêteur de la police de San Francisco sur laffaire du Zodiaque.

«Un an avant quil ne quitte la brigade criminelle, Bill ne voulait plus de ce boulot, ma dit Toschi. À présent que je suis seul à moccuper du dossier, il ne se passe pas un jour sans que je pense au Zodiaque. Laffaire a pris un tour plus personnel. Chaque jour, je me demande ce quil est devenu.»

Six chauffeurs de taxi avaient été tués depuis le meurtre de Stine en 1969 et six suspects avaient été arrêtés et jugés. Cinq dentre eux avaient été condamnés pour meurtre au premier degré et un pour meurtre au deuxième degré. Dix jours à peine après que Stine eut été abattu sans mobile apparent, Toschi et Armstrong avaient été appelés pour un autre meurtre de chauffeur de taxi, quelques rues plus loin… «Une balle dans la tête… portefeuille volé, les phares laissés allumés… le moteur qui tournait encore.» Toschi et Armstrong ne tardèrent pas à cueillir un jeune serveur du quartier du Tenderloin au lit avec sa petite amie. Elle lui réclamait de largent, alors il avait hélé un taxi, avait braqué le chauffeur et lavait abattu dans la bagarre. «Je lui ai pris vingt-sept dollars, avoua le jeune meurtrier, puis jai jeté mon revolver de calibre 22 dans une bouche dégout. Je savais que je serais pris. Jai laissé mes empreintes partout sur le taxi. Jai déjà un casier, donc je me doutais bien que ce nétait quune question de temps. Bien sûr que je regrette… surtout pour sa femme et sa petite fille. Quelle que soit la peine, je laurai méritée. On ne tue pas quelquun comme ça, sans être puni pour ce quon a fait. Jaurais bien voulu ne jamais revoir lintérieur dune prison.» Seul le meurtrier de Stine courait toujours. Il semblait bien que le Zodiaque pourrait finalement à lusure gagner sa partie déchecs mortelle contre la police.

«Ma mère et moi, nous allions rendre visite à M.Allen à lhôpital dAtascadero chaque samedi, ma raconté par la suite une source de Californie du Sud. Et quand il est sorti, il a même habité chez nous, juste au nord dAtascadero et à louest de San Luis Obispo… Je me rappelle quil dormait dans la chambre de maman. Elle a toujours dit quil ny avait rien eu entre eux, et jincline plutôt à la croire, parce que dans mon souvenir M.Allen ne semblait pas très attiré par le sexe. Il était très gentil avec nous. Il passait beaucoup de temps avec mes frères et avec nous, les filles. Il nous enseignait les valeurs essentielles. Cétait un adversaire acharné de lalcool et de la cigarette. Il avait toutes sortes de petits animaux de compagnie. Il aimait particulièrement les rats-kangourous et il avait lautorisation den garder chez lui pour ses recherches. Il a appris à mon frère à conduire, à tirer, à réparer une voiture et à faire ce que font tous les autres garçons. Il avait plusieurs caravanes et lemmenait souvent en montagne ou dans les vallées de Californie du Nord pour sexercer au tir. M.Allen était un excellent tireur.»

Durant linternement dAllen, le Zodiaque refusa de mourir, vivant dans les spéculations, dans chaque recoin dombre au bord des lacs et dans les cœurs. Si le tueur sétait purement et simplement évanoui dans la nature, ce serait un échec pour des hommes comme Toschi, Armstrong, Mulanax, Lynch, Narlow et Avery.

Mardi 24août 1976

Le bus Volkswagen bleu de 1965 avait été plusieurs fois au garage. Le 23juin 1976, son propriétaire avait fait faire une révision du moteur pour 520,74 dollars. En juillet, Wilfred Roenik, le patron du German Car Center, à lest de Merced, avait noté quil était revenu parce que les feux arrière ne fonctionnaient pas, mentionnait le ticket de réparation. «Le véhicule avait des problèmes de mise à la masse», a expliqué Roenik, mais le propriétaire navait pas demandé de vérifier les phares. Il réapparut le 2août en disant quil avait besoin dun régulateur de tension et dune batterie, que le garage lui installa pour une somme de 39,05 dollars. Le mardi 24août, il rapporta la batterie. «Ça coûte trop cher», se plaignit-il, et il plaça lui-même sa propre batterie dans laprès-midi.

Vers 20heures, le propriétaire de la fourgonnette, un homme de quarante et un ans, enseignant au Santa Rosa Junior College, se mit au volant. Il était grand, plus dun mètre quatre-vingt-dix, pesait quatre-vingt-cinq kilos, avait les cheveux bruns et les yeux noisette. Cétait un ancien soldat, qui avait servi à Fort Hamilton, dans lÉtat de New York. En 1959, il avait été rendu à la vie civile avant la fin de son engagement, car il avait été en poste outre-mer. Six ans plus tard, il était devenu professeur danglais et de dessin.

La nuit était claire. La route était sèche. Il nétait pas sous linfluence de barbituriques ou dalcool. Il avait simplement mangé. Il roulait vers lest, sur une voie express non éclairée, en respectant les limitations de vitesse. La Highway 12 commençait comme une simple route à deux bandes de circulation séparée par un terre-plein herbeux dune dizaine de mètres, avant de devenir brusquement une voie express à quatre bandes. À 20h30, juste à lendroit du virage, à louest de Wright Road, les phares de la VW séteignirent. La fourgonnette fila tout droit sur le terre-plein central et y roula un moment avant de le traverser complètement pour déboucher à contresens sur la voie utilisée par le trafic en direction de louest.

Un homme qui se rendait chez des amis à Sebastopol approchait de lendroit où les deux bandes de circulation allant vers louest se fondaient en une seule. Il apercevait distinctement les phares des véhicules roulant en sens inverse sur lautre voie, au-delà du terre-plein. «Oh, mon Dieu!» sécria-t-il en voyant déboucher le bus Volkswagen devant lui. Il ny eut pas de coup de frein, juste de légères traces de dérapage. La fourgonnette emboutit une Toyota de 1972 qui roulait sur la bande de gauche en direction de louest. Les deux véhicules rebondirent sur la bande de droite et simmobilisèrent sur laccotement asphalté, à moins de cent mètres de Merced Avenue. Leurs occupants restèrent coincés à lintérieur, jusquà ce que les pompiers les dégagent de là, à 20h50. La conductrice de la Toyota parviendrait à sen sortir.

À 21heures, lenseignant fut admis aux urgences du Santa Rosa Memorial Hospital et pris en charge par les médecins. Le shérif adjoint Durham prit plus tard la déposition du DrLarson. Les blessures étaient graves: déchirure du péricarde et de la veine pulmonaire gauche… abrasion de larche zygomatique, fractures multiples du membre inférieur droit, fracture de la hanche gauche et du bras droit, fractures multiples de la cheville et lacération du bas de la jambe gauche. La tension artérielle ne cessait de chuter. À 1h25 du matin, lhomme mourut sur la table dopération. Don Striepeke, shérif et coroner du comté, mentionna comme cause du décès: «Choc dû à de multiples lésions traumatiques.»

Durham conserva le portefeuille et les objets personnels de lenseignant. La seule adresse quon trouva sur lui était une boîte postale à Santa Rosa. Les vérifications du shérif adjoint lui apprirent quil vivait dans une caravane résidentielle à Sebastopol. À 9h30, Durham parvient à joindre lex-femme de lenseignant et apprit quil suivait un traitement pour des crises dépilepsie. À 15heures, la police, intéressée par certains objets qui se trouvaient dans la caravane, y fit apposer des scellés. Les biens ne furent restitués que le 8novembre. Une inscription dans les archives précisait que «le propriétaire et lex-épouse dresseront la liste des effets personnels et les entreposeront chez le propriétaire pour libérer la place». Pourquoi la police a-t-elle gardé si longtemps les biens de cet enseignant? Y avait-il un rapport avec les meurtres de Santa Rosa? Il sécoulerait une décennie avant que je ne le découvre.

Vendredi 27août 1976

À minuit, Diane Feinstein, membre du conseil municipal de San Francisco, finissait de lire le courrier qui lui était adressé à lHôtel de Ville. Dans la dernière lettre, il était écrit: «Je vous ai manqué? Jétais occupé à dautres tâches ignobles pour lesquelles je suis poursuivi.» Elle appela la police, qui fit prévenir Toschi, et à 5heures du matin, le regard vitreux, sans même avoir pris le temps de se raser, linspecteur gravissait les marches quatre à quatre, pour prendre connaissance de la lettre.

«Ça ne vient pas du Zodiaque, cest encore Old Tom qui samuse à son petit jeu, expliqua-t-il. Jai tout un dossier sur les messages bidons dOld Tom. Curieusement, quand il écrit ses fausses lettres du Zodiaque, il nest pas saoul. Sil était bourré, il y aurait plus de fautes de frappe. Mais pour quun gars passe son temps à faire ce genre de truc à jeun, il faut quil y ait quelque chose qui ne tourne pas rond dans sa tête. Il se tue à picoler.» Le policier sétait arrangé pour faire soigner Tom à la clinique McCauley pour malnutrition. Il avait essayé de le faire interner car il représentait un danger pour lui-même, mais Tom sétait débrouillé pour obtenir une ordonnance du juge et, huit jours plus tard, il était de retour dans les rues du Tenderloin. Je suis allé le voir dans sa chambre dhôtel miteuse, où il se terrait, recroquevillé sur un matelas souillé durine. Il était totalement obsédé par laffaire, comme nous tous, au fond.

Dans sept ans, Toschi pourrait demander à prendre sa retraite. «Je surveille la boîte aux lettres au cas où je recevrais une carte danniversaire du Zodiaque.» Une annonce avait été publiée dans le Chronicle de ce matin: «Le ZODIAQUE, ton partenaire est RETIRÉ DES AFFAIRES. Tu es le suivant. Le Sorcier impérial peut te sauver. Soumets-toi à lui, ou je te réglerai ton compte. R.A.»
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La voix du Zodiaque

Vendredi 5novembre 1976

Toschi tomba nez à nez avec Karl Malden (le «lieutenant Mike Stone» dans Les Rues de San Francisco). Lacteur se trouvait au service didentité judiciaire pour tourner une scène avec son partenaire Michael Douglas. Malden se souvenait de Toschi, quil avait rencontré lannée précédente, et lapostropha: «Cest vous qui aviez ce drôle de holster avec le flingue à lenvers. Je navais jamais vu ça», dit-il. Ils bavardèrent un moment comme deux flics. «Je coincerai le Zodiaque un de ces jours, assurait Toschi. Et je le livrerai à la justice. Cest ça, ma motivation… la justice. Je ne suis pas un vengeur, mais quand on vole une vie, il faut que la justice soit rendue. Il a pris six vies  et qui sait combien dautres? Je passe mes journées à côtoyer la mort, la tristesse et la tragédie. Pourtant jaime mon boulot, parce quil est utile. Je livre des tueurs à la justice de la société, en allant sonner et frapper aux portes, un bon vieux travail de flic. Il ny a que ça de vrai. Jai reçu des lettres pleines de sentiments religieux qui me disent de prier, de parler à Dieu et ainsi, paraît-il, jattraperai le Zodiaque. Ces gens-là ne se rendent pas compte quils sadressent au plus fervent des croyants quil y ait dans les parages.» Ce nétait pas la première fois que Toschi tenait ce genre de discours, et il était profondément sincère.

«Laffaire du Zodiaque est un peu comme le meurtre du Dahlia noir, à Los Angeles, qui na jamais été élucidé, ma un jour confié Toschi. Linspecteur chargé de lenquête a toujours dit quil pourrait identifier le tueur à coup sûr sil linterrogeait grâce à une question secrète quil na jamais révélée  moi aussi, il y a deux ou trois choses dont je nai jamais parlé à la presse… Je me rappelle avoir rencontré Clint Eastwood lors du tournage de Dirty Harry. Cest un type presque timide… un jean délavé, un T-shirt, des tennis blanches, et cétait une star. Et aussi Stu Rosenberg, le metteur en scène du Flic ricanant. Walter Matthau était fabuleux dans ce film, et Bruce Dern aussi. Stu avait pris un taxi pour venir nous retrouver sur les lieux dun crime. Il disait: Je ne comprends pas comment vous faites. Bon Dieu!»

Deux mois plus tard, le House Select Committee constitué pour réexaminer les faits des assassinats de John Kennedy et Martin Luther King invita Toschi à prendre part aux délibérations en compagnie des meilleurs enquêteurs du pays. Il déclina loffre. Sa nomination laurait tenu à lécart de lenquête sur le Zodiaque pendant deux ans. À lapproche de Noël, lhumeur de Toschi devint moins morose. Quelquun, au labo, prit une photo de lui sans quil sen doute, en train de plaisanter au téléphone, coiffé du chapeau en peau de zèbre de son collègue, linspecteur Rotea Gilford.

Des années durant, les détectives amateurs ont amassé les indices qui pourraient permettre de démasquer le Zodiaque. Sa façon décrire était une piste intéressante. Daprès les tournures quil employait, un professeur de linguistique de Berkeley conclut quil pourrait être dorigine anglaise ou galloise. Le cartooniste anglais Jim Unger, qui dessinait les gags dHerman, avait été policier. «Les lettres du Zodiaque montrent quil est originaire du nord de la Grande-Bretagne, estimait-il. Bien sûr, nous savons quil parle sans accent, mais peut-être a-t-il vécu là-bas.» Une voiture que la police britannique utilisait à lépoque sappelait précisément la «Zodiac» et son capot était orné dune croix inscrite dans un cercle. Comme me la appris lauteur Nancy Ashbaugh: «Beaucoup de mères anglaises chantent à leurs enfants la chanson Tit Willow comme berceuse. Le Zodiaque parle aussi de pastilles de menthe et de phompfits. Il veut parler de pomfits [des sucreries à la violette et à la lavande]. On en trouve dans Alice au pays des merveilles.» Un télépathe assurait également: «Le Zodiaque a sans doute des ancêtres allemands ou irlandais.»

Dans son emploi des formes futures «I will… I shall», le Zodiaque faisait aussi des fautes intentionnelles. Était-ce quelquun qui, dans la vie quotidienne, avait lhabitude de déformer des mots par plaisanterie ou par moquerie? Les fautes dorthographe qui émaillaient le cryptogramme en trois parties nétaient peut-être pas dues à des erreurs dans le code. Y avait-il un message caché derrière les doublons et les omissions? J.B. Dahlgren, qui se passionnait pour laffaire, avait relevé toutes les lettres manquantes ou superflues et les avait assemblées pour former la phrase «Science is mysterious Isis», mais il admettait que les spécialistes des anagrammes pourraient trouver de meilleures combinaisons.

À côté des graphies étranges, la lettre X était récurrente dans tous les messages du Zodiaque: «Xmas» et «SuperX», par exemple. Le 8 entouré quil employait pouvait représenter le symbole astrologique du Taureau ou du Cancer. Toschi, lui-même du signe du Cancer, avait pris lhabitude de lire lhoroscope dans lespoir dy trouver un indice passé inaperçu. En partant des dates auxquelles le Zodiaque avait dactylographié ou posté une lettre, un astrologue avait tenté sans succès de dresser une carte du ciel rétrospective «pour déterminer sa date de naissance». Un autre était sûr que le Zodiaque était un Capricorne. «Saturne est la planète qui gouverne le Capricorne et les activités du Zodiaque sont liées à certaines configurations de Saturne», disait-il.

Prenez le Chronicle et voyez les recommandations de lhoroscope pour les jours où il a tué, suggérait John H. Grove. Après tout, Hitler ne décidait rien sans avoir le feu vert de son astrologue… Les Capricorne sont généralement bons en orthographe, et ses erreurs pourraient être une manière de brouiller les pistes.

Le Zodiaque paraît être fortement affecté par les chiffres 7 et 11, surtout ce dernier. Le mot Zodiaque vient du grec ancien Zodiakos. Les Hellènes navaient pas de système de numérotation distinct, et chaque lettre alphabétique avait une valeur numérique. En calculant la valeur de Zodiakos, jai été stupéfait de trouver 1111. Le Zodiaque le sait-il? Probablement. Il est peut-être fou ou drogué, ou les deux à la fois, mais il nest ni stupide ni illettré.

Si le chiffre 11 était important pour le tueur, que pouvait signifier pour lui le chiffre 12? Il y avait douze signes du Zodiaque.

Comme la plupart des serial killers, le tueur devait être enclin à garder des coupures de presse parlant de lui. Pour ne pas risquer dattirer lattention en achetant tous les jours trois journaux, peut-être y était-il abonné. À ses yeux, un journal comme lExaminer avait eu non seulement le tort de le reléguer en page 4, mais aussi la mauvaise idée de lappeler à se rendre. Depuis, le Zodiaque navait plus jamais adressé de courrier à la rédaction. La police aurait pu chercher quelquun qui avait souscrit plusieurs abonnements, mais avait résilié celui à lExaminer.

Mercredi 30mars 1977

Condamné à trente mois de détention, Allen avait purgé deux ans et quinze jours de sa peine à Atascadero. On le transféra à la prison du comté de Sonoma pour quil puisse être entendu par la commission de libération conditionnelle, le 13mai 1977. Il renonça à ce droit.

Mardi 30août 1977

Leigh venait de passer cent cinquante jours dans la prison du comté de Sonoma. Avec son internement à Atascadero, il était resté au total deux ans, quatre mois et vingt-cinq jours derrière les barreaux. Durant tout ce temps, aucun fait attribuable au Zodiaque navait été commis. Les crimes avaient cessé à Santa Rosa; plus aucun autre corps navait été jeté en contrebas de Franz Valley Road; aucune lettre authentique du Zodiaque navait été reçue. Il aurait suffi dun message, dune phrase, dun mot, fût-il daté de ce neuf centième jour de captivité, pour que Leigh soit rayé de la liste des suspects. Mais la dernière lettre du Zodiaque avait été postée trois ans plus tôt, le 8juillet 1974.

Dans laprès-midi, un shérif adjoint vint chercher Leigh. Le bruit de leurs pas se répercutait dans les longs couloirs. Lhomme aligna sous son visage des chiffres de plastique blanc pour former le numéro 4-7-9-3-2 avant de le photographier. Leigh était vêtu de sa tenue de prisonnier. Il portait une moustache et un bouc grisonnants. Il devait être libéré le lendemain, mais gardait pourtant une mine renfrognée. Une amie, à qui jai montré la photo, y lisait cependant une expression différente: «Je trouve quil a lair triste», ma-t-elle dit.

Les autorités judiciaires californiennes, en vertu de la section 290 du code pénal de lÉtat, veillaient à garder la trace des individus condamnés pour des crimes à caractère sexuel en signalant leur libération et leurs changements dadresse aux services de police concernés. Comme lÉtat navait mis en place aucune mesure coercitive, il nétait pas surprenant quune poignée seulement des nombreux délinquants sexuels libérés soient régulièrement enregistrés. Ladministration dAtascadero informa la prison, qui fit savoir à la police de Vallejo quAllen allait sortir. La suite dépendait de lui. Il retourna à sa cellule. Ses pas résonnèrent dans les couloirs, son image se reflétait sur le sol brillant encore plus grande que nature.

Mercredi 31août 1977

Une fois libéré, Leigh Allen sinstalla chez des amis à Paso Robles. Le lendemain, Toschi reçut de lui une lettre dactylographiée. Il y avait un bon moment quil navait plus eu de courrier mentionnant le Zodiaque.

«Les tueurs essaient souvent de simmiscer dans lenquête, ai-je dit à Toschi. Lun des suspects vous a-t-il jamais offert son aide pour attraper le Zodiaque? Avec le dédain quil affiche pour la police, il me semble que le tueur ne devrait pas résister à la tentation de proposer de sarrêter lui-même.

Un seul ma écrit, a répondu Toschi.

Et je parie que la lettre est tapée à la machine.

Oui. Elle vient darriver.»

Il fouilla sur son bureau. Le soleil projetait un puits de lumière à travers la vitre sale. Le trafic sécoulait paresseusement dans Bryant Street. La vieille enseigne de néon rouge clignotait: «OK BAIL BONDS  OUVERT 24HEURES SUR 24». Toschi mit la main sur la lettre et lut à voix haute: «Si jamais je peux vous aider, faites-le-moi savoir. Désolé, je nétais pas votre homme, mais à présent je suis sorti et jai payé ma dette à la société. [Signé] Leigh Allen.»

«Désolé, je nétais pas votre homme», répéta Toschi avec stupéfaction. Ce genre de commentaire, empreint de moquerie, était exactement ce quon pouvait attendre du Zodiaque.

«Cest lui», ai-je dit.

Au Chronicle, un courrier sans cachet de la poste, signé par le symbole du Zodiaque, arriva dans laprès-midi. Même les lettres loufoques comme celles dOld Tom étaient prises au sérieux. En fait, tous les messages émanant prétendument du Zodiaque suscitaient un certain émoi, si peu crédibles soient-ils. Aucune piste ne devait être écartée de prime abord. La police prêtait attention à chacune des lettres, car lécriture du Zodiaque pouvait aussi avoir changé au fil des années.

JE LE FERAI PARCE QUE JE LAI FAIT 21 FOIS JE NE PEUX PAS MARRÊTER PARCE QUÀ CHAQUE FOIS QUE JE TUE, CEST ENCORE PIRE ET JE DOIS EN TUER DAUTRES LHOMME EST LE GIBIER LE PLUS APPRÉCIÉ JE NE DONNERAI JAMAIS MON NOM…

Quelle perversité poussait les gens à copier le Zodiaque? Ses futurs imitateurs auraient des motivations bien plus sombres encore, et du sang sur les mains. Ils ne se contenteraient pas dimiter son écriture: ils reproduiraient les crimes mêmes du Zodiaque.

Mardi 3janvier 1978

Allen retourna à Vallejo. La ville navait guère changé. Toujours proprette, étendue, mystérieuse. Robert Louis Stevenson avait un jour écrit: «Vallejo est lexemple type des petites villes américaines: une erreur.» Son premier soin fut de proposer ses services comme mécanicien au Benicia Import Auto Service. Il ne cachait pas ses antécédents. «Jai purgé deux ans et demi à Atascadero», admettait-il. Une fois embauché à 6,15 dollars de lheure, il se mit à errer dans les collines pour profiter de sa liberté retrouvée. Il ne paraissait pas se douter que la traque navait pas faibli en son absence. Les mêmes chiens de chasse étaient toujours aux trousses du Zodiaque, autour de lui et à San Francisco. Mais au niveau national, le FBI sintéressait à de nouveaux suspects.

À Buffalo, État de New York. Interrogerai un informateur sur ce quil sait des activités du Zodiaque et sur les bases de ses allégations, ainsi que la raison pour laquelle il considère celui quil accuse comme un suspect dans laffaire du Zodiaque, disait une note. À Jacksonville, à Tavares, Floride. Aviserai Lake County à propos dun suspect possible dans laffaire du Zodiaque. Obtiendrai des photos du suspect et les transmettrai à Sacramento et aussi à Buffalo. Armé et dangereux.

Dans la grisaille, le détroit paraissait glacé le matin. Leigh se gara non loin dune jetée qui enjambait la Napa River et le détroit pour relier Vallejo à une île. Son regard se porta vers Mare Island. À lépoque de la fondation de la ville, une barge transportant du bétail avait chaviré. Le général Mario Guadalupe Vallejo, riche propriétaire terrien, avait sauvé une jument blanche qui tentait de rejoindre lîle à la nage, et avait baptisé lendroit «Isla de la Yegua» -l«île de la Jument{16}».

Des cuirassés étaient à quai, près de hauts entrepôts aux cheminées de brique. Les constructions navales constituaient la principale industrie de Vallejo et employaient ses habitants depuis trois, voire quatre générations. Durant la Seconde Guerre mondiale, on y avait remis en service un millier de vaisseaux et construit trois cents sous-marins, escorteurs, ravitailleurs et navires de débarquement. Le plus ancien chantier naval de lOuest avait armé des cuirassés comme le California, des croiseurs comme le Chicago. Il avait été le premier, sur la côte Pacifique, à construire des sous-marins à propulsion nucléaire. Le chantier, entièrement autonome, produisait tout ce dont il avait besoin, depuis les briques des entrepôts jusquaux rivets. Allen aussi se suffisait à lui-même. Il lança un regard chargé de regrets vers la mer et se rendit à son travail, où de mauvaises nouvelles lattendaient. Import Auto Service le licenciait. «Déjà?» fit Leigh. «Les affaires vont mal», répondit le patron. Allen serra les poings, dans sa rage impuissante.

Vendredi 28avril 1978

Lundi, quelquun avait posté une lettre signée «Zodiaque» avec une valeur daffranchissement trop élevée. Le cachet indiquait quelle provenait du comté de Santa Clara ou de San Mateo. Le vendredi 28avril, le Chronicle reçut sa première lettre du Zodiaque depuis 1974. Si ce nétait pas un faux, le tueur avait dû être occupé ailleurs pendant près de quatre ans. La lettre répondait à tous les critères pour être authentifiée. Mais elle avait quelque chose de forcé, et très vite on cria à la supercherie. À Sacramento, Sherwood Morrill estimait quelle était bien de la main du Zodiaque. Dans un premier temps, ce fut aussi la position de John Shimoda, directeur du laboratoire dinspection postale, à San Bruno. Finalement Shimoda changea davis et se rallia aux conclusions de lexpert Terry Pascoe, qui assurait quil sagissait dun faux habilement exécuté. Jai longtemps voulu croire à lauthenticité de cette lettre, mais avec le temps, mes doutes nont fait quaugmenter. Le doute rongeait tout le monde.

«Il se terre quelque part, déclara Toschi à la presse, et ça fait peur à tout le monde, y compris à ma femme. Laffaire a beaucoup éprouvé ma famille. Mes trois petites filles nétaient pas assez grandes en 1969 pour mesurer pleinement sa gravité, mais elles étaient capables, en entendant les histoires racontées par leurs camarades de classe, de comprendre que leur papa était à la recherche dun dangereux meurtrier. Elles mont dit quelles avaient peur quil marrive quelque chose dhorrible. Elles vivaient avec cette crainte. De toutes les enquêtes dont je me suis occupé, celle-ci est la seule qui soit vraiment une affaire personnelle… Il joue avec les ego, il essaie de nous ridiculiser… Je mefforce de ne pas me prendre la tête avec ça, mais cest frustrant. Nous navons pas renoncé. Lenquête continue et on reprend le dossier à chaque fois quun élément nouveau nous parvient.»

Lundi 15mai 1978

«Je nai pas été surpris quun film comme LExorciste incite le Zodiaque à se manifester en 1974, ma dit Toschi. Cest un dingue de cinéma.» Je venais de lui montrer une lettre anonyme que javais reçue  exactement le genre de message quaurait pu écrire un tueur égocentrique en mal de publicité.

Au rédacteur en chef ou toute autre personne qui soccupe du Zodiaque.

Avez-vous jamais songé à faire un petit film sur le Zodiaque?

Cest comme dans certains films dHitchcock. Vous savez où vous mènent vos propres conclusions sur lidentité du tueur?

Si on pouvait tourner un film, on pourrait le projeter dans un de ces petits cinémas où passent essentiellement des films pornographiques pour quil ait lair simplement dune réflexion anonyme sur la question, juste pour faire de largent avec quelque chose qui se vend… En y repensant, comme le Zodiaque est si fier de lui et de ses actes, il adorera probablement lidée quil y ait un film sur lui, et comme il est sûr que personne ne le connaît, rien ne lempêchera daller lui-même sadmirer… Merci  pas de nom… pardon pour ce torchon, mais je suis un peu pressé. Jai du travail à faire.

Mardi 16mai 1978

La lettre davril avait attisé la colère de lopinion publique qui sindignait de limpuissance des enquêteurs. La population de San Francisco faisait peser une terrible pression sur le chef de la police, Charles Gain. Il demanda au directeur du FBI William H. Webster une analyse de six cryptogrammes envoyés par le Zodiaque aux journaux locaux en 1969. Dans son courrier, Gain expliquait:

Trois dentre eux ont été déchiffrés mais les autres demeurent non résolus. Nous voudrions quune nouvelle tentative soit faite pour élucider ces trois codes secrets. CI-JOINT: 1. Photocopie dune lettre du Zodiaque avec 13 caractères «Mon nom est…» 2. Photocopie dune lettre du Zodiaque avec 31 caractères. 3. Photocopie dun cryptogramme extrait dune lettre. 4. Copie de trois cryptogrammes déchiffrés.

Les tentatives de décryptage du FBI, en se servant de lancien code comme élément de la combinaison du cryptosystème, ne donnèrent aucun résultat, pas plus que les méthodes de transposition linéaire et géométrique. Les experts examinèrent les première et deuxième parties en quête dune utilisation cyclique de variables, firent toutes sortes danagrammes avec le message, tel quil était écrit, à lenvers, ou par colonne. Ils essayèrent en lisant la première ligne vers lavant puis la seconde vers larrière. Tous leurs efforts restèrent vains. Toschi nen fut pas surpris. Comme beaucoup de policiers, il ne se fiait pas beaucoup au bureau et à son élite.

Vendredi 19mai 1978

Gain avait obtenu entre-temps les résultats du laboratoire du FBI en réponse à sa demande de comparaison des lettres du Zodiaque. Lexpert avait examiné les seize chemises cartonnées renfermant les lettres reçues entre le 13octobre 1969 et le 24avril 1978, auxquelles il avait attribué les références Q85 à Q99. (Les photos des lettres de Riverside et du poème gravé sur le bureau avaient été étudiées séparément et classées dans la chemise Qc100.) Le rapport écrit à la main assurait:

Lanalyse graphologique des lettres Q85-Qc100 montre une grande variation dans la rapidité décriture. En outre, des passages, surtout dans les trois lettres de Riverside, peuvent avoir été maquillés ou délibérément déformés. Pour les raisons mentionnées ci-dessus, lexamen de ces lettres na pas été concluant. Toutefois, des caractéristiques graphologiques cohérentes ont été relevées dans les lettres Q85-Qc100, ce qui indique quune seule et même personne peut avoir rédigé ces lettres, y compris celles de Riverside, ainsi que le message découvert sur le bureau dans laffaire de Riverside.

Un mois plus tard, Gain demanda à lunité des Sciences comportementales de Quantico détudier le contenu des lettres pour établir un profil psychologique du Zodiaque.

Par la suite, il mest venu à lidée dappeler Cheney pour lui demander sil avait jamais écrit à Allen. «Jai été frappé par la ressemblance entre votre écriture et celle du Zodiaque, ai-je dit. Se pourrait-il quil ait copié votre manière décrire?

Cest possible, a répondu Cheney. Avant quon ne change pour permettre larchivage sur microfilm, il était courant quon écrive en caractères dimprimerie majuscules et minuscules sur les plans et les dessins techniques. Quant à Leigh, il ne ma jamais envoyé de lettre avec deux fois trop de timbres. Il tapait son courrier et ses fiches à la machine, en écrivant certains mots avec des fautes intentionnellement.»

Allen voyait régulièrement son agent de probation du comté de Solano, Bruce R. Pelle. Lors de ces contacts mensuels, il portait invariablement des pantalons à pince dallure démodée, nota Pelle. Les premiers entretiens le mettaient visiblement mal à laise. Le contrôleur judiciaire essayait de le pousser à réagir et menaçait de le renvoyer en prison sil ne coopérait pas davantage.

Lavertissement avait pour effet de lui faire courber la tête en répétant la même rengaine: «Je naimerais pas ça du tout.» Allen navait pas pour autant mis un terme à ses relations ambiguës avec les enfants. La première fois que Pelle était allé le trouver avec son équipier, Lloyd, lex-détenu avait envoyé à leur rencontre tous les gamins du quartier, sur leurs vélos, pour les escorter dans lallée en agitant des drapeaux rouges. Il entretenait aussi des rapports amicaux avec une fillette de neuf ans, qui allaient durer jusquà ce quelle atteigne seize ans.

Un soir, Pelle était à sa fenêtre, dans le complexe hôtelier dappartements où il vivait à Bodega. Une odeur de chlore et dhuile solaire montait de la piscine, deux étages plus bas. Près de leau scintillante, Leigh tenait une petite fille par la main. Pelle se rendit compte que lex-détenu devait lavoir suivi après leur entretien. Pour une raison quelconque, il cherchait à lintimider ou à le narguer en sapprochant ainsi dune enfant, alors que le tribunal le lui avait interdit. Pourquoi? Pelle passa quelques coups de téléphone et décida finalement de passer sur lincident quand il sut que la gamine était une cousine de Leigh. Ce nest quun peu après quil apprit quAllen était un suspect sérieux dans laffaire du Zodiaque.

«En fait, le jour où je lai découvert, jétais chez moi, en train dexaminer des copies des lettres du Zodiaque. Le soir, je recevais des coups de téléphone de quelquun que jentendais juste respirer au bout du fil. Jai dit à ma petite amie. Je crois quAllen sait que je sais, et même quil sait que je sais quil sait. Un jour je lui ai dit:

Arthur, on vous soupçonne dêtre le Zodiaque.

Je sais, a-t-il répondu.

Et vous en pensez quoi?

Je pense que cest vraiment moche de me faire ça. Je pense que cest injuste.

Vraiment?

Ouais.

Vous avez lu les rapports?

Ouais. Je sais ce que ça raconte et cest un tissu de mensonges.

Est-ce que le Zodiaque lui-même ne dirait pas que cest un tissu de mensonges?

Probablement. Qui diable irait reconnaître quil est bien ce maudit Zodiaque?»

Allen raconta à Pelle que, le jour où Hartnell et Shepard avaient été poignardés, il était censé se rendre au lac Berryessa pour attraper des écureuils, quil disséquait. «Étrange coïncidence», remarqua Pelle. Il était également troublé par lévaluation psychologique de Leigh. «Arthur est quelquun de foncièrement dangereux, ma-t-il confié plus tard. Cest un sociopathe, qui possède un QI incroyablement élevé. Allen réprime une haine très profonde des femmes et est incapable davoir avec elles des relations normales.» Apparemment, après son interrogatoire à la raffinerie en 1971, Leigh avait accepté, à la demande de sa famille, de consulter des psychiatres des hôpitaux universitaires de Berkeley et Langley Porter. Il avait été suivi depuis mai 1973 jusquau 26septembre 1974, et les rapports le considéraient comme «capable de meurtre, dangereux». Les médecins sétaient interrogés sur déventuelles pulsions auto-mutilatrices et un mépris pour le caractère sacré de la vie humaine. Ils avaient relevé son impulsivité.

Jai demandé à Pelle sil avait vu chez Leigh une table lumineuse ou un agrandisseur lors dune de ses visites. Je soupçonnais le Zodiaque davoir projeté un quadrillage sur ses cryptogrammes pour les aligner aussi parfaitement. «Oui, ma répondu Pelle. Je me rappelle avoir vu un agrandisseur dans la maison.» Mais bien sûr, il ny avait rien là dextraordinaire. Ethan W. Allen était dessinateur industriel pour la municipalité de Vallejo et tout le matériel dont le Zodiaque avait besoin pour positionner ses symboles  lagrandisseur, le T, léquerre  faisait partie de ses instruments de travail. Pour être moi-même artiste de profession, je savais que les lettres envoyées par le Zodiaque, en particulier son code à 340 symboles, demandaient énormément de soin et dapplication.

«Leigh a une nouvelle moto, ma appris Pelle. De couleur vert pomme [une teinte proche de celle de la VW vert-jaune de Cheri Jo Bates]. Elle nest pas immatriculée à son nom, mais à celui dun ami. Et il a aussi trouvé un nouveau boulot. Leigh ma dit combien il déteste devoir travailler pour vivre. Il me la dit avec force. Mais quand il veut, il peut prendre un air calme et raisonnable. Il travaille à temps partiel à la California Human Development Corporation, comme aide pour les personnes âgées. À ce quil ma raconté, il les accompagne à lhôpital, il vérifie et installe des systèmes de sécurité dans leur maison… Quant au frère de Leigh, Ron, il est urbaniste à présent. Il reste préoccupé à cause de son frère, mais il na pour ainsi dire plus de contact avec la police.»

Un soir, quelque temps plus tard, je me suis rendu sur les lieux du premier crime: Lake Herman Road. Le vent agitait les arbres le long de la route. Le paysage disparaissait sous une brume blanche. Après la libération dAllen, des rumeurs ont à nouveau circulé à propos dun homme à la stature imposante qui rôdait à proximité des pompes et du lac. Il explorait les environs, sexerçait au tir, et faisait de la plongée dans les carrières. Tous les meurtres du Zodiaque avaient un lien avec leau: Blue Rock Springs (dont le nom rappelait lancienne école dAllen à Valley Springs), Riverside, le lac Berryessa, Lake Street (la première destination quil avait donnée au chauffeur de taxi Paul Stine) et Lake Herman Road. Presque rien navait changé à lendroit du double meurtre, si ce nest que lallée de gravier menant à la station de pompage n°10 avait désormais un nom. Un vent froid sest levé, ridant la surface de leau, tandis que je mapprochais du portail pour y lire «Water Lane». Je me suis dit que, décidément, le Zodiaque devait connaître tous les secrets de Vallejo.

Mardi 27juin 1978

On continuait à nous envoyer des courriers décrivant «quel genre de type le Zodiaque pourrait être…». «Jai limpression quil a peut-être un vélo ou une moto, suggérait un directeur artistique de San Francisco. Il frôle le génie […]. Son intelligence est peut-être sous-exploitée ou inexercée, mais elle dépasse largement les moyens dexistence quil a pu trouver […]. Il a du mal à se faire accepter en tant quindividu. On le trouve bizarre, fantasque, peu sociable. Son dédoublement de personnalité est alimenté chaque jour par des vexations diverses et une connaissance superficielle dune société dont il nest quun misérable spectateur et non un acteur. Il est selon moi âgé de trente-cinq à quarante ans. Il est impuissant ou du moins les femmes lui font terriblement peur. Même sil est coupable des crimes insensés et sans mobiles que vous avez constatés, il a cruellement besoin damour. Il a aussi besoin daide. Il a, malheureusement, besoin quon larrête.»

Ce mardi, lassistant du directeur du FBI Thomas Kelleher Jr fit savoir au chef de la police Gain que les experts du bureau avaient entrepris danalyser les messages du Zodiaque non déchiffrés, en particulier le code comptant 340 symboles. «Le laboratoire poursuivra lanalyse de ces cryptogrammes dans la mesure de ses disponibilités. Vous serez averti immédiatement de tout résultat positif.» Les cryptographes cherchaient des codes et des messages cachés. «Les initiales des mots, les premières deuxièmes et troisièmes lettres, les débuts de ligne et les fins de ligne ne permettent pas de composer quelque chose», rapportaient-ils. Il ny avait aucune marque supplémentaire, pas décriture invisible. Mais le Zodiaque, lui, demeurait invisible.

Lundi 17juillet 1978

Après la controverse sur les lettres davril, linspecteur Toschi fut réaffecté à la brigade des vols. La cause de cette mutation se trouvait dans des allégations sans fondement, qui laccusaient dêtre lauteur de la lettre. «La police a formellement démenti que linspecteur Dave Toschi, qui a enquêté sur laffaire du Zodiaque pendant neuf ans, ait jamais été soupçonné davoir contrefait la dernière lettre attribuée au meurtrier», rapporta lAssociated Press.

«M.Toschi sait maintenant limpression que ça fait!» déclara Allen à Pelle, les dents serrées, à lannonce de cette mutation. Leigh gardait le souvenir amer de son licenciement de la raffinerie. Quant à Toschi, cétait un lourd fardeau dont on le déchargeait.

Mercredi 19juillet 1978

Avery aussi avait disparu. «Paul Avery et Kate Coleman, à qui lon doit les révélations fracassantes sur les violences des Black Panthers dans le New Times du 10juillet, ont quitté la région après avoir reçu des menaces, comme on pouvait le présager», écrivait Herb Caen. La fausse lettre avait rouvert de vieilles blessures, suscitant dans la population un regain dintérêt pour cette affaire qui attendait depuis si longtemps dêtre élucidée. Il arrivait quatre fois plus de lettres quavant. «Le Zodiaque a été abattu par la police de San Francisco en mars 1976, quatre mois après avoir mis le feu au Garland Hotel, dont lincendie a fait treize victimes», écrivit un lecteur à Caen. Le lendemain, une lettre anonyme dactylographiée parvint au Chronicle. Elle avait été postée à Los Angeles.

Je suis le Zodiaque et je contrôle tout. Je vais vous dire un secret. Jaime la toile isolante. Jen ai toujours sous la main au cas où je devrais ligoter quelquun en vitesse… Jai laissé mon vrai nom sur une étiquette métallique quelque part. Je veux que vous sachiez que ça mappartient et que vous pensiez que je lai peut-être laissé là par accident. Je suis sportif. Ça pourrait être des palmes de plongée ou un tuba. Mais peut-être voulez-vous jouer aux échecs avec moi. Jai des jeux un peu partout dans des placards, avec mon nom à lintérieur… Ma toile isolante mattend dans tous les coins de la Californie. Vous savez qui je suis? Je suis le Zodiaque et je contrôle tout.

Lundi 31juillet 1978

Alors quil était sous le coup dune suspension du permis de conduire, Allen a eu un accident à Mendocino. Quelques jours plus tard, une femme sest présentée chez le courtier auprès de qui il avait souscrit son assurance, à Rohnert Park. Elle resta un moment silencieuse puis demanda à voir le dossier 91505505086. Cétait celui dAllen. «Pourquoi? a demandé le courtier.

Parce quon surveille tout ce qui concerne cet homme, a-t-elle répondu. Évitez davoir affaire à lui ou on sintéressera à vous aussi. Deux gamines de quatorze ans ont disparu dans les environs de Vallejo, mais franchement, je doute que Leigh y soit pour quelque chose car on le tient à lœil.»

Mercredi 23août 1978

Quelques jours plus tôt, Toschi avait glissé sur une flaque dhuile dans le garage de la police et il sétait fracturé la cheville. Tout ce qui pouvait le tenir éloigné de son travail lexaspérait. Dun air anxieux, il attendait le verdict du spécialiste qui venait de lexaminer. «Toschi, tous les flics veulent que je prolonge leur incapacité de travail, et vous, vous me demandez de vous renvoyer au turbin tout de suite», plaisanta le médecin. Toschi se contenta de lui sourire et reprit son service avec une chaussure spéciale destinée à amollir la marche. À la fin de la semaine, il boitillait sur son pied bandé dun pas aussi pressé quà lordinaire.

Daprès le contenu des lettres du Zodiaque authentifiées, lUnité des sciences comportementales (BSU) de lAcadémie du FBI à Quantico, en Virginie, sefforçait de peaufiner le profil psychologique du tueur. «Les résultats vous seront transmis pour être communiqués aux services qui en font la demande», fit savoir la BSU au quartier général du FBI de San Francisco. Ce département denseignement du Département de la Justice avait été fondé au début des années 1970. «Mais combien daffaires de serial killers le FBI a-t-il jamais résolues… si tant est quil y en ait eu?» sinterrogea publiquement un agent.

Alors quAvery et Toschi tournaient la page du Zodiaque, le capitaine Ken Narlow, du bureau du shérif de Napa, était à son tour obsédé par laffaire. «Avec le temps, beaucoup de tuyaux quon nous avait donnés au départ ne présentaient plus guère dintérêt pour nous, ma-t-il expliqué lors dentretiens que nous avons eus le 25août 1978 et le 12août 1980. Je continue à penser que le Zodiaque est toujours là, quelque part, en liberté. Parfois, je me demande jusquà quel point nous nous sommes approchés de lui. Nous avons sondé tellement de recoins, suivi tant de pistes que nous avons dû le serrer de près au moins une fois.»

Narlow ma parlé notamment dun homme, en particulier. «Jai toujours pensé quil faisait un bon suspect. Mais nous navons jamais pu réunir suffisamment déléments pour le convoquer et prendre ses empreintes. Plus on sintéressait à lui, plus il était sur la défensive, évidemment. Les premières fois que nous lui avons parlé, il était très ouvert. Mais au bout dun moment, il nous a dit: Ou bien vous marrêtez ou bien vous me fichez la paix. Il est même allé se plaindre de nous auprès dAvery, au Chronicle. La première fois que nous sommes allés le trouver, dans la maison au bord de leau quil occupait, nous y sommes restés plusieurs heures. Cétait quelquun de très intelligent, de très intéressant. Ça ne le gênait pas de parler de son passé.» Les policiers lui ont présenté des photos des victimes. Le suspect sest rendu compte que, non seulement ils jaugeaient ses réactions, mais aussi quils cherchaient à obtenir ses empreintes. Il a pris les photos, les a examinées, puis avant de les rendre, il sest ravisé: «Oh, désolé, jai laissé des traces de doigts dessus. Je vais arranger ça.» Et il a effacé ses empreintes.

Sous de longs cheveux brun clair aux reflets roux, un visage rond animé de mimiques à la Oliver Hardy scrutait les enquêteurs. Derrière ses lunettes à monture sombre, ses yeux étaient écarquillés mais pleins de malice. Durant tout lentretien, le suspect a tenu tête à ses interlocuteurs, même sil gardait le silence sur certains points sensibles. «Il parlait à toute vitesse, ma raconté Narlow. Il ma tellement embrouillé que je nai même pas été capable de faire mon rapport après. Ce type prend le contrôle de la conversation et ne vous laisse pas en placer une.» Le suspect a parlé de ses deux passions: la mécanique et le show business. Il avait tourné quelques scènes dans des films en Californie du Sud et, à linstar du Zodiaque, il pouvait citer par cœur des passages de Gilbert et Sullivan: «Jai passé deux saisons à chanter des airs dopéra, et je lis énormément. Je fais partie de ces privilégiés qui ont une mémoire presque absolue. Je me souviens de ladresse et du numéro de téléphone de la maison où jhabitais au Texas en 1939. Je me rappelle tous les vieux films de King Kong et de Dracula et les endroits où je les ai vus.»

«Il a un téléscripteur dans sa petite salle de projection au sous-sol, ma rapporté Narlow. Et voilà un échantillon de texte tapé sur sa machine à écrire… Il a étudié les codes pendant trois mois et est aussi connu sous un autre nom, qui pourrait bien être son véritable nom, je pense. Je ne crois pas quil nous ait été possible de létablir. Un de mes amis, qui était avec moi à lAcadémie du FBI, a fait quelques recherches sur ses antécédents. Il semblerait quil soit né dans le comté de Lubbock, au Texas…

Où lexpression fiddle and fart around est couramment employée», ai-je ajouté.

Par ailleurs, il savait coudre. Il avait dessiné et confectionné des costumes à Hollywood. Le suspect avait perdu sa mère à lâge de cinq ans et il était brouillé avec son père, un riche industriel.

«Nous avons aussi dans le dossier un certificat de naissance à son autre nom, signé par un médecin du Texas, dit Narlow. Cest tout ce quon a. Il faut dire quon ne sait pas trop sil sagit dun seul et même individu. Un certificat postdaté a été remis au tribunal des successions et des tutelles, ce qui fait quil est né en 1928 et en 1926.

«Il y a un gars qui est tellement convaincu que cet homme est le Zodiaque quil a décidé décrire un bouquin sur la question. Il a même pris contact avec la télévision et engagé un avocat. Il avait lintention daccuser publiquement ce type, Andrews{17}. Je lui ai dit quil avait intérêt à être sûr de son coup: nous navons absolument aucune preuve! Cest la porte ouverte à des poursuites en diffamation. Et finalement, la chaîne de télévision a fait machine arrière parce que je ne pouvais rien leur dire de plus à ce propos. Dailleurs, nous navions pas pu vérifier si Andrews savait se servir dune arme.» Dun tempérament emporté, le suspect avait un jour déclaré avoir trouvé «mieux que le sexe!». Dans un restaurant, il avait aussi menacé une serveuse de revenir «lui péter les jambes».

«Avery a appris que cet individu avait été étudiant au Riverside City College, mais je nai jamais pu en avoir confirmation, poursuivit Narlow. Voici une photo de son appartement à San Francisco, celui qui était censé avoir été inondé [le 20avril 1970, le Zodiaque avait écrit que la bombe quil gardait dans sa cave en vue de piéger un car scolaire avait été trempée. Jai été inondé par les pluies que nous avons eues il y a quelque temps, se plaignait-il]. Il travaillait à laéroport de San Francisco  en fait, il était censé y être à lheure où Cheri Jo Bates avait été assassinée en octobre 1966. Laissez-moi vous dire quelque chose: si ce nest pas lui le Zodiaque, cest en tout cas quelquun qui lui ressemble.»

Deux mois avant les premiers meurtres du Zodiaque, Andrews avait beaucoup fait parler de lui. «Je crois que le plus malin serait de faire comme Anton La Vey{18}. Il ne sen sortait pas comme pianiste de bar, alors il sest regardé dans un miroir et il a décidé Je suis un personnage. Puis il a embauché un imprésario et il est devenu Satan. Moi aussi, je suis un personnage, sorti tout droit du grand écran, mais je ne peux pas me payer les services dun imprésario. Je suis humble aussi… parce que je vois toute labsurdité du jeu.» Le Zodiaque avait écrit: «Je suis fou, mais cela narrêtera pas le jeu.»

Une de mes amies, Fay Nelson, a rencontré Andrews à San Francisco. «À lépoque des meurtres de Blue Rock Springs, il avait une Renault Caravelle blanche, une voiture qui ressemble assez à une Corvair.» On sait aujourdhui que cet homme nétait pas le Zodiaque, mais il y avait quand même une sorte de lien: il avait un cinéma où lon repassait de vieux films. La police se posait dailleurs aussi des questions à cet égard. On avait établi une liste de toutes les personnes qui y avaient travaillé. Jai découvert quen mai 1969, on y avait projeté Les Chasses du comte Zaroff, un film qui avait inspiré le Zodiaque. Après le 1erjanvier 1969, le cinéma sétait mué en ciné-club, avec des séances le vendredi soir, et le Zodiaque avait commencé à frapper les samedis. Darlene Ferrin, la victime de Blue Rock Springs, avait noté deux noms dans son agenda: «Leigh» et «Vaughn». Robert Vaughn était le nom de lorganiste qui accompagnait les films muets à lAvenue Theatre. Il y travaillait depuis mars 1968, comme le suspect dAvery. Était-ce un endroit que le Zodiaque fréquentait régulièrement? Jai voulu aller voir sur place.

Vendredi 1erseptembre 1978

Avec les vieilles voitures garées dans la rue luisante de pluie, on pouvait difficilement manquer le cinéma muet du 2650, San Bruno Avenue. Le vaste plafond voûté avait autrefois était décoré de motifs espagnols. À présent, autour dun chandelier quon aurait cru sorti du Fantôme de lOpéra, un artiste avait peint tous les symboles du Zodiaque.

Le suspect de Narlow était administrateur du cinéma et se saignait aux quatre veines pour financer sa passion des films muets et du début du parlant. Pour couvrir ses frais, il organisait exceptionnellement des séances de projection de films contemporains. La semaine précédente, il avait passé un thriller en 3 D, Man in the Dark. Le vendredi, on présentait des «projections et concerts avec accompagnement à lorgue électrique». Les amateurs venaient y voir des films produits par les frères Pathé ou des courts métrages de D.W. Griffith. Ils adoraient des stars comme Mary Pickford, Lionel Barrymore, Douglas Fairbanks et Buster Keaton.

La démarche dandinante à la Charlie Chaplin, le dos voûté, les jambes arquées et lallure replète, Andrews arpentait les allées en beuglant «The Road to Mandalay». Son smoking trois fois trop petit menaçait de craquer à tout moment. Il récitait du Shakespeare dune voix tonitruante. La victime survivante du lac Berryessa avait décrit la voix du Zodiaque comme «celle dun étudiant… avec un ton traînant, mais pas celui du Sud». Selon ses propres dires, Andrews avait une voix ordinaire, «cest-à-dire ni grave ni haut perchée, mais jai un don dimitation: je peux parler comme W.C. Field et jai fait des voix masculines et féminines à la radio  et ça mamuse de prendre des grands airs… jai peut-être lair normal extérieurement, mais à lintérieur…».

Vaughn, lorganiste, laccompagnait sur un imposant Wurlitzer (le Zodiaque avait mentionné un «organiste» dans sa «petite liste» de victimes potentielles), mais Narlow et Avery sintéressaient davantage au projectionniste. Ils avaient récupéré une affiche réalisée à la main pour annoncer «La Grande Parade, avec John Gilbert et Renée Adorée». Quelquun au cinéma se chargeait de modifier laffiche en fonction du programme, qui changeait constamment. Jai pu mettre la main sur un autre exemplaire que jai soumis à Morrill pour examen, à Sacramento. «Hormis le k à trois barres, ça correspond assez bien, me dit-il en souriant. Cest ce que jai vu de plus proche de lécriture du Zodiaque jusquà présent!» Non seulement les anciennes affiches du cinéma pouvaient avoir fourni au Zodiaque un modèle pour ses lettres en caractères dimprimerie, mais lamorce présente sur chaque bobine des vieux films au format Academy Standard était justement une croix inscrite dans un cercle.

Mercredi 17octobre 1978

La circulation était fluide sur le Golden Gate. Javais pris la direction de Santa Rosa. Je me suis arrêté près des entrepôts gris où le gérant du cinéma avait autrefois aménagé des appartements. Les murs avaient été repeints. Dans la cour, plus de trace de la rangée de vieilles boîtes aux lettres et les petites pièces où il entassait des objets hétéroclites (appareils divers, sièges de cinémas, matériel de développement des films noir et blanc en 35 mm) avaient été vidées. Le temps passait irrémédiablement et le Zodiaque était toujours aussi insaisissable après dix ans de traque.

Jai continué jusquà la caravane de Leigh. Il ny avait personne en vue. Dix-huit jours plus tôt, il avait cessé dinstaller des systèmes de sécurité chez les personnes âgées et démissionné de son emploi à Vallejo. «Serait-il possible que Leigh et le suspect de Narlow et Avery aient été complices? Vous devriez vérifier sils ont pu être en relation», ma suggéré un policier. Lidée que plusieurs personnes sc cachaient derrière le Zodiaque mavait déjà traversé lesprit. Javais relevé le curieux espacement entre certaines lettres des messages: «He plung ed him self… wand ering.» Cela me rappelait non seulement les irrégularités dans les enseignes aux lettres peintes une à la fois mais aussi des textes écrits sous la dictée par quelquun qui trace chaque syllabe après lautre sans se préoccuper du sens des mots.

Jeudi 18octobre 1978

Au SFPD, Bill Armstrong fit valoir son droit à la retraite. «Je sentais bien quil navait plus le feu sacré, ma confié Toschi. Je me rappelle, quand il a quitté la brigade criminelle à la fin 1975, il ma dit: Toschi, jen ai fini de voir des cadavres. Mais en moi, la flamme brûlait encore.» Le même jour, Allen se plia de mauvaise grâce à une première visite chez un spécialiste de la santé mentale.

Lune des conditions à sa libération était quil voie régulièrement le DrThomas Rykoff{19}, un psychiatre de Santa Rosa. Avant la première consultation, Leigh avait probablement écumé les bibliothèques en quête douvrages sur le sujet, comme il lavait fait en prison. Dans les années 1960, il avait demandé à Cheney sil avait connaissance de livres expliquant comment déguiser son écriture et changer dapparence. Son ami avait répondu quil en existait certainement. Logiquement, il devait à présent se documenter sur la façon de répondre aux tests psychiatriques. Au regard de la loi, un individu à la personnalité fragmentée comme le Zodiaque ne serait pas considéré aujourdhui comme pénalement irresponsable. Dans le cas de «meurtriers qui semblent rationnels, cohérents et contrôlés, mais dont les actes ont un caractère bizarre et insensé», il devient difficile de déterminer ce qui relève ou non de laliénation mentale, écrit le DrJoseph Satten.

À la différence du schizophrène, un sadique sexuel comme le Zodiaque «ne présente pas daberration évidente, mais se donne beaucoup de mal pour paraître normal et éviter dêtre arrêté. De tous les meurtriers, cest celui qui risque le plus de récidiver.» Après le premier homicide, ce genre de tueur intelligent devient de plus en plus habile dans la dissimulation. Il fait tout ce quil peut pour avoir lair normal, mais souvent, non sans perversité, il fait aussi en sorte dattirer les soupçons. Ce jeu du chat et de la souris avec la police finit par être le principal mobile des crimes. Derrière une mine souriante, il dissimule des sentiments dinfériorité, dhostilité, danxiété et de persécution. Pourtant, ce besoin pervers dattirer lattention sur lui, en tant que Zodiaque, le démange comme un prurit quil ne peut sempêcher de gratter. À moins que Leigh ait simplement pensé en secret quil était le Zodiaque?

Nul ne peut dire quelle est la cause première qui fait dun individu un tueur maniaque: un chromosome manquant? Un événement survenu dans les six premiers mois de lexistence? Quoi quil en soit, cest un état incurable. Le sentiment de rejet crée des pressions qui sexpriment dans lenfance par de lénurésie, des chapardages et de la cruauté envers les animaux. À léveil de la puberté, la colère se manifeste dans des actes de sadisme de plus en plus raffinés et habilement dissimulés. Le profil psychologique demandé par le shérif Striepeke décrivait le Zodiaque comme un individu de sexe masculin, blanc, célibataire, de moins de trente-cinq ans, «qui torturait les animaux, avait un père effacé et une mère dominatrice et avait peut-être séjourné dans une institution psychiatrique».

En attendant, Leigh Allen continuait à rêvasser dans sa caravane ou son sous-sol. Il sévadait dans un univers de science-fiction et doccultisme, affichant son mépris pour le commun des mortels, et vivait selon ses propres règles. «Jai eu loccasion détudier personnellement les dossiers de plusieurs tueurs en série, ma dit le DrLunde. Les réponses de Bianchi aux tests psychologiques sont presque mot pour mot les mêmes que celles de Kemper. Toutes ces histoires danimaux éventrés, de sang et de cœurs arrachés.»

Après avoir examiné les tests effectués par Rykoff sur Allen et leurs résultats, un psychologue ma fait part de ses impressions. Avant de le soumettre au test de Rorschach (le test des taches dencre), Rykoff avait eu pour instruction dêtre attentif aux réponses contenant la lettre Z. «Les chances quil y ait plus dune réponse commençant par Z sont très minces, avait expliqué lanalyste aux enquêteurs. Je ne mattends pas à ce quil y en ait.» Les deux premières images présentées à Leigh lui rappelaient «une arcade zygomatique». Ébranlé, le psychiatre a poursuivi: «Et que voyez-vous là?» À la fin des tests, il a constaté quAllen avait fourni cinq réponses contenant la lettre Z, soit beaucoup plus que la norme habituelle. Le chauffeur de taxi Paul Stine avait été tué dune balle tirée dans larcade zygomatique par le Zodiaque.

Un rapport médical assurait que Leigh était «potentiellement violent», «dangereux» et «capable de tuer». Le même analyste estimait quil avait «cinq personnalités séparées». Cela pourrait expliquer comment il avait passé avec succès le test du détecteur de mensonge et pourquoi son écriture ne correspondait pas à celle du Zodiaque. Les conclusions des psychiatres allaient toutes dans le même sens: Leigh «est foncièrement dangereux… Cest un sociopathe, qui possède un QI incroyablement élevé… et est incapable davoir avec les femmes des relations normales.» Dans leurs entretiens privés, le DrRykoff a découvert le côté violent de son nouveau patient. La moindre accusation le mettait hors de lui. Lévocation de sa mère ou de la prison lenrageait. Leigh restait sur la défensive, tremblant de colère, jusquà ce quil soit redevenu maître de lui, et il répondait ensuite sur le mode sarcastique. Ses remarques acerbes mais spirituelles étaient truffées de jeux de mots et de doubles sens. Immature et égocentrique, il avait une façon narquoise de parler, mais il pouvait aussi se faire charmeur. Quand le sujet du Zodiaque faisait irruption dans la conversation, Allen se sentait persécuté, et se mettait même à pleurer  de longs sanglots déchirants. Entre deux gémissements, il «réprimait une profonde haine», assurait le DrRykoff. En revanche, il excellait à tous les tests de perception. «Ce type est capable de comprendre ce quil faut faire au premier coup dœil et de réussir sans le moindre effort, avait dit un expert. Et il rigole en voyant que les autres ny arrivent pas.» Allen se soumettait bien malgré lui aux examens psychiatriques et il adoptait toujours la même attitude: «Il ne souriait jamais ni ne manifestait la moindre émotion et il parlait dune voix monocorde.» Le contrôleur judiciaire dAllen, Bruce Pelle, commençait à bien connaître ce débit monotone et absorbé, empreint dune sourde menace.

Rykoff recevait Allen à la demande du lieutenant Jim Husted, de la police de Vallejo, et de Pelle. Après plusieurs séances, une autre personne a souhaité le consulter: une jeune femme. Elle voulait être hypnotisée dans le cadre dun programme de formation pour un groupe de réinsertion sociale quelle mettait en place à Santa Rosa. Rykoff accepta sans se douter quil sagissait de la belle-sœur de Leigh Allen, Karen. On peut se demander si cette démarche auprès du même thérapeute ne lui avait pas été suggérée par la police. Husted, qui dirigeait le service des renseignements, était un roublard. Toujours est-il que Karen, manipulée ou non, sétait adressée à Rykoff. Durant les séances, elle parlait souvent de son beau-frère, un chimiste, et de la part dombre quil y avait en lui. Rykoff voyait bien que ces pensées la tourmentaient sans cesse. À mesure que Karen exposait ses sentiments et ses soupçons, le psychiatre a commencé à se dire que le personnage quelle dépeignait lui paraissait familier.

«Il parle de lhomme comme dun gibier, disait-elle. Un jour, à table, son frère et lui se sont disputés. Il lui a bondi dessus et sest mis à létrangler.»

«Quest-ce que cest que cette histoire? sest demandé Rykoff. On dirait Arthur Leigh Allen. Cest exactement le même genre de danger potentiel.»

Jeudi 16novembre 1978

Le DrRykoff avait fait revenir Karen. Avec laide de Husted et du lieutenant Larry Haynes, de la police de Concord, il la plongée dans une profonde hypnose. Haynes, formé par le Law Enforcement Hypnotic Institute du LAPD, avait aussi hypnotisé une baby-sitter employée par une victime du Zodiaque, Darlene Ferrin, le 16juin 1977. «Le temps écoulé depuis lincident a une importance? demanda Rykoff.

Non», répondit Husted, en sortant délicatement de gros cristaux quil gardait enveloppés dans un tissu noir. Chaque gemme scintillante était suspendue à une chaînette. Haynes induisait une transe hypnotique en faisant osciller ou tourner un cristal. Cette fois, en se remémorant laltercation entre Leigh et Ron au dîner, Karen a vu quelque chose de nouveau.

«Il y en avait un autre, dit-elle

Un autre?» répéta Husted. Le policier se pencha en avant. Rykoff posa son stylo.

«Il était aussi penché sur Ron, dit-elle. Je pouvais voir une deuxième silhouette spectrale de Leigh qui assaillait mon mari, une autre identité. Cétait comme sil y avait deux Leigh Allen. Quand Leigh sest redressé, il a paru se changer en une autre personnalité encore, comme Jekyll et Hyde.» Si jen crois ce que ma révélé une de mes sources, Leigh avait un jumeau qui était mort à la naissance. Karen se rappela ensuite le papier quelle avait vu dans les mains de Leigh en novembre 1969. Cétaient les pages dont elle avait parlé à Toschi et Armstrong des années plus tôt. Husted et Haynes étaient sûrs que lhypnose était suffisamment profonde pour quelle ne fabrique pas ses évocations. Les hypnotiseurs doivent sabstenir de suggérer au sujet la moindre indication, aussi subtile et involontaire soit-elle, sur ce quils cherchent à découvrir. «Parfois il est difficile de faire la distinction entre ce qui est présent dans lesprit dune personne et ce quon y met», expliquait Haynes.

«La feuille était couverte de lignes de symboles étranges, raconta-t-elle. Jai demandé: Quest-ce que cest? Il a répondu: Cest lœuvre dun fou. Je te montrerai ça plus tard. Mais il ne la jamais montré et il a remis les papiers dans la boîte métallique grise quil gardait dans sa chambre.»

Haynes, Rykoff et Husted auraient bien voulu savoir ce quil y avait sur cette feuille. Mais comment? Elle avait été détruite longtemps auparavant. Ils ont essayé de demander à Karen de retracer les symboles secrets sous hypnose. En écriture automatique, elle a dessiné lentement quatre lignes de symboles. Normalement, lécriture automatique a un aspect relâché et non contrôlé. Mais les signes tracés par Karen étaient droits, comme placés dans une grille  à linstar des codes du Zodiaque. Les symboles ressemblaient beaucoup à la troisième ligne du cryptogramme de 640 caractères envoyé au Chronicle le 8novembre 1969. Plus la séance dhypnose avançait, plus elle parlait de Leigh, encore et encore, et finalement elle sest mise à trembler. Les jointures de ses doigts étaient blanches. Husted a dit à Haynes de la réveiller. Plus tard, dans son bureau, il ma montré ce quelle avait écrit. Je navais pas le droit de photocopier ce document, qui aurait pu servir de pièce à conviction, mais jai été autorisé à le recopier aussi précisément que je le pouvais. Je reproduis ici pour la première fois les symboles tracés par Karen.

[image: img3.jpg]

Lhypnose était un procédé assez populaire à lépoque, mais dans les années 1980, son utilisation par les autorités judiciaires comme instrument dinvestigation est devenue beaucoup plus rare. En 1982, la Cour Suprême a restreint la valeur des témoignages obtenus sous hypnose, jugés peu fiables. Plus tard, le droit californien sest aligné sur la décision de la Cour: on ne pouvait recourir à lhypnose que pour clarifier des informations données avant que la personne ait été hypnotisée. Les témoignages recueillis sous hypnose nétaient plus recevables par un tribunal, sauf si le juge décidait préalablement quil ny avait pas dautres moyens dobtenir ces éléments.

Un «danger potentiel», avait pensé Rykoff. Le psychiatre ressentait une appréhension croissante en présence de son patient, avec son «sinistre sens de lhumour». Au début du mois, il avait demandé à son frère, un agent de police de San Francisco, de se renseigner. Le policier avait pris contact avec Toschi, dont la réponse était tout sauf rassurante. «Je me souviens bien du frère du DrRykoff, un gars vraiment épatant, très direct, ma raconté Toschi. Il ne faisait pas de manières. Il voulait des informations pour son frère, alors je lui ai dit: Nous pensions à ce moment-là [en août 1971] et je reste convaincu quAllen était notre meilleur suspect. On la laissé tranquille en 1972 parce que nous navons pu trouver aucun élément concret qui permette détablir un lien entre lui et les crimes. Nous avons fait tout ce que nous avons pu. Personnellement, je sens au fond de moi-même que cest notre homme. Dites au DrRykoff de se ménager toujours une possibilité de partir en vitesse, quand il parle avec Leigh… et surtout de ne pas le mettre en colère. Le policier rapporta à son frère: Jai découvert que cest le principal suspect dans laffaire du Zodiaque. Lors des séances suivantes, Rykoff nota sur son carnet, à côté du nom dAllen, le mot SOCIOPATHE en lettres majuscules. Le terme désigne un individu égoïste, impulsif et incapable de tirer les leçons de lexpérience. Il se sent au-dessus des codes moraux et des lois. Cest le genre de meurtrier qui présente le plus de risque de récidive.

«Ce qui me troublait davantage encore, cétait que Leigh mavait surpris à plusieurs reprises en train de lobserver. Une autre fois, le 12mars 1980, je le guettais à lintérieur dune voiture garée dans Tennessee Street. Quand il est passé à ma hauteur, il a ralenti et ma regardé droit dans les yeux.»
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Suspects

Vendredi 24novembre 1978

Bien que submergé par les affaires de vols, linspecteur Toschi se sentait toujours concerné par laffaire du Zodiaque. Entre le 20 et le 24novembre, il reçut plusieurs coups de téléphone de personnes qui prétendaient avoir des tuyaux concernant lenquête dont il avait précédemment la charge. «Le premier appel venait dun écrivain en mal dinspiration qui semblait un peu trop pressé de me rencontrer, ma raconté Toschi. Je navais pas envie de prendre sur mon temps libre pour lui parler, mais je lai rappelé et le gars paraissait sincère en disant quil avait des informations pour moi. Cétait un ancien du NYPD et il disait quil comprenait bien quaprès dix ans, ce soit devenu une affaire personnelle quand on sétait investi comme moi dans lenquête.

«Si quelquun dans ce pays mérite darrêter le Zodiaque, cest Dave Toschi, disait-il. Je lai remercié, mais comme jai officiellement été déchargé du dossier, je lui ai dit de sadresser à Jack Jordan. Ensuite, une dame du nom de Katrina a appelé. Elle sétait adressée au SFPD mais on lavait rembarrée, alors, pour sa tranquillité desprit, elle aurait quand même voulu me parler. Elle soupçonnait un de ses anciens petits amis qui était mort dans un accident en 1973. Heureusement, je nai pas eu besoin de consulter les dossiers. Javais tout en tête et il ma suffi de trois minutes pour lui faire comprendre que ses craintes nétaient pas fondées. Enfin, le week-end, un enquêteur du DA ma coincé dans lascenseur. Il a chuchoté: Jai des infos sur une affaire dont vous vous êtes occupé. Je voudrais vous en parler. Je lai écouté et jai gardé son tuyau en mémoire. Avec tout ça, je nai jamais pu faire une croix sur laffaire du Zodiaque et je ne crois pas que je laurais souhaité, de toute façon. Cest devenu une partie de ma vie… professionnelle ou pas.»

Le matin du 24novembre, au lac Berryessa, Cindy, une serveuse du Moskowite Corners General Store, a vu entrer un homme étrange. Il sest assis dans le fond et la fixée si longuement quelle se sentait mal à laise. Finalement, elle sest approchée. «Que puis-je vous servir?» a-t-elle demandé. Il a répondu: «Vous savez que vous êtes très jolie?» Désarçonnée, elle est retournée derrière son comptoir. Au bout dun moment, il est parti. Alors seulement elle sest rappelé que, neuf ans plus tôt, le jour fatidique où deux étudiants du Pacific Union College (PUC) avaient été attaqués, un homme dallure semblable avait bu un Coca assis à cette même table.

En 1971, la police avait dabord attribué au Zodiaque le meurtre de Lynda Kanes, une autre étudiante du PUC. «Jai toujours été hantée par la peur de ce maniaque, le Zodiaque, parce que jétudiais au PUC, à Angwin, à lépoque où Bryan Hartnell et Cecelia Shepard ont été poignardés, ma confié une jeune diplômée. Cest un drame traumatisant pour tout le monde, mais plus encore quand il se produit tout près de chez vous. Jai assisté aux funérailles, au sanctuaire du PUC. Il y avait une foule immense et je me suis demandé si le tueur nétait pas là, quelque part, occupé à jouir en secret de la douleur partagée par tous ceux qui pleuraient Cecelia. Cest aussi ce que pensaient les policiers [et le FBI]. Ils ont pris des tas de photos de la foule lors des funérailles de Cecelia.

«Je me souviens aussi très bien du meurtre de Lynda Kanes. Je me souviens du jour où on a retrouvé sa voiture  avec la radio encore allumée  mais pas Lynda. Je me souviens de la neige qui tombait le lendemain matin, des barrages, des battues à cheval, des chiens, et de la police qui demandait des volontaires parmi les étudiants et dans le voisinage pour quadriller à pied les zones les plus difficiles daccès. Javais la chair de poule en repensant à toutes les fois où jétais allée seule sur Old Howell Mountain Road… sans parler des fois où jétais allée seule au bord du lac Berryessa pour y passer la journée au soleil, en lisant un bouquin. À lépoque, la plupart des gens du coin pensaient bien que le tueur était Willy le Bûcheron qui habitait au bas de lOld Howell Mountain Road, au croisement avec Silverado Trail. On lappelait comme ça parce que, le plus souvent, on le voyait devant chez lui en train de fendre du bois. Lynda avait lhabitude de sarrêter pour bavarder avec lui quand elle se rendait au campus en passant par Old Howell Mountain Road.» Le Zodiaque nétait pas mêlé à laffaire. En 1971, la Cour Supérieure de Napa a condamné Walter Williams, dit «Willy le Bûcheron», pour le meurtre de Lynda Kanes. On avait retrouvé chez lui ses vêtements maculés de sang.

Jeudi 7décembre 1978

Allen navait pas cessé de conduire malgré la suspension de son permis. Le matin même où il récupérait son nouveau permis, linspecteur James Deasy, de la police criminelle, prenait en charge le dossier du Zodiaque. Ancien membre de la brigade antigang du SFPD, Deasy prit le relais pour recueillir les tuyaux et dénonciations diverses à propos du Zodiaque. La collecte dinformations sur une affaire insoluble forgeait peut-être le caractère, mais cétait une tâche fastidieuse. Quelquun appela du Canada, en assurant quun ancien capitaine des pompiers dAlbion, en Californie, un dénommé Ralph Perry, décédé entre-temps, avait été le Zodiaque. Daprès cet informateur, Perry avait eu en sa possession une cagoule semblable à celle du tueur. Laccusation prit un tour plus intrigant quand Deasy chercha à vérifier les empreintes de Perry.

Lundi 18décembre 1978

«Ce quil y a de curieux dans lhistoire, ma raconté Deasy, cest que nous avons demandé au service où travaillait ce gars de nous communiquer ses empreintes, et il ny en avait pas. Au Département de la Justice de lÉtat non plus. Et au FBI non plus. Nous navions aucune empreinte digitale le concernant. Ça fait froid dans le dos.» Deasy et le capitaine Narlow savaient quils auraient du mal à convaincre le DA de donner un ordre dexhumation pour relever les empreintes sur le corps, pour autant que ce soit encore possible.

Faute déléments suffisants pour obtenir un mandat de perquisition, les enquêteurs ont dû demander lautorisation de la veuve de Perry pour fouiller la maison à deux reprises. Lors de la première visite, ils ont mis la main sur un silencieux illégal pour un pistolet de calibre 22. «La veuve nous a appris que son mari lui avait un jour posé de but en blanc une question bizarre: Ça ne te fait pas peur, tous les soirs, daller te coucher avec le Zodiaque?» Deasy a poussé un soupir, puis il a ajouté: «Sur le moment, on a pensé quon était très près de la solution. Cest une sensation quon éprouve parfois, au creux de lestomac, et on se dit: Tu ne peux pas éliminer un suspect qui paraît sérieux à tous les autres égards simplement parce quil est trop vieux. La deuxième fois, je lui ai dit quon avait juste encore quelques points à éclaircir. Elle était assez réticente, mais elle nous a laissés faire. Je lui ai promis que si on ne trouvait pas ce quon cherchait, on ninsisterait pas. Et cest ce qui sest passé. Il ny avait rien de plus.» À Vallejo, Allen fêtait le deuxième anniversaire de sa sortie de prison.
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Arthur Leigh Allen

Lundi 17septembre 1979

La liste des caravanes de Leigh continuait à sallonger. La caravane résidentielle perquisitionnée par Toschi et Armstrong nen était quune parmi bien dautres. Un camping-car spécial immatriculé GS8803 se trouvait quelque part, dans un lieu inconnu. Pendant que Leigh passait dun lieu de résidence à un autre, pour faire de la voile ou piloter son avion, jai eu loccasion de reparler avec son contrôleur judiciaire.

«Fondamentalement, le plus intéressant est quArthur peut disposer non seulement des véhicules quil possède, mais aussi de ceux de ses amis. Et de presque toutes les voitures quil veut. Sa mère a une Mercedes. Il a actuellement une VW Karmann Ghia blanche de 1962  exactement comme celle dHartnell. Je me demande dailleurs si le fait de rouler dans une voiture identique à celle dune des victimes du lac Berryessa ne répond pas à une volonté subconsciente dattirer lattention.» Leigh avait fait immatriculer ce véhicule huit jours plus tôt. Cétait la présence dune voiture semblable qui avait attiré lattention du Zodiaque et lui avait révélé la présence de victimes potentielles dans un coin désert au bord du lac.

Durant lété, un ami denfance dAllen, Harold Huffman, était venu à Vallejo pour lui présenter son fils de huit ans, Rob. Harold avait épousé Kay, lamie de Leigh. «Javais déjà vu Harold jouer au football et nager, ma raconté Kay. Je savais qui cétait, mais je ne le connaissais pas. À la fin de ma première année au collège, un ami commun nous a présentés lun à lautre. Je lai revu une autre fois, quand il était venu parler avec les entraîneurs. Il ma ramenée chez moi. Je lui ai proposé un café et il a accepté. Je ne savais pas comment on prépare le café, et lui, il nen buvait jamais. Mais il la bu quand même. Cest comme ça que notre histoire damour a commencé.»

«Leigh incarnait pour moi une sorte de grand-père, un grand bonhomme chauve, solidement bâti, qui vivait dans la cave dune vieille maison», ma raconté plus tard Rob. Le garçon jouait avec les écureuils, tandis que Leigh chargeait des pièges dans le coffre de la voiture. Il déposait ses cages en divers endroits, tout au long de la route qui les menait à Lake County. «Jespère que je ne me ferai pas prendre, disait-il avec des mines de conspirateur. Je nai plus dautorisation pour poser des pièges.» Rob sétait rapidement pris daffection pour lui: «Il était très drôle. Le soir, quand on regardait les étoiles, tous les trois, bien enveloppés dans nos sacs de couchage, Leigh racontait des histoires extraordinaires. La journée, pour me distraire, il faisait des sauts périlleux en bondissant dun vieux plongeoir avant de retomber dans la neige fondante, qui giclait dans toutes les directions. Il marchait en boitant, mais une fois dans leau ou dans les airs, cétait un acrobate. Il sapprochait de moi en nageant sous leau comme un poisson dans le bassin des enfants, au lac, et il magrippait les jambes  il pouvait retenir son souffle pendant une éternité. Je ne savais jamais où il était.»

En repartant vers le nord, le trio ramassa les cages toujours vides. Dans le petit motel où ils descendirent, Leigh épata la galerie en plongeant dans la piscine pour en faire tout le tour sous leau, pendant près de deux minutes. Vers la fin de leur périple, Leigh referma la portière de la voiture sur lorteil de Rob. Le garçon réprima ses larmes. «Tu es dur et courageux, lui dit Leigh. La plupart des gamins de ton âge se seraient mis à pleurer. Tu nes pas une mauviette.» Après cet incident, ils formaient une vraie paire damis.

Jeudi 11octobre 1979

Un magasin dIrving Street avait été braqué et Toschi était à la recherche de témoins. Soudain, il sest rendu compte que cétait le dixième anniversaire de son affaire la plus éprouvante. À 18h26, avant de rentrer chez lui, il fit halte au coin de Washington Street et Cherry Street pour revivre de vieux souvenirs. Il entendait les nouvelles du soir par une fenêtre ouverte et repensait à Stine, dont le meurtrier courait toujours. En repartant, Toschi ne pouvait se débarrasser du sentiment quil nétait pas le seul à se tenir dans lombre de ce carrefour aux demeures solennelles.

Mercredi 31octobre 1979

Pour Halloween, Leigh fit immatriculer une autre caravane. Pourquoi en avait-il autant dans tellement dendroits différents, et quy gardait-il? Il appréhendait sans doute une nouvelle perquisition et savait quelle finirait par arriver. Toutefois, il devait craindre autre chose quune fouille approfondie de son sous-sol sordide. Une révocation éventuelle de sa libération conditionnelle le renverrait à Atascadero, ce quil redoutait par-dessus tout. Jai appris que récemment, sur Lake Herman Road, où avait commencé la série de meurtres commis par le Zodiaque dans le Nord de la Californie en 1968, un garçon avait été retrouvé abattu dune balle entre les deux yeux et une fille étranglée.

Lundi 28janvier 1980

Leigh, qui avait déjà de sérieux problèmes de poids et de tension artérielle, se débattait à présent contre une propension croissante à forcer sur la boisson et une vue déclinante. Il parcourait dun pas hésitant la courte distance entre sa maison de Fresno Street et le 1131, Tennessee Street, où il travaillait dans un magasin Ace Hardware. Il a prétendu par la suite avoir commencé le 19mars, mais son premier jour était en fait le 28janvier. Son nouveau patron sappelait Steve Harshman et son chef de rayon Dean Drexler. Drexler chargea Leigh de soccuper des fournitures électriques. Plus tard, Harshman nommerait Allen responsable des achats pour le département outillage et jardinage. Avec sa formation supérieure, lancien détenu était conscient de valoir mieux que les 5,35 dollars de lheure quil gagnait. Très vite, il se trouva un autre motif de mécontentement: son travail loccupait tous les jours sauf le dimanche et ne lui laissait pas de temps pour autre chose.

Un courrier reçu par le Chronicle ce matin-là disait: «Cest le Zodiaque qui parle. Jai déménagé dans les collines pour y trouver ma prochaine victime. Bonne chance. Zodiaque.» Sur lenveloppe, en lieu et place de ladresse de lexpéditeur, il était écrit «Devinez?» Mais la lettre nétait pas affranchie plus que nécessaire et elle était écrite à lencre rouge et non en bleu  une imitation de plus. Je suis allé voir Sherwood Morrill, lexpert graphologue du CI&I, à Sacramento. Morrill avait pour ainsi dire grandi dans le bureau dinvestigation. Son père, Clarence S. Morrill, sergent de la police de Berkeley, était lun des fondateurs du CI&I, en 1918. «Mon père était de petite taille, a raconté Morrill. Il mesurait un mètre soixante-treize et pesait soixante-trois kilos tout mouillé. Quand on a voté la loi instituant le bureau de lÉtat, on a créé en même temps un conseil de direction. Cétait une agence indépendante, avec un shérif, un chef de la police et un DA nommés par le gouverneur pour des mandats à durée déterminée. En théorie, une seule personne ou un conseil ne pouvait prendre le contrôle de lagence. Mon père ne comptait pas passer lexamen dadmission dans la fonction publique, mais son chef, August Vollmer, lun des officiers de police les plus progressistes de son temps, avait insisté. Mon père sest présenté et il a fondé lagence (le 1erjanvier 1918). Il est mort en 1940 et il est resté au CI&I pendant tout ce temps.»

Cétait le chef Vollmer qui avait encouragé lécrivain Dashiell Hammett à spéculer sur la possibilité de transférer des empreintes digitales dun lieu à un autre. Hammett avait imaginé quon pourrait les contrefaire en se plaquant sur le bout des doigts un jeu dempreintes, comme le maître chanteur dans sa nouvelle Slippery Fingers{20}. Le Zodiaque avait écrit quil senduisait de colle le bout des doigts. Était-ce là le secret des empreintes non identifiées sur le taxi de Stine  les indices que le tueur prétendait avoir laissés pour mettre la police sur de fausses pistes?

Morrill aurait bien voulu devenir champion de base-ball, mais en définitive, il avait étudié lanalyse graphologique auprès de Charles H. Stone, le premier expert reconnu par lÉtat dans ce domaine. «Avant ça, il avait été chef de la police de Bakersfield, ajoutait Morrill. Mon père lavait engagé comme assistant, mais il la chargé du service dexamen des documents. Quand je suis sorti de lécole, il ma pris à part et ma dit: Il ny a pas décole danalyse graphologique. La Californie est en pleine expansion. Avec lexpansion vont venir les litiges, et avec les litiges, le besoin de spécialistes de lexamen des documents. Jai étudié la psychologie et les sciences et, après avoir travaillé pendant sept ans, jai été accrédité comme expert auprès des tribunaux. En 1933, je suis entré au service dexamen des documents, comme assistant de Stone.»

Morrill expliquait: «Les messages du Zodiaque ont été écrits en caractères dimprimerie et non en cursives, ce qui nous donne une idée de son âge.» Cette façon décrire avait été privilégiée par quelques rares écoles aux États-Unis (comme la Pleasant Valley Grammar School de Camarillo, en Californie). En 1969, ces élèves devaient juste avoir un peu plus de trente-cinq ans. Lexpert était en train dexaminer une lettre abjecte adressée à Herb Caen par un émule du Zodiaque. Limage dun œil grand ouvert, les fautes dorthographe intentionnelles et les allusions aux fers rouges rappelaient des lettres précédentes du tueur. «Cest le deuxième message de ce genre que nous recevons, avait écrit le journaliste scientifique Dave Pearlman dans un mémo interne du Chronicle. Il sen dégage une perversité inhabituelle et jai pensé que ça pourrait intéresser les gars du FBI.»

«Ce que je cherche, quand je fais une analyse, est assez variable, précisait Morrill. Si lauteur a un style décriture particulier, une ou deux caractéristiques peuvent vous éclairer. Jai eu le cas hier. Il y avait plusieurs similitudes, mais aussi quelques divergences importantes qui excluaient toute authentification. Cela dit, les choses se passent un peu comme une identification par les empreintes digitales. Si vous avez suffisamment de points de convergence, vous pouvez identifier un individu. On considère souvent quune empreinte partielle doit comprendre douze points caractéristiques et aucune différence notable. En moyenne, une empreinte présente une cinquantaine de caractéristiques. Il en va de même pour lécriture: si vous trouvez suffisamment de similitudes caractéristiques et aucune différence notable, vous avez votre identification. Mais une seule différence importante fiche tout par terre. Vous devez lécarter. Vous avez peut-être limpression que cest toujours le même auteur, mais il a fait une gaffe. Quand je parle dune différence importante, je veux dire quelle ne peut pas sexpliquer raisonnablement.»

Le Zodiaque pourrait avoir mémorisé une série de ces «gaffes» pour les glisser systématiquement dans ses courriers. Les différences notables par rapport à sa véritable écriture pourraient ainsi sexpliquer sil sétait exercé à commettre ces gaffes.

«Quy a-t-il donc de si inhabituel dans les k du Zodiaque? ai-je demandé.

Cest un élément que nous avons pris pour une constante, dans un premier temps, mais le Zodiaque ne sy est pas tenu. Il le traçait en trois parties, mais depuis, il fait ses k comme nous les ferions, vous et moi.» Si ce k nétait quun subterfuge, on pouvait se demander si lécriture du Zodiaque  avec son r en forme de coche, son d cursif toujours sur le point de basculer et son k à trois traits  nétait pas intentionnellement artificielle. Jai parfois soupçonné le Zodiaque davoir un complice qui écrivait ses lettres.

Un graphologue a proposé une analyse psychologique de lécriture du Zodiaque:

Vous voyez les boucles des ces «d»? Cest un signe darrogance et dorgueil, mais aussi de manque dassurance. Les fautes dorthographe dans des mots comme «nose» dénotent un effort de dissimulation, une volonté de préserver son anonymat… quand on combine son écriture très précipitée, ses lettres indistinctes, la variabilité de lespacement, la variabilité dans la taille des lettres, tout indique un tempérament maniaco-dépressif. En outre, lécriture penche vers le bas à la fin. Même sil commence en haut, vers la fin des lignes, la plupart des lettres présentent une inclinaison, ce qui dénote un état dépressif… Le Zodiaque a tendance à mettre les points sur ses «i» près du trait… lorsque son écriture commence à se relâcher, les points sont encore bien marqués… Cest aussi quelquun de très solitaire et de très sensible à la critique, ce qui veut dire quil pourrait réagir violemment si on le traitait de fou au lieu dadmirer son intelligence.

Mardi 29janvier 1980

«Quest-ce que San Francisco a donc de spécial? se lamentait Herb Caen. Pourquoi cette ville semble-t-elle attirer les rêveurs et les pervers, les dingues et les tarés? Avec sa tolérance pour tous les styles de vie, San Francisco paraît être le dernier sanctuaire des déracinés.» La région était affligée de toutes sortes de plaies: serial killers, kidnappings, guérillas urbaines, sectes religieuses, assassinats politiques… Charlie Manson y avait recruté sa famille dans la communauté hippie de Haight-Ashbury. Cétait là aussi quavaient échoué Juan Corona (meurtrier de vingt-cinq ouvriers saisonniers), John Linley Frazier (qui tua cinq personnes au nom du combat contre la pollution) et Herbert Mullin (qui massacra treize personnes au cours dune orgie mortelle de quatre mois afin de prévenir un séisme censé ravager lÉtat). Dans la région de la Baie, la SLA enleva Patricia Hearst et assassina le superintendant des écoles dOakland Marcus Foster avec des balles au cyanure. Le Front de Libération du Nouveau Monde, les tueurs Zebra, le Temple du Peuple de Jim Jones, Dan White et le Zodiaque avaient tous élu domicile dans les environs.

Avery et Toschi sefforçaient doublier le Zodiaque. Jessayais den faire autant, moi aussi, en cette aube dune nouvelle décennie. Nous en savions un peu plus désormais. Dans les années 1970, les tueurs en série étaient encore un phénomène relativement nouveau. Dans les années 1980, les autorités semployèrent à mieux comprendre les criminels multirécidivistes afin den dresser le profil. Le 11juillet 1984, le Département de la Justice proposerait la création dune unité spéciale à Quantico intitulée Vicap  Violent Crime Apprehension Program. Les agents du FBI  psychologues, psychiatres et enquêteurs  ont mis leurs ressources en commun pour établir des portraits psychologiques des violeurs en série, abuseurs denfants, incendiaires et meurtriers sadiques. En interrogeant des tueurs en série et des pervers, ils espéraient pouvoir expliquer ce qui les motivait. Pour percer à jour la personnalité de criminels encore en liberté, comme le Zodiaque, le Vicap a distingué différents types de serial killers. Le Zodiaque, qui combinait des aspects hédonistes et une volonté de contrôle, était, dans la classification technique, un «tueur organisé non social».

«Les tueurs organisés sont définis comme non sociaux parce quils choisissent de sisoler de la société, écrit lexpert Greg Fallis. Bien quils soient souvent volubiles et charmeurs, ils ont le sentiment que personne nest assez bien pour eux. Ils sont souvent très astucieux. Dun tempérament plus assuré que les tueurs désorganisés asociaux, ils nhésitent pas à parcourir de longues distances pour trouver leurs victimes.»

Lundi 3 mars 1980

«Allen a un ami dont je ne vous ai pas encore parlé, à qui il semble avoir confié quil est le tueur du Zodiaque, ma expliqué le lieutenant Husted du VPD. Il lui aurait confié des détails à propos de certains meurtres. Jaimerais pouvoir interroger cet ami, Jim, sous hypnose. Cest lhomme quAllen a rencontré au Sonoma Auto Parts Store, vous vous souvenez? Il lui avait écrit dAtascadero pour dire quil espérait que le Zodiaque allait encore tuer, ce qui laurait mis hors de cause. Un soir, alors quils buvaient ensemble, Allen aurait, paraît-il, confessé quil était le Zodiaque. Jim se disait prêt à témoigner, mais il sest dégonflé. Il a peur dAllen et sa femme la supplié de ne pas nous parler. Il semblerait en fin de compte quAllen ait aussi craché le morceau en présence dun autre homme au magasin.»

Mais aucun des témoins na jamais été hypnotisé, et la piste a été abandonnée, comme tant dautres. Leigh continuait à chasser dans les collines  emportant le cœur et le foie des écureuils quil capturait pour les congeler. Se pourrait-il que la «machine de mort» dans la cave du Zodiaque ait été une allusion à un congélateur contenant des animaux disséqués? Cette manie de dépecer des oiseaux, des écureuils et des souris évoque en tout cas le schéma comportemental des tueurs en série qui torturent et massacrent des animaux, faute de mieux… Allen renouvelait cependant le concept en procédant à ses dissections sous couvert dexpériences scientifiques.

Lundi 21avril 1980

La liste des véhicules de Leigh continuait de sallonger. Il a fait immatriculer une berline Buick de 1965, un modèle Skylark de couleur bleue. Et il avait encore la Karmann Ghia, la Corvair grise, trois caravanes et deux voiliers. Selon certains témoignages, il avait possédé en 1965 une Corvair brune semblable à la voiture utilisée par le Zodiaque lors du crime commis le Quatre Juillet. On lavait aperçu aussi au volant dune Ford. Cependant, bien quil ait eu autrefois un modèle de 1957, il pouvait également sagir de la voiture de Phil Tucker. En passant dans Fresno Street, jai souvent vu son break de couleur brune garé devant chez lui. La plupart du temps, il se rendait à pied à son travail au Ace Hardware, bien quil ait horreur de marcher à cause de ses pieds plats et de sa claudication.
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Samedi 26juillet 1980

Devant le Ace Hardware, cinq brouettes étaient alignées sous une affiche où souriait lactrice Suzanne Sommers, vêtue dun costume incongru de Père Noël. Leigh nétait plus confiné à larrière du magasin. Il tenait la caisse principale et discutait avec les clients dune voix forte. Le nom «LEE» était cousu sur la poche de son tablier orange. Son patron, Steve Harshman, avait dabord commandé la graphie correcte («LEIGH»), mais la version abrégée coûtait moins cher.

Jaurais bien voulu obtenir dautres échantillons de lécriture dAllen, mais il devenait difficile de lamener à écrire quoi que ce soit. Une de mes amies, Fay Nelson, a pourtant essayé. Elle la abordé alors quil empilait des caisses dextincteurs.

«Pourriez-vous maider à trouver ces articles?» a demandé Fay. Il a rangé trois autres caisses avant de lever les yeux. «Et si je vous aide, est-ce que vous maiderez?» a-t-il répondu. Il a pris un panier, la rempli avec les articles quelle cherchait et a jeté sa liste par-dessus. «Vous ne pourriez pas me faire un bon de sortie? a-t-elle suggéré.

Une des personnes aux caisses vous aidera. Je ne suis pas autorisé à faire ça. Bonne journée.»

Jai eu un autre entretien avec lagent de probation dAllen. Pelle avait été troublé par diverses évaluations psychologiques de lex-détenu dont il avait la responsabilité. Les tests passés par Allen correspondaient au profil établi par un expert psychiatre de Napa, le DrLeonti Thompson: «[Le type de psychose qui caractérise le Zodiaque] crée un profond sentiment dimpuissance, auquel sarrache occasionnellement le sujet avec un jaillissement terrible dénergie psychologique… et si le délire de persécution ou la mégalomanie viennent sajouter à lunivers personnel du schizophrène, ce monde déformé devient parfois propice au meurtre.»

Lexpertise de Leigh le décrivait comme «un individu foncièrement dangereux… Cest un sociopathe, qui possède un QI incroyablement élevé… Il réprime une profonde haine et est incapable dentretenir avec les femmes des relations normales.» Cétait «un solitaire, inapte à tout rapport sexuel sauf avec des enfants».

«Jai parlé avec Arthur de sa mère, ma raconté le contrôleur judiciaire dAllen. Cest un des éléments essentiels dans sa thérapie et dans sa façon denvisager la vie. Je parle du point de vue de lagent de probation. Je nen ai pas lair comme ça, mais je suis assez curieux de savoir comment sont les gens et ce qui les motive. Fondamentalement, Arthur est très intéressant à cet égard.

Vous pensez quil déteste sa mère? ai-je demandé, en me rappelant les commentaires de Leigh à Atascadero.

Oh oui! Il la déteste, cest certain, a répondu Pelle. Elle a dans les soixante ans, et elle sen prend régulièrement à Leigh à propos de son père: Il na jamais assumé ses responsabilités familiales. Tous les hommes sont des sales cons… Tu es comme tous les autres hommes. Pas étonnant que la capacité de Leigh à avoir des relations hétérosexuelles normales ait été complètement démolie à force de subir ce genre de discours pendant des années. Souvent, quand sa mère lui demande: Pourquoi es-tu comme ça? il répond: Si je suis dans la merde, cest à cause de toi. Cest toi qui as fait de moi ce que je suis! Et comme elle se sent coupable, elle ne fait rien pour lempêcher de se comporter comme il le fait, du moins pour ce quelle sait de son comportement.»

Dans le profil dun autre serial killer, le Fils de Sam, quil avait établi, Harvey Schlossberg, éminent psychologue du NYPD, avait tiré certaines conclusions qui peuvent sappliquer au Zodiaque: «Sa haine et son désir de vengeance sont très probablement inspirés par une femme  mère, sœur, ou petite amie qui la rejeté. Il arrive que les maniaques de ce genre disparaissent purement et simplement. Jack lÉventreur na jamais été capturé, pas plus que le tueur du Zodiaque, à San Francisco.» Le Zodiaque devait avoir une mère aguicheuse et dominatrice qui, selon sa fantaisie, le rejetait ou lui prodiguait de laffection. Le tueur en série Ed Kemper, un colosse de plus de deux mètres qui pesait près de cent trente kilos, nourrissait aussi des fantasmes de meurtre à propos de sa mère. Sept femmes de Santa Cruz lui ont servi de victimes de substitution, avant quil ne la tue elle-même. Sa langue acerbe ne le rabrouerait plus.

Les criminels sadiques, du fait de leur identité sexuelle confuse, ont au plus profond deux-mêmes une haine sous-jacente des femmes. Les émotions du Zodiaque étaient aussi intimement mêlées quune spirale dADN: la violence était pour lui de lamour et lamour était une violence. Il avait une soif de sang insatiable et la seule relation satisfaisante quil pouvait avoir avec une femme aboutissait au meurtre.

Pelle poursuivait: «La belle-sœur connaissait le psychiatre dAllen. Elle savait quelle révélait des choses que la famille voulait garder secrètes, mais son devoir de citoyenne lobligeait à parler. Quant à lui, il lavait toujours considérée comme une intruse.»

Pour ne pas se polariser sur Allen, Pelle envisageait aussi dautres suspects possibles. «Il y a eu cette fille, Julie, qui sétait enfuie de chez ses parents dans lOregon et sétait mise avec un membre des Hells Angels. Un jour, elle ma déclaré quil ny aurait plus de meurtres ou de lettres du Zodiaque. Il y avait un gars qui traînait avec nous. Il nétait pas membre des Angels, juste un parasite. Ce mec disait quil était le Zodiaque et je le crois. Je sais que cest lui le Zodiaque, mais il est mort dune overdose dhéroïne lannée dernière… ici à Vallejo. La fille avait divorcé depuis (son mari était de Vallejo), et elle était retournée dans lOregon avec son enfant. Tout ce quelle pouvait dire, cétait que cet homme portait des lunettes et des chemises à carreaux. Elle ne se souvient pas de son nom.» La piste des Hells Angels me rappelait quelque chose. Au début, Lynch avait soupçonné deux de leurs membres davoir commis les meurtres de Lake Herman Road. À trois reprises, son équipier et lui avaient arrêté ces deux hommes pour des braquages de stations-service. «Ils ont flingué des gens, mais ils sont en prison, maintenant», concluait prosaïquement Lynch.

Le lendemain soir, un dimanche, jai garé ma voiture en face du Ace Hardware. Dans la vitrine éclairée, la silhouette dAllen se découpait comme une tache orange. Je lai observé tandis quil garnissait un présentoir de câbles électriques. Était-ce le Zodiaque qui se tenait là au vu de tous? Quand Leigh a quitté le magasin à 18h15, il portait un coupe-vent bleu marine semblable à celui du Zodiaque lors du meurtre de Stine. Je suis allé demander à son patron, Steve Harshman, des échantillons décriture de Leigh. Il a refusé très sèchement, mais jai laissé ma carte de visite avec mon nouveau numéro de téléphone sur liste rouge de façon à ce quAllen puisse le voir. À dater de ce moment-là, jai reçu des coups de téléphone anonymes vers minuit tous les samedis. Cétait troublant, effrayant même, mais je nai pas fait changer le numéro. Je ne voulais pas perdre ce contact ténu avec le suspect.

Vendredi 8août 1980

«Je crois que le tueur sest constitué tout un dossier sur ses crimes, avec des souvenirs quil garde quelque part, dans un lieu éloigné de lendroit où il vit et où il travaille, spéculait un lecteur du journal. Le Zodiaque na pas cessé de tuer durant plusieurs années. Peut-être a-t-il changé demploi et a-t-il sévi ailleurs pendant quelque temps. À son travail, il passe inaperçu. Il est docile et effacé, peut-être un peu distrait. Je parierais quil ne tire pas son plaisir du meurtre en lui-même, mais du sentiment de puissance que lui procure le fait de bouleverser la vie des autres. Il peut abuser la police et les plus fins limiers, donc il est plus malin que nimporte qui. Il peut tuer, donc il existe.»

Allen, peu satisfait par son emploi chez Ace Hardware, suivait des cours du soir, chaque jour après son travail, sauf le vendredi le jour de la semaine où certains des meurtres du Zodiaque avaient été commis. Mais plus les mois passaient, plus sa frustration grandissait.

Vendredi 14novembre 1980

«Je nai aucune possibilité davancement, expliquait Leigh à Steve Harshman. Je travaille tous les week-ends et je nai droit quà un jour de repos par semaine.» Cest ainsi quAllen a quitté son emploi chez Ace Hardware, sans même se rendre compte du soutien quil perdait en la personne de Harshman.

Samedi 15 novembre 1980

Le nouvel emploi de Leigh, comme responsable dun entrepôt de Spectro Chrome Graphics, à Benicia, était payé 5 dollars de lheure, encore moins que ce quil gagnait auparavant, et il avait plus de route à faire. Il était chargé de coordonner la réception, la fourniture et la distribution de tout ce qui entrait ou sortait. Leigh avait écrit à Pelle pour linformer de sa nouvelle situation professionnelle. La lettre portait plus de timbres que nécessaire et ladresse écrite à la main en caractères dimprimerie sur lenveloppe était légèrement inclinée, comme sur les courriers du Zodiaque. «Cétait presque comme sil voulait mamener à penser quil était le Zodiaque, disait Pelle. La lettre elle-même était tapée à la machine, très soigneusement.» Et il ajoutait en riant: «Au fait, notre chimiste sintéresse à présent aux avions à pédales. Il essaie vraiment de construire un engin capable de voler, même avec son poids et ses problèmes dhypertension. Mais Leigh est très influençable. Son intérêt pour les machines volantes à énergie humaine vient probablement dun homonyme, Bryan Allen. Lannée dernière, il a commencé à raconter à des amis quil songeait à construire un avion propulsé à la force des mollets.» Le 12juin 1979, Bryan Allen, un résident de Visalia, avait traversé la Manche sur une bicyclette volante, le «Gossamer Albatros».

«Et bien sûr, quand cette petite fille a été enlevée, lannée passée, nous avons tout de suite pensé à Allen, poursuivait Pelle. Non seulement il conduisait une camionnette blanche comme celle aperçue par des témoins, mais il ma raconté quil se trouvait dans le coin et avait eu des problèmes mécaniques. Je me suis vraiment posé des questions pendant tout un temps, mais la police a trouvé le type qui avait fait ça.

«Leigh a une force incroyable. Quand il travaillait dans ce magasin de pièces détachées [à Sonoma], il y avait toujours dautres gars qui linsultaient et le provoquaient. Il en a empoigné un quil a soulevé avant de le balancer à lautre bout de la pièce, dans une pile de cartons vides.»

Kay Huffman se rappelait: «Parfois, quand on revenait dun endroit quelconque, Leigh et moi, on tombait sur une bande de types qui se battaient, et il disait: Holà! Je vais me dépêcher de te ramener, comme ça, je pourrai me changer et revenir pour la bagarre! Jai toujours des chaînes dans ma voiture pour ce genre de situation. Et cest ce quil faisait.» Harold Huffman se souvenait aussi davoir assisté à des emportements de Leigh: «Une fois il sest attaqué tout seul à une bande de jeunes qui lavaient ennuyé. Il a enfoncé son pouce dans lœil du chef et a envoyé valser en lair les autres types.» Sandy Panzarella ma raconté plus tard: «Vous vous rappelez lhistoire des cinq marines que Leigh avait démolis dans une rue de San Francisco? Eh bien ce nest pas de la blague. Il avait une force physique énorme.»

À San Francisco, dans les petites annonces du Chronicle, un message personnel est paru ce jour-là: «GRAND Z SALUE GRAND A. Permission accordée.» Et le Zodiaque continuait à hanter les pensées de Toschi. Il se souvenait du jour où Ron Allen avait appelé pour lui faire part de ses craintes. «Il narrivait pas à comprendre pourquoi la police de Vallejo sétait désintéressée du cas de son frère, ma confié Toschi. Que sétait-il passé? Je ne lai jamais su et ça ma longtemps tracassé.»

Le profiler John Douglas a écrit dans un de ses ouvrages: «En 1980, je me trouvais à Quantico depuis déjà quelques années et javais acquis une certaine expérience quand jai appris que le FBI souhaitait réexaminer les messages du Zodiaque. Je me rappelle avoir parcouru toute une pile de lettres et avoir eu plusieurs conversations avec Murray Miron sur certains détails de notre approche. Mais les lettres ont été rendues avant quon ait eu loccasion dapprofondir vraiment notre analyse. Je nai jamais su ce qui avait motivé ce regain dintérêt au Bureau ni dailleurs la raison pour laquelle nous avons abandonné le dossier.»

De temps en temps, de nouvelles aventures venaient occuper lesprit de Toschi et lui faire oublier un moment le Zodiaque. Cest notamment ce qui sest passé avec laffaire de la «Mouche humaine», un bandit de San Francisco. «Il mesure un mètre quatre-vingt-cinq et pèse près de cent kilos, ça fait une grosse mouche… Avec tout son attirail  masque de ski, gants chirurgicaux, veste à capuchon et fusil à canon scié , il rappelait le Zodiaque vêtu de son costume. Et cette grosse mouche a des talents dacrobate. Lui et son complice, on les appelait les Mouches humaines parce quils avaient un culot monstre et une habileté incroyable pour se servir des cabines dascenseur des hôtels. Manifestement, ils connaissaient bien les circuits électriques. Ils commençaient par débrancher lalarme et le téléphone de secours. Ils se planquaient au-dessus de la cabine dascenseur et ils piégeaient leurs victimes entre deux étages. Il y avait parfois jusquà vingt-cinq personnes coincées là-dedans. Ça leur faisait un joli butin. Je dois avouer quil faut avoir des tripes pour se balader comme ça au-dessus des cabines. Ils ouvraient la trappe dans le plafond, braquaient les victimes avec leur fusil de chasse et faisaient descendre un sac postal en ordonnant aux gens dy mettre tous leurs objets de valeur et les cartes de crédit, puis ils remontaient le sac. Ils ont fait leur coup une première fois au luxueux Holiday Inn et la semaine suivante au Hyatt Hotel. Tous les flics que je rencontrais se payaient ma tronche: Hé, Dave, tu nas pas attrapé de mouches aujourdhui?»

Toschi gardait les souches de tous les paiements effectués avec les cartes de crédit volées. «Un jour, jai appris quà Portland, ils tenaient un suspect qui était en possession dune des cartes volées les mouches nétaient plus aussi vives quavant. Et puis les flics du comté dAlameda en ont coincé deux autres qui essayaient de se servir de cartes volées. Cest ce qui ma permis de régler laffaire. Jai dit aux policiers dEast Bay que javais un autre suspect sous les verrous à Portland et je leur ai suggéré de raconter à leur principal suspect, dans la prison du comté dAlameda à Santa Rita, que la police de San Francisco allait inculper son frère pour vol à main armée. Le plan a réussi. Le gamin a craqué et a tout avoué pour couvrir son frère.»

Lundi 12janvier 1981

«Jai cru comprendre que Les Lundblad avait un suspect qui lui semblait sérieux», ai-je hasardé au cours dune conversation avec le sergent Mulanax, dans sa maison de Vallejo. Les flammes pétillaient joyeusement dans lâtre. Les têtes de cerfs accrochées au mur nous fixaient de leurs yeux vitreux. «Lundblad sétait rendu en 1975 dans une institution psychiatrique à Atascadero et il en était revenu en disant: Cest lui! Cest le Zodiaque et nous ne pouvons rien faire contre lui!

Eh bien, on avait des relations de travail assez étroites, Les et moi, ma répondu Mulanax. Il sintéressait de très près à un suspect.

Sagissait-il de Leigh?

Cest le seul suspect qui, pour moi, était vraiment plausible. Son père était un commandant ou un lieutenant de la Navy à la retraite, avec de brillants états de service. En fait, il a aussi travaillé pour la municipalité pendant quelque temps. Une vieille famille de la région, assez respectée. Il était ingénieur ou un truc du genre. Je ne lai pas connu. Allen était dans le coin lors du premier meurtre du Zodiaque, là-bas au Riverside College. Mais cétait il y a longtemps, en 1966 peut-être? Ça mest un peu sorti de la tête.

Il a travaillé dans un Ace Hardware à Vallejo.

Je ne pense pas quon puisse encore prouver quoi que ce soit aujourdhui. Mais à lépoque, javais de gros soupçons à son égard. Armstrong et Toschi aussi, je crois. Et Nicolai, également.

Vous avez soupçonné quelquun dautre à part Allen?

Le seul suspect qui ait jamais excité ma curiosité, cest Allen.

Pensez-vous que le Zodiaque est encore en vie?

Nous avons eu de nombreuses réunions sur cette affaire et, dune manière générale, on pense que le type est mort, à moins quil nait été interné dans une institution psychiatrique ou pénitentiaire.

Et bien sûr, cest là quAllen se trouvait entre 1975 et 1977.

Je lignorais.

Ce que je trouve intéressant, cest quaprès que Toschi et Armstrong lont questionné dans sa caravane, nous avons cessé de recevoir des lettres au Chronicle.

À Vallejo, nous faisions des rapports détaillés, mais Dave et Bill non. Ils se contentaient de griffonner sur un bout de papier.

Comment en êtes-vous venu à suspecter Allen?

Par des gens qui le connaissaient…

Oh! Les deux gars à qui il a raconté quil allait devenir le Zodiaque.

Oui.

Cest un témoignage tellement accablant, je trouve… Je me rends bien compte quun de ces hommes pouvait avoir eu des raisons de mentir, puisquil paraît quAllen avait tenu des propos inconvenants à sa propre fille. Ça laisse une place au doute.»

Mercredi 14janvier 1981

Allen restait le suspect le plus sérieux. Hormis le fait quil avait lui-même admis sêtre trouvé à Riverside, la police navait pu recueillir aucune preuve concrète de sa présence en Californie du Sud, où le Zodiaque prétendait avoir fait dautres victimes. «La famille de Leigh nous avait raconté quelque chose à propos des environs de Riverside, où il allait régulièrement vers le milieu ou la fin des années 1960, remarquait Toschi. Jai été surpris que le lieutenant Jim Husted, de Vallejo, nous dise: Laissez tomber Riverside. Rien nindique quil ait jamais mis les pieds dans la région. Bien sûr que si, il y était. La propre famille dAllen nous a assuré quil passait pas mal de temps du côté de Riverside et quil connaissait bien la Californie du Sud, mais ils ne savaient pas trop ce quil y fabriquait.

Leigh a séjourné dans le Sud, avant et après Atascadero, ai-je dit à Toschi. Il travaillait dans la région et se rendait souvent à Riverside les week-ends pour assister à des courses. Plus tard, il est allé faire de laviation dans le coin. Lundi, Mulanax ma confirmé quAllen se trouvait au Riverside City College en 1966 quand le meurtre a été commis.»

Toschi a poussé un soupir. «Cest nous qui avons parlé de Leigh à Mulanax, très brièvement, quand la famille est venue nous trouver. Ils avaient déjà questionné Leigh succinctement. Mulanax a ouvert de grands yeux. Il pensait vraiment quon tenait le coupable. Et même à ce jour, rien ne dit que ce nétait pas le cas. Mulanax sintéressait beaucoup à Allen. À lépoque où on travaillait avec lui, Jack navait pratiquement aucun doute. Il disait quil navait jamais vu de suspect aussi plausible. Cest aussi le sentiment que javais. Nous avons rangé le dossier dAllen dans notre classeur à tiroir, deux grosses enveloppes pleines dinformations sur Allen, et nous lavons laissé de côté à regret. Nous ne savions pas dans quelle direction chercher. Jack dit quil a chez lui un épais dossier sur laffaire. Peut-être avait-il trouvé des informations qui nont jamais figuré dans les rapports à Vallejo? Cest un peu frustrant de découvrir quil avait peut-être des informations qui nous manquaient.» Allen avait laissé des traces indélébiles partout dans le sud de la Californie: à Pomona, Hemet, Torrance, San Bernardino, Paso Robles, Riverside et San Luis Obispo.
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Suspects

Jeudi 15janvier 1981

Hormis Toschi et Narlow, dautres policiers avaient aussi eu leurs suspects. Lyndon Lafferty, de la police des autoroutes, pensait que le Zodiaque était un habitant de Fairfield, à lest de Vallejo. Depuis décembre 1969, un imitateur postait dans cette ville des lettres dactylographiées adressées au Chronicle: «Cest le Zodiaque qui parle. Jai besoin daide. Je tuerai encore. Vous pouvez vous y attendre à tout moment. Le prochain sera un flic…»

Deux jours plus tard, il avait encore écrit, joignant cette fois le dessin dun couteau intitulé «Le couteau sanglant du Zodiaque», la page 59 dun livre dastrologie, Day-by-Day Forecast for Cancer et un horoscope pour le signe du Lion. «Jai besoin daide. Je tuerai encore… Je veux juste vous dire que cet État nest pas tiré daffaire…», écrivait-il.

Harvey Hines, un ancien policier dEscalon, en Californie, croyait avoir trouvé le Zodiaque. En novembre 1973, alors quil suivait des cours du soir en criminologie à Sonora, il est tombé sur des plaintes concernant un dragueur qui avait importuné deux femmes à South Lake Tahoe en 1971. Un an plus tôt, une victime possible du Zodiaque, Donna Lass, avait disparu au même endroit. Intrigué, Hines avait enquêté à lhôtel-casino où elle travaillait comme infirmière et il avait déniché un suspect qui avait une formation dopérateur radio et possédait des notions de cryptographie. Il avait été arrêté à de nombreuses reprises à partir de 1946 et, en 1969, il habitait près de lendroit où Paul Stine avait pris le Zodiaque dans son taxi. Hines déclara par la suite à Hard Copy: «Mon suspect est le Zodiaque. Chaque fibre, chaque partie de mon être me dit quil est le tueur du Zodiaque.» Une séquence filmée montrait deux pieds chaussés de pantoufles  le suspect sortant de chez lui pour prendre son journal du matin. «Hines traquait ce type dans les casinos de Vegas avec une caméra vidéo en criant partout: Cest le Zodiaque!» ma raconté un autre policier. Mais le Zodiaque mesurait près dun mètre quatre-vingt-cinq, pesait plus de cent kilos et avait environ trente-cinq ans. Le suspect de Hines avait non seulement huit centimètres et quarante kilos de moins, mais aussi douze ans de plus.

Pouvait-on faire un lien entre la disparition de Donna Lass et une personne de Riverside? Une théorie voulait que le Zodiaque ait été un ancien patient sous dialyse dont elle sétait occupée quand elle travaillait au Cottage Hospital de Riverside. Sa colocataire, Jo Anne Goettsche, était aussi infirmière depuis 1975. «Donna ne ma jamais parlé de quelquun en particulier, ma-t-elle déclaré. Mais sa famille ma posé la même question. On a travaillé dans le même service au Letterman General Hospital du Presidio [où le Zodiaque avait été aperçu pour la dernière fois] et plusieurs militaires de la base nous donnaient des leçons de pilotage à Hayward. On allait souvent faire de laviation avec deux hommes de Riverside en 1970.

Où ça?

Oh, ici, à San Francisco.

San Francisco?» Mulanax mavait dit que Darlene Ferrin avait aussi volé en compagnie de deux hommes, mais il navait jamais eu loccasion de les interroger.

«Je ne me souviens pas de leurs noms, ajoutait Jo Anne. Donna a travaillé ici à San Francisco entre février et juin 1970. Puis elle est partie pour le lac Tahoe et trois mois plus tard, elle a disparu. Donna était assez naïve et navait pas beaucoup dexpérience avec les hommes. Elle se laissait facilement entraîner. Elle était accro au jeu. Cest pour ça quelle était partie. Comme elle aimait le ski et le jeu, elle avait accepté ce boulot dinfirmière à lhôtel-casino [le Sahara Hotel de Stateline, dans le Nevada]. Je devais aller la voir le week-end où elle a disparu. Elle était en plein déménagement et nous avions rendez-vous à lhôtel, le samedi soir. Elle navait son nouvel appartement que depuis un jour et je ne connaissais pas le numéro de téléphone. Jétais censée la retrouver là quand elle aurait fini son travail, pour quelle me montre où elle habitait. Elle nest pas venue, alors jai passé la nuit dans un motel et puis je lai cherchée encore un peu. Je ne savais pas quoi faire. Ce nétait pas son genre de poser un lapin. Quand je suis rentrée dimanche soir sans lavoir vue, je ne sais pas pourquoi je nai pas alerté la police. Jétais jeune…»

La sœur aînée de Donna, Mary, ma raconté: «Donna était toujours linfirmière préférée de tous ses patients. Elle a utilisé sa carte de crédit le samedi [5septembre 1970] et est allée à son travail ce soir-là. Elle travaillait de 18heures à 2heures du matin. Elle était en train décrire dans le journal, à 1h45 du matin (les dernières personnes quelle a vues étaient les Bentley, de San Francisco). Au moment de tracer les lettres c/o [complains of], son stylo a dérapé en laissant une ligne jusquen bas de la page, comme si elle avait été interrompue. Le journal nétait pas signé.» La voiture de Donna fut retrouvée plus tard non loin de son nouvel appartement.

Un homme non identifié a téléphoné au propriétaire et employeur de Donna pour dire quelle ne se présenterait pas à son travail parce que quelquun de sa famille était tombé malade. «Lhôtel a reçu un coup de téléphone disant quil y avait un cas durgence chez elle, expliquait Jo Anne. Quand son patron a appelé, sa mère a répondu: Il ny a pas de malade dans la famille. Cest un mensonge. Cest comme ça quon a su. Et on y est retourné en pleine nuit.» La famille a sauté dans un avion à Sioux Falls, dans le Sud Dakota. «Nous avons atterri à San Francisco et Jo Anne nous attendait à laéroport pour nous conduire à Tahoe, ma dit Mary. Elle y avait été pour rendre visite à Donna. Deux semaines avant Labour Day{21}, nous avions passé quelques jours de vacances là-bas, avec maman et mes quatre enfants. Puis Jo Anne y était allée, car elles étaient censées passer ensemble la journée du Labour Day. Et nous sommes donc arrivées dans la nuit de dimanche à lundi. Au casino, personne na rien pu nous dire  ni où elle était ni ce qui se passait. Quant aux policiers, ils nont même pas voulu passer un avis de disparition tant que quarante-huit heures ne sétaient pas écoulées. La police avait fouillé son appartement.

Nous y sommes encore retournées le 3octobre, jusquau lundi 5. Il y avait quelquun de Sacramento avec qui Jo Anne et Donna étaient sorties. La police de South Lake Tahoe avait reçu un coup de téléphone de Sacramento, mais il na jamais rappelé.» Et Jo Anne ajoutait: «Sa sœur a engagé un détective privé qui a poursuivi lenquête pendant des années, sans jamais rien trouver… jamais! Cest une histoire très étrange.»

«Le plus curieux, cest quun type est arrivé une nuit au poste de police de Vallejo, ma raconté Lynch. Il avait bu. Il disait quil avait essayé de signaler la disparition de Donna Lass au SFPD, mais comme il était ivre, on lavait fichu à la porte. Il savait que le Zodiaque avait commis un meurtre à Vallejo, et donc il était venu ici pour faire une déposition. Jai parlé avec lui un bon moment, mais je ne me souviens plus du nom du gars, ni du nom du musicien qui, daprès lui, était mêlé à laffaire, mais il faisait partie dun orchestre qui se trouvait à Tahoe lorsque cette fille a disparu. On ne la jamais retrouvée? Non.»

Il existait un lien ténu entre Tahoe et Leigh Allen. Un ami de Leigh avait acheté un hôtel dans les environs et il aurait pu lui rendre visite la nuit où Donna Lass avait disparu. Jai aussi trouvé un rapprochement éventuel avec les meurtres de Robert Domingos et Linda Edwards en 1963 près de Santa Barbara. «Après avoir quitté Sioux City, Donna est allée à Minneapolis, puis elle a travaillé à Santa Barbara, ma appris sa sœur Mary. Plus tard, elle a trouvé un poste au Letterman General Hospital. Le salaire était bon, mais les horaires de travail étaient épuisants  la nuit, les week-ends… Des amis quelle avait rencontrés à Santa Barbara avaient déménagé pour sinstaller près du lac Tahoe. Ils lui ont dit: On a trouvé un boulot parfait pour toi. Viens nous rejoindre. Et cest ce quelle a fait.»

Dans les «Messages personnels» publiés par les petites annonces du Chronicle, jai relevé ceci:

ZODIAQUE. Nous vous offrons une tribune nationale pour présenter votre histoire comme vous souhaitez quelle soit racontée. Souhaiterions vous interviewer dans le plus strict anonymat. Contactez le magazine THE AQUARIAN AGE, 270, World Trade Center, SF 94111.

Lundi 19 janvier 1981

En roulant vers Blue Rock Springs, en compagnie de Mulanax, je surveillais du coin de lœil les nuages lourds qui arrivaient de la baie de San Pablo. «Jai pu obtenir des échantillons décriture pour la plupart dentre eux, mexpliquait Mulanax en parlant de sa façon de procéder avec les suspects dans laffaire du Zodiaque. Je les ai fait expertiser par Morrill. Que ce soit à cause de lécriture, du signalement, de lâge ou dautre chose, aucun deux ne pouvait logiquement être le coupable.

Vous avez mentionné ce Tommy Lee Southard?» ai-je dit. En riant, Mulanax a répondu: «Ce Southard a été lun des premiers suspects. Un militaire de Mare Island, si ma mémoire est bonne. Ce nest pas moi qui ai enquêté sur lui. Lynch et Rust sen sont chargés. Six semaines ou deux mois après le crime [de Blue Rock Springs], ils sont allés le trouver. Il paraissait faire un bon suspect, du moins dans un premier temps.»

Daprès ce que Lynch men a dit: «Southard habitait chez sa mère et il portait des lunettes aux verres très épais. Il avait aussi un appartement dans le centre-ville. Nous avions un mandat darrêt contre lui pour cambriolage et je lai chopé dans un restaurant. Cétait un vrai cinglé. Il sest tranché les veines des poignets quand je lai arrêté et, plus tard, il a été tué lors dune fusillade dans un bar de Virginia Street.»

Après avoir poignardé ses victimes du lac Berryessa, le Zodiaque avait foncé à Napa et avait appelé la police dune cabine publique située à quelques rues seulement du poste de police. Narlow avait été intrigué par ce détail. «Il y a quelquun, ici, à Napa, qui est très doué pour fabriquer des bombes, ma-t-il dit. Il se trouve quil tient un salon de coiffure juste en face de la cabine doù le coup de fil a été passé…» Hal Snook, un technicien de la police scientifique, a relevé lempreinte dune paume moite sur le combiné et la fait parvenir au FBI, avec quelques empreintes digitales provenant de la cabine. Tommy Lee Southard fut le premier suspect avec lequel on tenta détablir des comparaisons. Le service didentification du FBI répondit le 23octobre 1969:

Sept empreintes digitales, trois empreintes palmaires et une trace qui peut être soit une empreinte digitale, soit une empreinte palmaire partielle sont visibles sur les photographies transmises et exploitables à des fins didentification. Nous avons comparé ces empreintes avec celles de Thomas Leonard Southard: aucune concordance na pu être établie. Il ne nous a pas été possible de le mettre totalement hors de cause puisque nous navons pas ses empreintes palmaires.

Les empreintes relevées sur la Karmann Ghia des victimes du lac Berryessa ont été comparées avec les zones correspondantes et les experts nont relevé aucune similitude avec les empreintes de Southard. Le FBI a aussi confronté les empreintes provenant de la cabine téléphonique de Napa à celles qui avaient été découvertes sur la première lettre envoyée par le Zodiaque au Times-Herald de Vallejo. Mais ces dernières ne correspondaient à aucune des empreintes relevées sur la voiture, sur le taxi ou sur la cabine téléphonique. Ni avec celles de Southard.

Vendredi 15mai 1981

À Sacramento, le CI&I était devenu la plaque tournante de toutes les investigations futures sur le Zodiaque. Dix ans plus tôt, Paul Avery, dans un mémo confidentiel adressé à son rédacteur en chef, Abe Mellinkof, avait plaidé en faveur dune centralisation de ce genre. À lépoque, Toschi se posait dailleurs des questions sur Avery: «Jai limpression quil veut aller plus loin que son boulot de journaliste dinvestigation, ma-t-il confié. Je crois quen fin de compte, ce quil voudrait, cest mener lui-même cette enquête.» Il navait pas tort:

Jai eu un entretien de quarante-cinq minutes avec lAttorney General [Evelle J.] Younger, écrivait Avery. Nous avons évoqué en détail laffaire du Zodiaque et je lui ai dit que le Département de la Justice devrait assurer la coordination de lenquête en constituant une brigade spéciale Zodiaque, composée de policiers provenant des villes et comtés où il a été établi de façon certaine ou hautement probable que des meurtres ont été commis par le Z.

Trois jours plus tard, Avery fit parvenir à Younger un résumé de laffaire en ajoutant: «Je suis tout disposé à prêter mon concours pour la mise en place de votre brigade Zodiaque et définir sa ligne de conduite.»

Comme une multitude de juridictions, de comtés et de services étaient concernés, il convenait de rassembler et réorganiser leurs dossiers. De nombreux éléments avaient disparu, disséminés un peu partout dans lÉtat, oubliés au fond dun sous-sol ou dun grenier, ou jetés avec des notes de service. Linspecteur Deasy sest chargé personnellement dapporter à Sacramento les dossiers du SFPD.

Le 15mai, à 7h11 du matin, la police et les agents du FBI ont arrêté David Carpenter dans sa maison de San Francisco pour les crimes perpétrés par celui quon appelait le Tueur des sentiers. Ce meurtrier féroce avait abattu et poignardé des randonneurs sur le mont Tamalpais, surplombant le Golden Gate, à Point Reyes Seashore et dans les forêts de Santa Cruz. Curieusement, Carpenter avait laissé entendre à des complices quil était le Zodiaque  une piste intéressante. Des photos de Carpenter datant de 1969, sur lesquelles on le voit avec des lunettes et les cheveux coupés en brosse, présentent une ressemblance frappante avec les avis de recherche du Zodiaque. Carpenter était en prison quand certaines lettres attribuées au Zodiaque avaient été postées. Mais dans un premier temps, il avait aussi été écarté de la liste des suspects dans lenquête sur le Tueur des sentiers parce quil était censé être toujours sous les verrous, daprès les ordinateurs de la police. En fait, il vivait alors dans un centre de réinsertion et se promenait librement dans les rues de San Francisco.

Autre mystère: lex-détenu était affligé dun bégaiement très marqué, contrairement au Tueur des sentiers. Toutefois, lors de son procès à San Diego, Carpenter a expliqué: «Quand je chante [il parlait en chantant], je ne bégaie pas. Quand je chuchote [il murmurait], je ne bégaie pas. Quand je suis vraiment en colère [il grondait], je ne bégaie pas!» Les jurés, effrayés, ont eu un mouvement de recul. Carpenter-le-Tueur-des-sentiers nétait plus le même homme que Carpenter-maître-de-lui. Peut-être le Zodiaque était-il aussi quelquun dautre quand il écrivait ses lettres. Peut-être, dans la vie de tous les jours, était-ce un individu inoffensif que personne ne soupçonnait.

«Un autre suspect, Mike, un ancien de la Navy, qui mesurait plus dun mètre quatre-vingts et portait des lunettes, avait quitté la région le jour même du crime de Blue Rock Springs, ma dit Mulanax. Il possédait un 9 mm et un calibre 45 et, comme Allen, il travaillait à lUnion Oil. Quand il semportait, il se pinçait le nez entre les deux pouces et se mettait à hurler. Au début, on cherchait quelquun du signe du Taureau et Mike était Taureau. Son voisin a confirmé quil allait souvent au lac Berryessa. Mais cette piste na rien donné. On la juste soupçonné pendant quelque temps.»

Jeudi 8octobre 1981

En dehors du FBI, rares étaient ceux qui soupçonnaient lexistence dUnabomber. Après seize mois dinactivité, le premier terroriste du pays a frappé de nouveau. Il a déposé un paquet contenant une bombe dans le Bannion Hall de luniversité de lUtah, où elle a pu être désamorcée sans dommage. Quinze ans plus tard, quand Ted Kaczynski serait arrêté un matin davril dans une cabane perdue au milieu des neiges du Montana, Unabomber serait sérieusement soupçonné dêtre le Zodiaque. On comprend aisément pourquoi.

«Jai été la première à faire le rapprochement, ma raconté Rita Williams, reporter à KTVU-TV Channel Two. Jen ai parlé environ une semaine après son arrestation. Jai dit au type qui soccupait des empreintes digitales à Walnut Creek de sintéresser à Kaczynski. Les gens que je connaissais au FBI se moquaient de moi… Aucun rapport. Cest impossible. Je leur disais: Mais enfin, il correspond parfaitement au profil du Zodiaque. Cette famille bizarre, son esprit mathématique… les bombes chimiques…»

Lidée était que le Zodiaque avait disparu parce quil était devenu Unabomber. Certains éléments pourraient confirmer une telle hypothèse. Lun comme lautre fabriquaient des bombes. Lun comme lautre adressaient à la police des lettres sarcastiques portant plus de timbres quil nen fallait, dans lesquelles ils vantaient leur intelligence et promettaient les pires représailles si leurs messages nétaient pas publiés. Unabomber a écrit au New York Times en menaçant de faire sauter un avion de ligne, puis il a reconnu que cétait «une plaisanterie». Le Zodiaque parlait de faire exploser un car scolaire au moyen dune bombe électronique, mais il sest ravisé.

Kaczynski avait enseigné à luniversité de Berkeley de 1967 à 1969, quand le Zodiaque avait commencé à sévir. Il avait démissionné le 30juin 1969 et le Zodiaque avait envoyé son premier courrier au Chronicle un mois plus tard. La première bombe dUnabomber explosa le 26mai 1978, un mois après que le Zodiaque eut prétendument écrit sa dernière lettre. Kaczynski écrivit au San Francisco Examiner le mois suivant. Tous deux portaient des tenues militaires: un treillis pour Unabomber, des vêtements de la Navy pour le Zodiaque. Tous deux se déguisaient, dissimulaient leurs traits sous la capuche dun sweatshirt ou une cagoule. Il y a eu des périodes où Unabomber et le Zodiaque cessèrent purement et simplement décrire ou de tuer, sans quon pût expliquer pourquoi. Lun comme lautre avaient une vie sexuelle inexistante, une mère dominatrice et un père absent. Ils étaient tous deux à même de comprendre les subtilités de la cryptographie, puisque les codes ne sont jamais que des mathématiques, or Kaczynski était un spécialiste en la matière. Le survivant de lagression du lac Berryessa avait rapporté que le Zodiaque prétendait être un détenu évadé qui arrivait du Colorado ou de Deer Lodge, dans le Montana. Deer Lodge ne se trouvait quà une centaine de kilomètres de lendroit où Kaczynski avait construit sa cabane isolée, à Lincoln.

Toutefois, des raisons non moins convaincantes mont amené à la conclusion que Kaczynski nétait pas le Zodiaque. En 1978, Unabomber se servait de têtes dallumettes et délastiques pour fabriquer ses bombes. Neuf ans plus tôt, le Zodiaque avait envoyé au Chronicle des diagrammes de bombes chimiques et électroniques beaucoup plus sophistiquées. Le Zodiaque aurait-il régressé et perdu sa maîtrise des explosifs? En 1978, il aurait plus que probablement construit des bombes plus performantes. Si lexistence dUnabomber est restée inconnue de lopinion publique pendant si longtemps, cest parce quil nécrivait pas à la presse. Un tueur aussi avide de publicité que le Zodiaque ne manquait pas de se vanter de ses meurtres juste après les avoir commis. Unabomber a adressé un courrier à lExaminer en se cachant derrière les initiales «FC», alors que le Zodiaque, à quelques rares exceptions près, avait soin de se faire connaître sous ce nom et de prouver quil sagissait bien de lui en fournissant des détails confidentiels ou des pièces à conviction sanglantes.

Unabomber visait des groupes informaticiens et commerçants, comportementalistes, généticiens, ingénieurs et universitaires. Mais ses colis piégés étaient placés ou envoyés de telle façon que nimporte qui pouvait les ouvrir. En 1987, il a laissé une bombe sur un parking de Salt Lake City, par exemple. Les cibles du Zodiaque étaient toujours spécifiques et répondaient à des critères stricts. Il traquait ses victimes  amoureux, étudiants au bord de leau, certains jours particuliers  avec une arme différente à chaque fois. Kaczynski était obsédé par les bois et les noms qui sy rapportaient, tandis que le Zodiaque avait une prédilection pour leau. Kaczynski aimait la nature: il demandait pardon à un lapin après lavoir tiré. Le Zodiaque adorait la chasse et en est venu à traiter les gens comme du gibier. En 1967, Kaczynski était à luniversité du Michigan, à Ann Arbor, où il préparait un deuxième doctorat, quand trois lettres écrites par le Zodiaque avaient été postées à Riverside. En 1971, Kaczynski sest installé à Lincoln, dans le Montana, et cest là quil vivait au moment où les lettres du Zodiaque portaient des cachets indiquant que lexpéditeur se trouvait du côté de la baie de San Francisco. Lhabitude daffranchir les lettres plus que nécessaire correspondait chez le Zodiaque à une précipitation née de sa soif de publicité. Chez Unabomber, le choix des timbres avait une double finalité. La valeur daffranchissement et le sujet représenté sur les timbres constituaient une sorte de code indiquant le type de bombe que contenait le paquet, ou porteur dun message symbolique. Lautre usage quil en faisait servait à orienter la destination du colis piégé. Un paquet avec plus de timbres quil nen faut ne risquait pas dêtre renvoyé à lexpéditeur fictif; linsuffisance daffranchissement impliquait que le colis piégé serait renvoyé par la poste à ladresse dexpédition indiquée: la véritable cible, un scientifique figurant sur la liste dUnabomber.

Ce sont laspect physique du Zodiaque et ses mécanismes mentaux qui le distinguent le plus dUnabomber. Le Zodiaque, traînant la patte, avec lallure dun ours, différait considérablement de la silhouette efflanquée de Kaczynski, avec ses soixante-cinq kilos et son mètre soixante-quinze. Le Zodiaque, de stature imposante, avait du ventre, dépassait largement le mètre quatre-vingts et pesait une bonne centaine de kilos. Si Kaczynski tenait un journal en langage codé (rapidement déchiffré par le FBI), il ny avait aucune comparaison possible avec les cryptogrammes complexes du Zodiaque ni avec son écriture.

Le vocabulaire même dUnabomber laisse apparaître des différences flagrantes. Son manifeste est plat, sans imagination. Où sont les allusions détournées du Zodiaque et son imagerie suffisamment terrifiante pour mettre en émoi toute une ville? Le ton de Kaczynski est celui dun professeur qui tient un discours insipide, tandis que les expressions saisissantes du Zodiaque et ses références à la culture populaire visent à effrayer, impressionner et mystifier… pas à instruire. Ses lettres ont des accents ironiques et mordants qui sont empreints de mélancolie, voire de désespoir. Elles donnent le frisson. Quand le Zodiaque était en colère, on le sentait.

Le Zodiaque évoquait comme motivation la capture des âmes pour en faire des esclaves dans lau-delà et lexcitation de la chasse. Chez Unabomber, labsence de mobile apparent a grandement compliqué lenquête. Le Zodiaque haïssait manifestement les femmes. Kaczynski a fini par rêver dune vie de famille avec femme et enfants et jalousait son frère, plus heureux que lui à cet égard. Sa haine véritable, il la réservait à ceux qui lavaient supplanté dans ses ambitions universitaires. Le Zodiaque était passé maître dans le maniement de toutes sortes darmes, tandis quUnabomber était seulement capable de fabriquer des bombes, qui navaient pas toujours lefficacité escomptée. Le Zodiaque connaissait Vallejo sur le bout des doigts, ce qui nétait pas le cas de Kaczynski. Unabomber, à linstar dun empoisonneur, envisageait lagonie de sa victime de façon très distante. Le Zodiaque, «par le fusil, par le couteau, par la corde», recherchait le contact.
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Arthur Leigh Allen

Vendredi 22mai 1981

«Jai perdu mon emploi à Spectro Chrome Graphics (sans avertissement ni même un entretien) de façon très subite», disait Leigh à propos de son renvoi, le 22mai. «Je crois que le problème vient de ce que jai détruit il y a trois semaines une porte roulante avec un chariot élévateur. Les dégâts étaient estimés à 2300 dollars.»

Mardi 30juin 1981

«Je suis intelligent, travailleur, honnête, sérieux et ponctuel, écrivait Leigh en postulant pour un autre emploi. Je cherche un travail dans lequel je puisse apprendre et progresser à long terme et jespère que vous prendrez ces éléments en considération pour évaluer ma candidature.» À la question «Avez-vous fait de la prison pour un crime ou une infraction quelconque?» il répondait: «Oui. Jai été condamné pour violation de larticle 228 du code pénal et interné dans une institution de lÉtat pendant deux ans. Je suis actuellement encore en traitement, comme la exigé le tribunal.» Sa lettre, reçue le 1erjuillet 1981, était écrite à la main en caractères dimprimerie: les g étaient droits et les d en écriture cursive. Il y avait même un k à trois traits.

Mercredi 8 juillet 1981

Allen a dégotté un emploi dans une région quil connaissait bien: un parc industriel, à Benicia, au bout de Lake Herman Road. Plusieurs de ses amis mont dit quil garait souvent sa voiture sur un promontoire, où Lake Herman Road croise la Highway 21, au nord-est de Benicia-Martinez Bridge. Il décapsulait une Coors et la buvait en sondant du regard Roe Island, Ryer Island et les vieux cuirassés tristement amarrés dans la baie de Suisun. La flotte grise, vestige de la Seconde Guerre mondiale, lui rappelait probablement son père et sa propre carrière avortée de sous-marinier. Il détestait toujours autant travailler, mais sa nouvelle situation lui laissait beaucoup de temps pour boire, traîner dans ses caravanes et imaginer de subtiles provocations: il portait toujours une montre de plongée de marque Zodiac, ainsi quun anneau. Il continuait à mentionner le tueur dans ses conversations, disséminant partout sur son passage une traînée dindices.

Une lettre lattendait chez lui, sous la fente qui lui tenait lieu de boîte aux lettres, dans son sous-sol humide: après tant de contretemps et dajournement, luniversité de Sonoma allait enfin lui décerner son diplôme. Les autorités navaient jamais fouillé cette cave sordide qui, peut-être, aurait pu servir de cache pour des bombes et une «machine de mort».

Bien que diabétique, Arthur Leigh Allen consommait beaucoup de bière. Il faisait régulièrement de la moto, dessinait des plans pour aménager sa maison et achetait toujours plus de livres sur lélectronique, la cartographie et loccultisme. Il sintéressait aux nichoirs et continuait à construire un engin volant. Le DrRykoff rédigeait régulièrement des rapports sur les progrès et la réinsertion de Leigh. La crainte que lui inspirait son patient lavait conduit à faire écouter des enregistrements de leurs séances à un flic de Santa Rosa, qui lui aussi avait été troublé. Finalement, Rykoff sétait exilé dans un hôpital perdu au fin fond dune région reculée. Le Zodiaque ne laissait personne indemne.

George Bawart ma raconté à ce propos une histoire étrange: «Il en était arrivé à se convaincre que son patient était le Zodiaque et il enregistrait des heures de discussions quil comptait rendre publiques. Il gardait des bandes où Allen prétendait être le tueur. Il parlait dentourer sa maison de puits remplis de fumier, avec des pieux de bambou taillés en pointe, qui provoqueraient des blessures infectées et pourraient même tuer. Je suis aller interroger Rykoff dans une sorte de sanatorium. Cétait vraiment la brousse. Il jetait des regards de tous côtés. Attention aux serpents! Il y a des serpents partout. Il dansait dun pied sur lautre. Je me suis mis à rire, puis jai sursauté. Il y avait vraiment un crotale, le plus gros crotale que jaie jamais vu  juste à côté de ma botte. Il y avait des serpents dans tous les coins. Bon Dieu, pour un psychiatre, il était complètement dingue,» Ou simplement terrorisé?

Au début de lannée 1970, bien avant que Leigh ne soit suivi par le DrRykoff, une rumeur circulait à San Francisco, selon laquelle le Zodiaque avait perdu une lettre adressée à un psychiatre quil consultait à lépoque. Elle contenait, prétendait-on, une menace de mort à lencontre de la famille du médecin. Un passant avait trouvé la lettre et lavait remise à la police, qui avait interrogé le psychiatre. Tenu par le secret professionnel, il aurait refusé de divulguer lidentité de son patient, un habitant de la région de la Baie. Le vrai nom du Zodiaque se trouvait donc quelque part dans les dossiers médicaux, cest du moins ce que pensaient certains.

«Nous sommes allés voir Pete Noyes, poursuivait Bawart. Cétait un des producteurs du Tonight Show de Johnny Carson ou de Jeopardy. Ce type sétait retrouvé mêlé, je ne sais pas comment, à toute cette histoire de dingue, avec Rykoff et des flics de Santa Rosa. Cétait vraiment bizarre, ce quils trafiquaient. Ils étaient censés protéger ce DrRykoff parce quArthur Leigh Allen risquait de venir le tuer. Ils pensaient quun des lieutenants de la police de Santa Rosa était de mèche avec Leigh Allen. Quand jen ai eu fini avec cette histoire, je me suis demandé: Est-ce que ces gars se fichent de moi? Est-ce quils sont paranos à ce point? Cétait de la folie pure. Au point que ce type de Santa Rosa ne voulait même pas me parler quand jai cherché à le rencontrer. Jai joué cartes sur table: Je suis retraité. Je travaille comme enquêteur privé pour le compte de la brigade criminelle de la police de Vallejo et je souhaiterais vous parler. Eh bien, il a refusé de me voir à Santa Rosa. Il insistait pour quon se donne rendez-vous à Petaluma, et il est venu avec un jeune gars, un flic qui se donnait des grands airs et me traitait comme si jétais un demeuré. Bon, très bien. Sil veut la jouer comme ça, allons-y, du moment que jobtiens ce que je veux. On sest assis et on a bavardé.»

Le policier a mis Bawart en garde: «Le gros bonnet, cest un mec dangereux. Il vous tuera.

Eh bien, dites-moi qui cest.

Non.

Attendez une minute. Vous êtes flic et vous venez me raconter que vous refusez de me fournir une information essentielle pour mon enquête.

Je ne vous le dirai pas.

Bon. Laissez-moi vous expliquer ce qui va se passer. Je vais retourner voir le capitaine Conway, et le capitaine Conway va appeler votre chef pour lui dire: Il y a un flic de Santa Rosa qui refuse de collaborer à lenquête. Le chef de la police de Vallejo va téléphoner à votre chef et je vous parie ce que vous voulez que vous allez vous retrouver dans son bureau pour me raconter tout ce que je veux savoir. Alors, tâchez de vous éviter des problèmes et dites-le-moi maintenant.

Non.

Très bien. Vous aurez de mes nouvelles.»

«Bien sûr, cest exactement ce qui sest passé le lendemain, a ajouté Bawart. Le gars a été convoqué dans le bureau. Il nous a enfin lâché le nom de ce fameux gros bonnet, qui se trouvait être [un officier supérieur de la police]. Ce qui le rendait si dangereux, cétait que son jardin jouxtait celui de Ron Allen. Ce nétait pas bien terrible. Ron Allen travaille comme urbaniste à North Bay. Nous avons interrogé cet officier, ainsi que Ron Allen, et il ny avait strictement rien. Jai aussi reçu des échantillons décriture dun gars de Santa Rosa… sans rapport avec le psychiatre, cette fois, cétait sa petite amie qui les avait envoyés. Je les ai regardés. Cétait très ressemblant. Sa façon de faire les r et tout. Cétait juste une lettre qui disait: Chérie, je veux que tu reviennes. Ça navait rien de menaçant. Cétait un minable qui sétait fait larguer et la harcelait parce quil ne voulait pas quelle sen aille. Quoi quil en soit, jai montré la lettre au graphologue et il a dit: Aucun rapport. Je suppose quils connaissent leur métier, mais moi, jai vu des choses dans lécriture dAllen qui me paraissaient fort semblables.»

Mercredi 17 février 1982

Toschi avait été assez mal en point à la suite dune intervention chirurgicale. Un mois plus tôt, un ulcère avait provoqué une hémorragie interne massive. Il avait dû être hospitalisé durgence, mais il était à présent rentré chez lui, et occupait sa convalescence à lire, écouter du jazz, marcher et réfléchir à laffaire qui le hantait. Pour un homme qui pratiquait régulièrement le base-ball et le basket, linaction était pesante. «La police ne fait plus rien pour coincer le Zodiaque», déplorait-il. Au Département de la Justice, Fred Shirisago ma confié: «Jai reçu des tas dappels à propos de ce Leigh Allen. Je passe mon temps à essayer de recouper les informations. Je ne veux pas rester avec ce fardeau sur les bras, la dernière personne sur laffaire… Cest peut-être bien Allen, je ne dis pas le contraire. Il passe beaucoup de temps dans les bibliothèques à se renseigner sur les crimes commis contre des femmes. Tous les enquêteurs avec qui jai parlé pensent que cest lui. Je lis tout ce que je peux trouver sur ce type.»

Un habitant de lOregon suggérait que la police pourrait piéger le Zodiaque en inventant une histoire qui laisserait entendre que le tueur était déjà sous les verrous. «Abusé par cette fable, il ne saurait plus où donner de la tête et nous pourrions lattraper facilement.»

Jeudi 20mai 1982

En novembre 1981, certains éléments de lenquête sur le meurtre de Cheri Jo Bates avaient été révélés. Quatre enquêteurs de la police de Riverside soccupaient du dossier à plein temps et, pensant la solution toute proche, ils en avaient esquissé les grandes lignes à lattention du bureau du DA. «Elle avait deux petits amis, et il y a un type en particulier… Nous sommes convaincus quil pourrait être le tueur», assuraient-ils. Depuis novembre 1968, ils étaient persuadés quun ancien flirt ou un amoureux éconduit pourrait avoir tué Cheri Jo. Celui quils soupçonnaient présentait, paraît-il, des égratignures sur son visage (Cheri Jo avait griffé son agresseur) et il sétait vanté davoir commis le crime. Non seulement, la police navait pas suffisamment déléments pour linculper, mais il avait un alibi. «Le bureau du DA na rien voulu entendre», précisait le chef de la police Victor Jones. Et il ajoutait: «La personne que nous soupçonnons du meurtre de Cheri Jo Bates nest pas lindividu que dautres services de police croient responsable des faits commis par le tueur connu sous le nom de Zodiaque.» Jones pensait que le Zodiaque se trouvait effectivement dans la région, mais quil revendiquait un crime quil navait pas commis. Au vu des sept mois écoulés avant lenvoi des lettres par le Zodiaque, le capitaine Irv Cross estimait aussi quil avait cherché à profiter de la publicité autour de cette affaire.

Mardi 25mai 1982

«Jai appelé [linspecteur] Bud Kelley à Riverside ce matin», ma dit Toschi. Il lui avait téléphoné après avoir entendu la conférence de presse du chef de la police Jones. «Il na pas pu me donner le nom de leur suspect, mais ils croient savoir qui a tué Cheri Jo Bates. Certaines informations nouvelles ont été recueillies au cours des trois derniers mois et le suspect ne correspond pas au Zodiaque. Ce type avait été interrogé après le meurtre. Jai demandé à Kelley si leur suspect avait déjà mis les pieds dans la région de la Baie, même pour peu de temps. Réponse: Non. Il a toujours vécu à Riverside.

«Il semblerait que la police de Riverside nait pas de preuves concrètes contre lui. Rien de solide. Kelley ma dit que le DA du comté de Riverside nest pas convaincu et hésite beaucoup à entamer des poursuites. Kelley dit que ça nira probablement jamais devant les tribunaux.»

Les enquêteurs de Riverside disposaient dune touffe de poils accrochée au bracelet de la montre Timex tachée de peinture que Cheri Jo avait arrachée à son agresseur. Cet indice était conservé dans un tiroir frigorifique. Un jour, un test concluant serait peut-être mis au point pour incriminer ou disculper le suspect. Cet homme avait eu de nombreux ennuis avec la justice. Un profil psychologique confidentiel avait été établi onze ans plus tôt à la demande du DA. Le chef du service psychiatrique du Patton State Hospital décrivait le meurtrier de Cheri Jo Bates comme

… hypersensible… au point de donner des proportions démesurées au moindre fait sil vient à le prendre mal. Il est obsédé par une haine intense et pathologique des figures féminines  surtout sil sagit dune jeune femme qui lui apparaît comme séduisante. Eu égard à ses propres sentiments inconscients dimpuissance, il est peu probable quil exprime ses pulsions par des actes sexuels autrement que dans ses fantasmes… Je voudrais souligner lexistence dun risque réel quil tue de nouveau.

Sherwood Morrill ma montré une analyse graphologique quil avait effectuée le 24novembre 1970 pour le chef du CI&I A.L. Coffey et le chef de la police de Riverside L.T. Kinkead. Il avait expertisé des échantillons décriture du suspect de Riverside.

Un examen des pièces jointes [dossier 36-D-586] A à E [trois enveloppes et lettres, une photographie du message signé «rh» sur une table de bureau, des photographies de cinq noms commençant par H, deux lettres adressées par le suspect à une connaissance, sept pages de textes et autres documents de la main du principal suspect de Riverside] a conduit aux conclusions suivantes:

1. Il a dabord été établi que lécriture figurant sur les enveloppes et les lettres de la pièce A est de la main de la même personne qui a tracé linscription sur le bureau, dont une photographie constitue la pièce B de ce rapport.

2. Une comparaison de ce matériel avec les lettres du Zodiaque a mis en évidence de nombreuses caractéristiques qui permettent de conclure que les pièces A et B peuvent effectivement être attribuées à la même personne qui a écrit les lettres du Zodiaque.

3. Les cinq noms commençant par H nont pas pu être identifiés avec le reste du matériel examiné.

4. La lettre postée en février 1968 paraît avoir été réalisée au moyen dun trace-lettres et ne correspond à aucune autre pièce du matériel soumis. La lettre manuscrite postée le 17janvier 1968 adressée à lami du suspect est aussi de la main dune autre personne mais ne correspond pas davantage au reste du matériel examiné. Toutefois, elle comporte de nettes divergences par rapport à lécriture du suspect de Riverside et na certainement pas été écrite par lui.

Une chose était certaine: lécriture du principal suspect de la police de Riverside ne correspondait pas aux lettres écrites par le tueur. Morrill affirmait que ces lettres étaient bel et bien de la main du Zodiaque.

Mercredi 2 juin 1982

À la Sonoma State University, Leigh Allen a reçu officiellement son diplôme de licencié en biologie, avec la chimie comme matière secondaire.

Mercredi 9juin 1982

Dans son cabinet juridique de Montgomery Street, un message attendait Belli sur son répondeur.

«Bonsoir, Melvin M.Belli… (ha ha ha ha ha), grinçait une voix anonyme. OK, numéro un… javais pensé quon pourrait peut-être se rencontrer pour bavarder. Jen suis arrivé à un certain point dans cette activité que jai entreprise dune manière ou dune autre. Comment, je ne sais pas. Vous devriez prendre une chaise et vous asseoir avec une tasse de café ou de thé… et puis vous détendre parce que je mapprête à vous raconter lhistoire la plus foutrement incroyable que vous ayez jamais entendue. Numéro un, nous avons un point dintérêt commun: cest le tueur du Zodiaque.

«Cette affaire dure depuis plus de douze ans. Pendant ce temps… (Si je baisse la voix, cest parce que je coupe la radio. Avec cette musique de péquenaud, on ne sentend plus penser.) En tout cas, sur une des photocopies que jai à propos du tueur du Zodiaque, il y a une mention… on parle de ce flic… Durant toutes ces années, il a interrogé cinq mille personnes, reçu trois mille dénonciations, constitué deux mille dossiers sur des suspects possibles… En tout cas, on parle de pas moins de dix mille éléments divers. Moi, je sais où est le Zodiaque. Je sais qui est le Zodiaque. Je sais comment identifier le Zodiaque.

«Pendant plus de vingt ans, je me suis intéressé aux symboles, aux symboles de toutes sortes… Je suis allé au marché aux puces où jai vu cet anneau, que jai payé soixante dollars. Il ny avait pas de marque indiquant sa provenance, ni rien. Cétait une sorte de défi pour moi et je me suis dit: Je vais découvrir tout ce quil y a à savoir à propos de cet anneau et des symboles qui figurent dessus. Comme je me suis trouvé sans travail pendant quatre à cinq mois, jai passé des heures et des heures dans la bibliothèque pour me renseigner sur cet anneau. Jai ma propre bibliothèque, un millier de livres environ.

«Chaque symbole sur la face supérieure de lanneau correspondait à sept symboles différents  un total de trente-sept symboles en rapport avec la chimie et lastrologie. La face intérieure de lanneau portait encore dautres symboles. Le type qui avait porté ça nétait vraiment pas nimporte qui. Cétait lanneau dun dieu norvégien aveugle. Les choses qui se sont produites à cause de cet anneau sont incroyables. Je vous confie tout ça parce que jai eu connaissance de lintérêt que vous portiez à laffaire, la dernière fois que le Zodiaque sest manifesté… Vous êtes le meilleur avocat des États-Unis aujourdhui. La raison pour laquelle ce flic na jamais pu attraper le Zodiaque, cest son extraordinaire bagage spirituel, son intelligence. Cest lun des hommes les plus intelligents des États-Unis.

«Il vient du feu, il retourne au feu. Comment allons-nous identifier ce gars? Il a un anneau à son doigt, orné dun signe du Zodiaque. Ce signe, le signe du Zodiaque, est celui du Bœuf. Mais rappelez-vous bien, mon svelte ami (hé hé hé), que tout son pouvoir réside dans la force des mots et le mélange des mots. Pour attaquer ses innocentes victimes, sa méthode navait rien dun assaut frontal. Il a dabord utilisé le couteau, puis le fusil, puis la corde, puis il est revenu au couteau pour le rituel sanglant lui-même. Lanneau du Zodiaque est fait de pierre de sang{22}, une pierre vert sombre avec des taches de rouge, et il est régi par Mars. La pierre de sang et le bœuf sont liés. Darlene Ferrin avait vu le Zodiaque tuer quelquun (un fait qui na été connu que quatre ans plus tard).»

Lanneau dont parlait ce correspondant anonyme ressemblait à celui quAllen portait depuis le début de la série de meurtres: un anneau qui obligeait le Zodiaque à faire des choses horribles. Cet homme nétait peut-être pas le Zodiaque, mais ses commentaires à propos dun anneau marqué de signes du Zodiaque étaient vraiment troublants.

«Je naurais pas cru que ce quinzième anniversaire du meurtre commis par le Zodiaque à San Francisco susciterait autant dintérêt», ma dit Toschi.

Dans le Chronicle, Herb Caen écrivait:

Ce 11octobre marque un anniversaire très spécial pour linspecteur de police Dave Toschi. Quinze ans plus tôt, à la même date, en 1969, Toschi, alors affecté à la brigade criminelle, avait été appelé au coin de Washington Street et Cherry Street, où le chauffeur dun Taxi Jaune venait dêtre tué. Quatre jours plus tard, un lambeau de la chemise de la victime, maculé de sang, et une lettre du Zodiaque arrivaient au Chronicle  ainsi a commencé la longue série de meurtres du Zodiaque, non élucidés à ce jour, accompagnés souvent de lettres narquoises. Le dernier courrier adressé à Toschi mentionnait simplement «MOI-37 (meurtres)  SFPD-0». Après avoir abattu le chauffeur de taxi, le Zodiaque avait probablement pris la fuite en direction de la forêt du Presidio. En ce moment même, il pourrait se promener dans Market Street…

Mercredi 3juillet 1985

Après trente-deux ans au service de la justice, dont vingt-cinq comme inspecteur de police, Dave Toschi, âgé de cinquante-deux ans, a pris sa retraite. Il avait déjà réalisé le rêve de sa vie quand il avait été admis en 1953 et avait commencé par patrouiller pendant sept ans dans le district de Richmond. «Mon père disait toujours que si jétais flic, jaurais toujours ma paie à ramener à la maison. Il disait quand même que je ne deviendrais jamais riche. Il avait raison.» Comme inspecteur de la criminelle, Toschi sétait vu décerner des médailles de bronze, dargent et dor. «Je considère toujours laffaire du Zodiaque comme la plus frustrante de toutes mes enquêtes. Je crois vraiment que ça ma collé des ulcères.» Mais il était fier davoir contribué à la résolution dun autre dossier marqué par un «Z»: les meurtres Zebra, qui avaient fauché douze habitants de San Francisco entre 1973 et 1974. «Jai eu lhonneur de faire partie de léquipe qui a réglé cette terrible affaire.»

Toschi avait ensuite servi pendant cinq ans à la brigade des vols, avant dêtre affecté au service de répression des crimes sexuels où il avait passé un an. Aujourdhui, après avoir enquêté sur tous les crimes possibles, il quittait la police pour devenir chef de la sécurité du complexe dappartements du Watergate, de lautre côté de la baie, à Emeryville, près de Berkeley. Au bout dun an, il prendrait aussi une licence de détective privé. Ce quil ne savait pas, cest que laffaire du Zodiaque nen était encore quà mi-parcours.

Dimanche 19janvier 1986

«À la police de Vallejo, certains partagent lavis de lauteur Robert Graysmith, dautres non», écrivait le journaliste Robert Silverman à propos de mon livre Zodiac{23} qui venait de paraître. «Le sergent Jack Mulanax, chargé de laffaire Ferrin, et le sergent John Lynch, qui sétait occupé du dossier avant lui, ont des opinions divergentes sur la liste des meurtres concernés. Mulanax pense pour sa part que les attaques perpétrées au lac Herman, à Blue Rock Springs Park, au lac Berryessa et contre le chauffeur de taxi de San Francisco sont le fait dun même individu, que cet individu était le Zodiaque et que cest lhomme [Leigh Allen] que Graysmith désigne sous le nom de Starr.»

«Selon moi, il ny a pas de doute sur ces crimes, disait Mulanax, bien que mes conclusions reposent, du moins en partie, sur des preuves indirectes. On pourrait en apprendre davantage quand dautres personnes auront lu ce livre. Graysmith a fait du bon boulot et je suis daccord avec lui. Le livre ma même appris des choses. Je ne savais pas ce que la police de Napa avait dans ses dossiers. Je nai eu que deux fois un contact avec le sergent Narlow.»

«Graysmith évoque le problème des échanges dinformations insuffisants entre les services de police, rapportait Silverman. Il a dit dans son livre: Daprès moi, Lynch ne croyait pas à la culpabilité dAllen uniquement parce quil ne correspondait pas à lidée quil se faisait de lassassin. Lynch a lui-même confirmé cette impression. Avec le temps, on change davis, mais certaines choses restent, comme les descriptions du tueur données par les victimes qui ont survécu ou ont eu au moins le temps de parler. Lynch pense aussi quil y avait plusieurs meurtriers.»

Le policier Richard Hoffman avait déclaré à Silverman: «Je crois que le Zodiaque est probablement encore en vie. Sil était mort, on aurait sans doute trouvé des indices chez lui. Le coroner aurait mis la main dessus. Donc, je pense quil est toujours vivant.

Dans ce cas, pourquoi ny a-t-il plus eu de crimes du genre de ceux commis par le Zodiaque? a demandé Silverman.

Je ne suis pas sûr quil ait cessé de tuer, a répondu Hoffman. Dans une de ces dernières lettres, il disait quil nen parlerait plus, quil ne les revendiquerait plus. Cest aussi lopinion de Graysmith.»

Pam, la sœur de Darlene Ferrin, recevait chaque année des appels anonymes et menaçants, à la date anniversaire de la mort de sa sœur. Daprès elle: «Le Zodiaque est encore en vie. Cest certain. Je ne crois pas quil tue encore. À mon avis, quand il a senti que la police le serrait de trop près, il a arrêté. Jai lu le livre de Graysmith quatre fois. Ce livre a réveillé en moi tant de souvenirs. Je lisais deux pages et je ressassais toutes sortes de pensées.»

Mercredi 12février 1986

Une ancienne employée du bureau du shérif de Sonoma, retraitée après avoir travaillé vingt ans dans le même service, mécrivait: «Dans votre interview à la télévision, vous évoquez un lien possible entre les meurtres commis par le Zodiaque et les sept jeunes filles quon a retrouvées mortes dans la région de Santa Rosa en 1972-1973. Jai trouvé ça intéressant parce que le bureau du shérif du comté de Sonoma na jamais fait le rapprochement. Je suis daccord aussi quand vous dites que les différents services de police ne coopèrent pas ou ne partagent pas leurs informations quand il pourrait y avoir un rapport avec ce qui sest passé dans un autre comté.»

Le 25août 1976, alors quelle se trouvait dans le bureau du coroner du comté de Sonoma, elle avait entendu parler dun accident de la route mortel, une collision frontale sur la Highway 12, entre Santa Rosa et Sebastopol. Le conducteur décédé était un enseignant de quarante et un ans, à forte stature. Il avait enseigné non seulement au Santa Rosa Junior College, fréquenté par de nombreuses victimes, mais aussi au Napa Junior College et dans dautres comtés voisins, notamment San Quentin.

«Je crois quil avait précédemment été en poste en Californie du Sud, mais sa famille vivait dans lEst, précisait-elle. Parmi les affaires personnelles retrouvées dans sa voiture, il y avait des dessins représentant plusieurs des sept victimes de Santa Rosa, pieds et poings liés, avec leurs noms et leurs préférences sexuelles. On a aussi découvert un sac à dos appartenant à une des victimes. Comme le shérif est aussi le coroner, un adjoint a communiqué linformation au service chargé de lenquête et le dossier avait été classé. Il disait: Puisquil est mort, par égard pour sa famille, ça ne sert à rien de salir sa réputation. Et puis, au cas où une nouvelle piste se présenterait, il ne serait pas nécessaire daller enquêter si le coupable était déclaré mort.»

Elle expliquait par ailleurs que, en règle générale, les affaires personnelles sont décrites dans une liste détaillée qui est ensuite remise au plus proche parent du défunt. Dans le cas présent, tout navait pas été recensé et la famille navait récupéré que ce qui se trouvait dans ses poches. «Aujourdhui, ces pièces ont depuis longtemps été détruites, ajoutait-elle. Quand jai quitté le service il y a des années, on était occupé à mettre sur microfilm tous les dossiers du coroner avant de les détruire. On gardait toujours le permis de conduire et une photo prise à la morgue dans le dossier dautopsie. Le dossier accessible au public ne contenait pas tous les éléments du rapport du coroner, quon déposait au greffe. Mais le greffe du comté a décidé aussi de se débarrasser des rapports dautopsie, vers 1979-1980. Ses empreintes devraient être quelque part dans un dossier à Sacramento… Sil sagit vraiment du Zodiaque, je crois quil pourrait y avoir un lien avec le meurtre de Riverside puisquil a enseigné là-bas.»

Elle me donnait son nom et un numéro de dossier. Était-ce lui le meurtrier des jeunes filles qui passaient près de la caravane de Leigh Allen à Santa Rosa? Leigh avait étudié au Santa Rosa Junior College. Aurait-il pu avoir un complice, qui écrivait les lettres pour lui et qui sétait tué dans un accident de voiture alors quil aurait pu le mettre hors de cause en envoyant un courrier lorsquil était détenu à Atascadero?

«Quand la veuve de lenseignant a mis de lordre dans ses affaires, elle a trouvé des dessins de personnes subissant des coups de fouet, ma raconté un enquêteur de la police de Santa Rosa. Tout donnait à penser que son mari avait été mêlé à des expériences sadomasochistes. Il sétait représenté lui-même en femme, en se désignant par son propre prénom féminisé. Le chef de la police Wayne Dunham pensait que cet homme pouvait avoir un rapport avec la mort de Kim Wendy Allen.» Cette étudiante du Santa Rosa Junior College avait été aperçue pour la dernière fois en train de faire du stop sur la Highway 101.

«Jai des photocopies de deux de ces dessins, ma dit le sergent Brown bien des années plus tard. Il avait représenté Kim et sétait dessiné lui-même comme étant Freda. Il avait aussi dessiné une autre fille. Toutes les deux avaient cours avec lui. Et il avait des cheveux dans son portefeuille. On les a expertisés, mais il ne sagissait pas de ceux de Kim. Je ne pense pas que le prof ait fait le coup. Cest possible, mais jai des doutes. Jai lu ses lettres. Un des enquêteurs était convaincu quil avait vraiment concrétisé ses fantasmes desclave sexuel, et il était obsédé par les femmes à forte poitrine. Il avait probablement fait une fixation sur Kim quand on lavait retrouvée morte, puisque cétait une de ses élèves. Un mec bizarre.»

Mercredi 14mai 1986

Pour le sergent John Burke de la police de Santa Rosa, les pièces du puzzle commençaient à se mettre en place. «Nous avons fait surveiller un homme pendant deux mois par une équipe de dix hommes. Dave Legrow [un ami du shérif Butch Carlstedt], Gary Crenshaw et moi-même avons examiné son dossier. Il a été inscrit sur le registre de la prison en 1975, et il portait une montre de marque Zodiac. Il mesure un mètre quatre-vingt-trois et pèse cent dix kilos. Né à Honolulu. Attendez, je vous donne son nom…

Pas la peine. Il est né en 1933.

Oui. Leigh Allen. Cest le poids qui nous a dabord déconcertés, mais jai découvert hier soir quau moment des meurtres, il pesait quatre-vingt-dix kilos. Ce quil y a dinhabituel avec ce gars, cest que son dossier est scindé en deux chez nous. Cest la première fois que je vois quelquun enregistré sous deux classifications différentes. Ladresse quil a donnée ici, à Santa Rosa, est celle de son frère. On pourrait le coincer pour navoir pas signalé un déménagement, comme ly oblige sa condamnation pour un crime sexuel. Je vais vous dire un truc que personne ne sait, je crois, à propos des meurtres qui ont été commis ici, à Santa Rosa. Sur tous les corps, nous avons retrouvé des poils fibreux et on a découvert le même genre de poils dans le coffre de la voiture dAllen. Vous savez ce que cétait?

Quoi donc?

Des poils décureuils.

Étonnant.

Allen avait des écureuils pour amuser les gosses.»

Jeudi 22mai 1986

Avec la publication de ce que javais pu apprendre sur le Zodiaque au cours dune décennie, toute une armée damateurs dénigmes enthousiastes se sont mis en chasse  cétait dailleurs le but recherché dès le départ. Au bout dun moment, des dossiers et autres rapports de police, dispersés aux quatre vents, ont refait surface entre les mains de détectives en herbe. Les mordus du Zodiaque les dénichaient dans les caves et les greniers, au fond des placards et dans les corbeilles à papier. Chaque jour nous rapprochait de la solution: le moment où quelquun identifierait le Zodiaque à coup sûr. Mais après avoir reçu un courrier contenant un lambeau de tissu taché de sang, qui ressemblait à la chemise de Stine, je me suis rendu compte que je nétais plus capable douvrir la moindre lettre. Un journaliste du Times venu minterviewer me trouvait «mal à laise lorsquil sagit dentrer dans les détails». Je lui ai avoué que je navais pas lu une seule des mille lettres quon avait envoyées de peur dêtre à nouveau absorbé par laffaire. «Je ny peux rien. Cest difficile à expliquer, ai-je dit. Je ne veux pas me rendre malade, une fois de plus. Je ny arrive pas. Pas maintenant.»

Je jetais des regards hostiles aux boîtes où sentassaient les enveloppes fermées. Finalement, jai trouvé la force de les ouvrir et jai été surpris de constater quà quelques exceptions près, la plupart de ces courriers étaient très raisonnables, ingénieux même. Ce jeudi après-midi, Leigh Allen a eu un petit accident de voiture. Je me demandais si ce regain dintérêt pour laffaire du Zodiaque lui portait sur les nerfs.

Vendredi 8 août 1986

Le Sénat de lÉtat de Californie a rendu hommage à Toschi, désormais patron de la société Globe Security, pour ses brillants états de service. Sa joie aurait été sans mélange sil navait appris le jour même que la chemise ensanglantée de Stine avait disparu au SFPD. Trois mois plus tard, jour pour jour, un inconnu sintroduirait dans les locaux du Vallejo Times-Herald pour dérober lensemble du dossier que la rédaction avait constitué sur le Zodiaque. Je me suis rappelé que les documents dAvery avaient aussi été volés dans sa voiture. Les miens étaient dans un coffre à la Bank of America.

Jeudi 16avril 1987

Le Zodiaque était peut-être très fort, intelligent et terriblement dangereux, mais il avait toujours manqué doriginalité. Quil sagisse de sa tenue, de ses armes, de ses motivations ou des symboles quil utilisait, il se construisait un personnage avec des éléments extérieurs  inspirés principalement par le cinéma. Deux films lui avaient dicté ses agissements. Le premier, qui lavait marqué pour la vie, laissait entrevoir son mode opératoire.


19

Les chasses du Zodiaque

Le Zodiaque: cagoulé, mystérieux, précis, amateur darmes étranges, quil fabriquait lui-même, et de codes secrets indéchiffrables. Une odeur de soufre et de possession démoniaque émanait du tueur. Maniaque, intelligent, mais rarement original, il avait conçu son mode opératoire en sinspirant dune montre, dune nouvelle et dun film. Dans son cryptogramme en trois parties, il a révélé sa motivation première: une obsession pour lhistoire fantastique imaginée par Richard Connell, The Most Dangerous Game ou Les Chasses du comte Zaroff.

JAIME TUER LES GENS PARCE QUE CEST SI AMUSANT, CEST PLUS AMUSANT QUE DE TUER DU GIBIER DANS LA FORÊT CAR LHOMME EST LE PLUS DANGEREUX DE TOUS LES ANIMAUX…

Leigh Allen admettait volontiers quil appréciait la nouvelle de Connell. «Cest ce que jai pu lire de mieux quand jétais au lycée», avait-il déclaré aux policiers qui lavaient interrogé à la raffinerie. On en avait aussi tiré un film. Quelle est la version qui avait influencé le Zodiaque? De subtiles différences entre le texte et son adaptation cinématographique permettent de sen faire une idée, de savoir quand «une pensée terrible sinsinua comme un serpent» dans le cerveau du Zodiaque. La nouvelle The Most Dangerous Game était parue dans Variety et avait été publiée en 1924 par Minton Balch & Company. Elle avait remporté cette année-là le O. Henry Memorial Award. La version imprimée, reprise dans les anthologies et inscrite au programme des lectures imposées par bien des écoles, racontait lhistoire suivante:

Alors quil se trouve sur son yacht, Sanger Rainsford, un chasseur de gros gibier, tombe à leau. Après avoir rejoint la côte à la nage, il entend la détonation dune arme de calibre 22 et se dit que le tireur ne doit pas manquer daudace pour chasser le fauve avec une arme aussi légère. Cest ainsi quil rencontre le général Zaroff, un immigré russe, passionné de chasse, aux penchants sadiques. Zaroff (un nom qui fait penser au Zodiaque) chasse de nuit, avec différentes armes pour rendre la traque plus excitante. Quand Rainsford, dans la conversation, déclare que, selon lui, le plus dangereux des gibiers est le buffle du Cap, Zaroff le contredit: «Non, vous vous trompez, monsieur… ici, dans ma propriété, je chasse le plus dangereux des gibiers… Mon père disait que ma main est faite pour presser la détente… Toute ma vie na été quune longue partie de chasse ininterrompue… Jaime la difficulté et jai donc dû trouver un nouvel animal à chasser. Jai acheté cette île, bâti cette maison [un vieux manoir avec des tours et un heurtoir à tête de gargouille sur la porte dentrée], et cest ici que je chasse.» Tout autour se trouvent des jungles avec un dédale de pistes, de collines et de marais. «Chaque jour, je chasse, et je ne men lasse jamais à présent, depuis que jai trouvé une proie à ma mesure.»

Le «plus dangereux des gibiers», dont parle Zaroff, cest lhomme. Il donne à Rainsford trois heures davance et «un excellent couteau de chasse». Il sengage à «reconnaître de bonne grâce» sa défaite sil ne la pas trouvé le troisième jour à minuit. Si Rainsford gagne, le voilier du général le ramènera sur le continent. Armé seulement dun pistolet de calibre 22 et dun arc (les armes de chasse dAllen), Zaroff se lance à la poursuite de son gibier. La première nuit, il permet à sa proie de séchapper et Rainsford se rend compte quil ne la épargné que pour faire durer le plaisir un jour de plus.

Laffrontement final se déroule dans la chambre à coucher du chasseur dément. «Vous avez gagné!» dit le général. «Je suis toujours une bête aux abois, rétorque Rainsford. Tenez-vous prêt!», et Zaroff est tué. Mais la nouvelle ne mentionne pas de tenue particulière ni la traque dun jeune couple par un homme armé dun fusil et dun couteau, dont le Zodiaque sétait inspiré. La motivation première du tueur, le déclic, était un film, mais lequel et en quelle année?

Lors dune conversation avec son ami Phil Tucker, Allen avait parlé dun film de 1945, A Game of Death{24}. Avec son titre bien dans lesprit du Zodiaque et ses scènes de chasse à larc, le film aurait bien pu être une source dinspiration pour le tueur. La folie du général Kreigner est attribuée à une blessure infligée par un buffle du Cap plutôt quau besoin de dissiper lennui. Dautres adaptations de la nouvelle de Connell ont suivi{25}.

Dans les années 1930, lors du tournage de King Kong, comme Willis OBrien prenait du retard dans le travail danimation de son singe géant, le producteur Merian C. Cooper et les réalisateurs Ernest B. Schœdsack et Irving Pichel décidèrent de tourner un autre film en utilisant les décors existants et une bonne partie de la distribution. Ladaptation en noir et blanc, dune durée de soixante-trois minutes, de The Most Dangerous Game a été réalisée en 1932, un an après la naissance dAllen. Le scénariste James Ashmore Creelman, tout en gardant les dialogues de Connell, introduisit une pathologie sexuelle pour expliquer lobsession du comte Zaroff: la chasse embrasait ses autres passions. Lexcitation de la chasse comme élément précurseur du sexe était entrée dans léquation. Bob Rainsford (Joel McCrea), un Américain, chasseur de gros gibier rentrant de safari, rejoint à la nage Ship-Trap Island, après avoir fracassé son yacht sur les récifs, abusé par des balises trompeuses. Le comte Zaroff (Leslie Banks), archer émérite, compositeur et, selon ses propres termes, «barbare en tenue de soirée», lui offre lhospitalité. La vedette féminine Fay Wray (qui jouait le rôle dEve Trowbridge) a raconté: «Avec sa cicatrice sur le front, lacteur qui jouait le comte Zaroff avait quelque chose de mauvais dans lœil qui lui donnait un air vraiment effrayant.» Le visage de Banks présentait deux profils totalement différents  le gauche brutal et le droit séduisant  du fait dune grave blessure que lacteur avait reçue durant la Première Guerre mondiale. Ce côté Jekyll-Hyde lui donnait lapparence schizophrénique dun homme cultivé possédé par des désirs bestiaux. «Dieu fait des poètes de certains hommes, explique Zaroff. Dautres, Il fait des rois ou des mendiants. De moi, Il a fait un chasseur…»

Une nuit, alors que jétais allongé sous ma tente… une pensée terrible sinsinua comme un serpent dans mon cerveau… La chasse commençait à mennuyer. Si je perds le goût de la chasse, je perds le goût de la vie, le goût de lamour… ce nétait pas dune nouvelle arme dont javais besoin, mais dun nouveau gibier. Nous autres barbares, nous savons bien que cest après la chasse, et seulement alors, quun homme se révèle… vous connaissez le dicton des guerriers Ogandi: «Chasse dabord lennemi, et puis la femme.» Cest linstinct naturel. Quest-ce quune femme? Même une femme comme celle-là, si vous ne vous échauffez pas dabord le sang en tuant… une passion sappuie sur lautre. Tuer, puis aimer. Quand vous avez connu ça, vous savez ce quest lextase.

«Ici, sur mon île, je chasse le plus dangereux des gibiers, dit le comte à Rainsford et Eve. Nous allons jouer une partie déchecs en extérieur. Votre cerveau contre le mien, votre habileté contre la mienne. Jétais haut comme trois pommes quand mon père ma offert mon premier fusil… Il me serait impossible de vous dire combien danimaux jai tués.» Le père dAllen, un soldat, avait aussi donné un fusil à son fils et lui avait appris à chasser, et Allen était le seul suspect à savoir tirer à larc. La première image du film montre un heurtoir, sur la porte dun manoir, qui représente un centaure agonisant, le tronc percé dune flèche. Une fresque au-dessus des escaliers montre le même centaure, armé dun arc, qui emporte dans les bois le corps dune femme. Le centaure est le symbole astrologique du Sagittaire (22novembre-21décembre), le signe zodiacal dAllen.

Zaroff, secondé par son acolyte cosaque Ivan, se lance à la poursuite de Rainsford et Eve avec une meute de chiens. Dans le film, la chasse ne dure quune nuit, pas trois, et Zaroff, tout comme le Zodiaque, ne traque pas un homme seul, mais un couple. Si les proies échappent au chasseur dans la jungle brumeuse de lîle, il leur rendra leur liberté. Avec sa tenue de chasse noire et démoniaque, serrée aux poignets et aux chevilles, Zaroff court dans le brouillard, derrière ses chiens. Il porte un long couteau au côté gauche, dans un fourreau orné de rivets. Dans sa main droite, il tient un fusil. Le couple, poursuivi dans des lieux où leau est omniprésente  marécages, cascade , finit par atteindre locéan. Le comte, blessé, bascule par-dessus son balcon et finit dévoré par ses propres chiens, tandis que Rainsford et Eve senfuient en bateau.

À cause des armes (notamment larc et les flèches), de la tenue si semblable à celle que le Zodiaque portait au lac Berryessa, de la poursuite dans la nuit, du couple traqué, de la thématique de leau, de lidée dune partie déchecs en extérieur et de limage du centaure, je suis enclin à penser que cest ce film qui a le plus influencé le Zodiaque. Et il a été projeté à lAvenue Theatre. «Tous ces animaux que jai chassés… à présent, je sais ce quils ont ressenti», conclut Rainsford. Le personnage de cet archer solitaire, mal-aimé, reclus dans son exil orgueilleux, avait dû apparaître au Zodiaque comme un écho de sa propre vie.

Les dramatiques radiophoniques, très en vogue durant la jeunesse du Zodiaque, se sont aussi emparées de la nouvelle de Connell. Ladaptation la plus célèbre a été diffusée dans la série Suspense de CBS, le 23septembre 1943. La cinquante-huitième émission avait en vedette Orson Welles, dans le rôle de Zaroff, et Keenan Wynn, dans celui de Rainsford. Jacques A. Finke avait écrit les dialogues pour le producteur-réalisateur William Spier{26}. Servies par les effets sonores, laccompagnement au grand orchestre et le pouvoir de limagination, les adaptations pour la radio pourraient aussi avoir eu une formidable influence. Allen, âgé de dix ans à lépoque de la diffusion, aurait pu écouter lémission le jeudi soir, dans son lit, comme hypnotisé par le grésillement des parasites dans la pièce obscure. Dix ans, cest lâge où la personnalité se forme.

«Je ne me souviens pas du jour où nous avons parlé de la nouvelle The Most Dangerous Game et de lidée de chasser des êtres humains, ma expliqué Cheney. Mais on venait dadapter lintrigue à la télévision et je crois que la discussion est partie de là, et du fait quau départ, cétait un livre. Ce thème a été utilisé tant de fois.»

Le Zodiaque avait imaginé son arme qui projetait un faisceau de lumière en sinspirant dun téléfilm. Dans les années 1950, un épisode dAlfred Hitchcock Présents, sur un scénario dAlfred C. Morrison, mettait en scène Myron McCormick, dans le rôle dun jeune homme qui avait une torche électrique fixée au canon de son fusil. «Il suffit de tirer dans le point noir au centre de la zone de lumière et on touche la cible», disait-il  cétait exactement ce que le Zodiaque avait écrit. Lors dune partie de chasse nocturne, il était tombé par hasard sur deux amoureux… résultat: meurtre accidentel. À la fin du téléfilm, un père, ivre de vengeance, disait: «Lexcitation dune chasse à lhomme… le plus dangereux des gibiers!»
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Arthur Leigh Allen

Dimanche 27septembre 1987

Malgré des difficultés financières, Arthur Leigh Allen navait pas suffisamment de volonté pour résister à un nouvel achat. Il sétait offert un «aéroplane» ultraléger, en mousse et fibre de verre, avec des ailes repliables, pour 2500 dollars. Il navait pas non plus résisté à la tentation de prendre tout un attirail complémentaire et avait lui-même dessiné les plans de modifications astucieuses. Mais sa vue déclinante limitait fortement ses activités physiques. Diabétique, souffrant de problèmes rénaux, il manquait de vigueur et ne séloignait plus guère de Fresno Street.

«Linsuffisance rénale est un processus lent, ma expliqué une infirmière. Ses effets ne se font vraiment sentir quaprès bien des années. Vous pouvez en être affecté durant la plus grande partie de votre vie, mais ce nest quà la fin que vous serez placé sous dialyse. Ça dépend de la gravité de votre hypertension. Au fil du temps, le diabète détruit les vaisseaux sanguins, qui perdent leur élasticité, et votre tension artérielle grimpe. Ensuite, lhypertension détruit les reins et vous finissez sous dialyse. Votre vue se détériore.

«Naturellement, la boisson narrange rien. Votre teint jaunit parce que vos reins ne fonctionnent plus correctement. La dialyse nest pas un traitement douloureux, mais cest assez invalidant. Vous êtes très faible après, et dordinaire, vous nêtes bon à rien pour le reste de la journée. Le traitement dure trois heures, trois fois par semaine, jusquà la fin de vos jours. Cest parfois plus long pour les gens qui boivent trop et les personnes corpulentes.»

Malgré les remontrances de son médecin, Leigh avait lhabitude de boire pas mal de bière en lisant son journal, où les spéculations allaient toujours bon train sur ce quil était advenu du Zodiaque, surtout aux dates anniversaires de crimes, comme ce 27septembre. Les hypothèses allaient de la prison à la mort, en passant par la peur de se faire prendre après avoir frôlé larrestation de trop près. Des problèmes de santé étaient rarement envisagés. Jusquà présent, en dehors des rapports de police, le nom dAllen navait jamais été associé au Zodiaque dans un document écrit. Aucun informateur ne pouvait dénoncer Allen dans le but de lui nuire sil navait pas entendu parler de lui. Mais le principal suspect se plaisait à cultiver lamalgame en conservant des coupures de presse sur laffaire, en arborant avec perversité une montre de marque Zodiac et un anneau orné dun emblème Z. Il en retirait une jouissance secrète. Peu à peu, des bruits ont commencé à courir à son sujet. La fuite ne venait pas des médias, mais de la police locale. Un enseignant qui faisait des remplacements dans diverses écoles de Santa Rosa sen est ému.

«Mon travail ma donné loccasion dobserver comment les adolescents de la région ont réagi à votre ouvrage sur le Zodiaque, ma-t-il écrit. Jai vu un peu partout des exemplaires dans les classes durant les heures de lecture libre, mais je ne me suis jamais beaucoup intéressé à la question jusquau printemps dernier, quand jai entendu à plusieurs reprises des élèves et des professeurs en discuter. Apparemment, lun des étudiants était le fils dun policier et des rumeurs ont circulé, selon lesquelles lhomme que vous appelez Starr travaillerait au Friedman Brothers Hardware, au sud de Santa Rosa. Certains élèves semblent connaître son vrai nom, ou du moins ils le pensent.

«Cela me préoccupe pour deux raisons. Premièrement, peut-être ne sagit-il pas de Starr et la réputation dun innocent se trouve à présent compromise par des racontars. Deuxièmement, cet homme pourrait bien être Starr et cest peut-être vraiment lui le tueur. Cette idée évoque en moi limage déplaisante de petites bandes de gamins curieux traînant du côté de Friedman Brothers sur les pas dun dangereux paranoïaque. Je suis navré de paraître un peu négatif dans mon appréciation. Je pense que votre livre est bien fait et jespère que vos efforts conduiront à la capture du tueur.»

Né en 1971, le fils dHarold Huffman ne savait pas grand-chose de laffaire du Zodiaque, jusquà ce que son père lui parle de son vieil ami Leigh Allen. «Quand mon père a vendu la mèche, jai lu le livre Zodiac de Robert Graysmith… Jétais mort de peur. Je savais exactement qui était en réalité Robert Hall Bob Starr. Après avoir digéré cette nouvelle horrifiante, je me suis mis à crâner auprès de mes amis avec tout ce que javais appris à la lecture de Zodiac et aussi les histoires que mon père (ou ma mère) mavait racontées à propos des violentes colères de Leigh quand ils étaient jeunes. Je faisais tous les rapprochements et, à mon tour, je mamusais à effrayer mes amis… puis jamusais la galerie en racontant que Leigh avait voulu nous faire des raviolis, à mon père et moi, mais quon était plutôt allés manger des pancakes. Il arrivait aussi que mon père ramène des oranges du verger de Leigh, et jen offrais à mes copains. Ensuite je leur révélais quils venaient de manger des oranges du Zodiaque (et ils en avaient de nouveau froid dans le dos).»

Dautres personnes avaient aussi eu connaissance, par la police de Santa Rosa, des soupçons qui pesaient sur Leigh. Cétait le cas de Craig{27}, qui sétait rendu chez Allen, à Fresno Street, vers la fin des années 1980. Allen assurait quil ne savait pas qui lavait accusé. Craig lui a dit que cétait Cheney. «Rien que dy penser, jen suis tout retourné, a rétorqué Leigh. Don Cheney est capable davoir commis ces crimes. Il me fait peur. Don a un tempérament terriblement violent.»

Comme la raconté Craig plus tard: «Il avait lair de parler au nom du Zodiaque. Il prétendait que cétait lui qui avait créé les codes du Zodiaque, ou du moins qui les avait inspirés. Il nous a montré son propre code, qui est apparemment celui que la femme de Ron Allen a vu.» Craig a reconnu beaucoup de symboles utilisés par le tueur. Allen leur a dit que le cryptogramme quil avait en sa possession était lœuvre dun meurtrier aliéné quil avait rencontré à Atascadero. «Cétait quand je travaillais là au début des années 1960», a-t-il dit. Jusque-là, au moins, cétait vrai. «Le Zodiaque a reçu ça de ce détenu et il sen est servi pour ses codes.

Que voulez-vous dire? a demandé Craig. Que voulez-vous dire? Comment pouvez-vous savoir ça, à moins dêtre le Zodiaque?»

Allen continuait à attirer la suspicion avec ce genre de commentaires malicieux et aussi en se faisant remarquer sur les lieux où des crimes avaient été commis. Pour les enquêteurs, le temps passait irréversiblement: dix-neuf ans sétaient écoulés depuis le dernier meurtre confirmé du Zodiaque et treize ans depuis sa dernière lettre.

Mardi 28octobre 1987

Le médium Joseph DeLouise assurait quil sétait mis à lunisson de lunivers mental de lexécuteur masqué pendant près de vingt ans. Il avait jadis eu une vision dune boîte que le Zodiaque possédait et lui avait conseillé, par voie de presse, de sen débarrasser. Je me demandais si Leigh avait toujours sa mystérieuse boîte grise sur laquelle il veillait jalousement. DeLouise pensait que le tueur pourrait être du signe du Scorpion ou du Verseau, à cause des chiffres 11-2 et 2-11 quil percevait de façon récurrente. Les pensées captées par lesprit de DeLouise concernaient un chien blanc et des chevaux, un sentiment de solitude et une haine féroce pour la police.

À Chicago, le médium, quon surnommait le «Prophète des détails» en raison de la précision de ses prédictions, avait eu récemment une deuxième vision. «Le Zodiaque vit près de Berkeley, avait-il annoncé la veille. Jai eu récemment un coup de téléphone dune habitante de la région de la Baie qui pensait que lhomme avec qui elle sortait était le Zodiaque. Quelques semaines après, jai reçu un appel anonyme, qui disait: Je suis de retour. Cette femme avait promis de me rappeler, mais elle ne la jamais fait. Peut-être est-elle morte. Je vois du danger autour delle. Je ne pense pas quelle me menait en bateau. Il est là quelque part. Il rencontre des femmes. Il tue. Mais il ne revendique plus ses crimes. Ce quil fait à présent est plus personnel. Il se sent rejeté par les femmes quil côtoie. Je pense quil mappellera bientôt. Je le sens.» Comme pour répondre à linvitation du médium, une main gantée a glissé deux lettres dans une boîte postale de San Francisco le matin du 28octobre. Adressées au Chronicle et au Vallejo Times-Herald, toutes deux commençaient par la formule habituelle du Zodiaque.

Mercredi 29 octobre 1987

Le Times-Herald a remis sa lettre à Fred Shirisago, qui lavait poudrée dans lespoir dy trouver des empreintes. «Jusquà présent, ce type na jamais laissé dempreintes», assurait-il. Pourtant, le FBI avait, paraît-il, relevé sur une lettre une empreinte similaire à lune des traces de doigts ensanglantées sur le taxi de Stine. Jai demandé à Shirisago sil y croyait. «Je nen sais rien, a-t-il répondu. Certains témoins ont déclaré quil avait tout essuyé.» Un graphologue a examiné immédiatement lécriture. Les trois premières phrases étaient semblables à la lettre davril 1978. Il était écrit:

Cher Rédacteur en chef. Cest le Zodiaque qui parle. Je suis sans faille. Dites à Herb Caen que je suis toujours là. Jai toujours été là. Dites aux cochons de flics que sils veulent me coincer, je ferai un petit tour à Halloween avec ma machine de mort, pour chercher quelques gamins à écraser. Les voitures font de chouettes armes… Les cochons nont quà me prendre sils arrivent à me trouver. Comme dans le film Enfer mécanique. Prévenez les gosses de bien regarder avant de traverser le soir dHalloween. Racontez mon nouveau plan à Tochi [sic].

Sincèrement vôtre:

[symbole du Zodiaque] devinez / VPD-0

Kim Kraus, mère de trois enfants, à Vallejo, a eu vent de cette nouvelle lettre. «Un des gamins du voisinage nous a même apporté une copie de larticle et la montrée à mes enfants. Ça ma fait peur.»

Lancien époux de Darlene, Dean, na fait aucun commentaire, mais sa femme actuelle Kathie a déclaré: «Jespère que ce nest quune mauvaise plaisanterie, mais si le Zodiaque se manifeste  pourvu quil ne fasse de mal à personne , il laissera peut-être une nouvelle piste qui permettrait de larrêter… et de le soigner. Jai du mal à imaginer que quelquun puisse se tenir à carreau pendant tout ce temps sil était aussi cinglé que le Zodiaque. Mais sil avait commis dautres crimes, un type comme lui, tellement suffisant et vaniteux, naurait pas manqué de le faire savoir.» Interrogé par le reporter Gene Silverman, je lui ai donné mon sentiment: «La seule chose qui pourrait retenir ce gars, cest lidée quil ne manque pas grand-chose à la police pour lui mettre le grappin dessus. Je crois bien que cest le cas, en effet, et je continue à penser quon finira par résoudre cette affaire. Daprès ce que jai pu en voir, la lettre semble reprendre des passages de différents courriers envoyés par le Zodiaque. Il ny a rien doriginal. Le Zodiaque a toujours eu un penchant macabre qui ressortait de ces lettres et qui ne mapparaît pas ici. Il a mal orthographié le nom de Toschi, ce qui est inimaginable de la part du Zodiaque. À sa manière, il a beaucoup de respect pour Toschi. Mais je comprends le désir de voir le véritable Zodiaque refaire surface. Il pourrait bien faire un faux pas. Je serai peut-être le premier à laffirmer, mais je crois que les deux lettres sont des faux.»

«Tant que le Zodiaque ne sera pas pris, la famille Ferrin vivra dans la crainte», assurait Carmela (Leigh) Keelen, propriétaire du Carmelas Cafe. En 1969, elle tenait un restaurant italien, le Cesars, où Dean travaillait comme cuisinier. «Chaque fois quon me fait une blague téléphonique, je pense au Zodiaque.» Une quinzaine de jours auparavant, la sœur de Darlene, Pam, avait découvert le symbole du Zodiaque griffonné au feutre bleu sur sa porte dentrée, et à présent, quelquun avait peint sur son garage des menaces à lencontre des enfants qui sortiraient pour fêter Halloween.

Mardi 30octobre 1987

Le Département de la Justice estimait également quil sagissait dun canular. Soulagé, le capitaine Conway a quand même doublé les patrouilles dans les rues la veille dHalloween. Cétait une date importante pour le Zodiaque. Ce jour-là se tenait traditionnellement le «Grand Jeu» de Vallejo. Lun des courriers envoyés par le Zodiaque était une carte dHalloween et le mot «jeu» revenait souvent dans ses lettres. À loccasion du «Big Game», léquipe de football de la DrJames J. Hogan Senior High School organisait des «funérailles» symboliques. Au cours de cette cérémonie, les étudiants venaient sincliner devant un cercueil contenant un «corps» qui représentait lécole. Certaines victimes du Zodiaque avaient fréquenté la Hogan High School.

Arrêté pour meurtre, Shawn Melton, passionné par tout ce qui touchait à la police, avait avoué aux enquêteurs quil sétait mis dans la peau du Zodiaque quand il avait étranglé Jeremy Stoner.

Il avait eu son premier contact avec le monde judiciaire en soumettant à la police de Vallejo les conclusions de ses propres investigations à propos dun meurtre commis par le Zodiaque.

Voici ce que ma raconté Bawart à ce propos: «Jim Lang, le capitaine Conway et moi-même, nous avons eu une réunion avec Mike Nail, qui était DA à lépoque et qui est juge aujourdhui. Cétait une affaire qui avait fait du bruit dans le comté: un gosse nommé Jeremy Stoner, âgé de six ans, avait été enlevé et finalement retrouvé mort dans le Delta. Lauteur des faits était un certain Shawn Melton. Le père de Melton a fait par la suite une allusion à des lettres que son fils avait adressées aux journaux [comme le Zodiaque] et le vocabulaire employé était assez similaire à celui du Zodiaque. Quelquun a eu alors lidée insensée quil sagissait du Zodiaque. Mais ce nétait pas le cas. Je peux vous lassurer! Nous nous sommes réunis avec le DA pour faire le point sur le dossier de Shawn Melton. Il avait été jugé deux fois et le jury nétait pas parvenu à se prononcer.» Finalement, Melton avait été condamné. Cétait le premier meurtrier inspiré par le Zodiaque. Ce ne serait malheureusement pas le dernier.

Mardi 17novembre 1987

«Jai du mal à croire quun monstre comme le Zodiaque nait pas encore été capturé, ma confié un lecteur. Ce que vous écrivez sur Starr [le pseudonyme que je donnais à Allen] ma pourtant convaincu quil est bien le Zodiaque. Je crois que si la police avait perquisitionné chez la mère de Starr, surtout dans la cave, on aurait trouvé toutes les preuves nécessaires. Maintenant, il a certainement dû faire disparaître les indices. Une autre chose à laquelle jai pensé, cest que le Zodiaque est de toute évidence un homme intelligent, qui fait délibérément des fautes dorthographe pour égarer la police. Est-ce que Starr avait aussi lhabitude de faire des fautes volontaires?» Lidée méritait dêtre creusée et, après vérification, jai constaté que cétait en effet le cas.

Certains codes du Zodiaque navaient jamais été déchiffrés. Les amateurs dénigmes navaient cependant pas renoncé. Les dix-huit caractères à la fin du cryptogramme en trois parties avaient le plus de succès. Ruth Gerstankorn a essayé de les combiner de façon à obtenir autre chose que lanagramme «Robert Emmett the Hippie{28}», quon citait la plupart du temps. Elle a ainsi trouvé «BeforeI Meet Eternity{29}» et une deuxième possibilité: «BeforeI Meet Them I Pity Them{30}». Un autre lecteur ma écrit:

Ce qui ma glacé le sang, cétait quun des symboles utilisés était un cercle marqué dune croix, comme on en utilise pour tracer ce quon appelle les coordonnées polaires. Mon hypothèse est que les dix-huit derniers caractères [EBEORIETEMETHH-PITI] du cryptogramme daoût 1969 ne forment pas un nom mais désignent un lieu où se trouve le meurtrier. Les lettres sont en réalité des nombres disposés algébriquement sur un graphique correspondant à une grille nord-sud est-ouest superposée aux principales rues ou points de repère de la région de San Francisco, avec des lettres ajoutées de façon aléatoire pour boucher les trous entre les caractères et compléter la ligne. Lexactitude mathématique de ce graphique pourrait permettre de désigner un endroit bien précis, dans une pièce particulière dun immeuble donné.

Autre chose: les dix-huit caractères sont des nombres et les coordonnées sont suivies de valeurs décimales. Ce type de tracé mathématique est largement utilisé en mécanique et suppose des notions scientifiques. Comme les principaux suspects ont tous une expérience de la navigation, les caractères pourraient correspondre à des degrés marquant la latitude et la longitude. À condition de compenser la déviation et la variation sur un compas magnétique, on peut sen servir pour repérer un point dans un rayon de plus ou moins vingt mètres. Après lavoir déchiffré, jutiliserais une carte aérienne de la région durant lété 1969 pour tracer correctement les isogones, dans la mesure où la position du pôle magnétique terrestre change légèrement dannée en année. La latitude et la longitude sont ordinairement exprimées par une série de chiffres suivis dune lettre, en degrés, minutes et secondes.

Néanmoins, le cryptographe Henry Ephron avait écrit précédemment dans un rapport adressé au sergent Lynch que les dix-huit caractères étaient «de la poudre aux yeux symbolique» destinée à semer la confusion:

Personne ne sest rendu compte que ces caractères dépourvus de signification correspondent à une pratique courante en cryptographie qui consiste à remplir les espaces vides pour obtenir des groupes de taille égale [en loccurrence, ajouter des symboles similaires pour faire en sorte que la troisième partie ait exactement le même nombre de signes que les deux premières, ce à quoi le Zodiaque tenait manifestement beaucoup].

Ephron expliquait que les répétitions de symboles, les diagraphes et les séquences plus longues sont les moyens qui permettent de déchiffrer des codes:

Sur la base de sa fréquence, la valeur L ne devrait avoir que deux symboles, mais en raison de la fréquence des doubles L dans son message, il a changé après avoir commencé à coder pour utiliser aussi bien le carré à moitié noir que le carré entièrement noir, de façon à disposer dun autre symbole pour le L et, pour varier davantage dans les doubles L, il a renoncé à la régularité de lalternance. Mais ma première découverte en procédant à lanalyse était précisément la valeur identique des deux carrés et du B [les trois symboles correspondant au L]. Le symbole attribué par le Zodiaque à la lettre A est aussi employé pour S, apparemment par erreur, tandis quun S est mis pour A. Encore de la poudre aux yeux. Il ny a pas là la moindre erreur. Il essayait de semer la confusion dans lesprit du décrypteur, et il a réussi.

Paul Avery, pour sa part, pensait quand même que les dix-huit caractères faisaient référence à Robert Emmett.

«Tout le monde apprécie un bon mystère, disait-il. Les gens me relancent sans cesse pour que je parle du Zodiaque. Je suis submergé de coups de téléphone et de lettres bizarres.

Cest ainsi que se construisent les légendes, ai-je répondu. Dans vingt ans, on parlera de cette affaire comme on parle de Jack lÉventreur. Mais parfois, jai limpression davoir créé un monstre en écrivant ce livre.

Non, répondait Avery. Le vrai monstre, cest le Zodiaque lui-même.»

Pour son entourage, le Zodiaque, une personnalité psychotique borderline, pouvait apparaître comme un individu maître de lui, voire raisonnable. «Il préfère la passivité des images, des films et de la télévision, écrivait le DrMurray Miron. Le Zodiaque aurait volontiers passé lessentiel de son temps dans les cinémas spécialisés dans les films sadomasochistes, fantastiques ou érotiques.» Un film avait notamment été projeté à la base où le père dAllen travaillait, près du magasin où lon pouvait se procurer des bottines Wing Walker. Leigh sy rendait régulièrement. À en juger par les lettres du Zodiaque, on sentait que ce film avait dû le marquer. Il nous révélait des choses sur lui. Il nous disait où il avait été.
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Le Zodiaque à Treasure Island

Des rues aux noms de poissons se croisaient sur lîle, bordée à louest par une avenue de palmiers. Dans un bassin de marbre, la «Fountain of Western Waters» cascadait autrefois au pied dune statue, haute de vingt mètres. À lépoque, Treasure Island{31} était une cité de lumière, surplombant les vagues sous les climats que Robert Louis Stevenson avait visités. Elle avait brillé dun éclat fugitif à la fin des années 1930, comme un flambeau allumé en signe de paix, puis sétait éteinte. Mais pendant un temps, les teintes pastel des projecteurs qui éclairaient les dômes et les tours avaient resplendi dans la nuit; les lumières colorées se reflétaient sur leau miroitante des bassins et étincelaient dans les cascades.

Treasure Island avait commencé par des bancs de sable sur lesquels venaient mourir les déferlantes au nord de Yerba Buena Island. Les vents dominants du Golden Gate obligèrent les ouvriers à construire dabord une digue haute de dix étages. Ils entassèrent des tonnes de rochers pour ériger une barrière qui se dressait à quatre mètres au-dessus des flots autour dune zone de deux cent soixante hectares. Le lagon ainsi formé, long dun kilomètre six cents sur un kilomètre de large, fut ensuite rempli de quinze millions de mètres cubes de vase. Un isthme vint bientôt relier Treasure Island à Yerba Buena Island, au centre de la baie et au Bay Bridge. Enfin, San Francisco décida dorganiser sa troisième Exposition Internationale sur lîle artificielle.

La Golden Gate International Exposition de 1939-1940 fut inaugurée en février. Sous un ciel dun bleu limpide, les visiteurs arrivaient par le pont ou à bord de ferries à vapeur pour franchir l«Elephant Gates», dinspiration aztèque-inca. La statue de Pacifica les accueillait, les bras levés en un geste de bénédiction; la Tour du Soleil dressait ses cent vingt mètres vers le ciel; et la musique de Benny Goodman accompagnait les cris qui fusaient des montagnes russes et autres grandes roues, ainsi que les ondulations des danseuses nues. Quelques mois plus tard, Hitler envahissait la Pologne, et quand lExposition ferma ses portes en septembre 1940, la France était occupée. San Francisco renonça à son projet de convertir Treasure Island en aéroport. Après Pearl Harbor, lUS Navy en fit une base navale, construite sur les fragments dynamités de Pacifica, remplaçant le palais des États de lOuest par des baraquements et transformant le Delta Queen, prestigieux bateau à aubes, en salles de classes et quartiers dhébergement pour les réservistes. Le pavillon des Aliments et Boissons devint le «plus grand mess du monde». On changea aussi daffectation les grands hangars qui se trouvaient derrière les bâtiments administratifs et les trois constructions permanentes de lExposition à la pointe sud de lîle.

Après la guerre, le commandant Ethan Allen fut affecté à cette première zone de transit sur le sol américain où débarquaient les hommes de la Navy qui rentraient au pays à raison de douze mille par jour. En 1947, Leigh Allen, alors âgé de quatorze ans, se promenait sur lîle artificielle où travaillait son père. La base navale abritait quatre commandements: le transit militaire, le commandement des écoles de marine, la base navale proprement dite (qui administrait lîle) et le quartier général de la frontière maritime occidentale. Le cinéma de la base projetait chaque jour un film différent et les places ne coûtaient quun quart de dollar. «Il avait pris lhabitude daller voir des films à Treasure Island tout le temps, ma raconté une connaissance de Leigh. Ma mère était secrétaire à Treasure Island et elle ly voyait souvent. Peut-être même quil lemmenait parfois au cinéma avec lui. LExorciste était un de ses films favoris.»

Il avait notamment vu un film sur Treasure Island qui a, lui aussi, servi de modèle au Zodiaque: Charlie Chan at Treasure Island, tourné en 1939 par la 20th Century Fox, avec Sydney Toler. Dans les années 1960, la chaîne de télévision locale KRON-TV en a diffusé une version écourtée, de cinquante-neuf minutes au lieu de soixante-douze. «Zodiac?» demande le détective Charlie Chan (qui est arrivé à San Francisco par avion en provenance dHonolulu  lieu de naissance dAllen). «Oui, cest le type le plus en vue pour tout ce qui touche à loccultisme, par ici», répond un autre passager. Le DrZodiac, un charlatan affublé de longues toges noires, se sert de ses activités de médium pour faire chanter ses clients. Il répond au téléphone en disant «Cest Zodiac qui parle», il porte un drôle de couteau et tire à larbalète. Lune de ses victimes a laissé comme message en lettres capitales: «IMPOSSIBLE DÉCHAPPER À ZODIAC…» Une télépathe, Eve Cairo, sonde les esprits des suspects assemblés et déclare: «DrZodiac. Jai entendu le nom du DrZodiac dans ses pensées… Je ne peux pas continuer! Je ne peux pas! Jai entendu la mort parmi nous! Jai peur! Le mal est ici! Quelquun ici songe au meurtre!»

Zodiac nest pas un criminel ordinaire, dit Chan. «Cest un homme avec un ego gigantesque. Les criminels égocentriques prennent plaisir à se moquer de la police.» Chan fait appel au San Francisco Chronicle et à son reporter judiciaire, Pete (Douglas Fowley) pour tendre un piège à Zodiac. «RHADINI DÉFIE LE DRZODIAC» annonce le journal en première page. Un prestidigitateur, Fred Rhadini (Cesar Romero), qui se produit au Temple de la magie sur Treasure Island, unit ses efforts à ceux de Chan pour démasquer Zodiac. «Jaccepte votre défi…», répond Zodiac sur une feuille de papier transpercée par un couteau planté dans un mur. À la fin, il savère que Zodiac nest autre que Rhadini.

«Le passe-temps favori de lhomme est de se tromper lui-même, commente Charlie Chan. À ce jeu, jusquà présent, personne na empoché la mise, pas même le grand DrZodiac.»

Un pari quon serait sûr de gagner est que le Zodiaque avait vu ce film et sen était inspiré.

«Charlie Chan at Treasure Island était le film préféré de Leigh quand il était enfant, ma appris son ami Jim. Et son père travaillait à Treasure Island.»
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Arthur Leigh Allen

Mardi 10janvier 1989

La mère dAllen, Bernice, est décédée à lâge de quatre-vingt-trois ans. «MmeAllen était morte au moment où je me suis vraiment impliqué dans lenquête, ma raconté plus tard linspecteur George Bawart, de Vallejo. Ça faisait quand même très longtemps que javais entendu parler dAllen. Comme vous le savez, lenquêteur principal dans laffaire du Zodiaque, cétait Mulanax, jusquà ce quil prenne sa retraite. Ensuite, cest surtout moi qui men suis occupé. Mais déjà à lépoque où Mulanax dirigeait lenquête, il arrivait que je sois informé de certaines choses. Parfois, je me trouvais à mon bureau quand on recevait un tuyau à propos du Zodiaque. Je passais un ou deux coups de téléphone où je faisais ce quil y avait à faire. La plupart du temps, cétaient des histoires inventées par un toqué. Je disais à Mulanax: Jai reçu cet appel pour toi. Je ne crois pas que ce soit sérieux, mais enfin, voilà mon rapport. Fais-en ce que tu veux. Il le rangeait dans le dossier. Mais quand il a pris sa retraite, cest à moi quon sest mis à téléphoner pour raconter ce genre de trucs. À lépoque, je ne travaillais pas activement sur laffaire. Quand votre livre est sorti, le nombre de coups de téléphone a augmenté de dix mille pour cent.

«Jai des copies des échantillons de lécriture dAllen. Les passages quon lui a dictés dans sa caravane à Santa Rosa… Quand il a écrit de la main gauche. Et puis jai mis la main sur un tas de documents récupérés à son domicile: des formulaires, des lettres… le contenu nétait pas très important pour laffaire. Cétait lécriture qui comptait. On les a soumis à notre graphologue. Il a examiné les papiers et il a dit que ce nétait pas lécriture du Zodiaque. Cest notre principale pierre dachoppement dans ce dossier. Daprès une théorie, quand il se met dans la peau du Zodiaque, il subit un dédoublement de personnalité et devient quelquun de différent.»

Un expert se demandait si le Zodiaque nétait pas schizophrène: sous linfluence des cycles lunaire ou planétaire, la personnalité du Zodiaque séveillerait et prendrait le contrôle. «Et sil ne sait pas quil est le Zodiaque?» spéculait-il.

«De longues périodes se sont parfois écoulées entre ces meurtres et ces lettres, ai-je dit à Bawart. Jai toujours pensé que cela venait du fait que vous avez failli le coincer et que le Zodiaque a préféré tirer son épingle du jeu.

Cest aussi ma théorie. Il sest senti serré de près et il sest dit: Oh, oh, je ferais mieux de ne pas insister. Et puis, il y a eu tout le temps quil a passé à Atascadero, pendant lequel aucun courrier na été envoyé.

Le point important, cest quaprès linterrogatoire dAllen à la raffinerie, il ny a plus eu aucune lettre qui commençait par Cest le Zodiaque qui parle. À partir de ce moment-là, il a signé Moi, Un citoyen ou Le Fantôme rouge. Et après linternement de Leigh à Atascadero, le Zodiaque na plus jamais écrit la moindre lettre. Ça doit vouloir dire quelque chose.»

Le lendemain, une femme a pris contact avec moi. «Voici un billet quun homme dun certain âge a laissé à mon intention dans un restaurant Lyons dAntioch, a-t-elle expliqué. Il disait quil voulait maider à propos du Zodiaque. Lécriture me paraît très semblable à celle du Zodiaque. Cest le SFPD qui a loriginal. Je lai remis à linspecteur Deasy, en même temps quun enregistrement dans lequel il dit quil est mon admirateur secret.» Le message était écrit en caractères dimprimerie très ressemblants et donnait à penser que le Zodiaque était aussi un harceleur:

Sadique sexuel Chevrolet Impala blanche de 61-62. Homme trapu, un mètre quatre-vingts, bedonnant, cent kilos. Observait la deuxième victime de Vallejo  Darlene Ferrin.

Depuis sa retraite, Toschi avait occupé diverses fonctions dans les services de sécurité du Mount Zion Hospital et du St. Luke Episcopal Hospital. Ce 11octobre, il a ouvert son journal du matin sur léditorial de Herb Caen.

ANNIVERSAIRE: aujourdhui, linspecteur Dave Toschi, retraité de la police de San Francisco, garera sa voiture à langle de Washington Street et Cherry Street pour observer quelques minutes de silence. À cet endroit, le 11octobre 1969  voici vingt ans  le serial killer qui sétait donné le nom de Zodiaque a commis son dernier meurtre, abattant dune balle un chauffeur de taxi avant de disparaître à jamais dans le Presidio… Les dernières lettres narquoises adressées par le Zodiaque à Toschi sachevaient sur un score sans appel: «Moi  37. SFPD  0».

En attendant, sans se préoccuper de la sinistre procession dautres meurtres que la police sefforçait de résoudre, des détectives amateurs continuaient à se passionner pour laffaire du Zodiaque:

Jespère que vous vous êtes demandé qui écrit ces histoires et autres cours de déchiffrement sur le code du Zodiaque, écrivait un homme de San Francisco. Premièrement, jaimerais vraiment que tout le monde sache quil y a une motivation derrière tout ce que jécris. Je sais quil y a un Dieu et quil ma choisi pour accomplir son œuvre. Les crimes du Zodiaque ne sont pas seulement ceux dun criminel en série comme il y en a tant, dun fou qui rôde en liberté. Non, tout dans ses meurtres désigne quelquun qui a planifié minutieusement le moindre détail. Chacun de ses messages est écrit dans un style habile, ou même satirique. Il semblerait que ces meurtres soient commis par quelquun dune intelligence extraordinaire.

Vingt ans après, une partie de la confusion entourant laffaire était sur le point de se dissiper.

Jeudi 30novembre 1989

«Est-ce que le nom dArthur Leigh Allen te dit quelque chose? ma demandé le reporter Bob Popp.

Oui, bien sûr. Quest-ce qui sest passé?

Rien, sauf quune femme est passée hier à la rédaction. Cest la fille dune femme qui tavait téléphoné il y a plusieurs années et qui avait raccroché, prise de panique. Mais maintenant, la fille veut que tu saches que la mère est daccord pour parler dun certain Arthur Leigh Allen. Ce nom me rappelait quelque chose. Elle voulait savoir comment te joindre.

Pas de problème, ai-je dit.

Pourquoi est-ce que je me souviens de ce nom? Il habitait du côté nord, non?

Oui. Un type inquiétant.

Cest ce quelle a dit. Elle paraissait avoir les idées claires.»

Cest ainsi que Karen Harris ma appelé.

«Jai attendu des années avant de prendre contact avec vous. Dabord parce que ma mère avait très peur que ça se sache. Elle est terrorisée par cet individu. Ma mère connaissait le DA de Santa Rosa, John Hawkes. Jai été à lécole avec ses enfants. Il lui a dit: Oui, cest bien lhomme que nous surveillons. Je comprends votre désir de résoudre cette affaire. Jaimerais vous aider en vous donnant toutes les informations que je pourrai sans que ma mère le sache. Elle la fréquenté sans jamais vraiment rien savoir sur lui, jusquà ce quon larrête pour avoir abusé dun jeune garçon qui était le fils dune de ses amies.

«Et puis, quand il était à Atascadero, il nous a écrit en disant: Ils me soupçonnent dêtre le tueur du Zodiaque. Je suis encore passée près de chez lui le week-end dernier, après Thanksgiving. Jai appris quil avait été employé chez Ace Hardware, mais il avait perdu sa place. Je ne pense pas quil ait un travail actuellement. Quand jétais petite, je suis allée chez lui vers lâge de sept ans (jétais une enfant unique). Je me rappelle quil buvait sa bière dans de grandes bouteilles. Ma mère se faisait du souci parce quil était diabétique.

«Il avait un colocataire à Vallejo… un Asiatique. Je me souviens de cet homme, qui me mettait encore plus mal à laise que Leigh Allen. Il était de taille moyenne et soccupait des tâches ménagères. Daprès des notes de ma mère, je pense quil travaillait pour la compagnie du téléphone… Je ne sais pas trop si nous étions chez la mère [de Leigh Allen] ou ailleurs. Je me rappelle quil avait cuisiné du chili dans une grande casserole et quon avait mangé là. On était allés faire du catamaran avec lui. Il savait comment fabriquer les voiles, et tout le reste.

«Nous avons votre livre à la maison. Ma mère y a noté toutes sortes de détails qui lui reviennent parfois. Il avait des bottines Wing Walker, par exemple. Elle a connu Leigh pendant quil était dans la Navy. Le seul échantillon décriture quelle a de lui provient dun annuaire. Cest tout ce que je pourrais me procurer. Il a enseigné dans une école primaire.

«Ma mère vous a téléphoné un jour, mais elle a raccroché. Elle avait peur et ne voulait pas donner son nom. Mais jaimerais bien le revoir. Je voudrais lobserver.

Soyez très prudente, ai-je objecté. Cest le genre daffaire qui vous obsède, qui vous ronge, et dont vous narrivez pas à vous débarrasser ensuite.

Ma mère est terrifiée par cet homme. Il passe parfois devant chez elle en voiture.

Récemment?

Probablement vers lépoque où il est sorti dAtascadero. Elle a fait installer un système dalarme dans la maison. Il a toujours la Karmann Ghia et un Skylark derrière chez lui, au fond de lallée. Daprès le bureau du shérif, il est toujours sous surveillance. Mes parents connaissent quelquun qui travaille là  il est adjoint. Deux filles de quatorze ans ont disparu et, depuis, ils le tiennent à lœil. Si cest lui… Oh, mais pourquoi ne peuvent-ils pas le coincer? Je voudrais quon larrête.

«Dans les lettres quil écrivait à ma mère, Leigh avait lhabitude dajouter des symboles sémaphoriques correspondant à des pavillons de la Navy. Mais elle a tout jeté  si jamais ma mère remettait la main sur quelque chose, je vous le montrerais… Il ressemble fort à limage que jai de lui dans mon souvenir. Jai essayé de lapercevoir de loin. Mais il me reconnaîtrait si je mapproche. Jai trente ans, mais mon visage nétait pas très différent quand jétais enfant. Je ressemble à ma mère. À un moment, je me suis dit: Oh non! Il me voit!

«Pendant les congés, comme pour Thanksgiving dernièrement, ma mère était très nerveuse à lidée de le voir arriver dans le coin pour rendre visite à son frère. Il passait devant chez mes parents et sarrêtait pour fixer les fenêtres depuis la rue. Cest à partir de ce moment-là que ma mère a fait installer un système dalarme… Elle était toujours sur ses gardes, surtout quand Leigh a commencé à donner de ses nouvelles, alors quil était à Atascadero. Comme elle recevait de drôles de coups de téléphone, elle a pris un nouveau numéro sur liste rouge.

«Quand jétais à la maison, pour Thanksgiving, ma mère a sorti votre livre avec toutes ses annotations et des tas de papiers. Elle ma montré un papier à propos dun accident que Leigh avait eu récemment. Il avait embouti la voiture dune femme [à Mendocino]… Il était en tort et on lui avait infligé une suspension de permis. Comme je lai dit, je suis passée devant chez lui, à Vallejo, le lendemain de Thanksgiving. Il faisait sombre à lintérieur de la maison, mais jai cru voir une silhouette bouger derrière une fenêtre. Enfin, jai pu me tromper.

«Un jour, juste après le mariage de ma mère ou un peu plus tard, alors quelle était allée seule lui rendre visite, il lui a dit: Je ne te pardonnerai jamais pour ce que tu as fait. Ma mère ma raconté plus tard quelle était tellement effrayée quelle na pas osé demander à quoi il faisait allusion. Elle na pas relevé et nen a jamais reparlé avec lui. Je crois quil est homosexuel, donc je ne sais pas sil a dit ça parce quelle avait épousé mon père. Je ne pense pas. Ma mère a toujours été très intriguée par cette réaction. Mais je crois que Leigh avait beaucoup daffection pour elle.

Cest une partie déchecs en extérieur entre un sociopathe très intelligent et la police, ai-je dit. Jai toujours espéré que quelquun se souviendrait de quelque chose en lisant mon livre et quun nom lui viendrait à lesprit. Quand on me posait la question, je disais: Un jour, quelquun mappellera et me donnera ce nom, le nom que jattends… parmi deux mille cinq cents autres suspects. Et voilà, ce jour est arrivé.

Jai hésité avant de prendre contact avec vous depuis que votre livre est paru. Jai essayé de vous joindre mais vous aviez quitté le Chronicle. Des policiers de Vallejo mont dit quils avaient acheté cinquante exemplaires de votre livre pour les donner à tous les enquêteurs à la place du dossier. Vous avez trouvé beaucoup dinformations pour eux.

Je les ai glanées un peu partout dans lÉtat. Un jour, au Chronicle, je suis passé à la rédaction alors quon faisait des transformations dans les locaux. Il y avait une caisse quon sapprêtait justement à bazarder. Elle était pleine de documents sur le Zodiaque. Jai toujours eu de la chance, comme ça. Pour ce qui est de Leigh, je crois que vous devriez garder vos distances tant que la police le surveille.

Mais quand je suis passée devant chez lui, je nai vu personne.

Limportant est quil pense quil est surveillé.

Quand les jeunes ont été attaqués à Blue Rocks Springs, vous dites dans votre livre quAllen a raconté quil faisait de la plongée ce jour-là. Il sest servi de ça comme alibi? a-t-elle demandé.

Oui. Allen était le premier ou le deuxième suspect quils sont allés interroger. Lynch la cru sur parole. Il a demandé: Où étiez-vous au moment du crime? Allen a répondu: Je faisais de la plongée sous-marine. Vous pouvez le prouver? Allen est allé à larrière de son break et il a sorti ses bouteilles doxygène. Lynch a dit: Parfait. Par la suite, chaque fois que le nom dAllen revenait sur le tapis, Lynch disait: Jai vérifié. Ce nest pas lui. Ce type est tout sauf stupide…

Allen est très intelligent. Et cest un excellent tireur.

Comment le savez-vous?

Ma mère la bien connu quand il était dans la Navy. Mon grand-père maternel travaillait à Mare Island et elle passait beaucoup de temps chez Leigh. Sa mère était très dominatrice, très stricte. Mais maman a toujours aimé aller là-bas, parce quelle a été élevée dans une famille très pauvre et la maison était tellement bien aménagée. Et puis elle aimait bien Leigh Allen. Je ne sais pas ce qui sest passé. Ma mère me racontera si je lui pose des questions, mine de rien. Je vais essayer den apprendre davantage. Cette histoire ma toujours fascinée. Je crois quil y a une part de curiosité dans ma démarche, mais je voudrais vraiment savoir si cest lui et si on peut le faire arrêter. Il na jamais avoué à ma mère quil était le Zodiaque, mais il la en quelque sorte suggéré. Seigneur, si seulement elle avait gardé des lettres de lui… Mais elle a tout brûlé. Un jour elle a eu tellement peur quelle les a jetées dans le feu. Et où est le Zodiaque à présent? Est-ce que les serial killers ne recherchent pas la notoriété, dhabitude? Cest ça qui mintrigue.

«Je ne pense pas quil soit dangereux à présent… il est si lourd et il ny voit plus très clair. Et dire que Leigh était si gentil avec les enfants, a-t-elle ajouté.

Ne vous y fiez pas. Jai suivi laffaire du Tueur des sentiers à San Diego. David Carpenter était un de ces hommes qui ne paient pas de mine. Il avait des allures de bon-papa, il bégayait, il portait des grosses lunettes… ça lui permettait de manipuler ses victimes, de leur inspirer de la sympathie. Cest souvent comme ça que ça se passe.

Jirai faire un tour près de chez lui, a-t-elle conclu. Cest très excitant. Je veux juste lobserver. La prochaine fois que nous nous verrons, je pourrai vous en dire plus sur les circonstances dans lesquelles ils se sont rencontrés, ma mère et lui, et sur ses lettres.»
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Arthur Leigh Allen

Mardi 31octobre 1989

«Je connais quelquun qui dirige un laboratoire danalyse ADN, a déclaré une amie proche de Cheri Jo Bates. Il assure que dici environ un an, la technologie permettra didentifier un échantillon pileux conservé depuis plus de vingt ans. Je ne sais pas dans quelles conditions les poils retrouvés sur les lieux du crime ont été conservés, ni même sils lont été, mais peut-être serait-ce la clé pour élucider ce meurtre.» Cétait aussi lavis dun de mes lecteurs, Bud Goding, qui mécrivait: «Vous rapportez, à propos du meurtre de Riverside, que des traces de peau et de tissu ont été prélevées sous les ongles de la victime. Puisque laffaire na pas été classée, ces éléments devraient encore être disponibles. Sils nont pas été conservés dans du formol, il devrait être possible de procéder à une réplication de lADN (par PCR) pour établir un profil génétique du tueur de Riverside.» Toutefois, lanalyse génétique a besoin du follicule pileux, la racine du poil.

Une décennie plus tard, lindividu que la police de Riverside soupçonnait est revenu de létranger pour un bref séjour. La police lattendait à laéroport pour prélever un échantillon dADN. «Cest une piste assez hasardeuse car nous ne sommes pas sûrs que les échantillons pileux provenaient bien du tueur», a remarqué un porte-parole. En décembre 2000, trente-cinq ans après le meurtre, le laboratoire du Département de la Justice, à Berkeley, a fait connaître ses résultats: les poils ne correspondaient pas à lADN du suspect.

Le Zodiaque avait-il tué Cheri Jo Bates? Comme au lac Berryessa et à Gaviotta Beach, il sétait acharné sur la victime. Mais il y avait une connotation sexuelle perceptible: les vêtements de Cheri Jo Bates étaient en désordre. Si le Zodiaque nétait pas le tueur et avait seulement cherché à le revendiquer dans une lettre de «confession», comment avait-il eu connaissance de faits que «seul le tueur pouvait connaître»?

Daprès une de mes sources: «La grande attraction à Riverside, en 1966, cétaient les courses de dragsters. Jy allais chaque semaine et beaucoup de flics participaient aux compétitions. Cest comme ça que jai appris la plupart des détails de laffaire Bates. Leigh Allen était là aussi, le week-end du meurtre, avec une sorte de club automobile. Peut-être quil a surpris les mêmes conversations que moi, qui sait?»

Lundi 5mars 1990

Dans une lettre datée, à la manière militaire, du «5/mar/1990», Leigh Allen écrivait au jeune fils dun de ses amis:

Cher…

Ton vieux salopard de père ma tenu informé de tes progrès: félicitations pour ces beaux succès. Jai autre chose pour toi  un cadeau pour ainsi dire. Je te donne un ULM en fibre de verre. Je suis à létroit dans un espace assez réduit, car jai dû louer le haut de ma maison et je dois tout simplement faire de la place. Donc, si tu peux louer un camion de déménagement ou quelque chose du genre, et venir le chercher, tu disposeras gratuitement dun petit avion (2500 dollars investis). Jy ajouterai tout lattirail qui laccompagne.

Jen ai parlé à ton père et il ma dit quil transmettrait linfo. Il avait lair daccord, mais parfois il oublie, doù cette lettre. Donc, merci de me dire si tu es intéressé. Je vais devoir partir très bientôt. Jai tous les papiers pour lavion, et il a aussi les ailes repliables en option. Jai moi-même quelques idées pour le perfectionner. On ne peut pas passer autant de temps sur un projet, comme je lai fait, sans penser à deux ou trois petites choses. Jespère avoir prochainement de tes nouvelles.

Leigh Allen.

Mardi 6 mars 1990

Jai finalement revu Karen. Elle avait très peur. Elle a commencé par me raconter brièvement lhistoire de sa famille: ses grands-parents étaient arrivés à Vallejo durant la Dépression et avaient connu «des temps difficiles». Son grand-père travaillait comme soudeur sur les navires de Mare Island, tandis que sa grand-mère conduisait un car scolaire. Jai repensé à la menace du Zodiaque contre les ramassages scolaires. Bobbie, la mère de Karen, était une plongeuse dont la photo était parue dans les pages sportives des journaux de Vallejo entre 1952 et 1957. Parfois, la photo dAllen figurait à côté. «Ma mère a rencontré Allen quand elle avait douze ou treize ans, au début où elle a commencé à plonger, ma dit Karen. Il était maître nageur à la piscine The Plunge, en 1951-1952. Je crois quil pratiquait le plongeon et la lutte. Elle plongeait et sentraînait avec Leigh tous les jours. Elle a failli être sélectionnée pour les jeux Olympiques à Helsinki, mais elle a fait une faute et a perdu sa chance. Lui aussi était doué. Il avait une façon de marcher très maladroite quand il savançait sur le plongeoir. Ma mère en parlait souvent. Il avait lair horriblement pataud jusquau moment où il quittait la planche et plongeait. Alors, il devenait très gracieux. Mais en marchant, il traînait terriblement la jambe.

«Il la traitait comme une amie. Il na jamais essayé de lembrasser… pas même un baiser sur le front, et ne lui a jamais fait aucune avance. Je sais que quand elle sortait avec lui, cétait plutôt une amitié profonde. [Allen lui-même admettait quil navait jamais eu de chance avec les femmes.] Bobbie a épousé Mark, un gymnaste de luniversité de Californie, Berkeley, en 1957, et elle a peu à peu laissé tomber le plongeon. Ils se voyaient quand ils sentraînaient tous les deux au trampoline. Mark étudiait la criminologie et voulait devenir policier, mais il était juste un peu trop petit. À peu près au moment où ma mère a rencontré mon père et sest mariée avec lui, Leigh Allen a été chassé de la Navy, un coup dur pour lui.

«Ce qui est sûr, cest que Leigh Allen portait toujours des bottines Wing Walker. Il avait aussi des pantalons à pinces. Il avait un aspect très soigné. Il chassait souvent avec un arc et des flèches et cétait aussi un excellent tireur, lun des meilleurs de son groupe à la Navy. Ma mère dit quil connaissait la cryptographie. Non seulement il savait coudre, mais il était même capable de réparer des voiles. Je lai vu pêcher à la mouche et je peux vous assurer quil était ambidextre. Il tapait bien à la machine aussi.

«Une autre fois où nous sommes allés le voir, il nous a emmenés sur son petit catamaran à Half Moon Bay. Je le trouvais beaucoup trop gros. Je savais quil était diabétique et pourtant il buvait énormément de bière. Les deux fois où nous sommes allées le voir, ma mère était très tendue. Je suis née en 1959 et, quand nous avons rendu visite à Leigh, je devais avoir neuf ou dix ans. Dans ce cas, cest peut-être à lépoque des meurtres.

«Un jour, ma mère est allée lui rendre visite, seule. Cest la première fois où elle a vraiment craint pour sa vie. Il lui a demandé: Quelquun sait que tu es ici? Et elle a répondu: Oui, mon mari. Elle lui a dit que mon père était au courant, ce qui était vrai. Et il ne sest rien passé. Mais après ça, elle ny est jamais retournée. Je ne sais même pas pourquoi elle y est allée. Je me demande bien pourquoi elle se souciait tant de Leigh à ce moment-là. Il sétait passé quelque chose et elle avait eu besoin de le voir. En sortant, elle a tout de suite appelé mon père pour lui dire que tout allait bien et quelle rentrait à la maison.

«Daprès ce que jai compris, il a été interné à Atascadero pour attentat à la pudeur sur le fils dune de ses amies. Le garçon devait avoir entre huit et treize ans. Il a prétendu à ma mère que cette femme était simplement jalouse de sa relation avec son fils. Je crois quil sortait avec cette femme. Il disait quelle lavait accusé à cause de ça… par jalousie. Je crois quil a passé environ trois ans à Atascadero.

«Cest pendant son incarcération que ma mère a pris conscience que cétait peut-être lui, le Zodiaque. Il lui a écrit quon le soupçonnait. Il me semble quà un moment, ma mère la appelé là-bas et a parlé avec lui. Elle lui a demandé ouvertement sil était le meurtrier. Il plaisantait avec ça, mais il na jamais admis avoir commis les crimes. [Allen] écrivait souvent à ma mère et il ajoutait au bas des lettres des signaux utilisés sur les pavillons de marine. Les courriers quil lui envoyait étaient écrits à lencre bleue… au feutre. Elle a jeté la plupart de ses lettres. Jaurais bien voulu quelle les garde. Et le reste, elle la brûlé quand elle a su quAllen était incarcéré à Atascadero. Après avoir lu votre livre, ma mère ma aussi raconté que son frère et sa belle-sœur avaient fort bien pu essayer de le faire arrêter. Il y avait un couteau taché de sang dans sa voiture et cest à cause de ça quils ont vraiment commencé à sinquiéter… en tout cas, cest ce quelle ma dit. Dautres amis de Leigh se posaient aussi des questions.

«Je continuerai à vous donner toutes les informations que je pourrai glaner. Je vais essayer davoir des dates précises ou des indications plus générales sur le moment où certaines choses sont arrivées. Je tâcherai aussi den savoir plus sur ses relations avec ma mère et dautres membres de ma famille. Jaimerais bien convaincre ma mère de parler à la police, mais cest peu probable. Peut-être quelle se rappellera quelque chose à propos des lettres quil lui a écrites. Quelque chose qui laccuse. Il a dit à ma mère quil prenait toujours les auto-stoppeurs, surtout quand il fréquentait le Santa Rosa Junior College et luniversité de Sonoma. Cette histoire la beaucoup tracassée. Je me souviens des deux filles qui ont disparu en sortant de la patinoire et dautres meurtres. Les corps retrouvés à Franz Valley Road et à Calistoga nétaient pas loin de chez mes parents.

«Ah, et puis autre chose encore. Il parlait toujours à ma mère de cette nouvelle, The Most Dangerous Game. En fait, jai lu cette histoire quand jétais jeune mais je ne me doutais pas de limportance quelle avait pour Leigh.

«À propos dune cachette éventuelle, ma mère ma dit quAllen avait remplacé les panneaux intérieurs dune de ses caravanes  sans doute celle de Vallejo ou celle de Santa Rosa. Ma mère a noté quelle avait vu des gants blancs dans la caravane de Vallejo, mais il avait aussi une autre caravane à Bodega Bay. Cest un coin quil connaissait bien.»

Toschi et Armstrong nen avaient jamais entendu parler.

Dimanche 1eravril 1990

«Vous vouliez savoir qui, moi je voulais savoir pourquoi», mécrivait un autre lecteur, lui-même passionné par laffaire du Zodiaque, Daniel L. Kleinfied.

La mère du Zodiaque était très protectrice… aimante, mais extrêmement moralisatrice. Son père, plus passif, navait pas beaucoup de contacts avec lui. En témoignage de son affection, sa mère nourrissait copieusement lenfant, qui sest mis à grossir et est devenu le souffre-douleur de ses camarades de classe. Dans ladolescence, il sest senti étouffé par sa mère, sans parvenir pour autant à couper les liens. Il continuait à vivre avec elle.

En butte à la réprobation de sa mère, qui le jugeait mauvais, il en est arrivé à la haïr. Son sentiment de supériorité par rapport aux autres sest intensifié. Comme beaucoup de ceux qui cherchent à se faire passer pour des policiers ou des soldats, il a un goût fétichiste pour tout ce qui touche à larmée. Le Zodiaque a été élevé dans la conviction très affirmée que le bon droit doit prévaloir. Cest ainsi quil en est venu à son idée d«esclaves». La façon dont on la traité est à ses yeux une grave injustice, qui ne peut être réparée que par lasservissement des autres, au «Paradis»: la vie après la mort, avec des esclaves à sa disposition, est forcément un paradis pour le Zodiaque. Il a pris beaucoup de poids entre le crime du 4juillet et celui du 27septembre. Il mange, puis il tue. Puis il mange encore.

Limagination du Zodiaque puisait dans la culture populaire. Il a trouvé notamment une source dinspiration dans une bande dessinée, publiée en feuilleton à partir du 16août 1969 (deux semaines après que le tueur se fut lui-même baptisé Zodiaque), où Dick Tracy poursuivait le «Gang du Zodiaque». Coiffés de cagoules noires arborant les différents symboles du Zodiaque, ces criminels avaient noyé un astrologue, responsable de lhoroscope quotidien dans un journal. Sur le visage de leur chef, Scorpio, était tatoué le symbole astrologique du Scorpion. Ce personnage aux cheveux clairsemés et au visage lunaire ressemblait au signalement du Zodiaque donné par certains témoins. Dans lédition du 20août, les membres du gang avaient pris dassaut la morgue de la police. «Des bandits masqués sont entrés et ont demandé la chemise que portait le mort», rapportait le gardien. Par la suite, le Zodiaque prendrait un lambeau de chemise sur le corps de sa victime et en enverrait des fragments par la poste à la police. Le 24septembre, le gang recevait ce message: «Scorpio a parlé. Il est prêt à lancer lopération.» Trois jours plus tard, le Zodiaque poignardait deux étudiants au bord du lac Berryessa, le visage masqué par une cagoule noire. Le jour du meurtre de Stine, le 11octobre, Scorpio porterait un toast à son succès. Le feuilleton sacheva le 4novembre 1969.

Mais comment le Zodiaque aurait-il pu prévoir que Dick Tracy affronterait le Gang du Zodiaque avant la parution de la bande dessinée? Chester Gould dessinait les épisodes des aventures de Dick Tracy six semaines avant leur publication, le temps de les corriger et denvoyer les épreuves aux journaux qui les imprimaient. Les planches en couleur pour lédition du dimanche étaient fournies plusieurs semaines plus tôt encore. Si le Zodiaque travaillait au Chronicle, il aurait pu en avoir la primeur. Il semble quil ait été un fidèle lecteur de la série. En 1936, déjà, le «Gang de la Croix pourpre» arborait des cagoules noires ornées de croix. Comme Tracy, le Zodiaque usait volontiers de la graphie archaïque «clews{32}».

Mais surtout, cest en lisant Dick Tracy que le Zodiaque avait trouvé un moyen de ne pas laisser dempreintes. «Mets sur les doigts une couche de cette cellophane liquide, dit un gangster. Ça masque les empreintes sans altérer ton sens du toucher.» Le 9février 1969, Tracy expliquait comment un cure-dents retrouvé sur les lieux du crime permettait danalyser le groupe sanguin dun criminel. «Comme vous le savez, les sécrétions salivaires sont souvent utilisées à la place du sang pour déterminer le groupe sanguin. Lindividu que vous cherchez a un sang du groupe AB.» À lépoque, on ne parlait pas encore danalyses ADN, mais il existait déjà des méthodes dexpertise qui auraient pu tirer bien des informations de la salive du Zodiaque, et il le savait. Même en 1969, il se gardait bien de lécher les timbres quil collait sur ses envois.

Une bande dessinée et une montre lui avaient fourni un nom et un symbole. Des films comme The Most Dangerous Game et Charlie Chan at Treasure Island lavaient influencé. Le premier lui avait donné lidée de traquer des êtres humains comme du gibier. Le second avait inspiré son étrange tenue et sa façon de commencer ses lettres, ainsi que son habitude décrire aux journaux. Mais si le Zodiaque avait emprunté à la culture populaire bien des éléments de son personnage, lui-même servirait de modèle à dautres meurtriers. À New York, quelquun qui prétendait être le tueur de San Francisco avait fait plusieurs victimes, et promettait den tuer une de chaque signe astrologique. Le Zodiaque avait-il finalement recommencé à frapper?
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ZodiaqueII

Les journaux en ont fait leurs gros titres durant tout lété 1990: «UN TIREUR FOU TERRORISE NEW YORK… IL SE FAIT APPELER LE ZODIAQUE. IL A TIRÉ SUR TROIS HOMMES, DONT UN EST DÉCÉDÉ. IL A BLESSÉ UNE QUATRIÈME VICTIME À CENTRAL PARK.» Le prétendu Zodiaque avait fait feu sur plusieurs personnes, dans un quartier de Brooklyn et à Central Park, deux jeudi à vingt et un jours dintervalle.

«Quand jétais sergent à la criminelle, jai été chargé du dossier Zodiaque ici, ma raconté Mike Ciravolo. Avec mon équipe de quarante-neuf enquêteurs, nous avions installé notre quartier général au Brooklyn Navy Yard. Je vais vous raconter comment les choses se sont passées. Mais avant dentrer dans les détails… quand nous nous sommes occupés de laffaire, vous savez ce que nous avons fait? Nous sommes allés acheter une pleine caisse de votre livre, Zodiac. Jai demandé à tous mes inspecteurs de le lire pour voir sils y trouvaient quelque chose qui pourrait être utile à lenquête.

«Revenons en 1990. À lépoque, je commandais la brigade criminelle du Queens. Javais sous mes ordres une petite unité: huit inspecteurs. Un matin, à 7heures, en arrivant au bureau, un des hommes de garde [Andy Cardimone] (qui travaille au service des homicides juste à lautre bout du couloir) est venu me trouver: Sergent, nous avons eu un blessé par balle la nuit dernière, un homme de soixante-dix-huit ans qui devrait sen sortir. Vous prenez laffaire?

 Bien sûr, on sen occupe, ai-je dit.

Cest drôle, jai trouvé cette note sur une marche avec ces cailloux. Et il ma donné ces foutus cailloux… trois pierres. Le message était juste à côté. Cest le premier message du Zodiaque dont nous ayons eu connaissance. Il disait: Cest le Zodiaque. Les douze signes mourront quand on verra la ceinture dans le ciel. Il y avait un cercle découpé en trois portions et un petit gribouillis. On ne savait pas vraiment ce que ça signifiait à lépoque.»

Le tueur avait suivi la victime, Joseph Proce, un marchand de glaces à la retraite, jusque devant chez lui. Il a demandé au vieil homme sil pouvait entrer boire un peu deau. «Pourquoi voulez-vous entrer?» a demandé Proce. Lautre a répondu: «Parce que jai froid.» Puis il lui a tiré dessus avec un pistolet rudimentaire de fabrication artisanale et sest enfui en direction dEldert Street.

«Quand nous sommes arrivés sur les lieux, ce matin-là, des policiers en uniforme et les inspecteurs qui étaient de garde entre minuit et 8heures étaient déjà sur place, poursuivait Ciravolo. Il y avait quelques vêtements en tas sur la terrasse couverte  là où Joseph Proce avait reçu une balle dans le dos, et jai dit à linspecteur Bill Clark: Billy, regarde un peu ces vêtements là-bas. Il était occupé à fouiller quand il a dit: Sergent, une douille vient de tomber. Jai répondu: Bon, envoyons-la au labo. On a interrogé le voisinage. Cétait un quartier très résidentiel [87e Route à Woodhaven, dans le Queens]. Nous sommes tombés sur un témoin qui avait vu un type avec une veste de larmée  de couleur noire, pensait-il  en train de courir en direction de Brooklyn. Cest une rue qui se trouve juste à la limite entre Brooklyn et le Queens.» En Californie, le Zodiaque choisissait ses victimes dans différentes juridictions pour créer la confusion et profitait des conflits de compétence. «Le vieux avait été emmené à lhôpital. Les médecins disaient quil sen sortirait. Jenvoyais chaque jour des inspecteurs pour voir sils pouvaient linterroger.»

Les meurtres du Zodiaque new-yorkais ont été commis quand les guerres du crack ravageaient lEst de New York et la 75e Circonscription où deux des victimes ont été attaquées comptait en moyenne une centaine de meurtres par an. Ciravolo ajoutait: «Dans un autre message, le Zodiaque écrivait: Tous abattus à Brooklyn. Il précisait aussi: 380 ou 9m [neuf millimètres], RNL [round-nosed lead{33}], pas de rayures sur la balle… pas de rayures sur la balle… En fait, il ny avait jamais la moindre rayure sur la balle. Le Zodiaque a toujours dit la vérité dans ses messages.

Est-ce quil faisait ses propres munitions? ai-je demandé.

Non. Mais je crois bien quil avait fabriqué lui-même son arme.»

Il se servait probablement dun pistolet bricolé avec de la toile isolante, du bois et des tubes de différents diamètres selon les calibres. Ciravolo a retracé pour moi la chronologie des événements: «Proce a été attaqué le 31mai. Voici ce qui sest passé ensuite. Jai fait une copie du message quon avait retrouvé et je suis allé voir Menkin, le chef des inspecteurs dans le Queens. Jai dit: Chef, il sest passé une drôle dhistoire la nuit dernière. Un vieil homme sest fait tirer dessus. Je crois quon pourra linterroger quand il ne sera plus sous respirateur artificiel. (Il est finalement mort dune infection causée par la blessure. Mais nous avions eu loccasion de linterroger.) Jai dit: Je crois quil y a un dingue qui traîne dans les environs. Jespère que nous navons pas un deuxième Fils de Sam sur les bras.

-Bon, tenez-moi au courant, a répondu le chef. Cétait donc le 31mai. Le 19juin, jai reçu un coup de téléphone du New York Post. Une journaliste [Anne Murray] avait reçu une lettre bizarre. Ils men ont faxé une copie. Cétait notre homme  cétait manifestement la même écriture  qui revendiquait trois autres agressions commises précédemment. Il disait avoir abattu un homme qui marchait avec une canne dans la rue le 8mars.» À 1h45 du matin, Mario Orosco, âgé de quarante-neuf ans, un immigré originaire de Medellin en Colombie, rentrait de son travail dans une cafétéria. Il est sorti du métro à Crescent Street. À langle dAtlantic et Sheridan Avenue, il sest arrêté un instant et a remarqué un homme vêtu de noir, coiffé dun béret et dun bandana qui arrivait derrière lui. Il portait une arme de poing de 9 mm de fabrication artisanale. Alarmé, Orosco est reparti aussi vite quil le pouvait en clopinant, mais il a reçu une balle dans le haut du dos.

«Le Zodiaque disait avoir tiré sur un autre homme [Jermaine Montenesdro, âgé de trente-quatre ans] et lavoir touché au flanc gauche devant chez lui [au coin de Nichols et Jamaica Avenue dans le Queens] le 29mars [à 2h57 du matin], poursuivait Ciravolo. Ensuite, il racontait quil avait abattu un vieil homme avec une canne le 31mai  ce qui correspond à mon affaire, le dossier Proce. Et il écrivait: Tous abattus à Brooklyn. Il se trompait à propos de la dernière victime. Il ne savait pas que la limite faisait un petit crochet bizarre sur la carte. De toute évidence, quand il a tiré sur ce type dans le Queens, il pensait être à Brooklyn, mais il se trouvait environ deux cents mètres plus loin, du côté du Queens. Nous avons commencé par vérifier tous les homicides perpétrés à Brooklyn. Aucun deux ne correspondait. Puis nous avons examiné les tentatives de meurtre, et là, nous avons trouvé deux gars qui sétaient fait tirer dessus et qui avaient survécu. Le lendemain matin, le chef des inspecteurs nous a tous convoqués dans son bureau et il a décidé de me confier laffaire avec une équipe de neuf enquêteurs.

«Jai passé la nuit à en discuter avec deux autres inspecteurs, et nous avons échafaudé une théorie. Il avait fait une première victime le 8mars, puis une autre le 29mars. À vingt et un jours dintervalle et toujours un jeudi. Il frappait aux petites heures du matin, soit dit en passant  entre 1h45 et 4heures. Il sétait donc écoulé vingt et un jours entre la première attaque et la deuxième. Et puis soixante-trois jours encore avant que le vieil homme ne se fasse tirer dessus  cest-à-dire trois intervalles de vingt et un jours.»

Le Zodiaque new-yorkais écrivait des messages pour narguer les forces de lordre. Léquipe de policiers affectés à cette enquête compterait en définitive cinquante hommes. Le tueur promettait dabattre une personne pour chacun des douze signes astrologiques. Jusque-là, il avait tiré sur un natif du Scorpion (Orosco, né le 26octobre 1940), un Gémeau (Montenesdro, né le 28mai 1956), et un Taureau (Proce, né le 20mai 1912). «Donc, le 20juin, je suis allé trouver le chef des inspecteurs, racontait Ciravolo. Jai dit: Chef, je pense quil va frapper à nouveau. Cette nuit, après minuit, nous serons jeudi et vingt et un jours auront passé depuis que le vieux a été abattu. On ma donné trente hommes pour organiser la surveillance. Chaque policier couvrait un secteur large dà peine deux pâtés de maisons, puisque toutes les victimes avaient été attaquées à moins dun kilomètre de distance lune de lautre. On quadrillait tout le quartier. À 6heures du matin, je suis rentré au poste pour signer les feuilles dheures supplémentaires de tous mes hommes et jai reçu un appel. Il nous avait repérés et avait sauté dans un métro.» Les nuits des trois premières attaques du Zodiaque, on pouvait voir dans le ciel trois groupes détoiles: les constellations dOrion et du Taureau, ainsi que lamas des Pléiades. Tous trois seraient à nouveau visibles le 21juin 1990. Pour la police, lattente angoissante ne faisait que commencer.

Jeudi 21juin 1990

Le Zodiaque a frappé à Manhattan le premier jour de lété. Pour échapper au filet de la police qui se resserrait sur Brooklyn, il a pris le métro jusquà la 59e Rue et sest rendu à Central Park vers 19heures. Tout était calme. Il a traîné quelques heures jusquà ce quil aperçoive Larry Parham, un sans-abri âgé de trente ans. Le Zodiaque avait abordé sa victime quelques jours auparavant pour lui demander son signe astrologique: Parham, né le 29juin en 1959, était natif du Cancer. Il dormait sur un banc public à Central Park. Le Zodiaque sest assis un peu plus loin en attendant que les quelques passants qui restaient sen aillent. Parham sest confectionné un matelas avec des cartons et sest allongé, la tête posée sur son sac. Cinq heures après le commencement de la période astrologique correspondant au signe de Parham, le Zodiaque lui tira une balle dans la poitrine. Il laissa une note couverte de signes astrologiques sous un caillou parmi les maigres biens de Parham. Plus tard, le tueur révélerait: «Jai recopié une phrase que javais lue dans une encyclopédie. Cétait une façon de brouiller les pistes… Je voulais juste faire monter langoisse.»

Les astrologues étaient bien en peine de développer une théorie cohérente fondée sur la configuration stellaire pour prédire les prochains actes du tireur. Dans un premier temps, ils avaient rattaché les attaques aux première et deuxième phases de la lune, mais le 21juin, elle était dans son dernier quartier.

Cest alors que la presse a évoqué dautres pistes: «Daprès un expert, le criminel sinspire dun livre», titrait un journal. Un autre article annonçait: «Le NYPD cherche des indices dans le thriller Zodiaque». Le Zodiaque new-yorkais avait pris pour modèle le tueur de San Francisco. Un professeur de criminologie du John Jay College of Criminal Justice, la psychologue Candice Skrapec, pensait que le tireur imitait le Zodiaque californien:

Il se fonde sur un livre de Robert Graysmith, Zodiac. Il a dû le lire et en garder certains éléments. Le symbole du viseur, le cercle avec une croix à lintérieur, les dessins, le nom Zodiaque, les références astrologiques… proviennent du livre. Nous cherchons un individu qui pense le même genre de choses quil a lues dans le livre… Avec ce type de comportement, il ne serait pas surprenant que lon assiste à une escalade dans les crimes et quils soient de moins en moins espacés.

Vendredi 22juin 1990

Le chef des inspecteurs Joseph Borrelli avait autrefois dirigé lenquête sur le Fils de Sam. «Les circonstances des crimes semblent dictées par les signes du zodiaque. Au début, ça nous apparaissait comme une pure coïncidence. Mais à partir du moment où ça se vérifiait quatre fois sur quatre, on a commencé à y regarder de plus près.» Le lendemain du jour où le Zodiaque a tiré sur Parham, le New York Post a reçu un autre message:

Cest le Zodiaque. Jai vu le Post et vous dites

Que le message envoyé ne ressemble à aucune

Des lettres du Zodiaque de San Francisco

Vous vous trompez lécriture est différente

Mais cest le même Zodiaque que le Zodiaque

Qui a tué un homme dans le parc à San Francisco avec une arme à feu et qui a tué une femme avec un couteau et qui a tué un chauffeur de taxi avec un revolver

«À voir la lettre, il était évident que le Zodiaque cherchait à convaincre tout le monde quil était bien lauteur des meurtres commis en Californie des années auparavant», disait le reporter du Post Kieran Crowley. Il écrivait dans son article:

Sous la diatribe figurait un dessin dun Zodiaque rondouillard coiffé dun masque dexécuteur, avec son symbole sur la poitrine. À droite, il avait écrit: «Moi dans le parc; nest-ce pas ressemblant? Un Zodiaque.» Cela devenait intéressant. Si le Zodiaque californien était venu à New York, cétait une histoire incroyable. Il voulait nous faire croire quil était un homme dâge moyen à la silhouette massive venu de San Francisco. À moins quil ne se prenne vraiment pour la réincarnation du Zodiaque californien? Les événements quil a décrits, et surtout le dessin représentant le Zodiaque avec son masque dexécuteur sont tirés directement du livre de Robert Graysmith, Zodiac. Quand je lai joint par téléphone en Californie, Graysmith était sidéré à lidée que quelquun ait pu sinspirer de son livre pour commettre des crimes. Lancien cartooniste du San Francisco Chronicle assure que son dessin du Zodiaque cagoulé nest paru que dans son livre.

Crowley mavait appelé chez moi. «Mon Dieu, cest affreux, lui ai-je dit. Cest un imitateur. Ce nest pas le même type que chez nous. Quand jai entendu parler des agressions à New York, je me suis renseigné à propos dun suspect qui na jamais été inculpé. Il est toujours ici.»

Un autre journaliste écrivait: «Dans leur angoisse, les New-Yorkais se ruent sur des exemplaires de Zodiac, un best-seller de 1986 consacré à un tueur en série de la région de baie de San Francisco […]. Graysmith, qui a passé dix ans à réunir les éléments présentés dans son livre, est horrifié à lidée quon pourrait sen servir comme dun mode demploi.» Jespérais sincèrement que ce nétait pas le cas. Cétait précisément pour cette raison que javais attendu longtemps avant de publier mon livre.

Lundi 25juin 1990

Les ventes de bijoux ornés de symboles zodiacaux étaient en chute libre depuis que lon savait que le Zodiaque choisissait ses victimes en fonction de leur signe. La télévision annonçait:

La police recommande aux citoyens de ne pas révéler leur date de naissance à des inconnus. Les quatre victimes ont été ciblées en fonction de leur signe astrologique. Lune delles est décédée. Le tireur prétend être le fameux tueur du Zodiaque qui sévissait à San Francisco à la fin des années 1960, mais les enquêteurs ny croient pas. Cinquante inspecteurs de la police de New York sont sur laffaire. La presse à scandale se déchaîne et les New-Yorkais se méfient encore plus des étrangers que dhabitude.

«Linformatique nous permet de rassembler tous les indices et de remonter rapidement la moindre piste, déclarait le commissaire de police Lee Brown pour rassurer lopinion. Le système emploie un scanner qui nous permet dencoder immédiatement dans lordinateur les informations qui nous parviennent, même à partir de notes manuscrites.»

Le ZodiaqueII écrivait: «Seul Orion peut arrêter le Zodiaque et les Sept Sœurs. On ne joue plus, bande de cochons.» Une illustration publiée dans le Daily News superposait un diagramme de la constellation dOrion et un plan de la ville. Les trois agressions perpétrées à Brooklyn étaient circonscrites dans la partie de la constellation quon appelle le Baudrier dOrion.

Jeudi 28juin 1990

Cétait un cas sans précédent: un imitateur se servait des symboles du Zodiaque et sinspirait de ses lettres pour plonger New York dans la terreur. Jai pris lavion pour me rendre sur les lieux du crime. La presse me suivait partout. Je trouvais tant de messages glissés sous ma porte que jarrivais à peine à louvrir. Toute la ville avait peur. Dans un éditorial, Mike MacAlary écrivait:

Jai rencontré Robert Graysmith, un ancien dessinateur de presse de San Francisco. Graysmith a passé dix ans à enquêter sur un serial killer, le Zodiaque. Le premier tueur a eu un bilan beaucoup plus meurtrier que ce Fils du Zodiaque. Graysmith est sans doute lhomme qui connaît le mieux ce dossier. Manifestement, le Fils du Zodiaque a lu son livre. Il sen sert comme dun manuel  en essayant dimiter du mieux quil peut lécriture du Zodiaque original. Méfiez-vous des imitations… Nous vivons à lépoque des resucées médiocres.

Joseph Borrelli expliquait: «Nous avons lu ce livre et le tueur new-yorkais la probablement lu lui aussi. Les enquêteurs chargés de laffaire pensent que le tireur qui sévit dans les rues de New York a copié des passages du livre de Graysmith.» Dans The Examiner, Warren Hinckle écrivait: «Borrelli, qui suit la bible de Graysmith aussi religieusement que le criminel quil traque, est formel: il sagit dun imitateur.»

Je suis allé à Central Park en pleine nuit, en compagnie dune journaliste de télévision et de son cameraman. Nous avons discuté de laffaire assis sur le banc où Parham avait été attaqué. La victime était toujours sous respirateur artificiel au New York Hospital. Les réverbères projetaient des ombres immenses dans lallée boisée. Jai donné linterview en jetant de temps à autre des regards inquiets par-dessus mon épaule.

«On a extrait une balle de ce banc public, ma raconté Ciravolo. On a aussi trouvé une empreinte digitale dans le coin inférieur droit de son message. Daprès le signalement donné par la victime, lhomme ressemblait un peu à Al Roker [qui présentait des bulletins météo à la télévision]. Il parlait du type qui lui a demandé sa date de naissance, pas du tireur. On a publié un portrait-robot pour faire plaisir à la presse. Cétait une erreur. Le dessin était mauvais et on le savait. Laffaire nétait plus circonscrite dans un quartier à cheval entre Brooklyn et le Queens. Cest toute la ville qui était concernée. Cest comme ça que je me suis retrouvé avec quarante-neuf inspecteurs sous mes ordres, et ça a duré tout lété. Tous les vingt et un jours, on patrouillait avec une petite armée dans Manhattan, le Queens et Brooklyn.»

En repartant, jai aperçu les gyrophares de la police qui surveillait le parc. À laéroport, une femme ma remercié pour être venu à New York apporter mon aide. Rien que pour cela, je me suis dit que javais eu raison de faire le voyage.

Jeudi 12juillet 1990

«Le Zodiaque se déplace en métro. Cela, nous en sommes sûrs», disait la police en imaginant des plans pour le prendre au piège sil frappait à nouveau. Un resquilleur sest fait passer les menottes parce quon avait trouvé dans ses poches une carte de la ville couverte de symboles zodiacaux. Des centaines de policiers attendaient, dans langoisse, que le ZodiaqueII frappe à nouveau. «On avait mobilisé cent cinquante à deux cents hommes; le nombre dheures supplémentaires était astronomique, ma raconté Ciravolo. À un moment donné, on avait même un standard téléphonique spécial. On se serait cru à un Téléthon. Nous avions une dizaine de flics en service limité  vous savez, ceux qui avaient un bras ou une jambe dans le plâtre  qui se chargeaient de prendre les appels. On a reçu plus de dix mille coups de téléphone. Chaque fois, on vérifiait, on se replongeait dans votre bouquin. Et le Zodiaque sest manifesté. Il écrivait quelques messages pour nous narguer… Le jeu reprend, cochons de flics. Je vous ai vus sur Eldridge Lane en train de me chercher. Vous êtes nuls. Vous naurez pas le Zodiaque.

«Il écrivait des trucs dans ce genre-là: Cest le Zodiaque. Le premier signe est mort. Le Zodiaque tuera les douze signes dans la ceinture. On sest cassé la tête sur ce message pendant des mois, en essayant de comprendre ce que cétait que cette foutue lumière zodiacale. Finalement, jai appelé la NASA pour leur demander: Ça existe la lumière zodiacale?

Oui.

Quest-ce que cest, bon Dieu?

Cest la réfraction de la lumière du soleil sur des particules de poussière interplanétaire, mais on ne peut pas la voir dans les grandes villes. Il faut aller aux Caraïbes, par exemple. On peut lapercevoir au crépuscule quand le ciel est bien dégagé.

Et quand voit-on la lumière zodiacale? ai-je demandé.

Deux fois par an. Elle apparaît au début octobre et elle réapparaît en mars{34}.

«Donc ce type avait commencé à flinguer des gens en mars, puis il sest arrêté. Avec le mois doctobre qui arrivait, il serait intéressant de voir sil allait recommencer. Il disait aussi: Orion est le seul qui peut arrêter le Zodiaque et les Sept Sœurs. Cest-à-dire les Pléiades. Toutes ses victimes ont reçu une balle dans la poitrine  jamais dans la tête  et trois sur quatre ont survécu. Un gars a encore une balle dans le corps. Elle est trop près de la colonne vertébrale pour quon puisse lenlever.»

Jeudi 16août 1990

De retour à New York, javais pris une chambre au Days Inn dans la 57e Rue. Je marchais dans la ville au petit matin. Une équipe déboueurs sarrêtait à chaque carrefour pour collecter les ordures amoncelées sous un nuage de mouches.

Jai aperçu de loin la sœur de la victime du Zodiaque Darlene Ferrin, Pam, qui enjambait délicatement des déchets en soulevant le bas de sa robe soyeuse. Elle avait été invitée sur le plateau du Sally Jesse Raphael Show pour raconter comment le Zodiaque avait changé sa vie. Un homme avait essayé de semparer des clés de contact de sa voiture devant un magasin dAntioch, en Californie, racontait-elle. Il brandissait un couteau et menaçait de lenlever, mais elle sétait débattue et avait réussi à senfuir. La police locale avait accueilli avec scepticisme ses déclarations précédentes à propos de menaces de mort  un billet punaisé sur sa porte dentrée sur lequel on avait écrit «187» [larticle 187 du code pénal californien est celui qui traite des homicides], un cercueil quon avait fait livrer chez elle, une croix plantée dans sa pelouse et des ours en peluche poignardés déposés sur le seuil de sa maison. Le sergent Bob Lowe de la police dAntioch se défendait davoir pris les plaintes de Pam à la légère. «Nous traitons toujours avec sérieux ce genre de choses», disait-il.

Après avoir lancé encore quelques menaces, le ZodiaqueII navait plus fait parler de lui. «On a continué lenquête pendant neuf ou dix mois jusquà ce que lunité soit dissoute par le chef des inspecteurs Borrelli», ma raconté Ciravolo. Bawart, lancien policier de Vallejo, qui continuait à prêter son concours au VPD pour certains dossiers difficiles, disait: «Le Zodiaque, comme la plupart des serial killers, a pour lui lavantage de navoir aucun lien avec ses victimes. Les psychopathes dans son genre finissent souvent par surmonter leurs pulsions avec le temps et on nentend plus parler deux.» Était-ce le cas de lémule new-yorkais du Zodiaque? Avait-il laissé sa rage derrière lui pour disparaître? Entre-temps javais appris que Leigh Allen devenait aveugle.
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Arthur Leigh Allen

Jeudi 11octobre 1990

La vue déclinante dAllen, sous leffet combiné dun diabète sucré et dune artériosclérose, avait sérieusement amoindri ses facultés. Malgré ses problèmes de déficience rénale, Leigh ne prêtait guère attention aux recommandations de son médecin qui lexhortait à boire moins et surveiller son poids. Il souffrait de crampes, de douleurs intercostales et datrophie musculaire. Sa peau avait pris un teint légèrement jaunâtre. En son for intérieur, cependant, la colère continuait de brûler avec la même intensité.

Bien après la libération dAllen, un membre du personnel soignant dAtascadero, rongé par linquiétude, a pris contact avec moi. «Arthur Leigh Allen est-il toujours en vie et est-il encore suspect dans laffaire du Zodiaque?» a-t-il demandé. Apparemment, Leigh avait parlé des soupçons qui pesaient sur lui quand il était interné à Atascadero. «À votre connaissance, cet homme a-t-il fait lobjet dautres accusations dabus sur mineur? On sait que les abuseurs denfants sont des récidivistes notoires. Ceux dont jai eu à moccuper nen étaient généralement pas à leur première agression.»

Les années écoulées navaient pas non plus atténué la souffrance des victimes. Le traumatisme psychique avait laissé des traces particulièrement profondes sur le survivant de Blue Rock Springs, Mike Mageau, que javais vu pour la dernière fois dans un hôpital de Vallejo le 19août 1969.

Son opération datait du 5juillet, mais les cicatrices visibles du côté droit de son cou et sur sa joue gauche signalaient par leur pâleur livide la trajectoire erratique dune balle. Il mapparaissait comme une incarnation de la douleur la mâchoire scellée par des fils de fer, la jambe gauche emprisonnée dans un plâtre qui lui remontait jusquà la hanche, la main et le bras droits lacérés par les balles  tandis quil fixait un flacon de verre dans lequel était plongé le projectile quon avait extrait de sa cuisse gauche. Dès quil en avait été capable, il avait fui Vallejo sous un déguisement.

«Jai vu Michael Mageau il y a environ un an et demi, ma raconté un infirmier de San Bernardino. Il était traité pour de multiples problèmes de santé qui paraissaient être psychosomatiques, probablement consécutifs au traumatisme causé par lattaque du Zodiaque. Il ma lui-même parlé de lagression et ses cicatrices correspondaient aux blessures décrites. Si je me souviens bien, il avait eu des problèmes de drogue et avait vécu pendant quelque temps comme un clochard. Jai rencontré sa fiancée, une femme de caractère qui paraissait lui être dun grand secours affectif et physique. Ils sont probablement mariés aujourdhui. Il ma dit que Bryan Hartnell [une victime du lac Berryessa] vivait dans la région et quil avait eu quelques contacts avec lui. Jai trouvé ça curieux que deux survivants habitent à présent près de lendroit où les meurtres du Zodiaque ont commencé.» Daprès le signalement donné par Hartnell, le Zodiaque pesait entre cent et cent quinze kilos. La première description de Mageau était similaire: il sagissait dun homme «costaud, lourd, mais sans être mou et gras». Il semblait avoir «un visage large» et ne portait pas de lunettes. «Il pesait une centaine de kilos et devait avoir entre vingt-six et trente-six ans. Il portait une chemise bleue à manches courtes.» Ce portrait ressemblait beaucoup au principal suspect.

En ce vingt-et-unième anniversaire du meurtre de Paul Stine, Dave Toschi a déclaré: «Jai pris ma retraite en 1985 sans avoir le plaisir de lui lire ses droits [au Zodiaque]. Cest laffaire la plus déroutante de notre histoire.» Avec des Zodiaques en liberté de part et dautre du continent, il paraissait impensable que le Zodiaque original ne profite pas de loccasion pour commenter les agissements de son homologue new-yorkais. Seule la plus extrême adversité pouvait empêcher ce prophète de mort de gloser sur la prolifération de sa parole obscène. Or aucune lettre nest venue. Pourquoi?

Mardi 18 décembre 1990

Leigh Allen a bien parlé à des amis de limitateur du Zodiaque. Mais il avait dautres soucis en tête. Jétais à Vallejo, le jour de son anniversaire, quand il a enfilé un pull que sa mère avait tricoté, boutonné son caban de la Navy et pris sa voiture pour aller demander un renouvellement de son permis de conduire. Le nouveau permis stipulait «Verres correcteurs», mais sur la photo Leigh ne portait pas de lunettes. Il a traversé la ville dans sa VW, pour sarrêter finalement près dun parcours de golf. Je lai vu remonter son col pour se protéger du vent tandis quil contemplait Vallejo. Je savais quil connaissait intimement tous ses points deau et ses salants. Son regard courait sur les vagues légères qui faisaient frissonner la Baie.

Allen était à présent sous dialyse et souffrait du diabète. Il marchait en sappuyant sur une canne dun pas que larthrite rendait douloureux. Il avait aussi des problèmes cardio-vasculaires. La disparition du Zodiaque avait été aussi étrange que son entrée en scène. Quand il était apparu vingt ans plus tôt, lopinion publique navait jamais eu connaissance dune affaire similaire. Le Zodiaque avait suscité un intérêt durable. «Cest lun des premiers serial killers qui ait connu la notoriété, déclarait Park Dietz de lUCLA. Lutilisation dun symbole et des messages codés lui a valu une grande publicité auprès dun tas de gens qui auraient bien voulu résoudre lénigme.» La composante astrologique navait fait que rajouter au mystère.

Lun de ces nombreux passionnés, David Rice, avait analysé les dates importantes dans le dossier du Zodiaque, mais il navait trouvé aucun schéma astronomique cohérent. Il ma confié cependant quil pourrait y avoir un schéma astrologique. Cest du moins la conclusion qui ressortait de ses simulations sur un programme informatique.

Si le Zodiaque se fondait sur des événements astronomiques comme larrivée de lhiver, de lété, du printemps et de lautomne, il paraîtrait probable quil choisisse de «faire ses trucs» le jour exact et non à plus ou moins treize jours dintervalle. Même sil se référait au zodiaque sidéral, qui présente un décalage de vingt-huit degrés par rapport au zodiaque tropical (il reste encore deux degrés avant que l«Âge du Verseau» remplace lactuel «Âge des Poissons»), cela ne cadrerait pas. Il pourrait cependant y avoir une explication. Lanalyse statistique des thèmes de naissance des athlètes, selon le zodiaque tropical, place Mars à lAscendant ou au Milieu du ciel plus souvent que le hasard ne le permet. Les médecins et les juristes ont plutôt Jupiter dans ces «zones». Bien que je sois astrologue, je préférerais une explication astronomique à une théorie astrologique. La première permet des mesures précises tandis que la seconde est une affaire dinterprétation et de probabilités.

Comme le Zodiaque original, son émule new-yorkais avait disparu sans laisser de trace. Jespérais que ce mystère-là au moins serait élucidé de façon à dissiper en partie le cauchemar. Dans lhistoire, seul Jack lÉventreur avait inspiré des imitateurs… et le Zodiaque aussi, désormais.
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Le retour du ZodiaqueII

Bien que laffaire du ZodiaqueII nait été résolue que des années plus tard, voici comment elle sest achevée  dans le vacarme des coups de feu ainsi quelle avait commencé. Le mardi 1ermars 1994, la police de New York a arrêté un jeune homme porteur dune arme bricolée «qui naurait pas fait de mal à une mouche». On relevait systématiquement les empreintes digitales de quiconque était trouvé en possession de ce genre darme de fabrication artisanale depuis que le ZodiaqueII en avait fait usage. Mais le pistolet de fortune ne fonctionnait pas et les policiers ont rangé le dossier du jeune homme avec ses empreintes. Il est retourné chez lui à Pitkin Avenue, où on le surnommait «le Vampire». Obsédé par tout ce qui touchait à larmée, le Vampire collectionnait les fournitures militaires et servait à loccasion dindicateur à la Brigade des Stupéfiants. Le jour, il senfermait dans un immeuble dappartements presque abandonné quil partageait avec sa mère, sa sœur et quelques squatters. Il enrageait à cause des drogués qui faisaient leur trafic dans ce bâtiment. La nuit, il errait dans les rues, une Bible sous le bras.

«Je pense que votre Zodiaque va se faire prendre, ai-je dit à Ted Koppel sur le plateau de Nightline. Jai ce sentiment depuis le tout début. Il a déjà été vu par plus de témoins que le Zodiaque original durant toutes ces années.» Lors de la même émission, Jerry Nachman a rappelé, au nom de la presse, un point très important. «Nous ne créons pas ces situations. Le Zodiaque avait abattu deux ou trois personnes avant quon en parle pour la première fois. Le Fils de Sam avait déjà tué pratiquement la moitié de ses victimes avant que son histoire ne fasse la une des médias. Ça na donc rien à voir avec la question de lœuf ou de la poule. Parfois, ces criminels sévissent depuis déjà un bon moment avant quon en soit informés ou quon sen rende compte dailleurs.»

Le lundi 8août 1994, mon téléphone a sonné. «Il y a un troisième Zodiaque, ma dit Pete Noyes, un journaliste de télévision de Los Angeles. Il paraît quà New York, le Post a reçu une lettre dune autre personne qui prétend être le tueur du Zodiaque et qui revendique une nouvelle série dagressions.

Un autre ou lancien qui est de retour? ai-je demandé. Un troisième Zodiaque… une copie de copie? Quest-ce quils en pensent?

Ils ne veulent pas se prononcer.» Noyes ma lu ensuite le communiqué de presse:

«Cest le Zodiaque.» Ces mots, griffonnés avec une imprécision enfantine, sont devenus la marque de fabrique dun tueur qui a rempli deffroi New York durant lété 1990. Après des années de silence, le tueur du Zodiaque est peut-être de retour. En 1990, il disait vouloir tuer une personne pour chacun des douze signes astrologiques… Puis il avait brusquement disparu. Cette semaine [le 1eraoût 1994], le New York Post a reçu un message similaire de quelquun qui prétend être le Zodiaque et les enquêteurs cherchent à déterminer si lauteur de la lettre est le tueur ou un imitateur. Lauteur revendique cinq agressions à larme à feu qui, selon la police, ont fait au moins deux morts entre le 10août 1992 et le 11juin de cette année. Tous ces crimes ont été commis dans la zone des agressions de 1990…

Kieran Crowley a téléphoné juste après Noyes. «Il est quatre heures à New York et ça recommence, a-t-il dit. Un autre Zodiaque. Il a flingué cinq personnes. Vous vous souvenez dil y a quatre ans? Ce Zodiaque prétend être le type qui a tiré sur les quatre victimes précédentes. Il y a manifestement des points de convergence entre les lettres et le Zodiaque original… Vous pensez quil est possible quil endosse sa personnalité? Quil croie être le véritable Zodiaque?

Quand cet imitateur sest manifesté pour la première fois, ma mère ma conseillé de dire à la presse que ce nétait pas le Zodiaque, ai-je répondu. Après ça, il sest arrêté. Qui sait? Peut-être quil pense réellement quil est le Zodiaque de San Francisco. Ou peut-être quil navait pas vraiment lintention de tuer ses victimes, mais seulement de les blesser. Quand Proce est mort, il a cessé ses attaques.

Il me paraît évident quil a lu votre livre. Il tient les scores. Il revendique quatre victimes il y a quatre ans et cinq à présent… ce qui fait neuf au total. La police a confirmé que ce type se sert dun calibre 22… comme le Zodiaque.

Le Zodiaque a utilisé un .22 pour son premier meurtre en Californie du Nord.

Vous pensez quil se réfère à votre livre comme à une bible? Cest un peu limpression que jai.

Cest affreux. En écrivant ce livre, mon intention était de faire prendre le Zodiaque ou de lempêcher de sévir à nouveau. Je pense que ça a marché. Le Zodiaque de San Francisco sest retrouvé coincé. Une fois que son histoire a été publiée avec tous les indices, il a senti quil était dans le collimateur de la police et il ny a plus eu de meurtre ni de lettre.»

Les cas de tueurs inspirés par un roman, qui reproduisent dans la vie réelle un mode opératoire ou un crime de fiction, sont très rares. Le Cheval pâle dAgatha Christie a servi de guide à un meurtrier échappé dun asile pour commettre des empoisonnements à laconit. LAttrape-cœur de J.D. Salinger est passé entre les mains de plusieurs déments  Hinckley, Bardo (qui a tué lactrice Rebecca Shafer). Lancien professeur de mathématiques de Berkeley Ted Kaczynski, Unabomber, a été influencé par lintrigue et la philosophie développées dans LAgent secret de Joseph Conrad. En dehors de la littérature romanesque, je nai connaissance daucun livre qui ait inspiré des crimes dans la vie réelle. Javais lu un article sur la question, «A Writers Nightmare», dont jai parlé à Crowley.

«Et cest un cauchemar pour lauteur que vous êtes, a dit Crowley. Le fait que quelquun se serve de votre livre pour commettre de tels actes… cest horrible. Ce nest pas la première fois que vous êtes confronté à ça.

«Ce que la police ne sait pas encore, cest sil sagit du même type ou pas. Quest-ce qui serait le plus affreux pour vous: que ce soit le même qui ait recommencé ou que ce soit deux personnes différentes?

Deux personnes aussi déséquilibrées et influençables?

Entre nous, on pense quil pourrait bien sagir du même gars quil y a quatre ans, ma confié Crowley. Les signalements correspondent… Je vous tiendrai au courant»

Il ma rappelé le lendemain pour me parler dun cryptogramme envoyé au Post par le Zodiaque. «Si vous mettez un miroir de poche du côté gauche des symboles, vous pouvez voir comment il a créé son nouvel alphabet. Ce sont des pavillons de marine inversés. Jai pu décoder son message avec laide dun ancien cryptographe de larmée. Je vais vous le lire. Il dit textuellement: Cest le Zodiaque qui parle. Je contrôle tout. Soyez prêts. Sincèrement vôtre. Il y a manifestement des similitudes avec les lettres du Zodiaque original… La police a confirmé quune des balles a été expertisée: un calibre 22, comme pour le Zodiaque. Daprès la description des témoins, il ne sagit pas dun Noir mais dun Latino au teint sombre.

Cest très différent du premier signalement qui a été donné, ai-je dit. On pourrait bien avoir affaire à un ZodiaqueIII.»

Deux anciens inspecteurs du NYPD, Al Sheppard et James Tedaldi, étaient de cet avis. En 1990, le tireur commençait par suivre ses victimes, alors quici il les choisissait au hasard. Le Zodiaque de 1990 choisissait le moment de ses agressions: cétait toujours un jeudi, avec des intervalles de vingt et un jours, quand certaines configurations stellaires étaient visibles dans le ciel. Le dernier Zodiaque ne suivait aucun schéma de ce type. En 1990, le tireur visait le torse de ses victimes; celui-ci tirait à la tête. Mais les deux enquêteurs reconnaissaient quil y avait suffisamment de similitudes pour quil puisse néanmoins sagir dun même individu.

«Le 5août, on ma téléphoné pour me dire que le Zodiaque avait envoyé de nouveaux messages et revendiqué dautres victimes, ma raconté Mike Ciravolo. Le plus incroyable, en 1990, cest que le Zodiaque avait noté les signes astrologiques de ses quatre victimes. Aujourdhui encore on ne sait pas comment il sy est pris. Nous avions établi les profils des quatre victimes à lépoque. Quavaient-ils en commun? Achetaient-ils leurs médicaments dans la même pharmacie? Allaient-ils chez le même coiffeur? Avaient-ils une carte de lecteur de la même bibliothèque? Nimporte quel point commun que nous aurions pu creuser. Et vous savez quoi? Rien. Ils navaient strictement rien en commun. Vivaient-ils tous de laide sociale? Non. La seule chose qui les rapprochait cétait quils avaient tous quelque chose qui nallait pas. Le premier boitait terriblement. Il avait une infirmité congénitale. Le deuxième était ivre  il était inconscient, affalé sur le trottoir juste devant chez lui. Le troisième était un vieil homme de soixante-dix-huit ans qui traînait souvent dans les rues aux petites heures. Il mélangeait le jour et la nuit, il était un peu sénile. Le quatrième dormait sur un banc public à Central Park.

Il sattaquait aux plus vulnérables, ai-je dit.

Mais ici, en 1994, ce type sen prend aux femmes aussi bien quaux hommes. Il se sert dun poignard. Ce qui ressemble beaucoup plus à votre tueur quau nôtre. Cest ça qui me fiche les jetons. Mais je pense néanmoins que cest le même type en 1990 et en 1994. Enfin, cest comme ça que je vois les choses maintenant… On ma téléphoné à 7heures du matin pour me poser toutes ces questions à la télévision. Jai eu à peu près un quart dheure pour lire les journaux et je me suis retrouvé en direct. Sur le moment, mon impression était quil ne sagissait pas du type sur lequel jai enquêté en 1990. Mais maintenant, jai eu un peu plus de temps pour examiner ce message. Lécriture nest pas la même, mais quand on a affaire à un psychotique aussi dérangé… il a pu changer de médicaments, il a pu aussi écrire de lautre main. Nous avons deux empreintes de pouce sur les lettres de 1990 et, comme vous le savez, la police de New York dispose du système FACES pour comparer les empreintes sur ordinateur. Si jamais vous êtes arrêté, on relève vos empreintes et on les introduit dans le système. Et quand on trouve une empreinte sur une lettre, on peut voir si elle correspond à lune de celles que nous avons dans nos dossiers. Il y a un inspecteur qui est chargé de ça: il a les empreintes laissées par le Zodiaque en 1990 et il passe son temps à faire des comparaisons sur lordinateur. On nous a remis plus de trois mille six cents rapports sur cette affaire. Tout a été encodé dans lordinateur. Si un nom a été cité au début de lenquête et si, quatre mois plus tard, le même nom revient dans une déposition prise par un autre inspecteur, on peut immédiatement faire le rapprochement. Tiens, en voilà un qui a lair intéressant. On nous a donné un nom il y a deux mois dans le Bronx, et maintenant quelquun de Brooklyn cite le même nom comme suspect possible. Il y a une sorte de signal dalarme qui retentit.

Cest exactement ce quil aurait fallu faire avec le Zodiaque», ai-je dit en pensant aux rapports de Lynch et de Mulanax sur Leigh Allen. Ils ignoraient tous deux que lautre lavait aussi interrogé. Nous ne savons toujours pas qui était linformateur qui soupçonnait Allen à lorigine, lhomme ou la femme qui a attiré sur lui lattention de la police.

Une fois de plus, jai pris lavion pour New York, au cas où quelque chose dans le dossier original permettrait didentifier le ZodiaqueII. Un ancien policier, le sergent Mike Race, Kieran Crowley et moi-même avons pris part au Rolanda Show. La confrontation des cérébraux  les policiers et les auteurs  et des passionnés  les familles des victimes  nest jamais vraiment convaincante. Que pouvez-vous dire après quune mère a parlé de lenfant quelle a perdu? «Dans son message codé, le Zodiaque disait: Je contrôle tout, a expliqué Crowley. Jaimerais quil le prouve en envoyant un autre message avant de sen prendre à qui que ce soit dautre, car je crois quil est temps de passer à la phase suivante.» Un article de Crowley intitulé «La bible du maniaque» était paru dans le Post le 9août. Sous une reproduction de la couverture de mon livre, on pouvait lire la légende: «Le mode demploi, le récit qui a peut-être inspiré le ZodiaqueII.» Crowley écrivait:

Le tueur du Zodiaque se sert peut-être dun livre de 1986 sur le Zodiaque original de San Francisco comme dun guide. Le best-seller de Robert Graysmith Zodiac est consacré au tueur cagoulé qui a fait régner la terreur dans la région de la Baie pendant des années à partir de 1968… Il y a quatre ans, Graysmith avait connu une expérience similaire quand un tireur qui se faisait lui-même appeler Zodiaque a commencé à sévir dans les rues de New York.

Le 12août 1994, la police est parvenue à la conclusion que le nouveau message était bien de la main du ZodiaqueII. Il avait «une intime connaissance» des agressions commises: le moment, le lieu, lâge et le sexe des cinq victimes, la localisation des blessures et le calibre des balles (un calibre 22 dans quatre cas et un .380 pour le cinquième). Certains détails correspondaient, mais pas tous. Une victime avait été poignardée. Patricia Fonte avait reçu une centaine de coups de couteau. «Cest déconcertant, mais nous sommes sûrs quil ne sagit pas dune plaisanterie de mauvais goût», déclarait Borrelli. Une psychologue, le DrJoyce Brothers, disait à propos du Zodiaque: «Cest quelquun de totalement impuissant qui cherche le pouvoir à travers la publicité. Son fantasme est de maîtriser le monde parce quil est incapable de contrôler sa propre vie. Il veut tout contrôler. Cest son fantasme. Il na probablement pas de famille ou du moins personne qui laime.» Un psychiatre légiste du Bellevue Hospital, Michael Welner, ajoutait: «Il y a ce sentiment dêtre un chasseur. Il essaie dintriguer les gens avec ses codes. Il veut quon parle de lui parce que cest un raté… il y a en lui un élément de sadisme. Je pense quil souhaite avant tout attirer lattention… Bon, très lâche.»

Deux années sécouleraient encore. Le mardi 18juin 1996, à midi et quelques minutes, «le Vampire», irrité par les mauvaises fréquentations de sa jeune sœur, lui a tiré dessus. Les services durgence de New York ont été alertés par un coup de téléphone au 911: «Une femme blessée à la jambe, Pitkin Avenue.» Quelques instants plus tard, une ambulance simmobilisait devant le 2730, Pitkin Avenue. Les secouristes ont débarqué, laissant tourner le moteur. Ils sapprêtaient à monter au troisième étage quand un voisin les a prévenus: «Le tireur est toujours là!» Cest alors quune balle a sifflé à leurs oreilles. «On sest jetés à terre dès quon a entendu le premier coup de feu», a raconté Chris DeLuca, un des ambulanciers. Des balles ricochaient sur le trottoir, dautres perforaient la carrosserie de lambulance. Le canon dune arme crachait des éclairs à une fenêtre de létage. Dans la cour de lécole de lautre côté de lavenue, des élèves criaient et se mettaient à couvert. Des agents de police, larme au poing, couraient dans Pitkin Avenue pour boucler le périmètre autour de limmeuble. Dans les trois heures et demie qui ont suivi, leurs armes, à une cadence de mitrailleuse, ont répondu aux tirs du «Vampire». Les balles arrachaient des éclats de brique aux façades. Quatre policiers ont été touchés. Des agents des forces dintervention, protégés par des casques et des gilets pare-balles, savançaient derrière un écran de métal roulant, tandis quun véhicule blindé de lEmergency Service Unit approchait pour secourir les quatre hommes.

Le sergent Joseph Herbert, un vétéran, fort de ses quinze ans dexpérience dans la police, négociait dune voix calme avec le tireur. «Je crois que je vais me rendre», a crié lhomme, épuisé par cette fusillade interminable. Du haut du toit, les policiers ont fait descendre un seau au bout dune corde jusquà lappartement. «Remettez-nous toutes vos armes», ont-ils ordonné. Il en a rempli trois seaux: treize pistolets et autres armes de poing, dont plusieurs quil avait lui-même fabriquées, des dizaines de boîtes de cartouches, sept couteaux de chasse ou poignards militaires et une machette. Le siège a pris fin peu après 16heures et «le Vampire», Heriberto «Eddie» Seda, a été arrêté. Dans sa chambre, on a retrouvé deux bombes artisanales en état de fonctionnement et une troisième en construction. Lune delles était une réplique parfaite de trois autres bombes récemment découvertes sur un parking de Brooklyn. Les étagères étaient remplies de livres sur les serial killers{35}.

Dans ses aveux écrits, Seda reconnaissait avoir tiré sur sa demi-sœur. Au bas de la page, il a dessiné une croix à lenvers surmontée de trois 7. «Ça ma sauté aux yeux, a raconté Herbert. Jai failli tomber de ma chaise. Cétait son écriture! Les t, les s, les m, sa façon de souligner certaines lettres, tout ça ajouté au symbole de la croix inversée ma fait comprendre quil sagissait du Zodiaque. Jai immédiatement reconnu lécriture… Je lavais étudiée pendant deux ans.» Ces symboles faisaient le lien entre Seda et des dessins réalisés six ans plus tôt par le ZodiaqueII, qui avait laissé une empreinte de pouce au bas de sa première lettre. Herbert a appelé linspecteur Ronald Alongis, du service des empreintes digitales du NYPD, et lui a demandé dapporter des échantillons avec lui pour comparer. Alongis avait mémorisé toutes les crêtes de friction, les arches et les tourbillons laissés par le Zodiaque sur deux messages.

Vers 20h30, il examinait les empreintes avec une loupe. Ses yeux brillaient. À 1h20 du matin, après six heures dinterrogatoire, Seda a signé des aveux dans lesquels il reconnaissait avoir commis les neuf agressions sous le coup de «pulsions» irrépressibles qui lamenaient à frapper au hasard. Si le ZodiaqueII paraissait connaître les signes astrologiques de ses victimes, cétait une pure coïncidence. «Je voulais juste faire monter la peur dans la ville», a-t-il dit.

Les enquêteurs étaient surpris. «Nous pensions quil vivait seul parce que, sinon, quelquun aurait fini par le dénoncer.» Lexpertise balistique et lanalyse de sa salive confirmèrent la culpabilité de Seda. Il avait léché plusieurs timbres et le rabat dune enveloppe. Seda avait cessé dagresser des victimes au hasard à partir de 1994 parce quil nen ressentait plus «le besoin». Le mercredi 24juin 1998, après moins dun jour de délibération, un jury la reconnu coupable de trois meurtres et dune tentative de meurtre. Un mois plus tard, le Zodiaque de New York a été condamné à quatre-vingt-trois ans de prison. «Vous mourrez en prison», lui a dit le juge Robert J. Hanophy. Ciravolo concluait: «Le Zodiaque ne nous a jamais menti. Cest ça le plus triste.» À San Francisco, nul ne soupçonnait quun troisième imitateur était encore à venir. Les meurtres du ZodiaqueIII seraient terrifiants.

Le premier Zodiaque était toujours en liberté. Hormis lavocat Belli, il avait mentionné deux autres personnes dans ses lettres: «Robert Emmett the Hippie», si tel était le sens de sa signature codée, et le comte Marco Spinelli. La lettre du Zodiaque cachait-elle un message destiné à quelquun dautre qui portait le même nom? Pouvait-on trouver un lien entre Leigh Allen et un dénommé Spinelli?


27

Le tuyau

Vendredi 14décembre 1990

Étendu dans sa cellule le jour de son cinquantième anniversaire, Ralph Spinelli se rongeait les sangs. Jim Overstreet, de la police de San José, lavait arrêté comme suspect pour au moins neuf attaques à main armée dans des restaurants. Spinelli savait quil risquait gros. Il avait été arrêté dans lOregon en 1972 pour une série de faits similaires et avait été condamné à dix ans de prison dont il navait purgé que deux. Face à la perspective dune sentence de trente ans, il a fait savoir à Overstreet quil avait quelque chose à négocier. En prison, les cigarettes, le sexe et les secrets sont trois denrées prisées. «Les meilleurs informateurs sont des récidivistes de quarante-cinq à cinquante ans qui savent quils vont mourir en taule sils replongent, me disait un policier. Nous sommes leur dernier recours… et ils deviennent aussi zélés que des flics.» Spinelli était prêt à lâcher le morceau.

«Je connais le vrai nom du Zodiaque», a-t-il dit finalement. Cétait le dernier atout quil lui restait en main.

Il sest mis à chuchoter sur un débit très rapide, mais il en disait juste assez pour ferrer Overstreet. Le policier se rendait compte que Spinelli pouvait lui raconter des bobards; il y avait de bonnes chances… mais il navait pas le droit de négliger ce qui était peut-être un bon tuyau. Le Zodiaque était laffaire du siècle. Il a laissé un message sur le répondeur de lancien inspecteur Bawart, qui la rappelé dès son retour. «Spinelli est actuellement incarcéré dans la prison du comté de Santa Clara, a expliqué Overstreet. Il ne lâchera pas les informations quil possède sur le Zodiaque tant quon ne lui propose pas un marché concernant les charges qui pèsent actuellement sur lui.» Bawart poussa un soupir. Ce nétait pas la première fois quon lui proposait ce genre de transaction. «Je reprendrai contact avec vous», a-t-il répondu. Puis il a appelé Conway.

«Il y avait ce type, Spinelli, qui vivait à San Jose, ma raconté plus tard Bawart. Il avait commis une série de braquages et, quand on la chopé, il a dit: Prévenez la police de Vallejo. Je veux vous parler dune affaire qui les intéresse beaucoup. Ils nous ont appelés et je suis allé linterroger avec Conway le jour de son anniversaire.» Le capitaine de la police de Vallejo, Roy Conway, connaissait déjà Spinelli. Dans les années 1940, 1950 et 1960, sa famille avait souvent fait parler delle dans la région de Vallejo. On soupçonnait des liens avec le crime organisé.

Conway, qui était dans la police depuis 1965, avait travaillé avec Mulanax, qui avait depuis pris sa retraite. Il était à présent à la tête du service Investigations, mais il était encore un simple sergent la nuit où Darlene Ferrin avait été tuée et Mageau gravement blessé. Richard Hoffman et lui avaient été les premiers policiers à arriver sur place. En 1969, Conway vérifiait personnellement lauthenticité des signalements du Zodiaque communiqués à la presse. Il était convaincu que cette agression était le fait du Zodiaque. La police de Vallejo avait reçu un coup de téléphone anonyme passé dune cabine publique près du domicile dArthur Leigh Allen et non loin de lendroit où Tucker laissait sa voiture.

Parvenus à la prison de Santa Clara, Conway et Bawart ont remis leurs armes au gardien et ont été introduits dans la cellule de Spinelli. À moins de verser une caution de cinq cent mille dollars, il resterait emprisonné jusquà ce que le juge se prononce sur les chefs daccusation. Le détenu était anxieux. Il savait quil était dans de sales draps. Malgré le risque de passer le restant de ses jours en prison, Spinelli restait intraitable: il ne révélerait pas le nom du Zodiaque si on ne lui proposait pas un marché. «Je veux quon laisse tomber toutes les charges contre moi, insistait-il.

Hors de question, a rétorqué Bawart.

Nous refusons ce genre de marchandages, renchérit Conway.

Et dailleurs, comment savez-vous quil sagit bien du Zodiaque? a demandé Bawart.

Il ma menacé quelques jours avant le meurtre de Paul Stine, le chauffeur de taxi de San Francisco. Il voulait me montrer de quoi il était capable. Il ma dit quil irait à San Francisco tuer un chauffeur de taxi pour moi. Un ou deux jours plus tard, Stine a été tué à San Francisco et le Zodiaque a revendiqué le meurtre.» Un rapport de police confirmait que Spinelli et Allen sétaient bagarrés dans le passé.

Au terme dune longue discussion, Spinelli a accepté de communiquer le vrai nom du Zodiaque à son avocat, Craig Kennedy, commis doffice par le comté de Santa Clara. Par la suite, Kennedy a eu plusieurs entretiens avec Bryan Schechmeister, un autre membre de son cabinet davocats. Il en est ressorti quaucune information complémentaire ne serait divulguée sans la promesse ferme dune contrepartie pour leur client. Mais Conway et Bawart refusaient toujours. Eux aussi, ils pouvaient être intransigeants. On verrait bien qui céderait le premier.

Jeudi 31janvier 1991

Conway a reçu un appel de Kennedy. «Je peux vous donner le nom que Spinelli ma confié», a dit lavocat. La partie était gagnée.

Conway attendait en silence, même sil pensait déjà connaître la réponse.

«Cest Leigh Allen. Arthur Leigh Allen.»

Conway a laissé échapper un long soupir. Il savait déjà tout sur Leigh Allen. Il a aussitôt téléphoné à Bawart. Le mot «LEE» se trouvait dans le cryptogramme du Zodiaque. Cétait le nom quAllen portait sur son tablier chez Ace Hardware. Conway a ensuite appelé linspecteur Armstrong à San Francisco. «Cest exact, confirma Armstrong. Lun des principaux suspects au début des années 1970 était Arthur Leigh Allen.» Il a aussi vérifié que le nom dAllen navait jamais été publié dans les médias. Linformation navait jamais filtré en dehors de lappareil judiciaire, et les seules personnes qui avaient connaissance de ce nom avaient été mêlées à lenquête sur le Zodiaque, à moins quAllen ne se soit lui-même vanté de quelque chose, comme il lavait fait auprès du personnel soignant dAtascadero et de quelques collègues dans un magasin de pièces automobiles à Sonoma.

«Arthur Leigh Allen et Spinelli se connaissaient depuis pas mal de temps, ma plus tard raconté Bawart. [Allen] est allé le trouver et a proposé de jouer les gros bras pour lui. Le gars [Spinelli] tenait un bar topless. Spinelli dit quil était le Zodiaque et quil a déclaré: Pour te le prouver, je vais aller à San Francisco tuer un mec. Cétait un peu avant le meurtre de Stine. Ensuite, il paraît quil est revenu en disant: Cest moi qui ai tué Stine. Je connais assez bien Spinelli à cause de ses antécédents. Je ne savais pas trop sil fallait le croire ou non.»

Spinelli pourrait avoir inventé cette histoire dans lespoir dobtenir quelque chose. Même sil disait la vérité, il napportait pas de preuve concrète, recevable par un tribunal. Cétait la parole dun repris de justice. Mais quest-ce qui avait incité Spinelli à donner le nom dAllen?

Mercredi 6février 1991

Conway et Bawart se sont rendus au service des Homicides du Département de la Justice de lÉtat de Californie, à Sacramento, pour rencontrer lagent Fred Shirisago. Cétait ce service qui centralisait tous les dossiers concernant le Zodiaque dans les nombreuses circonscriptions où le tueur avait sévi. Les détectives amateurs se plaignaient régulièrement du peu de cas que faisait le Département de la Justice de leurs théories et de leurs informations. «Ils ne prennent pas toujours au sérieux les éléments que je leur apporte, ma raconté lun deux. Un type ma prétendu que mes hypothèses étaient invalidées par le meurtre de Riverside, parce quil avait la preuve que le Zodiaque navait pas tué Cheri Jo Bates. Il assurait que les éléments fournis par Pam, la sœur de Darlene, nétaient pas valables car ils étaient trop anciens. Daprès mon expert, les échantillons décriture que jai communiqués semblaient similaires, mais à la suite dun meurtre à Martinez, ils ont dit que ce nétait pas lécriture du Zodiaque. Sans même laisser à lautre expert, M.Morrill, loccasion de lexaminer.»

Lapproche de Toschi était différente à cet égard. «La moindre des choses est de faire savoir aux gens que vous appréciez les indices quils vous donnent pour attraper le Zodiaque. Jaccuse toujours réception dune lettre, surtout si elle apporte quelque chose ou si elle paraît sincère. On ne sait jamais quand arrivera la lettre qui permettra peut-être de résoudre laffaire.» Shirisago a remis à Conway tous les rapports concernant Arthur Leigh Allen, notamment des documents qui indiquaient que lenquête sur Allen avait essentiellement été menée pur des policiers de San Francisco, en particulier Armstrong et Toschi. Conway avait eu loccasion de parler avec Armstrong et il a pris ensuite contact avec Mel Nicolai, désormais à la retraite. Nicolai confirmait les déclarations dArmstrong: les médias navaient jamais mentionné le nom de Leigh Allen comme suspect dans le dossier du Zodiaque. Bawart lisait la presse locale avec beaucoup dattention. Lui aussi était davis que le nom dAllen navait jamais été mis en relation publiquement avec le Zodiaque. Spinelli devait donc avoir eu un contact personnel avec Leigh Allen ou avec un de ses proches. Cétait la seule explication possible.

«Spinelli avait-il des raisons de mentir? ai-je demandé à Bawart. Une vengeance? Une remise de peine?

Allen avait eu une altercation avec Spinelli. Il est allé chez lui, a défoncé la porte et ils se sont battus. Et, en effet, Spinelli a fourni cette information dans lespoir dobtenir une condamnation plus légère.»

Conway a envoyé un télex au directeur du FBI pour solliciter son aide:

Le service des empreintes digitales est prié denvoyer à Sacramento des photographies de toutes les empreintes relevées durant lenquête sur le Zodiaque, dossier n°A-10042. Il est prié en outre de procéder à des recherches parmi ces empreintes au moyen du système didentification automatique. Sacramento na pas connaissance que la recherche demandée ait été effectuée précédemment. Les photographies des empreintes conservées dans les dossiers sont demandées par les services de police de Vallejo qui souhaitent les introduire dans le système de comparaison automatique du Département de la Justice de Californie.

Aucune correspondance na pu être établie avec les empreintes des prisonniers, du personnel militaire et de tous les suspects dans cette affaire. Comment le Zodiaque sy était-il pris?

Jeudi 7février 1991

Bawart a pris contact avec Larry Ankron, un psychologue du VICAP à Quantico. Ankron connaissait parfaitement le dossier. Bawart lui a raconté tout ce quArmstrong, Toschi et Mulanax avaient appris depuis 1971. Puis il lui a communiqué linformation fournie par Spinelli: le nom dArthur Leigh Allen. Il se trouvait dailleurs que le Bureau avait déjà un dossier sur lui. Daprès Ankron, le Zodiaque prenait autant de plaisir à narguer la police et à revivre le souvenir de ses meurtres quà commettre les actes eux-mêmes. «Mes recherches mont appris que les criminels de ce type conservent souvent des souvenirs ou des trophées. Ils emportent quelque chose de leurs victimes, des papiers didentité, des vêtements, etc. Ils peuvent ainsi les conserver dans une cachette et revivre en pensée les événements. Ils ont tendance à tenir un journal et à garder les coupures de presse concernant les crimes. Pour ranger ces souvenirs, ils ont souvent des cachettes ingénieuses: des fausses cloisons, des coffres secrets, ce genre de choses. Il arrive assez régulièrement quils les conservent ailleurs que chez eux.»

Les trophées du Zodiaque se trouvaient peut-être sous leau, dans un endroit comme le lac Berryessa, ou dans les cloisons dune caravane. Ankron croyait que la série de meurtres continuait ou navait cessé que récemment. Après tout, le Zodiaque disait quil nécrirait plus et ferait en sorte que ses crimes passent pour des accidents. «La seule raison que je puisse imaginer pour que les meurtres aient cessé, cest que leur auteur ait changé dendroit [encore que le mode opératoire du Zodiaque soit bien connu et aisément identifiable]. Peut-être est-il mort. À moins que la police nait failli larrêter.» Beaucoup de gens, qui avaient pu apercevoir le Zodiaque ou qui avaient servi dalibis à Leigh Allen, étaient morts dans des circonstances parfois mystérieuses. La fille dun gardien avait vu le Zodiaque prendre la fuite après le crime de Blue Rock Springs, et elle était morte quelques années plus tard dans un accident de voiture. La propriétaire à qui Allen louait un emplacement de caravane et qui aurait pu lui fournir un alibi était décédée dune crise cardiaque. William White, un voisin, avait vu Allen rentrer chez lui le jour du crime du lac Berryessa et il était mort peu de temps après. Frank Gasser, qui avait jeté un coup dœil dans lImpala blanche au bord de Lake Herman Road alors quil chassait le raton laveur la nuit des meurtres, avait succombé à un accident bizarre deux ans plus tard après avoir heurté de la tête une table basse.

«Vous savez, à force denquêter sur des tas daffaires, vous finissez par ne plus croire aux coïncidences. Il ny a pas de fumée sans feu», ma dit Bawart. Il sest rendu chez Ace Hardware, où Allen avait travaillé, pour discuter avec son ancien collègue George Hieb.

«Vous connaissez Arthur Leigh Allen? a-t-il demandé.

Je le connais très bien, a répondu Hieb. Je lui rends visite presque une fois par semaine.»

Depuis la mort de sa mère, Leigh aurait pu occuper toute la maison, mais il continuait à vivre dans sa chambre au sous-sol. Hieb avait lui aussi vu les armes que possédait Allen. «Il y a plusieurs revolvers… un calibre 22, je crois, et au moins un pistolet semi-automatique, mais je ne connais pas le calibre.» Allen était un repris de justice, puisquil avait été arrêté par le bureau du shérif du comté de Sonoma pour attentat à la pudeur sur un mineur. En conséquence, il navait pas le droit de posséder les armes aperçues par Hieb. Mais il navait jamais discuté de laffaire du Zodiaque avec Hieb, quil fréquentait régulièrement depuis dix ans. Cétait étrange. Leigh en avait parlé avec dautres, au point parfois de les amener à se poser des questions. Bawart a recommandé à Hieb de ne rien dire de leur entretien, puis il est retourné interroger plusieurs personnes qui avaient des informations à propos dAllen. Il lui fallait simprégner de tout ce quil pouvait glaner sur le suspect avant de le rencontrer.

Près du garage qui jouxtait le numéro 32 de Fresno Street se trouvait une vieille automobile bleue de type General Motors toute déglinguée. Daprès Hieb, Allen possédait un véhicule semblable mais noir et encore plus ancien. Dans lallée, on pouvait voir une vieille Mercedes Benz blanche et une Volkswagen Karmann Ghia bleu clair. Allen avait en outre une Buick blanche. Or Darlene Ferrin avait été suivie par une berline blanche de marque américaine. Au lac Berryessa le jour du crime, des témoins avaient vu une Chevrolet, modèle 1966, de couleur argent ou bleu glacier, avec des plaques californiennes.

Pour tâter le terrain, Bawart est allé jeter un coup dœil au 1545, Broadway Street, où Allen avait un bateau et une remorque. Il se trouvait près dune maison de plain-pied avec un garage séparé pour deux voitures rempli de meubles et autres objets divers. Derrière le garage, dans un terrain vague, se trouvait un voilier bleu et blanc de sept mètres sur une remorque, recouvert en partie dune bâche bleue. Bawart a soulevé la bâche pour révéler un numéro dimmatriculation californien, NE3725. Il y avait une petite cabine qui permettait de séjourner plusieurs jours en mer. Non loin de là, Bawart a aussi remarqué un petit voilier qui «ressemblait plus à une barque» dont il a également noté le numéro  9127F. Les deux bateaux étaient enregistrés au nom de Leigh. Ils lui avaient été offerts par sa mère, qui avait tendance à le gâter, comme le remarquait sa belle-sœur. «Allen sest trouvé sans emploi et a vécu de laide sociale pendant tout un temps. Il soccupe en faisant de la voile et de la plongée», avait raconté Conway. Bawart se dit que la police ne devrait pas seulement perquisitionner au 32, Fresno Street, mais fouiller aussi le voilier. Cependant, les preuves quil cherchait pouvaient fort bien se trouver quelque part sous les flots, au large de la côte, sous les eaux bleues dun lac ou dans les vasières du Delta.

Mardi 12février 1991

Quand Conway a rempli la demande pour un mandat de perquisition, il pensait à des preuves conservées dans la maison de Fresno Street qui auraient pu accuser Allen. Peut-être était-il déjà trop tard pour retrouver des éléments matériels. Quoi quil en soit, on pouvait à présent entrevoir une raison possible à larrêt des activités criminelles du Zodiaque. Allen était officiellement aveugle. «Cétait alors un homme de cinquante et un ou cinquante-deux ans… très malade, ma raconté Conway. Et il était mal en point depuis déjà pas mal de temps. Même sil était encore capable de se déplacer, il avait beaucoup perdu de ses facultés et se sentait toujours surveillé. La maladie, les soupçons, et la perte dintérêt… tout cela sadditionne pour expliquer pourquoi.» En loccurrence, le pourquoi faisait référence au fait que le Zodiaque avait cessé de tuer et décrire.

«Nous pensions quil ne représentait plus de danger pour personne», ma aussi confié Bawart. Dans sa liste des objets à rechercher, Conway mentionnait un pistolet semi-automatique de calibre 22 ou des munitions correspondantes, ainsi que des douilles qui auraient pu être employées avec un pistolet automatique et permettraient de faire un rapprochement avec la mort des victimes de Lake Herman Road, Betty Lou Jensen et David Faraday, ainsi que tout objet personnel ayant appartenu aux victimes Jensen et Faraday, Darlene Ferrin, Michael Mageau, Cecelia Shepard ou Bryan Hartnell. Les policiers espéraient aussi mettre la main sur les bottines Wing Walker noires de pointure 44, que le Zodiaque portait au lac Berryessa. La partie supérieure des chaussures était fabriquée par la Weinbrenner Shoe Company, et la semelle «SUPERWEAR» par lAvon Company, dans le Massachusetts. Ces bottines étaient spécialement confectionnées pour larmée de lair et pour la Navy. Le dernier élément qui intéressait particulièrement les enquêteurs était, bien sûr, un éventuel morceau de la chemise à rayures grises et blanches que portait Paul Stine. Selon toute vraisemblance, le tissu serait maculé de sang. Le portefeuille et les papiers didentité de Stine, ainsi que les clés de contact du taxi, avaient aussi été emportés par le Zodiaque. Les tueurs en série aimaient garder des souvenirs de leurs crimes pour revivre ces instants à leur guise.

Conway et Bawart étaient également en quête dune arme à feu qui aurait pu porter des traces indiquant quon y avait fixé une torche électrique, de pistolets automatiques 9 mm ou de munitions correspondantes qui pourraient avoir un lien avec le meurtre de Paul Stine. La liste mentionnait aussi un long couteau pourvu dune lame large de trois centimètres et dune poignée rivetée entourée de toile adhésive, ainsi quune cagoule noire dexécuteur qui recouvrait la tête du Zodiaque et lui retombait presque jusquà la taille. Un cercle et une croix de couleur blanche étaient représentés sur la poitrine. Conway ajoutait déventuels journaux tenus par Allen en rapport avec le Zodiaque ou avec lenquête, ainsi que tout objet arborant une croix inscrite dans un cercle. Il concluait sa demande de mandat de perquisition par une ultime requête: «Il serait souhaitable que ce mandat et les résultats de la perquisition soient ensuite gardés secrets par le tribunal. Le motif de cette requête a trait à la publicité qui a entouré laffaire du Zodiaque à léchelle nationale. Ces crimes ont eu un tel impact sur lopinion publique quil ne servirait à rien dinformer les médias de ces perquisitions si elles ne débouchent pas sur une inculpation. Par ailleurs, au cas où des charges seraient retenues contre le suspect, la publicité faite autour de cette perquisition rendrait difficile la tenue dun procès équitable.»

Certains enquêteurs en étaient arrivés à penser que le Zodiaque était un tueur impulsif qui ne traquait pas ses victimes, contrairement à ce quon avait pu penser, mais les rencontrait au hasard dans des endroits fréquentés par les amoureux. Pourtant, le tueur connaissait bien Vallejo, le lac Berryessa et la région environnante, et, avant dêtre tuées, plusieurs victimes avaient confié à des proches quelles se sentaient suivies.

Mercredi 13 février 1991

Le juge F. Paul Dacey Jr., du tribunal de Vallejo-Benicia, a délivré un mandat de perquisition pour le domicile dAllen au 32, Fresno Street et le bateau entreposé au 1545, Broadway Street.

Jeudi 14février 1991

Suivi de ses hommes, le mandat à la main, Conway a frappé à la porte et attendu dans la fraîcheur piquante du matin. La porte sest ouverte pour laisser entrer une petite armée de policiers. Après toutes ces années, ils allaient enfin voir ce quil y avait dans ce sous-sol humide et sombre.
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La perquisition

Jeudi 14 février 1991

«Je nai rien à me reprocher, a dit Allen.

Et si jarrive à prouver que vous avez quelque chose à vous reprocher? a rétorqué Conway.

Si vous aviez quelque chose contre moi, vous mauriez inculpé», a conclu Allen dun ton placide.

Il sappuyait sur sa canne. Ses yeux aux paupières lourdes luisaient dun éclat brun sous dépais sourcils  des yeux décureuil. Le chien de Leigh, Sobie, était à ses pieds. Conway sest assis pour linterroger dans lune des pièces où les parents de Leigh, Bernice et Ethan, avaient vécu. Il pouvait voir tout autour de lui des bibelots poussiéreux et dautres souvenirs dune lointaine aisance. Désormais, une jeune femme louait létage tandis que Leigh sétait exilé au sous-sol. Il rangeait cependant ses vêtements, y compris ses chaussures, dans une chambre de létage à larrière du bâtiment. Dans la salle à manger, comme dans sa chambre au sous-sol, il y avait des enregistreurs avec de nombreuses bandes magnétiques et divers accessoires. Leigh possédait une télévision et un magnétoscope de marque Sharp. Il avait aussi une caméra vidéo, des objectifs, un adaptateur stéréo et de très nombreuses cassettes. Le tout représentait un équipement considérable.

Conway apprenait diverses petites choses en examinant les lieux: Leigh cuisinait beaucoup. Il gardait sur une étagère dans sa chambre tout un matériel pour fabriquer des saucisses. Il y avait dans sa buanderie un livre sur les charcuteries et des denrées diverses (épices, boyaux, etc.). On pouvait voir de nombreux livres de cuisine sur ses étagères. Leigh recopiait souvent des recettes pour ses amis et samusait à y glisser des fautes dorthographe intentionnelles. «Son frère et dautres proches nous ont confirmé quil sagissait bien de fautes volontaires, ma raconté Conway plus tard. Dans ses recettes, par exemple, au lieu décrire eggs [œufs] il mettait aigs. Il faisait ce genre de choses très régulièrement, juste pour amuser ses lecteurs.»

Comme Conway évoquait sa vive intelligence, Allen sest mis à rire, avant de répondre avec désinvolture: «Oh, non! Je ne suis pas plus malin quun autre.» Plus tard, lors dune interview télévisée de KTVU-TV, il sest lui-même décrit en ces termes: «Je suis surdoué.» «Je ne picole plus», ajoutait-il, et il reconnaissait aussi avoir de grandes connaissances en mécanique. «Je vais toujours au bout des choses.»

Conway et Bawart sont descendus dans le sous-sol lugubre dAllen. «Cétait presque une sorte de musée», a commenté un enquêteur. Dans ce cas, peut-être pourrait-on y trouver des reliques du passé du Zodiaque. Dans leur rapport, les policiers ont noté que lendroit était très poussiéreux. Il y avait un congélateur et un réfrigérateur, une machine à laver et un sèche-linge, ainsi que du matériel de camping et de pêche. Les hommes de Conway ont mis la main sur quatre caisses de cassettes vidéo, des bandes magnétiques audio et un enregistreur à cassettes. Ils ont écouté quelques secondes avant déchanger des regards stupéfaits. Ils sont remontés pour faire entendre une cassette à Allen. Des hurlements de douleur ont empli la pièce. Quand les cris ont cessé, Conway a éteint lenregistreur. Il y a eu un long silence.

«Cest moi, a dit Leigh.

En train de faire quoi?

De donner une fessée à un jeune garçon.

Quoi?

Un jeune garçon qui faisait semblant davoir mal. Je trouve ça sexuellement stimulant, a-t-il dit sans manifester aucun embarras. Je reconnais que jai des goûts assez pervers. Je trouve une satisfaction sexuelle, un plaisir cruel dans la pornographie sadique.» Voyant que les policiers le regardaient fixement, il a ajouté: «Ne croyez pas que je néprouve pas de remords pour ça.»

On pouvait entendre le même genre de cris sur dautres bandes enregistrées  les cris de victimes encore inconnues? Il était difficile de dire sil sagissait denfants, mais cétait en soi une grave infraction. Allen était tellement attiré par les enfants quil semblait incapable de garder ses distances alors même quil risquait dêtre renvoyé à Atascadero à cause dun tel comportement.

«Si jétais le Zodiaque, je déballerais tout. Le Zodiaque serait considéré comme fou… Moi, je préférerais mourir que de retourner à Atascadero. Je ne supporte pas la privation de liberté et la compagnie des dingues. Ils jouent à de drôles de jeux avec vous là-bas.»

La perquisition continuait. Sous les toiles daraignée, dans les coupures de journaux jaunis, les policiers ont trouvé un article écrit par le juge Thomas N. Healy, président de la Cour Supérieure, que Leigh avait découpé peu de temps après sa libération dAtascadero. Larticle, paru dans le Vallejo Independent Press du 10janvier 1979, traitait de la redéfinition dun concept daliénation mentale au regard de la loi. Les Règles MNaghten, introduites en Angleterre en 1843, définissent des critères juridiques en matière de responsabilité pénale. Pour être jugé irresponsable, il faut que lauteur des faits nait pas conscience de ses actes au moment où il les commet, ou quil ne sache pas que cest mal, ou quil agisse en proie à un délire. Cette défense figurerait manifestement dans la stratégie quAllen utiliserait si jamais il était accusé dêtre le Zodiaque. À New York, le Fils de Sam, David Berkowitz, condamné à trois cent quinze ans de prison, a reconnu par la suite avoir simulé laliénation mentale.

La perquisition a permis de trouver plusieurs journaux et articles de presse sur le Zodiaque. Il y avait notamment des coupures du Times-Herald et du San Francisco Chronicle.

Conway remarquait que Leigh parlait beaucoup sans jamais vraiment rien révéler. Leigh niait être mêlé en quoi que ce soit aux meurtres du Zodiaque, mais il admettait que le sergent Lynch lavait interrogé au début du mois doctobre 1969. «Javais prévu daller à Berryessa à cette date, mais jai changé davis et je suis allé sur la côte», a-t-il dit. Il na pas parlé du voisin qui lavait vu rentrer chez lui le jour du crime, pas plus quil na mentionné sa mort subite causée par une thrombose cérébrale dix-sept jours plus tard. Selon Conway, Leigh sest montré «très aimable, calme et coopératif tout au long de lentretien». Mais les enquêteurs ont remonté une montagne darmes de la cave: un revolver Ruger de calibre 22 avec six balles; un autre revolver de calibre 22; un Ruger .44 Blackhawk avec cinq balles; un Colt .32 automatique avec sept balles; un fusil Remington .22 à canon court; un fusil de chasse Stevens à canon double de modèle 835; un fusil de chasse automatique Winchester de modèle 50; une carabine Winchester Super; diverses munitions pour des armes de calibre 22, 32, 44 et 30; un chargeur automatique de calibre 22 avec trois balles; une carabine Marlin de calibre 22 avec une lunette de visée; un fusil Inland de calibre 30. En tant quancien détenu, Allen navait pas le droit de posséder des armes à feu.

Les hommes du capitaine Conway ont fait une découverte encore plus importante: quatre bombes artisanales, une mèche et sept détonateurs. Ils ont mis la main sur un tonnelet de poudre noire en partie rempli et sur plusieurs rouleaux de cordeaux détonants à côté de deux tuyaux galvanisés bouchés à une extrémité qui pouvaient servir à fabriquer dautres bombes.

Dans un carton, ils ont trouvé des bouteilles de nitrate de potassium, des mèches, deux flacons de soufre, deux bouteilles en verre remplies dune matière noire et divers explosifs. Quelques années plus tard, jaurais loccasion de jeter un coup dœil à la petite cabane dUnabomber sur les versants glacés du Montana, à Lincoln. Peu après larrestation de Kaczynski, la police retrouverait dans la cabane un matériel identique à celui quon venait de remonter de la cave dAllen. Il y avait même toute une caisse de feux dartifice.

«Je nai jamais gardé de bombe dans ma cave, soutenait Leigh.

Eh bien, on en a trouvé, a répondu Conway.

Je ne savais même pas quelles étaient là.

Écoutez. Nous avons vos empreintes sur les bombes artisanales.

Non, a rétorqué Allen dans un sourire. Cest un ancien détenu qui les a mises là il y a dix ans. Il est mort depuis des années.»

Plus tard, quand on lui a demandé sil avait effectivement trouvé des empreintes, Conway a répondu: «Voilà ce qui sest passé. Allen a commencé par nier avoir connaissance de quoi que ce soit à propos de lexistence de bombes dans son sous-sol, et quand on lui a parlé dempreintes quil aurait laissées sur les bombes  il ny en avait pas, soit dit en passant , il a expliqué quil les avait déplacées dun endroit à un autre en faisant le ménage. Cétait toujours comme ça avec lui.» Allen prétendait que les bombes se trouvaient là depuis dix ans, ce qui les ferait remonter à 1981, une douzaine dannées après les messages du Zodiaque évoquant une «machine de mort». Les enquêteurs ont trouvé un briquet Zippo sur lequel était gravée linscription «D.E. Brandon». Cétait apparemment le nom de lancien détenu qui avait prétendument laissé les bombes là, et il était encore bien en vie. Le FBI la interrogé par la suite. Il niait «avoir entreposé plusieurs bombes dans la cave dun ami des années plus tôt».

On a ensuite présenté à Allen une feuille de papier ligné où figurait un mode demploi pour fabriquer des bombes. Le 9novembre 1969, le Zodiaque sétait vanté davoir une «machine de mort» dans sa cave:

Prenez un sac dengrais à base de

nitrate dammoniac et

un gallon de pétrole lampant et

balancez quelques sacs de gravier par-dessus

et faites sauter le tout

et ça soufflera tout

ce qui devrait être dans le chemin

de lexplosion.

La machine de mort est déjà

prête. Je vous enverrais bien

des photos mais vous seriez assez

vicelards pour remonter la piste jusquau

photographe qui les a développées et puis jusquà

moi, donc je

vais vous décrire mon chef-dœuvre.

Ce quil y a de bien cest quon peut se procurer tous

les composants en vente libre sans quaucune

question soit posée.

1 réveil électrique  fonctionnera pendant approx. 1

an

1 cellule photoélectrique

2 ressorts à lame en cuivre

2 batteries de voiture de 6 volts

1 ampoule de flash et 1 réflecteur

1 miroir

2 cylindres en carton noir de 18 pouces avec du cirage

noir à lintérieur et à lextérieur

le système est

parfaitement fonctionnel daprès mes

essais. Ce que vous ne savez pas cest

si la machine de mort se trouve bien en vue ou

si je la garde dans ma cave

pour lutiliser plus tard.

«Je nai jamais vu ce papier avant, a protesté Allen. Je nai jamais vu ces documents.» La plupart du temps, Leigh répondait aux questions de façon évasive en souriant, penché sur sa canne. Il portait une montre de plongée de marque Zodiac, un modèle différent de celle quil avait quand la police lavait interrogé à la raffinerie vingt ans plus tôt.

Une lettre découverte par les enquêteurs portait len-tête du Département de la Justice et la signature de Jim Silver. Il y était écrit que Leigh nétait pas le tueur du Zodiaque.

Bawart et Conway savaient que cette lettre était un faux fabriqué par Allen. «Jim Silver ma raconté quAllen travaillait à limprimerie à Atascadero, ma dit Bawart. Quel esprit tordu! On a retrouvé une lettre qui paraissait être de la main de lenquêteur Silver du Département de la Justice. Il était écrit quAllen avait passé le test du polygraphe et ne devait pas être considéré comme suspect dans laffaire du Zodiaque. Allen soutenait que la lettre était authentique. Plus tard, il a reconnu lavoir fabriquée quand il travaillait à limprimerie à Atascadero. Nous avons même retrouvé le document original qui avait servi à faire ce faux lors de notre perquisition.»

Les policiers ont trouvé une machine à écrire électrique de marque Sears, et une autre, une portative, de marque Royal. En 1966, le Zodiaque avait envoyé une copie carbone très pâle dune lettre dactylographiée. Il paraissait douteux quon puisse identifier précisément la machine sur laquelle elle avait été tapée, mais la police de Riverside connaissait néanmoins le modèle: une portative Royal. Cette découverte ne présentait cependant pas beaucoup dintérêt aux yeux de Conway, qui ne croyait pas que le Zodiaque ait été impliqué dans le meurtre de Cheri Jo Bates. Il y avait aussi une petite torche électrique, du genre de celle que le Zodiaque disait avoir fixée au canon de son arme pour viser dans la nuit. Enfin, la police a trouvé un couteau de chasse dans un étui de fortune, avec des rivets, qui faisait penser à larme utilisée par le Zodiaque au lac Berryessa.

Vendredi 15février 1991

Pour le deuxième jour de la perquisition, la police a retourné le jardin à la pelleteuse et fouillé le garage à larrière. Il y avait là un petit catamaran sur sa remorque, un gril au gaz, un tourne-broche en inox, des outils électriques, un pulvérisateur et un cric hydraulique. Allen demeurait calme et serein. Si la nouvelle de la perquisition ne sétait pas encore ébruitée jusque-là, cela ne tarderait certainement plus. Un tel remue-ménage pouvait difficilement passer inaperçu et les voisins nauraient guère de peine à deviner la raison de la présence des policiers. La presse ne tarderait pas à arriver. Les enquêteurs ont examiné tous les livres sur les étagères, en secouant les pages pour vérifier si rien ne tombait. Il sagissait principalement douvrages et autres publications sur la voile et laviation. On épluchait ses documents personnels et ses archives en quête dun journal secret ou de photographies.

«On est en droit de penser quun individu comme le Zodiaque prenait des photographies des lieux du crime pour les étudier à loisir une fois rentré chez lui, ma expliqué le DrLunde. De cette façon, il serait capable de fournir à la police des descriptions très détaillées tout en ayant quitté les lieux du crime aussi vite que possible.» Le serial killer Kemper, lors de son procès, se flattait de pouvoir donner des précisions sur ses victimes, leur nom, leur âge, les vêtements quelles portaient, leur aspect physique, comme sil faisait une fixation sur ces détails. Un autre tueur, Vacher lÉventreur, appréhendé pour un seul crime, avait avoué tous les autres en les décrivant avec un soin minutieux.

Quelque temps après la visite de Cheney en 1969, Allen avait aménagé une petite cuisine dans la cave, où il aurait fort bien pu prévoir des compartiments secrets. Allen avait lhabitude de cacher des choses dans cette maison. Quand Ron et Leigh étaient plus jeunes, ils brassaient leur propre bière et la planquaient sous la maison. Cheney expliquait quil y avait sous la salle de séjour un endroit où lon pouvait presque se tenir debout.

La police na finalement rien trouvé dans le jardin, le garage ou la cave qui fasse un lien entre Leigh Allen et le Zodiaque. La perquisition sest poursuivie au 1545, Broadway Street, mais les enquêteurs nont rien découvert de plus dans le voilier posé sur sa remorque.

Daprès Bawart, le bilan nétait cependant pas négatif. «Jai retrouvé toutes les formules, exactement les mêmes que celles que le Zodiaque projetait demployer… des bombes à base dengrais chimique  avec du nitrate dammonium et du pétrole lampant  et tout le reste. Je mattendais à trouver plus, très franchement, mais il ny avait pas vraiment de preuves flagrantes.» Conway a emporté les pièces les plus intéressantes, notamment «des pages de catalogues de vente par correspondance en rapport avec des bombes, des pièges et des armes». La lettre du Zodiaque datée du 9novembre 1969 précisait quil avait acheté ce dont il avait besoin par correspondance. En saluant de la main les policiers qui repartaient, Allen narborait bien sûr plus sa montre Zodiac au poignet, puisque Conway lemportait avec lui. Cette montre suisse, fabriquée par une société fondée en 1882, était un élément clé du dossier. Dautres le pensaient aussi.

Un marin, Kevin Moore, ma écrit dArabie Saoudite: «Il y a quelques mois, jai vu une publicité pour les montres Zodiac dans un magasin local. À mon sens, il ne peut sagir dune coïncidence, dautant que le logo représente exactement le symbole du Zodiaque! Je ne connaissais pas cette marque avant davoir vu la publicité, et cest déjà en soi un indice car je ne pense pas que ce type de montre soit très courant.» Sandy Betts, une serveuse du Coronado Inn, où Darlene Ferrin allait souvent danser, avait remarqué un homme qui portait cette montre inhabituelle. À len croire, «le Zodiaque a choisi son nom daprès un night-club qui sappelle Zodiac et ensuite il a trouvé la montre. Vous avez déjà vu létui dans lequel ces montres sont vendues? Il est recouvert de satin rouge, avec un signe qui représente [la croix inscrite dans un cercle]. Jen ai vu dans une vitrine dun vieux magasin à Concord, en Californie, vers 1975.»

Mais la perquisition navait pas été totalement inutile. Les enquêteurs en avaient appris davantage sur leur suspect. Une coupure de presse leur permettait de déduire que, si jamais Allen comparaissait en justice pour les crimes du Zodiaque, il avait lintention dinvoquer laliénation mentale. Après leur départ, Leigh a écrit à des amis quil sattendait à être arrêté dun jour à lautre et interné à Atascadero. Les policiers espéraient bien tirer parti de la peur quAtascadero inspirait à Allen. Conway et Bawart savaient désormais quArthur Leigh Allen redoutait la prison plus que la police.

Jeudi 28février 1991

Avec laide du FBI, la police sapprêtait à interroger à nouveau Allen. Les experts du FBI avaient analysé les résultats de la perquisition et les réponses fournies par le suspect aux questions. Lorsque les enquêteurs auraient encore loccasion de sentretenir avec Leigh, lun deux devrait essayer de provoquer un déclic. Le point sur lequel il fallait insister concernait les bombes découvertes chez Allen. Mike Nail, DA du comté de Solano, a donné des instructions pour que les informations mentionnées dans le mandat de perquisition et le rapport ne soient pas divulguées. Le juge Dacey a ordonné leur mise sous scellés jusquà nouvel ordre, malgré le droit californien qui imposait en principe quun mandat de perquisition soit rendu public dans les dix jours suivant sa délivrance. Toutefois, cétait compter sans lobstination de la presse. Le nom du principal suspect nétait plus un secret jalousement gardé. Les voisins commençaient à parler. Peu de temps après, le nom et le visage dAllen apparaîtraient dans les pages des journaux et à la télévision.

Mercredi 17avril 1991

Un mémo du FBI signalait que la police de Vallejo avait rouvert lenquête sur le Zodiaque: «Nous avons été prévenus quils cherchent actuellement à se renseigner sur un suspect possible, ARTHUR LEIGH ALLEN. La police de Vallejo a demandé notre assistance pour préparer une stratégie dinterrogatoire.» Un agent spécial du FBI avait déjà rencontré Conway et Bawart le 28février et le 20mars 1991 «afin de discuter des détails de leur enquête et dobtenir les documents nécessaires».

Jeudi 21mai 1991

Allen avait des amis dans le Sud quil avait connus lorsquil était incarcéré à Atascadero, près de chez eux. Depuis, il leur écrivait. «Il dit dans sa dernière lettre que la police a un nouveau témoin et quon a de nouveau perquisitionné chez lui, ma confié lun deux quelque temps plus tard. Il sattendait à être arrêté à tout moment. Cétait il y a seulement un mois environ.»

Allen a accordé sa première interview à Jackie Ginley du Times-Herald.

«Le jour de la Saint-Valentin, la police sest présentée chez moi avec un mandat de perquisition, racontait le suspect. Ils ont tout retourné. Je leur ai téléphoné pour savoir quand jallais récupérer mes affaires et ils mont rappelé deux semaines plus tard en disant quil y avait des éléments nouveaux. Vingt ans après avoir fouillé ma caravane à Santa Rosa, voilà quils ont décidé de perquisitionner chez moi.

«Tout ça parce quils ont reçu une dénonciation dun homme qui risque vingt ans de prison pour vol à main armée. Il a téléphoné de Tahoe et a raconté quon avait eu une conversation en 1969 et que je lui avais dit que jirais descendre un chauffeur de taxi à San Francisco. Cest un petit truand minable à qui je nai jamais parlé de ma vie.» À ce propos, Bawart remarquait: «Il faut préciser que Ralph Spinelli possédait un restaurant du côté du lac Tahoe au début des années 1980. Apparemment, Allen doit avoir retrouvé sa trace car nous ne lui avons jamais dit que Spinelli avait un lien quelconque avec le lac Tahoe.» En 1970, une victime probable du Zodiaque avait disparu dans la région.

«Cette fichue histoire me poursuit depuis vingt-deux ans, rageait Allen. La police ma demandé de me soumettre au détecteur de mensonge, malgré le fait que jai déjà passé le test dans les années 1970. Ça a duré dix heures et je lai réussi, leur putain de test. Et maintenant, ils me disent: Vous êtes un sociopathe et vous pouvez tromper le détecteur de mensonge. On pense que le tueur du Zodiaque est un sociopathe, quelquun qui na pas de conscience et qui assouvit ses pulsions sexuelles en tuant des gens, surtout des femmes. Jenvisage de faire appel à Melvin Belli, lavocat de San Francisco. Jy ai déjà pensé, mais encore une fois, ça nest jamais allé plus loin puisquils navaient rien contre moi.»

Parmi tous les avocats, Allen avait justement mentionné celui à qui le Zodiaque avait téléphoné, écrit et proposé de se livrer… Melvin Belli. Les contacts entre Belli et le Zodiaque étaient pour le moins anciens. Le 23octobre 1969, en interrogeant son répondeur, Belli avait trouvé un message de sa gouvernante disant que le Zodiaque avait téléphoné la veille au soir quand lavocat assistait à un festival international de cinéma. Le Zodiaque disait vouloir rencontrer Belli à son domicile. Il avait vainement attendu toute la journée dans lespoir de convenir dun entretien secret. Belli redoutait surtout que le Zodiaque fût quelquun qui le connaissait. Dans un moment de crise, un homme mystérieux, obsédé par le flamboyant ténor du barreau, lui avait donné un indice sur sa véritable identité. Afin dévoquer cet épisode, il nous faut revenir en des temps troublés et angoissants, pour remonter au 22octobre 1969.
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Belli

Mercredi 22octobre 1969

«La célébrité ma valu plus que ma part daffaires complètement dingues (qui ne mont pas rapporté un centime), disait Belli. Ça a été le cas, par exemple, de ma relation à distance avec le célèbre tueur du Zodiaque (qui est peut-être bien encore en liberté ou, plus probablement, entre les quatre murs dune cellule où ses tendances psychopathes, insoupçonnées, sont en hibernation).»

À 2heures du matin, onze jours après que le Zodiaque eut tué le chauffeur de taxi Paul Stine, un homme téléphona à la police dOakland. «Cest le Zodiaque qui parle…» dit-il, avant dajouter quil voulait que Belli ou F. Lee Bailey participe au talk-show de Jim Dunbar sur KGO-TV, A.M.Il avait essayé dappeler lémission en direct quelques semaines auparavant quand les deux avocats étaient sur le plateau, mais on ne lavait pas pris à lantenne. Le fait que les deux avocats sétaient fait connaître comme défenseurs dans des procès pénaux était révélateur. «Je les préviendrai», répondit le planton. La police de San Francisco appela le producteur Bill Heral, qui se mit immédiatement en rapport avec Belli et Dunbar, de façon à commencer lémission une demi-heure plus tôt que dhabitude. Un bulletin dinformation de KGO annonçait: «Un homme qui se présente comme Le Tueur du Zodiaque souhaite intervenir par téléphone dans lémission A.M.deJim Dunbar.» Tout le monde était rivé à son poste de télévision dans lattente de lappel du Zodiaque, pour entendre enfin le son de sa voix.

«Quand je suis sorti de mon penthouse sur Telegraph Hill, il y avait des flics partout, même dans le garage, se souvenait Belli. Ils mont escorté jusquà KGO, et là aussi jai vu des policiers partout, même dans les recoins sombres des studios où je pouvais distinguer leurs armes qui luisaient.» Belli a répondu à treize appels ce matin-là. Lun deux passait mal, une voix traînante et hésitante qui a appelé à 7h10 avant de couper brusquement la communication. Ce premier appel a été suivi dun autre provenant dun correspondant qui se présentait lui-même comme le Zodiaque et qui est resté en ligne au cours des deux heures suivantes. Mais Belli voulait que son interlocuteur lui donne un nom moins lugubre que le Zodiaque. «Sam», proposa le correspondant. Après avoir échangé quelques mots, Sam, invoquant dune voix enfantine des maux de tête et des trous de mémoire, raccrocha. Puis il rappela. Belli pensait quil sagissait de «lun de ces rares cas où un homme a une conscience aiguë de la coexistence de deux personnes en lui dont lune ne peut sempêcher de tuer». Sam disait vouloir parler à Belli parce quil craignait pour sa sécurité. «Jai mal à la tête, criait-il. Je suis malade. Cest encore une de mes migraines.» Puis il poussa un petit couinement et dit: «Je vais les tuer. Je vais tuer tous ces gosses!» Il raccrocha et rappela encore pour proposer un rendez-vous à 10h30 en haut du Fairmont Hotel. Sam menaçait de sauter si quelquun dautre que Belli se montrait. Belli suggéra plutôt lOld St. Mary à Chinatown. Ils tombèrent finalement daccord sur la brocante de Saint-Vincent-de-Paul qui se trouvait à Daly City au 6726, Mission Street. Une vente darticles doccasion y était organisée au profit dune œuvre charitable plus tard dans la matinée. Belli se mit en route, blotti sur le plancher dune voiture de police durant tout le trajet.

Dunbar se souvenait de la scène à la brocante. Il voyait des tireurs délite prendre position sur les toits et des mitraillettes sous les habits de prêtre. Rétrospectivement, il reconnaissait avoir eu peur. «Javais une famille et les traites de la voiture à payer», disait-il. Il simaginait pris dans une fusillade. Plus tard, il sest dit que toute cette histoire nétait peut-être quun coup de publicité. Pendant ce temps, le policier qui avait pris lappel du Zodiaque à 2heures du matin avait regardé lémission. Il était certain que lhomme qui lui avait parlé était le véritable Zodiaque et que Sam navait absolument pas la même voix. Belli attendit quarante-cinq minutes, mais le Zodiaque ne vint pas. «Ça ne me surprend pas, commentait lavocat. Il y avait là toute une armée de policiers de San Francisco et de Daly City. Les flics avaient mis la ligne de Dunbar sur écoute et ils ne rateraient pas une telle occasion de coincer le Zodiaque et de se venger publiquement. Javais déjà passé un accord avec le DA de San Francisco, John Jay Ferdon, pour quil ne réclame pas la peine de mort si le Zodiaque se rendait. Mais je ne pensais pas pour autant que cétait terminé. À en juger par les lettres quil envoyait pour narguer la police, le Zodiaque aimait la publicité. Jétais sûr quil se manifesterait à nouveau. Et cest ce quil a fait.»

Jeudi 18décembre 1969

Le Zodiaque avait téléphoné au domicile de lavocat, mais cest la gouvernante qui avait pris la communication. Elle avait répondu que Belli était à Munich pour une conférence sur les tribunaux militaires. «Je ne peux pas attendre, dit le correspondant, qui sétait lui-même présenté comme le Zodiaque. Aujourdhui, cest mon anniversaire. Il faut que je tue quelquun!» Il raccrocha abruptement.

«Le 18décembre 1969, le Zodiaque ma envoyé un petit mot pour me souhaiter un joyeux Noël, se souvenait Belli. Je suis parti en Afrique faire un safari. Mais daprès ma gouvernante, quand jétais là-bas, le Zodiaque a [encore] appelé plusieurs fois.»

Samedi 20décembre 1969

Deux jours après le coup de téléphone, un an exactement après les premiers meurtres commis en Californie du Nord, une lettre du Zodiaque contenant un lambeau ensanglanté de la chemise de Stine parvint au domicile de Belli. On la fit suivre sans louvrir à son cabinet professionnel pour que sa secrétaire sen occupe. Le courrier était adressé à «M.Melvin M.Belli 1228, Mtgy San Fran Calif.» Soigneusement replié à lintérieur de lenveloppe blanche, le morceau de tissu maculé de sang était accompagné dun message écrit au feutre. Un des associés de Belli sest chargé personnellement de lui apporter une photocopie du message au Bayershoff Hotel. Belli louvrit avec des doigts tremblants:

Cher Melvin, Cest le Zodiaque qui parle. Je vous souhaite un joyeux Noël. La seule chose que je vous demande est ceci: aidez-moi, sil vous plaît. Je ne peux pas chercher de laide ailleurs à cause de cette chose en moi qui ne me laissera pas. Jéprouve dénormes difficultés à la contenir et jai peur de perdre le contrôle et de faire ma neuvième et peut-être dixième victime. Sil vous plaît, aidez-moi, je me noie. Pour le moment, les enfants nont pas à craindre la bombe parce quelle est si massive à enterrer et le mécanisme de déclenchement réclame encore beaucoup de travail pour être parfaitement ajusté. Mais si jattends encore trop longtemps, je perdrai tout contrôle sur moi-même et je ferai sauter la bombe.

«Sil vous plaît, aidez-moi. Je ne peux pas me contrôler plus longtemps», concluait le Zodiaque, paraphrasant William Heirens, le «Tueur au rouge à lèvres de San Francisco» dans les années 1940. Dans un appel à laide pathétique, Heirens, un sadique sexuel, avait écrit sur un miroir au moyen dun tube de rouge à lèvre: «Pour lamour du ciel attrapez-moi avant que je tue encore, je ne peux pas me contrôler.»

On pouvait penser que lintention du Zodiaque était sarcastique quand il citait Heirens, mais ce nétait pas lavis de Belli. Il estimait que la lettre était sincère. «Je crois quil veut cesser de tuer, disait-il. Jai soigneusement étudié sa lettre… et jai le sentiment quelle a été écrite à un moment où il envisageait lavenir calmement et raisonnablement. Il sait quil finira par être arrêté et quà moins dêtre bien défendu, il sera très probablement condamné à mourir dans la chambre à gaz. Cest pourquoi il appelle à laide… Pourquoi sest-il adressé à moi? Il veut quon lui évite la peine capitale… Je crois quon peut faire quelque chose pour lui… On pourrait défendre ce type et sauver quelques vies  y compris la sienne. Peut-être pourrions-nous le convaincre quil a besoin dêtre soigné et quil ne sera pas exécuté.» Belli proposait de rencontrer le Zodiaque dans «la région de San Marine ou au Nevada» en compagnie «dun prêtre, dun médecin ou dun psychiatre».

Belli sattendait à trouver le Zodiaque «assis dans lantichambre avec la gouvernante», occupés à attendre. Il se rendit à Naples pour défendre un médecin de la Navy accusé davoir détourné des biens appartenant à larmée. «Jaimerais finir cette affaire à Naples, mais si je reçois un appel urgent concernant le Zodiaque, je retournerai aussitôt en Californie, disait-il. Je prendrai le premier avion si cest ce quil veut. Je crois que nous aurons bientôt dautres nouvelles du Zodiaque.» Après avoir dîné dun succulent plat de raviolis verts, Belli appela Avery de lautre côté de lAtlantique. «Il fait diablement froid à Naples, lui dit-il. Je narrive pas à me débarrasser de limpression que le Zodiaque est peut-être quelquun qui me connaît. Ma gouvernante a hâte de me voir rentrer en Californie. Elle ma dit que sa voix lui rappelait quelque chose.»

À peine rentré, Belli vit débarquer chez lui Toschi et Armstrong, qui souhaitaient discuter de cette nouvelle lettre. Lavocat, arborant une pochette de soie à son veston, des boutons de manchette et un gilet barré dune chaîne de montre en argent, les accueillit avec un large sourire. «Belli sattendait à nous voir, naturellement, se souvenait Toschi. Il a dit: Jai de la visite, mais ne vous en faites pas, ils savent que je coopère avec la police. Nous lui avons demandé: Peut-on vous soustraire un moment à vos invités? Et puis nous nous sommes adressés à lhomme et à la femme qui se trouvaient à table. Nous voudrions parler avec M.Belli. Ça ne durera pas plus de dix à quinze minutes. Cest à propos de laffaire du Zodiaque. La femme a répondu: Oh oui, oui. Melvin nous a parlé de ça. Non seulement ses invités brûlaient de curiosité, mais je peux vous dire que Belli savourait chaque instant. Il était toujours en représentation et cétait lui la star, même au tribunal. Je me rappelle comment les jurés et le juge aussi tournaient tous la tête quand il faisait son entrée.»

«La police ne lâchait pas laffaire, disait Belli. On pensait que le Zodiaque pourrait bien avoir fait plus de victimes quon ne lavait cru au départ, notamment une jeune femme à Riverside, en Californie, en 1966 et une autre femme du côté de San Bernardino en 1967. Et puis, en 1971, les enquêteurs ont eu une piste qui les menait à la faculté de droit de luniversité de Riverside.»

Dimanche 8juin 1971

Cest à Riverside que Belli se trouva à nouveau confronté à laffaire du Zodiaque. «Le doyen Charles Ashman ma téléphoné pour dire quil y avait à luniversité des flics en civil qui enquêtaient discrètement sur un de ses étudiants en droit, un garçon qui avait menacé une fille en prétendant être le Zodiaque.»

Belli savait que les comparaisons graphologiques navaient pas été concluantes. Sous prétexte de donner une conférence, il sétait rendu à Riverside en espérant que le garçon assis au deuxième rang poserait une question. Il pourrait dire ainsi si sa voix correspondait à celle du Zodiaque. Tous les étudiants qui entouraient le jeune suspect étaient en fait des policiers. Après la conférence, létudiant se précipita pour serrer la main du «grand homme». «Vous ne savez pas à quel point je vous admire, monsieur Belli», déclara-t-il. Belli sut aussitôt que ce nétait pas la voix quil avait entendue et il décida de trancher la question. «Dites-moi, jeune homme, êtes-vous le tueur du Zodiaque?» questionna-t-il.

Le garçon paraissait stupéfait. «Que voulez-vous dire, monsieur?

Êtes-vous le tueur du Zodiaque? répéta Belli. On ma dit quil vous arrivait de le prétendre.»

Les policiers se sont rapprochés pour mieux entendre la réponse de létudiant. «Non, dit-il. Je nai tué personne.»

«Je lai cru et les flics aussi», ma plus tard raconté Belli. Quant à Sam, jai fini par le retrouver. Ce nétait pas le Zodiaque, juste un jeune homme un peu dérangé qui téléphonait dun hôpital psychiatrique.

Il reste un indice intéressant dans cette relation à distance entre le Zodiaque et Belli. À un moment donné, le tueur paraissait avoir du ressentiment à son encontre.

Si vous ne voulez pas que je fasse tout sauter, vous devez faire deux choses, écrivait le Zodiaque le 29avril 1970.1. Parler à tout le monde de ma bombe avec tous les détails. 2. Jaimerais bien voir un chouette badge Zodiaque dans les rues de la ville. Tout le monde a ces badges du genre… melvin eats blubber{36}, etc. Ça mamuserait beaucoup si je voyais des tas de gens porter mon badge. Mais, sil vous plaît, pas des sales trucs comme ceux de Melvin. Merci.

Le Zodiaque paraissait nourrir une certaine irritation à lendroit de Melvin Belli. Mais pourquoi? Il faut se souvenir que, le jeudi 18décembre 1969, le Zodiaque avait téléphoné au domicile de lavocat et avait dit à sa gouvernante que cétait son anniversaire. Deux jours plus lard, le 20décembre, une lettre du Zodiaque était arrivée au cabinet de Belli. Dans un rapport référencé 9-49911-88, le FBI mentionnait cette conversation:

PAR TÉLÉTYPE CHIFFRÉ 14 JAN I97O 2: 14 PM URGENT (ZODIAQUE) RE: SAN FRANCISCO AIRTEL. LE VINGT-NEUF DÉCEMBRE DERNIER, À CETTE DATE, LINSPECTEUR ARMSTRONG, DU SERVICE DES HOMICIDES, DÉTAILS…, NOUS A INFORMÉS CONFIDENTIELLEMENT QUUN INCONNU QUI SE PRÉSENTAIT LUI-MÊME COMME LE «ZODIAQUE» A PRIS CONTACT PAR TÉLÉPHONE AVEC LE DOMICILE DE BELLI AFIN DE LUI PARLER. LINCONNU A APPRIS QUE BELLI SE TROUVAIT EN EUROPE ET A DÉCLARÉ: «JE NE PEUX PAS ATTENDRE. AUJOURDHUI, CEST MON ANNIVERSAIRE.» ARMÉ ET DANGEREUX. FIN FBI WASH DC.

Ne perdons pas de vue quAllen avait été questionné deux mois plus tôt par Lynch, qui lavait mis hors de cause. Ce nest quaprès son interrogatoire à la raffinerie, vingt mois plus tard, quil deviendrait un suspect sérieux. À lépoque, le Zodiaque se sentait assez sûr de lui pour donner sa véritable date de naissance: le 18décembre.

Le 18décembre, cétait lanniversaire dArthur Leigh Allen.
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Allen super Starr

Mercredi 22mai 1991

Le Vallejo Times-Herald titrait: «Un habitant de Vallejo suspecté. Lenquête sur les meurtres du Zodiaque continue.»

Vallejo  Il y a quelques mois, la police de Vallejo a saisi des bombes artisanales, une montre de plongée de marque Zodiac et dautres objets au domicile dun habitant de Vallejo qui comptait parmi les principaux suspects pour les meurtres commis par le Zodiaque en 1969-1970 qui nont pas encore été élucidés. Aucune charge na été retenue contre Allen pour la possession des explosifs qui, selon ses dires, appartenaient à un ancien détenu aujourdhui décédé. Laffaire reste très mystérieuse. En 1971, la police de San Francisco considérait Allen comme le principal suspect pour au moins six meurtres et deux tentatives de meurtre dans les années 1960 en Californie. Le tueur avait été surnommé le Zodiaque à cause de ses messages codés émaillés de symboles astrologiques quil adressait aux médias et aux enquêteurs durant la série de meurtres.

Après une perquisition dans une caravane dAllen à Santa Rosa, le Zodiaque a cessé denvoyer ses étranges lettres pendant trois ans, écrit Robert Graysmith dans son livre Zodiac paru en 1986. De la même façon, en 1975, quand Allen a été interné pour abus sur mineur, la correspondance du Zodiaque sest interrompue pendant deux ans jusquà sa libération. Les meurtres dauto-stoppeuses du côté de Santa Rosa ont également pris fin, note Graysmith. La police de Vallejo a refusé de confirmer ou de démentir son intention de rouvrir lenquête.

«Vous voulez savoir si je mattends à une arrestation imminente dans laffaire du Zodiaque? a déclaré le chef de la police de Vallejo, Gerald Galvin. Non. Cest une enquête délicate qui est toujours en cours.»

Interrogé par la presse, Toschi répondait: «Allen faisait un bon suspect. Nous avons fouillé une caravane à Santa Rosa où il séjournait une partie du temps en 1972. Mais lanalyse de ses empreintes ne correspondait pas aux empreintes partielles retrouvées sur le taxi dune victime du Zodiaque en 1969. Nous navons pas trouvé assez déléments pour inculper Allen. Je ne suis pas en mesure de discuter des raisons pour lesquelles Allen na plus été considéré comme suspect.»

Mercredi 29mai 1991

«Je vais vous expliquer ce qui sest passé, ma dit Pete Noyes. Apparemment ce suspect [Allen] a eu une série dentretiens avec un psychologue à Vallejo. Le psychologue avait peur que ce type ne finisse par le tuer. Et il a communiqué cette information à un ami. Cest comme ça que tout a commencé. Le psychologue craignait pour sa vie. Il travaille dans une institution et il a donné tous les éléments dont il disposait. Et voilà que des gens à LA cherchent à me vendre ces informations.

À votre place, je ne paierais pas, lui ai-je conseillé.

Il paraît quils ont des enregistrements et tout ça, conclut-il.

Des enregistrements?»

Samedi 1erjuin 1991

Les mêmes individus ont tenté de vendre des bandes magnétiques à lémission Unsolved Mysteries et ont essuyé un refus. Mais Noyes ma confié: «Les flics sont très intéressés. Ce nest pas de la blague. On sest demandé si un analyste avait le droit de révéler des déclarations faites par un de ses patients.

Je crois quau regard de la loi, si une personne représente un danger pour la société, un analyste peut communiquer les enregistrements, ai-je dit.

Le frère du psychiatre est un flic de San Francisco et ils ont décidé de résoudre eux-mêmes laffaire, ajoutait Noyes. Ils se sont mis à surveiller la maison dAllen il y a environ huit ou neuf mois. Une femme a même essayé dentrer chez lui en se faisant passer pour un agent immobilier. Mais il a vu clair dans son jeu et la chassée de la maison en hurlant. Il a noté le numéro de plaque de la voiture. Elle était immatriculée au nom de la mère de cette femme. Deux jours plus tard, la mère a reçu des menaces de mort.

«Le psychiatre suivait Allen à la fin des années 1970. Cétait une des conditions à sa libération. Ils ont toutes ces informations. Ils disent que ce type leur a raconté plus de choses sur laffaire quon ne peut en connaître à moins dêtre très bien renseigné. Ceux qui ont surveillé la maison ont appris tout ça directement du psy. Jai juste vérifié si leur informateur nétait pas un criminel ou quoi que ce soit du genre. Cest un homme de cinquante-trois ans sans antécédents judiciaires.

Que comptez-vous faire?

Je veux écouter ces enregistrements.»

Moi aussi, pensai-je. Mais les informations quon cherche à vendre ne mont jamais inspiré confiance. Jai demandé: «Vous allez payer ces types?

Je ne vais rien payer du tout.»

Il ma rappelé peu de temps après. «Bon, voilà que les policiers de Vallejo sen mêlent. Ils sont très excités. Ils disent quils sont sur le point de résoudre laffaire.»

Comme javais reçu plusieurs coups de téléphone de NBC et CBS concernant «certains enregistrements» en rapport avec le Zodiaque, jai moi-même pris contact avec la journaliste Jackie Ginley et la police de Vallejo. «Vous pensez quils font ça souvent, quils se pointent avec un début accrocheur et quils essaient ensuite de vendre leur histoire? ma demandé Jackie à propos de ces cassettes. Je reçois certains coups de fil de gens qui ont connu M.Allen à lécole. Beaucoup de gens. Mais vous savez comment ça se passe quand on travaille dans un quotidien. On na pas beaucoup de temps à consacrer à ce genre de choses.»

Mardi 11juin 1991

Bawart et Conway avaient étudié les dossiers de Mulanax en remontant jusquen 1971, avant daller trouver quelques-unes des personnes quils devaient interroger. Daprès une de mes sources: «Ce que les informateurs ont raconté à Conway et Bawart au début des années 1990, ils ne lavaient pas dit à Mulanax. Peut-être avaient-ils peur à lépoque, mais en 1991, ils nétaient plus aussi effrayés et ils voulaient surtout coincer le tueur.»

«Le capitaine Conway et moi avons réinterrogé Phil Tucker, ma dit Bawart. Ce nétait pas vraiment un ami dAllen, plutôt un équipier, comme beaucoup dautres qui faisaient de lathlétisme durant cette période. Quand on lui a parlé, je commençais seulement à me renseigner sur Allen.»

Le rapport de Bawart, long de sept pages, «Circonstances indiquant quArthur Leigh Allen est en réalité le tueur du Zodiaque» porterait finalement sur une trentaine déléments. «Pendant notre entretien, Phil Tucker ne se souvenait pas si Allen lui avait parlé dun système de visée spécial pour tirer dans lobscurité. En revanche, il nous a assuré quAllen se flattait dêtre bon tireur, même la nuit. Arthur Leigh Allen lui avait aussi parlé dun livre quil avait lu… à propos de gens poursuivis par un chasseur qui les traque avec un arc et des flèches.»

Tucker racontait: «Allen était fasciné par lidée de chasser les gens comme du gibier. Il ma dit plusieurs fois que ce serait génial parce que les gens sont intelligents. On était en route pour aller faire de la plongée à la côte et il sest mis à parler de parties de chasse avant den arriver à cette histoire darc et de flèches et de chasse à lhomme. Je crois quil voulait voir ma réaction. Je lui ai dit que lidée de traiter des êtres humains comme du gibier ne métait jamais venue à lesprit. Il en parlait comme sil voulait me faire croire que cétait une idée de livre quil avait lintention décrire, mais en réalité jai eu limpression quil me demandait: Ça te dirait de faire ce genre de chose avec moi? Jai changé de conversation. Je crois quil a dû me dire le nom du livre quil avait lu.

Nétait-ce pas The Most Dangerous Game? a demandé Bawart.

Non, je ne pense pas.»

Peut-être Allen navait-il pas parlé dun livre, mais du film de 1945, A Game of Death, le remake de The Most Dangerous Game. «Nous avons eu cette discussion avant le mois de septembre 1966, car cest ce mois-là que jai épousé ma première femme. Cest pour ça que je me souviens bien de la date. Après mon mariage, je nai plus beaucoup vu Allen, ni pour aller chasser ni pour aller pêcher.

Connaissez-vous Donald Cheney?» a demandé Bawart. Lidée de traquer les gens en pleine nuit était au cœur dune conversation que Cheney assurait avoir eue avec Allen le jour de lan 1969. Dans son cryptogramme, le Zodiaque parlait aussi de chasser des êtres humains.

«Non, je ne le connais pas, a répondu Tucker.

Pourquoi navez-vous pas parlé de ça à Toschi et Mulanax en 1971?

Je nai fait que répondre à leurs questions. Ils ne me lont pas demandé, alors je ne leur ai pas dit. On ne ma pas interrogé sur les fantasmes dont Allen mavait parlé.» Tucker a aussi précisé que, durant leur conversation, il avait remarqué quAllen possédait une montre de marque Zodiac avec le fameux symbole. Et il a confirmé quil avait vu Allen écrire des deux mains. «Il est capable décrire aussi bien de la main gauche que de la main droite, mais son écriture nest pas très bonne.» Il a ajouté quAllen sintéressait aux codes et a répété quil avait vu chez lui un cryptogramme tracé à la main du type de ceux utilisés par le Zodiaque. «Cétait avant quon ait publié quoi que ce soit dans les journaux, disait-il. Allen était du genre à vouloir être toujours plus malin que les autres.»

Comme il lavait dit à Mulanax et Toschi, Tucker a répété quen 1969 il possédait une vieille Corvair brune. Allen avait roulé avec cette voiture, mais Tucker ne pouvait préciser si Allen avait pu disposer de la Corvair le 4juillet 1969. Mike Mageau avait décrit une voiture brune «semblable à une Corvair de 1963, en plus ancien avec de vieilles plaques» à propos du véhicule utilisé par le tueur.

Jeudi 25juillet 1991

Allen était désormais plus quun nom dans les dossiers de la police: il était dans tous les journaux. «Cest en juillet 1991 que jai eu loccasion de rencontrer pour la première fois Arthur Leigh Allen, se souvenait la journaliste Rita Williams. Nous avions eu vent que le capitaine Conway et ses hommes avaient perquisitionné chez lui le jour de la Saint-Valentin. Nous nous sommes dabord adressés au capitaine.»

Rita Williams avait demandé à Conway: «Pourquoi navez-vous retenu aucune charge contre Allen quand vous avez trouvé les bombes artisanales à son domicile?

Je ne ferai pas de commentaire sur une enquête en cours, a répondu Conway.

Pensez-vous que vous êtes près de résoudre laffaire… plus près que vous ne létiez il y a vingt ans?

Honnêtement, je ne crois pas», conclut-il.

«Ensuite, sur un coup de tête, mon cameraman et moi, nous sommes allés faire un tour près de chez Allen pour voir ce quon pourrait en tirer. Cétait un soir. Il faisait encore clair dehors, puisquon était en plein été, mais la nuit commençait à tomber. Nous nous sommes approchés et Nick sest caché dans un buisson tandis que je frappais à la porte. Allen nétait pas habillé.

Il sest penché à une fenêtre en peignoir de bain et a crié: Un instant. Quand il est venu à la porte, je lui ai expliqué qui jétais et, à ma grande surprise, il a dit que je pouvais entrer.»

Rita Williams avait interviewé le «Night Stalker» et le Tueur des sentiers. «Jétais seule dans leur cellule, se rappelait-elle, mais de tous les gens que jai interviewés, personne ne ma jamais fait froid dans le dos comme Arthur Leigh Allen. Cétait quelque chose dans sa façon de se tenir. Il était si grand avec lair dun singe… vraiment effrayant. Cest difficile de décrire ça, mais on pouvait sentir sa force. Et ces choses dont on laccusait, on pouvait voir quil aurait bien été capable de les accomplir. Cétait ce genre dhomme-là, même sil était très malade  il était sous dialyse à lépoque, il faisait de lhypertension et prenait toutes sortes de médicaments , il avait quand même une présence effrayante.

«Quand il a accepté de me donner une interview, jai hésité. Il navait pas vu mon photographe qui se trouvait un peu plus loin et je nallais pas entrer seule dans cette maison. Finalement, il a accepté que le photographe entre aussi. Dabord, Allen a dit quon ne pouvait pas prendre de photos, il voulait juste savoir ce quon faisait là. Mais avec le temps, dans lheure et demie qui a suivi, on a fini par sasseoir pour discuter avec lui.

«Il avait un torse puissant, des épaules énormes. Il nétait pas spécialement gros, puisquil était sous dialyse à ce moment-là. Même sil était malade, tout en lui était menaçant. Il portait une robe de chambre et des bottines militaires  de grosses bottines  clomp, clomp, clomp!. Plus tard, il sest changé au milieu de linterview.» Allen a enfilé une chemise bleue ornée de deux bandes verticales brodées et déboutonnée sur sa large poitrine. Son pantalon gris-brun était assez démodé, avec des pinces, dans un tissu à chevrons. Un bandage à son poignet droit couvrait la marque dune perfusion faite le matin même.

Rita Williams, une jolie blonde aux longues jambes, portait un blouson rouge par-dessus son tailleur noir et des bijoux en or. Ils formaient un couple étrange tandis quAllen la guidait dans son jardin laissé à labandon. Une chaîne tendue entre des piquets de bois entourait le périmètre. Allen a indiqué lendroit, sous la maison, où la police avait récupéré les bombes. «Allen parlait des policiers comme sils lui avaient volé des choses, se souvenait Rita Williams. Il disait quon lavait harcelé de questions et quon ne lui avait jamais rendu certains objets hérités de sa mère qui avaient pour lui une grande valeur sentimentale. Il était très remonté.» Un vent chaud sétait levé et le ciel avait pris une couleur gris perle.

Ils sont descendus dans le sous-sol poussiéreux. Il y faisait encore plus chaud. Rita Williams sest assise, adossée à une bibliothèque rudimentaire bricolée avec des planches mal rabotées. Elle étudiait les objets accrochés aux murs. Cette bande de feutre couverte de badges, le souvenir dun passage chez les scouts? Était-ce Allen sur cette photo? Un gamin du quartier? Sur une étagère étaient alignés quelques trophées remportés lors de concours de plongeon, de natation ou de pêche sous-marine. Sur une autre, Allen avait empilé du matériel photographique. Un petit aspirateur (couvert de poussière) pendait au mur. Un bidon était posé à terre près dune petite table. Sur cette table, dans le halo dune lampe de bureau articulée, on pouvait voir tout un fatras de matériel électronique: une chaîne stéréo, un magnétophone, des jeux vidéo, un magnétoscope, des cassettes audio et un téléphone blanc et noir. Un exemplaire du livre Zodiac y était posé avec une cassette par-dessus. À côté dune horloge, une chope de bière traînait à moitié remplie, bien quAllen ne soit pas censé boire. Il y avait aussi un cendrier en verre, et pourtant Allen ne fumait pas. Une assiette vide avait été fourrée sous une étagère. Rita Williams a reporté son attention sur Allen. La police avait emporté beaucoup de choses; ce qui intéressait surtout la journaliste nétait plus là: la montre Zodiac, les armes, les bombes, les coupures de journaux.

Durant la conversation, Allen se tenait bien droit, les mains croisées sur ses genoux comme un élève quon réprimande, assis au bord de ce que Rita Williams prenait pour un canapé sous une couverture bleue avec deux coussins blancs. Plus tard, elle sest rendu compte: «Cest là quil devait dormir.» Le vieux chien dAllen était assis à côté de lui et se grattait de temps en temps avec la patte arrière.

«Jhabite dans cette maison depuis lâge de huit ans, a dit Allen. Ma mère est morte il y a trois ans et depuis je vis toujours ici  seul  dans cette pièce. Jai commencé la dialyse rénale en avril 1991. Dabord deux fois par semaine, puis trois fois. Je me suis mis à gonfler comme un ballon. Mon poids est monté jusquà peu près cent trente kilos. Finalement, jen suis arrivé à me faire dix injections dinsuline par jour et je suis retombé à mon poids actuel denviron cent kilos.»

Rita Williams ma raconté: «On voyait bien quil était malade, mais Allen gardait une présence très forte et inquiétante. Dans sa jeunesse, il devait être terrifiant. Javais lu le livre et donc javais quelques questions à lui poser. Jai commencé par faire comme si je ne savais rien de laffaire et, peu à peu, au cours de linterview, je suis entrée dans les détails. Je me contentais de le laisser parler.

Il disait quil ny avait pas de preuves, juste des éléments indirects, quil ny avait jamais rien eu qui laccusait dêtre le tueur, sans quoi le capitaine Conway et la police de Vallejo lauraient inculpé. Il a parlé de bombes artisanales retrouvées sous sa maison.»

Allen expliquait: «Je ne savais pas que ces bombes étaient là. Cest un ami, un ancien détenu aujourdhui décédé, qui ma demandé de garder certaines choses chez moi il y a plus de dix ans. Ça doit être à lui. Ils ont prétendu quil y avait mes empreintes sur les bombes. Je ny crois pas. Je ne serais pas assis là à vous parler si cétait le cas et je ne vois vraiment pas comment mes empreintes auraient pu arriver là… Je crois quil y a probablement un tueur du Zodiaque quelque part en liberté et il doit bien rigoler.»

«Allen ne sest jamais marié, remarquait Rita Williams. Il habitait avec sa mère. Il a été arrêté pour outrage aux mœurs contre un petit garçon et a été interné quelque temps à Atascadero. Quand on parlé de cette histoire, il sest mis à sangloter. Je me rends compte à présent combien cétait horrible, a-t-il dit, et jimagine le traumatisme que jai pu causer à cet enfant. Je ne suis pas le genre de type à faire du mal aux autres.

«Jai demandé ce quil avait à répondre à cet ami [Cheney] qui avait parlé aux autorités de ces histoires de gens traqués comme du gibier  mais jai dabord cité le Zodiaque: Jaime tuer les gens parce que cest si amusant. Cest plus amusant que de tuer du gibier dans la forêt car lhomme est le plus dangereux de tous les animaux…

«Allen ma expliqué quil avait lu cette nouvelle, The Most Dangerous Game, au cours de ses études et que ça lavait marqué parce quà lépoque, il chassait le lièvre et cétait le seul gibier quil pourrait jamais tuer. Il disait quil navait pas parlé de ça récemment. Il a énormément gonflé cette histoire, et il a imaginé dautres conversations que nous navons jamais eues. Il a fini par se convaincre que je devais être le Zodiaque. On a parlé de ça quand on était à lécole ensemble, et voilà tout. Il se trompe. Tout le monde cherche à se faire mousser. En fait, je nai jamais dit ça.» Allen nétait jamais allé à lécole avec Cheney et il ne lavait rencontré quen 1962.

«Allen avait toutes sortes dexplications à fournir à propos de tout ce que je lui demandais, se souvenait Rita. Durant linterview, il a bien mentionné trois ou quatre fois quil navait jamais lu Zodiac. Pourtant, il a parlé de choses qui sont dans le livre et quil naurait pas pu connaître en discutant simplement avec le capitaine Conway ou avec dautres. Ensuite, il faisait machine arrière et disait: Hé là, une minute. Non! Je nai jamais lu ce livre. Jai seulement entendu dire que cest ce quil prétend. Il prenait beaucoup de liberté avec la vérité. [Dans linterview filmée, on peut même voir le livre sur son bureau.]

«Jai résumé ce qui était raconté dans le livre… à propos de la mère dAllen qui était très dominatrice et qui préférait son frère et jai rappelé que Leigh avait été dominé par sa mère toute sa vie. Il était très grossier… Il sest mis à parler des fonctions organiques de son chien et dautres choses du même genre. Je crois quil faisait surtout ça pour me choquer et voir comment je réagirais. Mais en tout cas, tout au long de linterview, il a toujours nié être le Zodiaque. Il disait quen fait, il était une autre victime du Zodiaque puisque, depuis plus de vingt ans, il était harcelé par la police alors quil était innocent.

«Ils mont conseillé plusieurs fois davouer pour être en paix avec moi-même… La dernière fois, cétait le jour de la Saint-Valentin. Mais ce nest pas en racontant des mensonges quon peut être en paix avec soi-même. Et si javais avoué, ça aurait été un mensonge… Prenez la gamine dà côté. À lécole, on lui a enseigné la Constitution, et elle est révoltée. Elle ma dit: Personne ne leur a jamais appris quon est innocent jusquà ce quon soit jugé coupable? Dieu la bénisse… Sils ne mont pas arrêté, cest parce quils ne peuvent rien prouver», a conclu Allen. Il avait des trémolos dans la voix. Je ne suis pas ce maudit Zodiaque. Excusez-moi… excusez-moi. Il a baissé la tête avec lair de pleurer. Vingt ans que ça dure…

«En vingt-cinq ans de carrière, jai eu loccasion dinterviewer toutes sortes de tueurs. Il y a des choses quon finit par sentir. Je peux vous dire que, quand on est montés dans la voiture ce soir-là, mon cameraman sest tourné vers moi et il a dit: Bon sang, je crois quon vient dinterviewer le Zodiaque. Lui aussi, il en était convaincu.»

Linterview a été diffusée le soir même. Le présentateur du Ten Oclock News, Dennis Richmond, a annoncé: «Pendant plus de vingt ans, la police a soupçonné un homme de Vallejo dêtre lauteur des meurtres non élucidés commis par le tueur en série du Zodiaque. Ce soir, nous entendrons cet homme. Il y a aujourdhui plus de vingt ans que le fameux Zodiaque a plongé la région de la Baie et le pays tout entier dans lhorreur. La police continue à enquêter sur ces crimes. Lundi, les autorités de Vallejo rendront publics les résultats dune partie de lenquête, la perquisition au domicile dun homme quon a présenté comme le suspect numéro un. Pour la première fois, cet homme a raconté sa version des faits au cours dune interview télévisée. Il a accepté de nous parler à condition quon ne montre pas son visage.» À lécran, un procédé électronique masquait les traits dAllen, dont on ne voyait quune silhouette. Les téléspectateurs nen étaient forcément que plus intrigués.

«Cet homme est-il le célèbre tueur connu sous le nom de Zodiaque? demandait Rita Williams. Ou est-il victime de harcèlements policiers depuis plus de deux décennies? Son nom est Arthur Allen. Il a aujourdhui cinquante-huit ans. Il souffre de diabète et rentrait juste dune dialyse quand nous avons parlé avec lui dans sa maison de Vallejo. À la fin des années 1960, quand le Zodiaque faisait régner la terreur en Californie, Allen avait dépassé la trentaine. Cétait un étudiant en biologie, un homme vigoureux qui faisait trente kilos de plus, et dans ce livre qui fait autorité sur laffaire du Zodiaque [elle montrait Zodiac], Arthur Allen, désigné sous le nom de Bob Starr, est considéré comme le suspect numéro un aux yeux des enquêteurs…

«Dans une lettre souvent citée, le Zodiaque dit quil aime tuer les gens parce que cest beaucoup plus amusant que de chasser du gibier puisque lhomme est le plus dangereux de tous les animaux. Au début des années 1970, un ami dAllen est allé trouver la police pour déclarer quAllen lui avait confié pratiquement la même chose juste avant que les meurtres ne commencent. Cest à partir de là quAllen est devenu suspect. En 1971, les policiers ont fouillé deux de ses voitures et une caravane dans laquelle il vivait à Santa Rosa. Mais pour lune ou lautre raison, ils nont jamais perquisitionné dans la maison de Vallejo quil partageait avec sa mère jusquau décès de cette dernière, il y a trois ans. Chaque fois que je pense que cest fini, ça me revient en pleine figure, a dit Allen. La dernière fois, cétait le jour de la Saint-Valentin!

«Pourvus dun mandat de perquisition, les enquêteurs ont passé deux jours en février à fouiller la maison et le garage. Ils ont retourné à la bêche une partie du jardin. Ils ont emporté la montre de plongée dAllen de marque Zodiac  un cadeau de sa mère, dit-il  et ont trouvé sous la maison des bombes artisanales. Allen avait été soumis au détecteur de mensonge dans les années 1970, alors quil était interné pour avoir abusé dun garçon de neuf ans. Il prétend avoir passé le test avec succès, mais les policiers lui auraient déclaré quil était un sociopathe capable de tromper le détecteur. Néanmoins, il na jamais été inculpé pour lun ou lautre des crimes commis par le Zodiaque et il dit avoir perdu des emplois, des amis et même sa santé à cause des soupçons de la police.»

Linterview se concluait sur limage dAllen fondant en sanglots. Rita Williams ma plus tard raconté: «Il ne pleurait pas vraiment. Si on regarde bien la cassette, on peut voir quil a les yeux secs quand il relève la tête. Je suis certaine quil faisait semblant.»

Allen est ensuite passé sur KPIX, Channel 5, la chaîne locale de CBS.

«Je ne suis pas le Zodiaque. Je nai jamais tué personne, disait-il. Jai fini par me poser des questions. On ma obligé à sonder ma mémoire à la recherche de blancs, de lacunes… Il ny en a pas. Jai été questionné par la police pour la première fois à la fin de 1969. Le flic disait que quelquun mavait dénoncé parce quil pensait que je pourrais être le tueur du Zodiaque. À la fin de son interrogatoire, il a dit: Eh bien, le Zodiaque avait des cheveux bouclés et pas vous manifestement. Donc, ça règle la question.

«Jai été interrogé au moins cinq fois au cours des vingt dernières années. Jai cru en avoir fini après un test au détecteur de mensonge qui a duré dix heures et que jai passé avec succès en 1975. Jai même reçu une lettre du Département de la Justice certifiant que je ne suis pas le Zodiaque. La lettre disait que je nétais plus considéré comme suspect pour les meurtres du Zodiaque. Je ne peux pas vous la montrer. La police de Vallejo la saisie quand ils ont mis ma maison à sac lors de leur dernière tentative pour prouver que je suis le tueur du Zodiaque. Ma seule chance pour que je sois mis hors de cause une fois pour toutes serait que le Zodiaque se dénonce… sil est encore en vie. Sinon, ils ne me laisseront vraiment en paix que quand ils me trouveront mort. Je reconnais quil y a beaucoup de coïncidences qui maccusent.»

Plus tard, Allen a confié à Harold Huffman: «Il y a certaines choses quils nont pas trouvées  comme le silencieux que je cachais avec mes chaussettes dans la commode.»

Lance Jackson, reporter à lExaminer, ma téléphoné: «On a parlé dun certain Ralph Spinelli, un repris de justice, qui a été arrêté quelque part du côté de San Jose, ma-t-il déclaré. Il a été inculpé pour neuf braquages. Du coup, il sest mis à table… Il accuse Arthur Allen dêtre le Zodiaque. Il risque une lourde condamnation, donc il est possible quil ait raconté ça en échange dune remise de peine. Bien sûr, les flics disent quil sest rétracté maintenant et on ne sait pas trop sil va faire une déposition ou pas. Est-ce que les flics vous ont appelé? Ils mont dit [la semaine précédente] quils essayaient de vous joindre.

Quest-ce quils me veulent?

Les flics de Vallejo mont dit quils allaient vous appeler. Ils ont fait revenir le type qui soccupait de laffaire… Barlow? [Il voulait parler de George Bawart.] Il sera là dans quelques jours et il travaillera avec Conway. Ils veulent vous voir parce quils ont décidé de recommencer à creuser sérieusement.

Cest une bonne chose. Et sils trouvent des suspects dont on na jamais entendu parler, ça me convient aussi. Peu importe, du moment quils sy remettent.

Très bien, on va voir ça.»

Pour le journal favori du Zodiaque, le Chronicle, Lance Williams a également interrogé léternel suspect. «Je suis un ancien enseignant en incapacité de travail, disait Allen. Jai enseigné dans le district scolaire de San Luis Obispo pendant une dizaine dannées au total, et jai fait des études pendant dix-sept ans. Jai passé trois années dans un institut psychiatrique de lÉtat pour outrage aux mœurs sur un enfant. Et je portais une montre de plongée de marque Zodiac. Jai passé tous les tests auxquels les flics ont cru bon de me soumettre. Jai fait le test du polygraphe. Un policier ma dit: Vous êtes un sociopathe… vous pouvez tromper un détecteur de mensonge. Un autre a dit que je suis un génie… Moi, je me sens plutôt traîné dans la boue. Jai pourtant reçu une lettre du Département de la Justice qui me disculpe.

«Quant aux bombes et aux armes, elles appartiennent à un ami que jai rencontré à lhôpital psychiatrique il y a des années. Cette maudite histoire me poursuit depuis vingt-deux ans. Si javais des tendances suicidaires, jaurais déjà mis fin à mes jours… La seule chose qui plaide en ma faveur, cest que je nai jamais tué personne. Depuis les premiers soupçons dont jai fait lobjet en 1971, on a pris mes empreintes digitales, on ma interrogé, on ma demandé des échantillons décriture et on ma soumis pendant dix heures au détecteur de mensonge. Je naurais jamais pu tuer des ados innocents… cest impossible. Mais avec les flics, je suis coupable jusquà ce que jaie fait la preuve de mon innocence. Et jimagine que ça durera jusquà ma mort. Jai commis un crime. Cétait un outrage aux mœurs, a-t-il conclu. Je me mentais à moi-même en me disant que je ne faisais de mal à personne, mais je sais à présent que ce nest pas vrai… et jai payé pour ça.»

Allen a raconté à ses amis et ses voisins que la police le harcelait injustement. Certains lont soutenu. Mais des curieux venaient traîner dans son quartier et lui criaient parfois des obscénités.

Jeudi 1eraoût 1991

Allen a déclaré au Fairfield Daily Republic quil avait consulté Melvin Belli et quil songeait à le charger de sa défense. Belli navait pas parlé avec Allen. Dans laprès-midi, le juge Dacy, après cinq mois de secret, a rendu public un mandat de perquisition qui ne contenait que des informations partielles. La déclaration sous serment qui laccompagnait contenait de précieux détails sur ce que la police avait saisi au domicile dAllen. La greffière du tribunal, Nancy Piano, mettrait plus tard le peu dinformations divulgué sur le compte dune erreur. Elle dirait plus tard que ses services ne savaient pas quil y avait lieu de rendre publics aussi les résultats de la perquisition.

Mercredi 7août 1991

«Plus dune dizaine darmes saisies au domicile dun suspect local dans laffaire du Zodiaque», titrait le Times-Herald.

Vallejo: la police a saisi plus dune dizaine darmes allant de bombes artisanales à un fusil de chasse dans la maison occupée à Fresno Street par Arthur Leigh Allen, un retraité de Vallejo qui fait depuis longtemps lobjet de soupçons à propos des meurtres commis en 1969-1970 par le Zodiaque.

Après avoir vu Allen à la télévision, Bawart ma déclaré: «Jai trouvé quil ne manquait pas de culot. À croire quil aimait être au centre de tout ce battage.

Et dans son esprit, il est devenu la victime, ai-je dit.

Cest certain. Il cherchait à faire pitié. Il aurait bien voulu obtenir une injonction du tribunal pour que la police de Vallejo le laisse tranquille. Et pourtant, il donnait des interviews.»

Pourquoi Allen na-t-il pas été poursuivi? La police avait trouvé chez lui des bombes et des armes, du matériel pornographique et des enregistrements denfants maltraités. On cherchait une machine à écrire qui aurait pu servir à taper certaines lettres envoyées par le Zodiaque, et un long couteau au manche riveté utilisé pour poignarder les victimes du lac Berryessa. Les enquêteurs avaient découvert une machine à écrire portative Royal, des articles découpés sur laffaire du Zodiaque et «un couteau de chasse avec un fourreau et des rivets». Personne ne pouvait expliquer les hésitations du ministère public. «Il est peu probable que des charges soient retenues contre [Leigh Allen] en relation avec les meurtres mystérieux, a dit le DA Mike Nail. Je pense en fait que ça ne mènera à rien.»

Pourquoi na-t-on pas arrêté Allen? «La raison pour laquelle ils ne sont pas allés plus loin après la perquisition de 1991 est quils savaient quil était fichu, ma dit Toschi. Du moins, cest ce quon ma donné comme excuse. Il nen avait plus pour longtemps quand ils ont trouvé tout ça. Quelquun ma dit: Il est au bout du rouleau. Ça naurait servi à rien. Vous pouvez croire ce que vous voulez.»

Conway avait une autre explication: «Quand ils inculpent quelquun, les DA veulent être sûrs que leur dossier daccusation est solide. Lélément le plus ennuyeux et le plus controversé en ce qui concerne notre suspect est quon na jamais pu faire le lien avec son écriture. George et moi, nous avons une théorie à ce propos, mais de là à convaincre un DA, cest autre chose… Si on fait limpasse sur lécriture, tout le reste est assez simple.»

Le Zodiaque était-il pervers au point despérer quon larrête?

Il laissait des indices dans ses lettres. Ce nest cependant pas lavis des experts. Vernon Geberth, lauteur de Practical Homicide Investigation, assurait: «Aucun serial killer ne veut se faire prendre, parce quil perdrait son pouvoir et le contrôle quil exerce sur la situation.»

Entre la vieille garde et les nouveaux enquêteurs qui soccupaient de laffaire du Zodiaque, certaines frictions apparaissaient. «Vous voulez savoir si jai discuté avec Conway? disait Toschi. Je nai jamais entendu parler de ce type. Jai lu son nom pour la première fois quand on a perquisitionné chez Allen et, tout à coup, il ny en avait que pour lui. Je peux vous dire que certains au SFPD lont assez mal pris. Un inspecteur ma dit: Tu nas jamais entendu parler de lui. Armstrong na jamais entendu parler de lui et il cause beaucoup trop. Il nous téléphone chaque semaine. Ils sont un peu désenchantés et ils hésitent à faire confiance à la police de Vallejo depuis la perquisition chez Allen, parce quon avait trouvé suffisamment déléments dans sa cave pour linculper.» Bawart nétait pas daccord. «Je suis quand même un peu surpris que les gars de San Francisco puissent reprocher quoi que ce soit à Conway. Il a une personnalité assez rugueuse, cest vrai. Ça sest bien passé avec moi parce que je le connaissais. Jai été son chef pendant quelque temps. Parfois, javais du mal à admettre sa façon de présenter les choses, mais je savais comment il était et je nen tenais pas compte. Il a le don de monter les gens contre lui. Mais cest le seul qui ait donné son accord pour quon poursuive lenquête. Cest le seul qui ait réussi à faire sortir un peu dargent des caisses de la ville pour faire avancer le dossier du Zodiaque. Et maintenant quil aboutit à quelque chose, voilà que certains se mettent à critiquer Conway. Pour moi, cest une grave erreur.»

Cependant, un événement, empreint tout à la fois dhumour involontaire et de tragédie, allait reléguer dans lombre ces querelles intestines. À la fin du mois de juin, William Steadman Beeman, un ancien avocat spécialiste du droit pénal, avait soumis une théorie au magistrat retraité Bill Jensen. «Je sais qui est le Zodiaque», a-t-il annoncé au juge et, sans lui donner de nom, il a exposé ses raisons. Jensen nétait pas convaincu. Tout ce quil avait pu apprendre était que le suspect était décédé et quil sagissait peut-être dun ancien client de Beeman. Lavocat refusait aussi dindiquer le nom de son suspect au DA Mike Nail, à qui il avait fait les mêmes confidences. Peu de temps après leur entretien, le bureau du DA a appelé le juge Jensen pour lui demander des précisions sur la teneur de leur conversation. Ils ont aussi parlé à la sœur de Darlene Ferrin, Pam, mais elle na rien pu leur dire. À son avis, Beeman avait dû découvrir de nouvelles preuves dans des dossiers confidentiels quil tenait dun ancien client.

Beeman nen a pas dit davantage au capitaine Conway ni à aucun membre de la police de Vallejo. «Il na donné aucune information, commentait Conway. Il se réserve pour la conférence de presse.» Beeman avait prévu de donner une conférence de presse au cours des prochains mois pour dévoiler ce quil savait. De nombreux journalistes, dont Paul Avery, avaient été conviés ainsi que les membres de la police. Lavocat ferait ses révélations à Vallejo à loccasion dHalloween.

«Beeman a pris contact avec moi avant la conférence de presse, se souvenait Bawart. Il ma dit: Je vais faire cet exposé. Jai rassemblé tous les éléments et je voudrais que vous enquêtiez à ce sujet. Donc je suis allé le trouver et jai demandé: Avez-vous des documents? Il a répondu: En fait, non. Je nai rien mis par écrit.» Les échantillons décriture fournis par Beeman ne correspondaient pas. Mais il ny avait jusquà présent aucune écriture que les graphologues aient pu identifier comme étant celle du Zodiaque, et il ny en aurait probablement jamais. Je continue à penser que le Zodiaque pouvait endosser une personnalité différente quand il écrivait ses lettres. Quoi quil en soit, nous navions pas dautre choix que dattendre Halloween pour écouter ce que Beeman avait à raconter.
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Jack le Zodiaque

Jeudi 31octobre 1991

On voyait briller les pleurs dans les yeux de William Steadman Beeman, ancien avocat à Vallejo. Une grosse larme a roulé sur sa joue pour venir mouiller son col blanc amidonné. Dun geste confus, le septuagénaire a écarté une mèche de cheveux qui retombait sur ses lunettes et relevé la tête au-dessus dun pupitre chargé de micros. Lannonce de ses révélations avait attiré une foule nombreuse. Les caméras de télévision étaient braquées sur lui et les câbles à ses pieds serpentaient dans toutes les directions. Parmi les nombreuses personnes rassemblées au Solano County Fairgrounds, il distinguait le journaliste du Chronicle Paul Avery. Beeman a consulté sa montre. Ils avaient commencé avec un peu de retard. La conférence de presse était annoncée pour 10h30. Lavocat avait dépensé près de six cents dollars pour tout organiser, sans compter les frais denvois des nombreuses invitations adressées aux journalistes et aux enquêteurs. Il sétait donné beaucoup de mal pour rameuter tout ce monde et il pouvait bien les laisser mijoter encore un peu. Après tout, il sapprêtait à révéler qui était le Zodiaque  linformation la plus sensationnelle quon puisse imaginer.

«Cette annonce ne semble pas avoir été motivée par un événement quelconque, disait la journaliste Jackie Ginley, mais elle coïncide avec la réouverture dune enquête de la police de Vallejo sur Arthur Leigh Allen, qui avait autrefois été soupçonné pour les meurtres commis en 1969-1970.» Depuis deux jours, Jackie Ginley avait désespérément cherché à joindre Allen pour avoir son avis sur ce que Beeman sapprêtait à dire. Allait-il, comme Spinelli, accuser Allen dêtre le Zodiaque?

Pendant près dune heure, Beeman a exposé les arguments qui lavaient amené à formuler sa théorie. «Il y a au moins cent une preuves indirectes, assurait-il. Il mest très difficile de révéler lidentité de cette personne. Cest pour moi un véritable cas de conscience.» Beeman a commencé par décrire son suspect comme «un reclus» qui «haïssait les femmes». Il était «si désordonné quil ne parvenait pas à garder un emploi», expliquait lavocat. «Au bureau de chômage, le simple fait de se trouver en présence dune femme le mettait en furie. Les femmes sont des êtres inférieurs, me disait-il. Elles sont incapables de raisonner et se laissent guider par leurs émotions. Il a fait des petits boulots pour moi et il lui arrivait aussi de réparer des téléviseurs. Il vouait une haine particulière aux chauffeurs de taxi.»

Le grand moment est enfin arrivé juste avant midi. Beeman a brandi un livre en deux volumes, Jack the Zodiac, quil avait publié sous le pseudonyme de «Docteur O. Henry Jiggelance». Le volume un souvrait sur un avertissement: «Ce livre est une œuvre de fiction.» Lassistance commençait à comprendre.

«Jack le Zodiaque était mon propre frère.»

Jack Beeman était mort à Phœnix sept ans plus tôt, à lâge de soixante-six ans. «Jack le Zodiaque a bien failli me tuer, racontait Beeman. Sil navait pas été ivre et si je navais pas su léviter, il laurait fait.» Malgré leurs dissensions, Beeman avait défendu Jack à plusieurs reprises quand il avait de petits ennuis avec la justice. Il pensait aussi que son frère était responsable de la mort dune prostituée de Vallejo en 1983. Il ajoutait que Jack faisait les mêmes fautes dorthographe que le Zodiaque. «Il se servait des mêmes tournures de phrase que dans les lettres», disait-il.

Le public nétait pas convaincu.

«Je sens bien que vous êtes sincère, a dit Avery. Il a dû vous en coûter de dénoncer votre frère, mais il ny a rien de probant dans les éléments que vous donnez.»

Plus tard, Bawart a conclu: «Sans mentir, je crois bien quune centaine de personnes ont dû téléphoner pour nous servir des généralités de ce genre. On sintéresse à toutes les pistes, mais je ne vais pas payer cinquante-huit dollars pour son livre [cétait le prix des deux volumes publiés à compte dauteur].» Dailleurs, Bawart navait pas le temps de lire à moins demporter le livre avec lui dans lavion: il tenait peut-être une piste pour mettre en évidence un autre lien entre Arthur Leigh Allen et le Zodiaque. Une piste qui allait lemmener à lautre bout du monde.
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Le hippie allemand

«Quand jai pris ma retraite, ils mont laissé sur laffaire… ça, vous le savez, ma raconté Bawart. Chaque fois que quelquun téléphonait pour dire: Mon frère ou mon beau-frère est le Zodiaque, ils me rappelaient. Mais pour nous, Arthur Leigh Allen était un suspect parfait. Je me servais de Zodiac comme dune bible, parce que je nai jamais pu my retrouver dans toutes les dates. Jutilisais votre livre pour vérifier quand les choses sétaient véritablement passées.

Jai toujours pensé que cétait ce quun livre de ce genre pouvait apporter de plus intéressant, ai-je dit.

Allen avait un ami quil connaissait depuis lépoque de lécole et du collège. Il sappelait Robert Emmett Rodifer.

Robert Emmett?» ai-je répété. Cétait le nom que citaient le plus souvent ceux qui cherchaient à déchiffrer par des anagrammes les derniers symboles mélangés du cryptogramme en trois parties envoyé par le Zodiaque en 1969: ROBET EMET THE HIPIE ou «Robert Emmett the Hippie». Emmett était un patriote irlandais que lon avait pendu. Une statue qui le représentait était érigée dans le Golden Gate Park en face du Morrison Planetarium, un lieu dédié à létude des étoiles et de la biologie  les deux passions dAllen. Le père dAllen, Ethan, avait été appelé ainsi en hommage à Ethan Allen, un patriote américain qui avait été pendu. Robert Emmett était né en 1803, le père dAllen en 1903. «Et ce Robert Emmett était-il un hippie? ai-je demandé.

Cétait le type même du hippie. Allen avait connu Rodifer à Cal Poly où il faisait ses études. Il sy trouvait encore à la date du premier meurtre. Robert Emmett avait aussi été manager de léquipe de natation de la Vallejo High School. Plus tard, il est devenu un hippie lorsquil fréquentait luniversité de Californie à Berkeley. Apparemment, les deux hommes sétaient brouillés. Jai retrouvé la trace de Rodifer, mais ce nest pas grâce à mon talent de détective. Après la perquisition chez Allen, son nom a été publié dans la presse. Une femme de Vallejo la vu. Elle était allée à lécole avec Arthur Leigh Allen. Elle a acheté votre livre et, quand elle est tombée sur le passage où il est écrit [à la dernière ligne de la transcription du code aux 340 symboles du 8novembre 1969] Mon nom est Robert Emmett le Hippie, elle sest dit: Seigneur, je connais ce Robert Emmett! Emmy Lou… Robert Emmett Rodifer. Et cest elle qui ma appelé.

On le surnommait Emmy Lou?

Je ne sais pas pourquoi. Rodifer avait tous les talents. Cétait un type très ouvert et spontané. En fait, il était mime et il avait joué dans The Ed Sullivan Show, ce genre de choses. Arthur Leigh Allen le détestait. Peut-être parce quils avaient des tempéraments opposés, Allen lintroverti et Rodifer lextraverti, même sils étaient amis… ou plutôt, disons quils avaient été amis.

«Nous avons localisé ce type. On pensait quil aurait pu être un complice dAllen. Il vivait à présent en Allemagne sur une base militaire où il était entouré denfants. Jim Lang ma accompagné. Cétait le premier adjoint du DA. Le plus drôle, cest que Jim Lang a travaillé pendant vingt ans au LAPD, et notamment à la brigade criminelle. Quand il a quitté la police, il était encore assez jeune pour refaire des études et il a décroché une licence en droit.

Il a été DA dun comté dans le nord. Puis il est venu ici où il a dabord travaillé au bureau du procureur, avant de rejoindre le bureau du DA pour quelques années. Cest un type très malin, dallure assez jeune qui sait ce que cest quune enquête criminelle parce quil a lui-même travaillé sur le terrain. En tout cas, cest lui qui sest chargé des commissions rogatoires. Tout a commencé en août 1991.

Ça paraît être une date importante, ai-je remarqué, où tout se met en place.

Exact. Il a fallu un bon bout de temps. Nous sommes arrivés en Allemagne en plein hiver, en février 1992. Cétait un voyage assez agréable. Nous avons passé deux semaines là-bas, mais nous navons vraiment travaillé que la moitié du temps. Lautre semaine, nous avons plutôt fait du tourisme. Nous nous sommes fait quelques très bons amis. Nous avons noué des liens avec le capitaine qui commandait la brigade criminelle dHeilbraun et avec sa femme. Ils sont même venus nous rendre visite ici et nous les avons emmenés visiter le Delta sur un gros yacht à moteur. On sest bien amusés avec eux.

«En gros, voici ce qui sest passé en Allemagne: pour interroger Rodifer, nous avons dû passer par des commissions rogatoires, cest-à-dire une délégation des autorités allemandes pour enquêter sur leur territoire. Même sil sagissait dun citoyen américain vivant sur une base américaine, nous devions respecter le droit allemand. Javais emporté mon exemplaire de votre livre, Zodiac, ainsi quun deuxième exemplaire. Le policier allemand quon avait mis à ma disposition lisait langlais et il ma demandé un des exemplaires. Le magistrat qui avait compétence pour autoriser des Américains à interroger Rodifer a donné son accord après quelques délibérations. Puis, quand il a vu mon exemplaire de votre livre, il a demandé lui aussi sil pouvait lavoir. Je le lui ai donné, bien sûr. Nous avons rencontré les policiers dHeilbraun et nous leur avons expliqué la situation. Ils ont estimé quil y avait assez déléments pour délivrer un mandat de perquisition et cest finalement ce quils ont fait. Nous sommes allés chez Rodifer avec une demi-douzaine de policiers allemands, tous en civil. Ils ont fouillé les lieux de fond en comble, mais nous navons rien trouvé qui ait un rapport avec le Zodiaque. Jai mis la main sur pas mal de choses qui concernaient les enfants. Ils avaient lair de penser que ça pourrait être important, mais je nen étais pas trop sûr non plus.»

Lidée de Bawart était que Rodifer avait pu être le complice dAllen. «Je ne savais pas sils étaient tous les deux des tueurs, mais cétaient peut-être deux types qui prenaient leur pied à faire ce genre de choses. On ne pouvait pas le questionner pendant la perquisition, bien quil mait lui-même beaucoup parlé spontanément. Rodifer était un homme de petite taille qui mesurait tout au plus un mètre soixante-dix. Cétait quelquun dassez jovial. Il avait occupé plusieurs emplois. Il travaillait pour le ministère de la Défense et soccupait du programme dactivités pour les familles. Quand vous êtes sergent ou quelque chose du genre et quon vous envoie en poste outre-mer pour une période suffisamment longue, vous pouvez emmener votre famille. Parfois, lacclimatation au nouveau pays est difficile et larmée a des centres communautaires comme celui dont il soccupait, où les gamins peuvent apprendre les arts martiaux, jouer au basket et faire toutes sortes dactivités. Il faisait ce boulot depuis longtemps. Il avait été au Japon. Il sétait même marié là-bas, mais je nai jamais pu retrouver son ex-femme.

«Finalement, nous avons dû passer devant un juge. Nous lui avons remis les documents officiels et, un jour ou deux plus tard, nous sommes allés au tribunal. Tout linterrogatoire [de Rodifer] sest déroulé en présence de ce juge. Lentretien a duré assez longtemps et ses déclarations étaient faites sous serment. Il avait dû jurer de dire la vérité. Je ne sais pas ce que ça vaut. Il nous a raconté comment il avait connu Allen. On ne peut pas dire quils aient vraiment été amis. Il ma dit: Jétais assez populaire à lécole et pas Leigh. Il était jaloux de moi. Il y avait apparemment une certaine animosité entre eux deux à cause de ça. Puis il a accepté de répondre à toutes mes questions et je lai mis autant que jai pu sous pression. Il avait un avocat allemand commis doffice, qui trouvait dailleurs que jallais trop loin. Jai tendance à le croire. À mon retour, jai interrogé plusieurs de leurs anciens camarades de classe et jai effectivement limpression que Robert Emmett le Hippie est un gars quArthur Leigh Allen naimait pas.

Vous avez obtenu des échantillons décriture de Rodifer?

Ça faisait partie des choses dont nous voulions parler avec Rodifer. Le ministère de la Défense nous a communiqué des formulaires remplis par Rodifer. Il y avait du texte manuscrit écrit aussi bien en cursives quen caractères dimprimerie. Il naurait pas déguisé son écriture pour remplir ce genre de documents. Notre expert graphologue, Cunningham, de San Francisco, a tout analysé, en comparant avec les lettres du Zodiaque, et daprès lui ce nest pas son écriture.

Où se trouvait Rodifer en 1968-1969? Daprès les cachets de la poste, toutes les lettres envoyées par le Zodiaque à cette époque provenaient des environs.

Il était à létranger, je pense. Oh non! Attendez une minute. Il suivait des cours à Berkeley.

Et entre 1974 et 1977?» Cétait la période durant laquelle plus aucune lettre du Zodiaque navait été envoyée.

«Il était à létranger, mais je ne peux pas laffirmer.

Rodifer a-t-il été soumis au détecteur de mensonge?

Non, a répondu George. Ce nest pas autorisé en Allemagne. Et les déclarations de Rodifer ne nous étaient pas utiles en tant que témoignage.»

Les enquêteurs sont donc repartis à la recherche dautres éléments. Sils devaient à nouveau interroger Allen, ils auraient besoin des conseils dun expert du FBI. Quand Toschi avait eu des problèmes, Allen avait déclaré à son agent de probation: «Il sait maintenant limpression que ça fait.» Quand on lui a rapporté ces paroles, Toschi a commenté: «Allen avait déjà beaucoup de ressentiment de toute façon, mais après cette humiliation publique… il a vraiment commencé à détester les flics.»

Mardi 4février 1992

Le battage médiatique a fini par sapaiser et Leigh a repris sa vie ordinaire. Son ami Harold Huffman, lun des premiers à lavoir réconforté après la perquisition de lannée précédente, lui rendait visite pour senquérir de sa santé. «Quand ils ont renoué contact tous les deux, ils ont décidé dun commun accord de ne jamais parler des faits pour lesquels il avait été interné à Atascadero, ma dit sa femme, Kay. Si Leigh se mettait à évoquer ses pulsions perverses, Harold naurait pas supporté dêtre son ami. Cétaient les règles quils sétaient fixées. Harold disait: Je mentends bien avec Leigh, mais je ne veux pas savoir les détails et je ne veux jamais parler de ça avec lui. Leigh a bien essayé den discuter une fois ou deux. Il a fait quelques ouvertures, mais elles sont restées sans suite. Quand mon mari avait dit non, ça voulait dire non. Le Leigh quHarold connaissait nest pas nécessairement celui que jai connu. Quand mon fils Rob était un peu plus grand, il ma dit un jour: Maman, tu savais que papa ma emmené faire un tour avec le Zodiaque? Jai demandé: Papa ta emmené faire un tour avec Leigh? Et il a répondu: Oui.»

Harold et Leigh partaient souvent ensemble toute une journée pour aller pêcher ou chasser dans le nord de la Baie. Même impotent et reconnu comme aveugle par les services daide sociale, Leigh pouvait encore tirer avec précision. Une fois dans leau, il redevenait presque lhomme quil avait été. Harold a raconté à son fils que Leigh était allé plonger récemment pour pêcher des ormeaux. Un groupe dhommes-grenouilles, équipés de tout un attirail coûteux, prenaient des cours de plongée sous-marine. Avant quils aient pu se mettre à leau, Leigh était arrivé vêtu de son seul maillot de bain, un couteau entre les dents, et avait disparu parmi les vagues. «Au bout de quelques minutes, il a refait surface avec le nombre maximum de mollusques quon avait le droit de pêcher ventousés sur son gros ventre. Il adorait épater la galerie.» Même sil arrivait encore à Leigh de conduire, il laissait le volant à Huffman, en lui interdisant seulement daller du côté de Blue Rock Springs ou de Lake Herman Road. «Si les flics me suivent, ils pourraient se servir de ça contre moi, disait-il. Ils demanderont: Quest-ce que vous alliez faire à Blue Rock Springs avec votre ami? Je ne veux pas tattirer dennuis.» Leigh connaissait très bien Lake Herman Road. Un jour, alors quil passait en voiture dans les faubourgs de Vallejo en compagnie de Kay, ils étaient tombés sur un homme couvert de sang au bord de la route. Kay ma raconté: «En 1956, on roulait sur American Canyon Road, Leigh et moi, quand on a vu un homme debout à côté de sa petite voiture stationnée au bord de la route. Il nous faisait signe. Nous sommes sortis. Lhomme et sa femme sétaient arrêtés pour boire une bouteille de vin directement au goulot. Une bande de jeunes étaient venus leur demander du feu et, quand il avait baissé sa vitre, ils lavaient empoigné en le traitant de poivrot, puis ils lavaient tabassé. Leigh a pris la bouteille et la balancée aussi loin quil pouvait. Je ne comprends même pas comment jai pu accepter ça  quand on est jeune on fait des choses idiotes. Je suis restée assise dans la voiture avec les portes verrouillées en compagnie de ce couple pendant que Leigh cherchait à rameuter une patrouille de la police routière. Il était allé jusquà la Highway 40 et a fait toutes sortes de manœuvres et de choses illégales jusquà ce quil attire lattention de la patrouille. Ils lont suivi jusquà lendroit où nous étions garés.»
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Toschi était depuis deux ans responsable de la sécurité du luxueux Pan-Pacific Hotel au 500, Post Street. Chargé dassurer la sécurité des clients vingt-quatre heures sur vingt-quatre, il surveillait discrètement létage des VIP et soccupait de leur protection en concertation avec leurs gardes du corps personnels  un travail éreintant. «Souvent, des sociétés dinformatique me demandaient de rencontrer les responsables de leur service de sécurité… pour leur faire visiter lhôtel et les chambre où on allait installer du matériel, ma-t-il raconté. On mappelait parfois pour des bagages manquants ou des objets disparus dans les chambres… Je nen pouvais plus.» Pourtant, le souvenir du Zodiaque était toujours là qui le guettait dans chaque recoin du dédale de couloirs. Y avait-il jamais eu un plus grand mystère? La légende navait pas fini de croître. La quête obsessionnelle de la vérité gagnait une nouvelle génération.

Comme sil navait jamais disparu, le Zodiaque nourrissait linspiration des scénaristes de télévision. Un jour, une équipe en repérage pour la série télévisée Nash Bridges a débarqué dHollywood et a passé la nuit au Pan-Pacific. Tandis que Toschi inspectait leurs cinq chambres, lun des hommes lui a demandé: «Vous connaissez lhistoire du tueur du Zodiaque? Cest notre prochain projet.» Lui qui avait passé tant dannées à traquer le Zodiaque, il na pas pu sempêcher de rire. Comme les membres de léquipe de télévision insistaient, il leur a raconté ce quétait le quotidien dun enquêteur sur la piste dun serial killer. Quand il a vu lépisode, Toschi a commenté: «Au moins, ils ne mont pas fait passer pour un idiot. Ils mont même fait sauver la vie de Nash Bridges [Don Johnson] dans le rôle de son ancien mentor à la brigade criminelle. Lintrigue raconte comment Bridges fait appel à Dale Cutter, un inspecteur à la retraite, pour démasquer un tueur qui se fait passer pour le Zodiaque. À la fin, Bridges reçoit un coup de téléphone du véritable Zodiaque, qui est toujours bien vivant.»

La série Unsolved Mysteries parlerait aussi du Zodiaque, et la Fox allait tourner un épisode de Millenium dans lequel le héros (Frank Black) sapproche de la caravane du Zodiaque à Santa Rosa. La scène la plus angoissante se passe dans un cinéma comme lAvenue. Dans lobscurité, Black se retrouve soudain face au Zodiaque qui le tient en joue, un pied en avant, la tête coiffée de sa cagoule noire sur laquelle tranche la croix blanche inscrite dans un cercle… Le dessin du tueur dans sa tenue dexécuteur paraît prendre vie, mais ce nest en fait quun mannequin grâce auquel le meurtrier peut séchapper aussi sûrement que la fait le vrai Zodiaque.

Mercredi 4mars 1992

Les enquêteurs ne sétaient pas désintéressés de Leigh. Conscients davoir affaire à un adversaire rusé, ils se demandaient si lun ou lautre indice ne leur avait pas échappé. Ils passaient au peigne fin tout ce qui avait été saisi au domicile du suspect. Ils ont même demandé au FBI de leur conseiller une stratégie. La section consacrée à Arthur Leigh Allen représentait environ dix pour cent des mille pages du dossier que le Bureau avait constitué sur laffaire du Zodiaque. Les agents étudiaient les périodiques découverts dans la cave de Leigh et plus particulièrement un article sur Dave Eastman, «LHomme Oiseau dEaton», à qui le suspect paraissait sintéresser. Le FBI avait retrouvé un autre article sur Eastman dans The Irregular, une publication gratuite du New Hampshire datée du 19avril 1989. Quel rapport pouvait-il y avoir entre Leigh Allen et Eastman, cet ancien pilote dhélicoptère qui construisait des nichoirs? Leigh était passionné daviation (cela seul pouvait avoir aiguisé sa curiosité), mais on pouvait se demander sil navait pas caché quelque chose dans un nichoir en pleine nature. Les lunettes dEastman ressemblaient fort à celles quon pouvait voir sur le portrait-robot du Zodiaque dans lavis de recherche. Inlassablement, les policiers continuaient à sonder tous les éléments quils avaient à leur disposition. Peut-être lindice quils cherchaient se trouvait-il là sous leurs yeux parmi les objets entassés sur une table?

Avec le recul, linspecteur Baker remarquait: «Je ne crois pas quon aurait rendu publique lexistence de telles pièces à conviction pour éviter quun tribunal ne les juge irrecevables. Mais à moins quon ait supprimé certaines choses dans les versions publiées des mandats de perquisition, ce nest peut-être pas le cas (en principe, les objets non spécifiés sur le mandat ne peuvent pas être saisis). Je serais enclin à penser que, sil a conservé des souvenirs des meurtres, cétaient peut-être des choses suffisamment abstraites ou ésotériques pour ne pas attirer lattention des enquêteurs.»

Quavait-on? Une pile de recettes dont les mots avaient été volontairement mal orthographiés, une montre de plongée de marque Zodiac que les policiers sattendaient à trouver. Ils prévoyaient aussi quil y aurait des coupures de presse sur le Zodiaque: elles étaient là. Un tueur en série aussi avide de publicité que lui naurait pu sempêcher de garder les articles évoquant ses méfaits. Non seulement Allen avait des cassettes vidéo démissions télévisées mentionnant le Zodiaque, mais il avait conservé lattestation que lui avait remise Toschi après la perquisition de 1972. Allen avait souri à lépoque, comme sil avait un secret que les policiers ignoraient.

Je me suis posé beaucoup de questions à propos de la dénonciation anonyme qui était parvenue à Lynch en 1969. Sans ce tuyau, aucun soupçon ne se serait porté sur Leigh avant linterrogatoire à la raffinerie. Il semblait souhaiter avoir affaire à la police et se réjouir dêtre finalement suspect. Et sil sétait lui-même dénoncé? Dans le cas contraire, qui lavait accusé?

«Cela devait faire vingt-cinq ou trente ans que je navais plus vu Leigh, ma dit plus tard Kay Huffman. Je navais pas gardé de contact avec lui. Je savais quil avait été interné à Atascadero et je savais pourquoi. Et ça mavait complètement retournée, parce que je ne mattendais pas du tout à ça. Un jour, Harold la ramené à la maison après avoir assisté à un meeting aérien. Cétait un petit vieux. Je ne savais pas ce qui était arrivé au jeune homme vigoureux que javais connu, mais il nétait plus là. Le diabète lui donnait lair terriblement âgé. Jen suis restée anéantie pendant plusieurs jours. Je ne pouvais pas croire que cétait la même personne.

«Mon père était très malade aussi et jallais lui rendre visite à Vallejo. Jy allais à peu près tous les week-ends et, si Leigh était chez lui, je marrêtais pour lui dire bonjour. La première fois que jy suis passée, il ma dit quil avait fait installer un système dalarme parce quil avait été cambriolé. Puis il ma demandé si je voulais voir les fusils et les couteaux quil gardait dans le sous-sol que sa mère avait fait aménager pour lui. On appelait cet endroit le donjon. Je lai regardé et je lui ai dit: Ce nest pas ce que je suis venue voir. Je suis venue te voir toi. Il a insisté: Tu ne veux pas quon parle de mes armes? Jai répondu: Non, je ne veux pas en parler et je ne veux pas les voir non plus.»

Lundi 23mars 1992

Tandis que Bawart explorait de nouvelles pistes éventuelles, un agent spécial du FBI sest entretenu avec Conway. Conway la informé quil rouvrait lenquête sur les meurtres en série du Zodiaque. «Cette décision est motivée par des informations concernant un suspect possible  ARTHUR LEIGH ALLEN», notait lagent spécial dans son rapport.

«Conway et Bawart souhaitent élaborer une stratégie dinterrogatoire au cas où ils devraient entendre encore Allen.» Lagent du FBI précisait quil avait «rencontré Conway et Bawart séparément à deux reprises… Ces deux réunions ont duré au total environ dix heures. Ces enquêteurs souhaitaient élaborer une stratégie dinterrogatoire pour un suspect possible, Arthur Leigh Allen. Toutefois, ils ont indiqué quils avaient encore un travail denquête considérable à accomplir avant de reprendre contact avec Allen.» Le mémo mentionnait la perquisition de 1991 et précisait que le VPD avait encore questionné Allen par deux fois ensuite. Le suspect se montrait toujours «calme et coopératif», mais il niait toute implication. «Ce dossier est resté pendant parce que la police de Vallejo a souhaité recevoir une assistance complémentaire à mesure que son enquête progresse. Le dossier a donc été laissé ouvert jusquau 23/03/92, où nous avons contacté Bawart pour obtenir un état davancement de laffaire. En raison des questions prioritaires traitées durant lannée écoulée… aucun mémo régulier na été joint au dossier [Allen] pour expliquer la raison pour laquelle le dossier est resté ouvert.»

Mardi 24 mars 1992

En préparant leur rapport pour le FBI, Conway et Bawart ont découvert dautres éléments qui donnaient à penser quArthur Leigh Allen était effectivement le Zodiaque. «Ils avaient tout un tas de choses dont Mulanax sétait occupé et ils ont décidé de questionner une nouvelle fois quelques personnes, ma-t-on dit. Ce que les informateurs ont raconté à Conway et Bawart au début des années 1990, ils ne lavaient pas dit à Mulanax. Peut-être avaient-ils peur à lépoque, mais à présent ils nétaient plus aussi effrayés et ils voulaient surtout coincer le tueur.»

Conway a fait savoir au Bureau quil y avait «deux autres entretiens à avoir avec des personnes qui ont longtemps fréquenté le suspect… notamment avec un homme qui a connu Allen à lépoque des meurtres [Cheney]». Quand ces entretiens auraient eu lieu, précisait Conway, Bawart et lui présenteraient «un état davancement complet sur laffaire au bureau du DA du comté de Sonoma pour avoir son avis quant à déventuelles poursuites contre Allen. Si le DA refuse dinculper Allen, la police de Vallejo clôturera son enquête sur laffaire du Zodiaque».

«Quand George Bawart ma retrouvé, ma raconté Cheney, il ma dabord téléphoné et je lui ai raconté ce que je savais. Puis ils mont fait venir pour discuter avec eux à Vallejo. Ils mont pris un billet davion jusquà Sacramento et George est venu me chercher à laéroport pour me conduire à Vallejo. Nous avons passé deux heures environ avec Roy Conway. Je leur ai dit ce que javais déjà raconté à Armstrong (et aux autres enquêteurs). Ils ont tout enregistré et ils mont vraiment cuisiné pour que je leur sorte tout ce que je savais.

«Je leur ai expliqué quAllen aimait bien jouer au plus fin. Dans une conversation quon avait eue en 1967, Leigh ma demandé comment il pourrait modifier son apparence. On a parlé de maquillage comme au théâtre et de ce que ça permettrait de faire. Je ne me suis pas posé de questions sur les raisons quil avait de discuter de ça. Ce nétait pas inhabituel comme sujet de conversation.» Quand Allen est vraiment devenu suspect, il avait déjà altéré son apparence de façon saisissante, en enfouissant son physique dathlète dans la graisse.

«Avec Leigh, disait Cheney, on se trouvait toujours embarqués dans des conversations du genre Et si… et si… Cétait juste par curiosité. Leigh sintéressait à des tas de choses, et moi aussi.

Il aimait bien manipuler les gens. Il adorait les amener à faire des trucs quils nauraient pas fait autrement.»

Dans son rapport, Bawart notait: «En janvier 1969, Allen a eu une conversation avec un de ses amis, Donald Cheney. Il présentait les choses comme sil avait lintention décrire un roman. Allen a dit à Cheney quil se ferait appeler le Zodiaque et utiliserait comme symbole lemblème des montres Zodiac. Il tuerait ses victimes sur les routes fréquentées par les amoureux en se servant dune arme avec une torche électrique fixée au canon pour mieux viser de nuit. Il écrirait des lettres à la police pour semer la confusion et narguer les enquêteurs. Il signerait du nom du Zodiaque. Allen expliquait aussi quil inciterait des conductrices à se ranger au bord de la route en leur faisant croire quelles avaient un problème à une roue. Il desserrerait les boulons pour que la roue se détache un peu après et il pourrait ainsi les enlever.»

Bawart a pris des dispositions pour que Cheney soit soumis au polygraphe quand il rentrerait dans lÉtat de Washington. «Bawart ma fait passer le test en sa présence, ma dit Cheney. Ça a duré si peu de temps que je nen revenais pas. Un mois plus tard, je suis allé repasser le test dans le même poste de police à Kennewick, là où je vis dans lÉtat de Washington, mais cette fois sans Bawart. Daprès ce que jai compris, ils navaient pas posé les bonnes questions la première fois. Ils ont fait venir un technicien de Seattle pour soccuper du polygraphe. Cétait plus assommant quautre chose, mis à part un léger stress. Ils mont fixé des appareils pour mesurer mon rythme respiratoire et ma tension. Daprès le nombre daiguilles qui traçaient des graphiques sur le papier, il ma semblé quil devait y avoir quatre ou cinq paramètres.

«Ils posaient des questions auxquelles il fallait répondre par oui ou par non. Ils mont dit de répondre simplement de manière calme et monotone, sans émotion. Lors du second test… Je vais vous dire pourquoi ils mont fait passer deux tests. Lors du second test, après mavoir posé toutes les questions habituelles, ils ont commencé par me demander: Quel est votre nom? Puis ils mont questionné sur laffaire. Et quand jai cru quils en avaient fini avec ça, ils ont continué à me poser dautres questions. Les réponses ne paraissaient pas avoir dimportance. Cétait principalement les mêmes questions quils reformulaient autrement. Jai fini par membrouiller et jai fait une fausse déclaration. Ce nétait pas un mensonge. Je nessayais pas de les tromper, mais jai déclaré quelque chose que je navais pas lintention de dire. Toutes les aiguilles ont sursauté. Cette fois, ils étaient satisfaits. Cétait ce quils voulaient. Je suppose quils avaient besoin dun élément qui servirait de référence.» Daprès ce que ma dit Bawart plus tard, lexpert a conclu que «Cheney disait la vérité».

Le principal obstacle restait que lécriture dAllen ne correspondait pas à celle du Zodiaque. «Les graphologues ont estimé que la seule explication serait quAllen aurait été capable de se créer une fausse écriture», notait Bawart dans son rapport. Allen avait un jour demandé à Cheney sil existait des livres expliquant comment déguiser son écriture et il sétait par la suite documenté sur la question. Un mémo du FBI concluait: «Vallejo na pas sollicité dassistance complémentaire sur cette affaire, et nous recommandons donc la clôture du dossier à cette date.»

Bawart ruminait une idée qui lintriguait depuis des années  une possibilité qui expliquerait tout. Il pourrait y avoir deux Zodiaques qui agissaient dans une relation de maître à esclave. Cette théorie était lune des raisons pour lesquelles George avait suivi la piste de lami dAllen Robert Emmett. «Je me demandais sil ny avait pas deux Zodiaques, des complices qui opéraient ensemble, ma-t-il confié plus tard. Après avoir vu ce type en Allemagne, je me suis dit finalement quil ny en avait quun. Quant à Donald Lee Cheney, il est aujourdhui retraité à Washington. Panzarella est un homme riche. Il a vendu son affaire et est devenu propriétaire de la cinémathèque de RKO Pictures. Je lai même rencontré pour lui poser des questions. Cétait un type tout à fait ordinaire, sauf quil avait beaucoup dargent.»

Ralph Spinelli, lautre informateur connu, sest quant à lui retrouvé en prison à cinq cents kilomètres au nord de San Francisco, sur la frontière de lOregon.

Mercredi 26août 1992

Par un bel après-midi dété, vers 15heures, George Bawart était occupé à travailler dans son garage quand un policier lui a téléphoné.

«Vous enquêtez toujours sur Arthur Leigh Allen dans laffaire du Zodiaque? a-t-il demandé.

Oui, Arthur Allen, a répondu Bawart.

Eh bien, je suis chez lui et il est étendu par terre.

Quest-ce quil fait étendu par terre?

En fait, il est mort et il a une grosse bosse sur le front.»

Bawart sest fait décrire la situation en détail.

Il a reposé le combiné. Les murs semblaient tanguer autour de lui. Ils avaient attendu trop longtemps. Était-ce le fait dun complice? Était-ce une vengeance? Quelquun avait-il eu le Zodiaque avant eux?
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Mercredi 26 août 1992

«Cest un agent de quartier qui ma prévenu, ma raconté Bawart. Allen ne répondait pas quand on sonnait chez lui. Il y a une fille qui logeait au-dessus. Comme elle navait plus de nouvelles depuis un bon moment, elle a prévenu les flics. Ils ont ouvert la porte dentrée et Allen était étendu face contre terre. Je suis arrivé dès que jai su. Je voulais vérifier sil était mort de cause naturelle. Son nom avait été publié. On lavait vu à la télévision. Il accordait des interviews et avait attiré lattention sur lui de toutes sortes de façons. La famille de Darlene Ferrin mavait téléphoné plusieurs fois pour me demander: Vous pensez vraiment que cest lui? et javais répondu oui. Ils sont parfois un peu dingues dans la famille Ferrin. Je me disais: Seigneur! Est-ce que lun deux a fait quelque chose? Donc jy suis allé et il était bel et bien mort.»

Bawart se tenait dans la pénombre du sous-sol, le visage éclairé par lécran du nouvel ordinateur de Leigh. Il examinait pensivement lhomme en peignoir de bain gisant sur le sol froid. Son côté professionnel reprenait le dessus. Il examinait les faits. Il se souvenait des paroles prononcées par Allen à la télévision: «Si je meurs, jen serai débarrassé. Cest à peu près la seule façon pour que ça cesse, à moins que le Zodiaque lui-même ne se dénonce… Ils ne mont pas arrêté… parce quils ne peuvent rien prouver.»

Bawart racontait: «Il était tombé en avant. Je lai retourné. Il avait une petite blessure au front qui ma un peu préoccupé au début. Il avait saigné. Dhabitude, quand on a une crise cardiaque, si on meurt sur le coup, on ne saigne plus. Jai donc fait venir le coroner et le médecin légiste.»

Ainsi, le principal suspect gisait au sol, le peignoir de bain ouvert, une bosse sur le front, au milieu de journaux éparpillés qui parlaient du Zodiaque. En plus des coupures de presse sur laffaire, Allen possédait tout ce que les experts se seraient attendus à trouver chez le Zodiaque: des armes à feu, des bombes, une machine à écrire portative, un couteau dans un étui riveté… Quand Rita Williams avait interviewé Allen lannée précédente, il était habillé de la même façon: un peignoir de bain et de grosses bottines. Il avait essayé de la choquer en gesticulant et en braillant que la police le persécutait. Bawart sest approché de lordinateur Epson Equity 1. «Ce qui mintéressait, cest quil y avait tout un tas de disquettes sur la table où il était écrit Zodiaque, ce genre de trucs.»

Les disquettes étaient éparpillées à côté de limprimante. Bawart en a éjecté une qui se trouvait encore dans la machine. Elle portait une étiquette mentionnant «Zodiaque». Quy avait-il sur les disquettes et dans lordinateur, et quelle était la signification de ces articles de journaux sur le Zodiaque? Apparemment lacquisition du matériel informatique était postérieure à la dernière perquisition: un ordinateur Avstar, un Epson Equity 1 et tous les accessoires. Bawart a ensuite remarqué une cassette vidéo portant la lettre «Z» sur une étagère. Il leur faudrait un mandat pour examiner tout ça. Mais la cassette, que les enquêteurs ont visionnée dès quils en ont eu lautorisation, ne montrait quAllen en train de vitupérer contre la police, de la maudire et de se plaindre  rien de probant.

Bawart savait depuis déjà pas mal de temps quAllen était malade: il souffrait de diabète, de problèmes cardiaques, darthrite et dinsuffisance rénale. Sa mort navait donc rien de surprenant. Le rapport du coroner disait: «Découvert le 26août 1992 à 15h10. Cause immédiate du décès: cardiopathie artério-scléreuse. Autres pathologies graves ayant contribué au décès mais sans rapport avec la cause donnée: diabète sucré, cardio-mégalie.» Et la bosse? «Le coroner a pu vérifier quAllen sétait cogné la tête en tombant», a dit Bawart.

Quelque temps auparavant, le DA Mike Nail avait déjà prévu de rencontrer les enquêteurs pour discuter du cas dArthur Leigh Allen. Malgré le décès du suspect, la réunion a bien eu lieu. «Arthur Allen est mort environ une semaine avant la date du rendez-vous, ma raconté George Bawart. Lors de la réunion, le DA, qui aimait les blagues foireuses, a commencé par dire: Nous avons une bonne et une mauvaise nouvelle. Nous nallons pas poursuivre Shawn Melton  ils nont pas voulu dépenser largent du contribuable pour ça , mais je vais inculper Arthur Leigh Allen. Il plaisantait naturellement car il savait quil ne pouvait pas traduire un mort en justice.

«Il a repris: La bonne nouvelle, cest que je vais le poursuivre pour les meurtres commis par le Zodiaque. La mauvaise nouvelle, cest quil est mort. Mike Nail avait des ambitions politiques et espérait être nommé juge à la Cour Supérieure [ce quil est devenu]. Je lai connu tout au long de ma carrière. Il avait commencé comme DA dès sa sortie de la faculté de droit. On ne se fréquentait pas beaucoup, mais il nous arrivait de plaisanter entre nous. Pour être honnête, il navait probablement aucune intention de poursuivre Allen, parce quil était candidat à la magistrature et ne tenait pas à compromettre sa carrière. Le fond du problème était le suivant: on était en train de constituer le dossier daccusation quand Allen était mort. Lennui, cest que le DA ne pouvait pas poursuivre un mort. Mais il ne voulait pas non plus tout laisser tomber.

«Quand on a été prêts à boucler le dossier sur Allen, jai rassemblé tous les éléments à charge dans une liste que je comptais soumettre au DA. Quand on sest réunis dans le bureau de Mike Nail avec Jim Lang et Conway, on devait aborder deux dossiers. Il y avait une affaire qui avait fait du bruit dans le comté: un gosse nommé Jeremy Stoner, âgé de six ans, avait été enlevé et finalement retrouvé mort dans le Delta. Lauteur des faits était un certain Shawn Melton.

«Le père de Melton a fait par la suite une allusion à des lettres que son fils avait adressées aux journaux [comme le Zodiaque] et le vocabulaire employé était assez similaire à celui du Zodiaque. Quelquun a eu alors lidée insensée quil sagissait du Zodiaque. Mais ce nétait pas le cas, je peux vous lassurer! Nous avions rendez-vous ce jour-là avec le DA pour faire le point sur le dossier de Shawn Melton. Il avait été jugé deux fois et le jury nétait pas parvenu à se prononcer. Nous étions là aussi pour décider si on allait poursuivre Leigh Allen.»

Jeudi 27 août 1992

Conway a demandé un mandat de perquisition. «Comme vous le savez, on a encore perquisitionné chez lui-même après sa mort, ma raconté Bawart. Il y avait un ordinateur et une cassette vidéo. Lobjet du mandat de perquisition était de visionner cette cassette et de déterminer si elle contenait des éléments en rapport avec les meurtres du Zodiaque.»

La police de Vallejo est descendue dans lappartement du 32, Fresno Street  toujours aussi sombre, humide et encombré que lannée précédente. Conway a pris possession de plusieurs cassettes vidéo et de cinq boîtes de disquettes. Sur une étagère, ils ont découvert une «recette de jus de fruit» qui contenait en fait des formules dexplosifs et des feuilles de papier couvertes déquations mathématiques, ainsi que des instructions concernant ses dernières volontés quil avait consignées sur son ordinateur. Il y était écrit:

Par la présente, étant sain desprit sinon de corps, je mets sur papier mes dernières volontés et mon testament. Je mettrai à jour ce document comme un codicille de telle sorte que cette version sur ordinateur sera toujours la dernière et la plus récente. Au cas où il y aurait des copies imprimées, la date sur la copie déterminera sil sagit de la version la plus récente de mes volontés. Toutes les pages doivent être signées et datées par moi ainsi que le bas de la dernière page.

Dabord et avant tout, je veux quon sache que, quelles que soient les circonstances, si jentre dans un état végétatif, tous les systèmes dassistance aux fonctions vitales doivent être débranchés et mes organes peuvent être utilisés pour aider dautres personnes après ma mort.

«La procédure pour obtenir la version la plus récente de ces dernières volontés est la suivante.» Les policiers ont suivi la procédure expliquée. Ils ont allumé le moniteur, puis inséré la copie de travail de MS-DOS.

Les disquettes sont rangées dans le classeur jaune, près de limprimante. Elles vont dans la fente supérieure de lordinateur, expliquait Allen. Cest ce quon appelle le lecteur «A». Enfoncez la disquette avec le logo de léléphant en haut à droite vers vous jusquà ce quun clic se fasse. Actionnez le bouton «push» pour quil senclenche lui aussi. Pressez le bouton «power» pour que le voyant rouge sallume. Insérez la disquette DATA dans la fente du dessous (le lecteur «B») jusquau clic, puis actionnez le bouton «push». Maintenant, pressez la touche «enter» du clavier. Un petit témoin va sallumer sur le lecteur «A» et lordinateur va bourdonner. Des inscriptions vont défiler à lécran. Quand apparaît le message demandant la date ou lheure, pressez plusieurs fois la touche «enter» jusquà ce que linvite «A» (A >) saffiche.

Les instructions décrivaient en détail sept manipulations complexes pour accéder aux dernières volontés dans leur version la plus récente: «Je confie à mon cher ami Harold Huffman le soin dêtre mon exécuteur testamentaire et mon fondé de pouvoir!» commençait le document. Allen léguait son ordinateur Epson Equity 1 et tous les accessoires, les «porgrams» (comme lécrivait Allen dans ses dernières volontés) et les modes demploi correspondants à sa locataire. Leigh concluait sur une note triste et quelques mensonges.

Quant à mon frère, Ronald Allen… Jai été très profondément blessé par labsence totale de soutien de la part de sa famille lors de mon récent conflit avec la justice. Je conserve pour mon frère une grande affection, qui na fait quaccroître ma souffrance. Jai été peiné (mais aucunement surpris) quand ma belle-sœur a pris la peine de me téléphoner plusieurs fois pour me dire quils étaient si fauchés que je ne pouvais attendre deux aucune aide financière. Après quoi, ils ont acheté trois Honda, dont une Accord flambant neuve, preuve de leur indigence! Néanmoins, sil y a quelque chose quil désire pour lui-même quand tout ce qui précède aura été réglé, quil le prenne. Il aura la maison de toute façon, qui devrait valoir quelques dollars.

Leigh avait quatre autres voitures dont une Corvair. Il voulait léguer sa Rolls à son dentiste, mais Ron la gardée. Les enquêteurs ont aussi trouvé dans lordinateur une lettre destinée à la police de Vallejo. «Il mentionnait dautres lettres quil avait lintention décrire pour dire quil comptait porter plainte contre nous à propos de tel ou tel truc», ma raconté Bawart.

Je lui ai fait remarquer: «Le compte rendu de la perquisition dit que vous avez trouvé un couteau dans une gaine rivetée.

Je ne me souviens pas de la gaine. Je crois quon la emportée parce quil y avait un couteau dedans. Ce nétait pas vraiment une découverte sensationnelle. Quant à la machine à écrire Royal, ça concernait le meurtre de Riverside qui, daprès moi, nétait pas imputable au Zodiaque.» Cétait aussi lavis de Conway. Les policiers de Riverside avaient pu identifier la machine à écrire utilisée par le tueur comme étant une machine portative de marque Royal avec un caractère Elite, comme celle retrouvée dans le sous-sol dAllen. Morrill avait jugé que les lettres manuscrites postées à Riverside étaient de la main du Zodiaque, mais sil était aussi lauteur de la lettre de confession dactylographiée, lexamen de la machine à écrire dAllen ferait peut-être ressortir un indice. Javais cependant des doutes à ce propos: les lettres dactylographiées étaient des copies carbones obtenues à travers plusieurs épaisseurs de papier.

«Jai reçu quatre ou cinq coups de téléphone après la mort dAllen, ma rapporté Toschi. À San Francisco, on se demandait pourquoi la police de Vallejo navait pas classé laffaire. Quelquun a dit à un inspecteur que le DA de Vallejo avait décidé de ne pas boucler le dossier parce quAllen était condamné et quon sattendait à ce quil meure dune semaine à lautre. Ils avaient déjà fixé la date dune réunion pour discuter de cette décision dans le mois qui a suivi sa mort, et ils ont donc continué sans rien changer à leur programme.»

Samedi 29août 1992

La veille, un rapport de police concernant la mort dAllen avait été déposé au greffe du tribunal municipal de Vallejo. La presse était désormais au courant. Dans le San Francisco Chronicle, Erin Hallissy écrivit:

Décès dun ancien suspect dans laffaire du Zodiaque. Un homme autrefois soupçonné dêtre le tueur du Zodiaque, qui dans ses lettres avait nargué la police et semé la terreur en Californie du Nord en menaçant de commettre dautres meurtres, est décédé mercredi à Vallejo dune crise cardiaque à lâge de cinquante-huit ans.

En 1971, des soupçons sétaient portés sur Arthur Leigh Allen après les dépositions damis et de parents qui trouvaient son comportement étrange et craignaient quil ne sagisse du tueur sadique meurtrier dau moins six personnes dont les lettres revendiquaient jusquà trente-sept victimes entre 1966 et 1974. Dans son livre Zodiac, lancien cartooniste du Chronicle, Rober Graysmith, a présenté Allen, sous un autre nom, comme «le principal suspect de la plupart des enquêteurs» dans laffaire du Zodiaque! Allen avait paraît-il lui-même déclaré à certaines personnes quil était le tueur du Zodiaque.

Jeudi 3septembre 1992

«Au milieu des années 1970, Allen a été reconnu coupable dabus sur mineur et envoyé en prison, a déclaré Conway à la presse. Lannée passée, nous avons perquisitionné à son domicile de Vallejo dans le cadre de lenquête toujours en cours sur le Zodiaque. Nous avons trouvé certains écrits, des bombes artisanales et des armes quil navait pas le droit de posséder. Mais il ny avait pas déléments suffisants pour linculper… Lenquête criminelle se poursuit. Sa mort ny a rien changé. Je ne peux parler dune enquête en cours. Je nai aucune raison de penser que le décès dAllen était un suicide et il ny a rien a priori qui indique un meurtre.»

À San Francisco, Dave MacHalhatton, présentateur de KPIX-TV, a annoncé la mort du suspect au journal du soir. Avec sa femme, Bonnie, il avait animé la première émission dune heure consacrée au Zodiaque à laquelle jai participé en 1986. «Allen est mort cette semaine, laissant derrière lui une question sans réponse: Était-il réellement le Zodiaque?» Thomas Roman rapportait que: «La seule chose dont la police soit certaine est que laffaire nest pas résolue. Sa mort na pas mis un terme à lenquête en cours sur lhomme quon a surnommé le Zodiaque, celui qui narguait la police en prétendant avoir tué pas moins de trente-sept personnes… Mais, même après avoir perquisitionné chez lui, la police na inculpé Allen… daucun crime en rapport avec les meurtres du Zodiaque.»

Allen avait déclaré à KPIX: «Je ne suis pas le Zodiaque. Je nai jamais tué personne. Jai fini par me poser des questions… Ma seule chance pour que je sois mis hors de cause une fois pour toutes serait que le Zodiaque se dénonce… sil est encore en vie. Sinon, ils ne me laisseront vraiment en paix que quand ils me trouveront mort.» Le seul commentaire de Toschi était: «M.Allen était un très très bon suspect. Nous nous sommes intéressés de très près à M.Allen.» Informé du décès, le FBI notait dans un rapport: «À cette date, le dossier de San Francisco est clos.»

Pete Noyes ma pour sa part confié: «Ce flic à la retraite qui soccupait de laffaire ma dit quil est maintenant sans travail. On a retrouvé pas mal de disquettes informatiques chez Allen. Ils ont emporté plein de trucs. Le psychologue Thomas Rykoff a apparemment conclu un accord avec un type pour écrire un livre. Je ne sais pas si cest très moral. Rykoff avait suivi Allen à Atascadero.»

Un de mes amis qui travaille pour Time-Life, Bob Woolridge, ma téléphoné pour faire le point. «Jai bavardé avec linspecteur Toschi, disait-il. Je me suis renseigné sur ce qui sest passé à Vallejo. McCochran du Vallejo Times-Herald ma raconté que la police a paraît-il trouvé une cassette vidéo lors de la deuxième perquisition chez M.Allen. Je ne sais pas ce quil faut en penser et je nai pas limpression que la police de Vallejo compte en parler. Je vais essayer de joindre le capitaine Conway à Vallejo cet après-midi. Jespère quil me donnera au moins une piste. Si japprends quelque chose, je vous le ferai savoir.»

Bien que Leigh ait désigné Harold Huffman comme exécuteur testamentaire, la tâche a été dévolue à Ron Allen, qui a en quelque sorte «pris les choses en main». Un ami de la famille assurait: «Cest Karen qui sest occupée de tout, pas Ron. Huffman ne la rencontrée quaprès la mort de Leigh. Il la vite prise en grippe. Jai lu que Ron avait coopéré avec la police pour laider à rassembler des informations. Jai dans lidée que Ron savait que son frère était impliqué dans quelque chose de ce genre. Pas mal de journalistes sintéressaient à eux. Ron nest pas un gars facile à joindre. Dhabitude cest sa femme qui répond au téléphone. Comme le gars est mort brutalement, jai pensé quil avait peut-être laissé quelque chose derrière lui. Peut-être… Je me suis dit: Il y a de bonnes chances quils aient trouvé quelque chose dans cette maison.»

Le corps de Leigh Allen na pas été embaumé, mais incinéré. On a néanmoins fait des prélèvements de son liquide cérébral qui ont été conservés afin de permettre déventuelles analyses ADN plus tard. Les cendres de Leigh ont été dispersées au large de San Rafael. Une semaine après la mort dAllen, le Vallejo Times-Herald titrait: «LE DÉCÈS DU SUSPECT NE MET PAS FIN À LENQUÊTE SUR LE ZODIAQUE.» La mort narrêterait pas la recherche de la vérité. Nous devions aux victimes de rassembler les pièces manquantes. Je ne pouvais pas en rester là. Aucun dentre nous ne le pouvait.

Vendredi 2octobre 1992

La sœur de Darlene, Pam, assurait avoir rencontré Allen quand il était encore en vie et avoir été chez lui après sa mort. Dans sa salle de bains, elle disait avoir vu «un drôle de jouet sexuel fixé par des ventouses au côté de la baignoire».

«Bien sûr, je ne travaille plus activement sur laffaire, ma dit Bawart. Avant, je recevais beaucoup de lettres et, depuis la mort dArthur Leigh Allen, il ne se passe pour ainsi dire plus rien. Un de ces jours, il faudra quon fasse le point ensemble. Jai tous les dossiers que Fred Shirisago avait conservés. Et tous nos documents à nous, ainsi que les originaux sur le Zodiaque. Jai rangé tout ça dans mon grenier avec pas mal dautres choses concernant Allen. Il pourrait être intéressant dy jeter un coup dœil si jamais vous comptez écrire une suite. Le plus curieux dans lhistoire, cest le rapport du sergent Lynch inclus dans un autre rapport sur une feuille de papier ordinaire. Je crois quil y a une centaine de mots tout au plus. Il dit quil est allé interroger Arthur Leigh Allen en 1969, juste après lattaque du lac Berryessa, pour lui demander où il se trouvait au moment du crime. Allen a parlé des…

Des poulets? Des deux poulets…, ai-je dit.

Oui! Il était censé se trouver à Berryessa le jour du crime, mais il avait changé davis et était allé à Salt Point. Ça sest passé en 1969, avant même que Toschi et Armstrong sintéressent à lui. Je nen ai eu connaissance que lorsque je me suis replongé dans le dossier au début 1992. Lynch était encore en vie à ce moment-là. Il est mort depuis. Je suis allé le voir et je lui ai demandé: John, vous navez pas dit dans le rapport pourquoi vous aviez interrogé Arthur Leigh Allen. Quest-ce qui vous a mené vers ce type? Il ne sen souvenait pas. Dune façon ou dune autre, le nom dAllen avait été cité en 1969, juste après le crime de Berryessa.

«Dans ce genre de cas, dhabitude, jécris un rapport qui mentionne: Selon les déclarations dUntel, Arthur Leigh Allen correspond à la description et se serait rendu à Berryessa ce jour-là. Je suis donc allé linterroger. Ensuite, à tout le moins, je fais revenir Untel pour en parler avec lui. Je lui demande: Pourquoi avez-vous accusé ce type? Bien sûr, votre livre est paru bien avant que jaille discuter avec Lynch. Quand je lui ai parlé, il avait cessé de boire. Mais il nétait pas au mieux de sa forme. Il ne se souvenait de rien.

«John Lynch était un gars épatant. Il était franc et honnête, mais il avait un sacré problème de boisson. Quand il nétait pas en service, il faisait peur à voir. Il vivait dans une maison délabrée dun vieux quartier de la ville. Si vous aviez quelque chose à lui demander, il fallait passer chez lui, car il ne répondait jamais au téléphone. Sa maison était sombre, sans lumière, et elle sentait le renfermé. Il vous parlait presque toujours sous le porche dentrée. Il ne dessaoulait que huit heures avant de reprendre son service.

«Voilà ce qui sest passé à mon avis: Allen a dit à un membre de sa famille ou un ami quil allait au lac Berryessa. Plus tard, cette personne inconnue a eu connaissance du crime. Allen avait dû dire quelque chose ou avoir un comportement suffisamment bizarre pour linciter à prévenir la police. Moi, je mise sur un membre de la famille.» Saurions-nous jamais qui était ce premier informateur?

Dimanche 15mai 1994

«Il y a un policier [Harvey Hines], aujourdhui à la retraite, qui est absolument convaincu davoir résolu laffaire du Zodiaque, expliquait Conway. Daprès lui, il sagit dun type qui a de sérieux antécédents criminels et qui vit à Tahoe. Ici non plus nous navons pas dempreintes ni de correspondances établies par lanalyse graphologique. Ce nest rien de plus quun ensemble de coïncidences.»

Le Chronicle a consacré un reportage en deux parties au suspect de Hines dans sa section This World. Larticle a mis Toschi hors de lui. «Cest du journalisme au rabais, ma-t-il dit. Je nappellerais même pas ça du journalisme. Je me souviens davoir parlé avec Hines dans les années 1970. Cétait un type très étrange. Il avait des œillères. Il ne sintéressait même pas aux autres suspects. Hines a passé vingt ans de sa vie à chercher à savoir où son type se trouvait aux dates des meurtres. On pourrait facilement démontrer le contraire de ce qui est dit. Paul Avery ma téléphoné, et lui aussi est furieux.»

«Conway ne doutait pas non plus que le Zodiaque était quelquun dautre, comme le rapportait le Chronicle. Je vais vous dire ce que jai dit à Harvey [Hines], a déclaré le capitaine Conway de la police de Vallejo. Il perd son temps. [Son suspect] nest pas le Zodiaque. Je ne vais pas faire le compte du temps que jai consacré à Harvey depuis toutes ces années, mais ce dernier na strictement rien qui ait valeur de preuve. Je continue à croire que le Zodiaque était Arthur Leigh Allen. Si je pouvais montrer à Harvey tous les éléments que nous avons à lencontre dAllen, il laisserait tomber immédiatement. Malheureusement, je nai pas le droit de le faire pour des raisons légales. À propos du suspect Allen, décédé en 1992, Conway ajoutait: Si Allen était en vie aujourdhui, nous linculperions pour les meurtres commis par le Zodiaque. Hélas, nous navons pas eu le temps de boucler notre dossier contre lui et il est mort.»
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La conférence

Lundi 26 avril 1993

«Les débats porteront sur le tueur du Zodiaque», a annoncé solennellement le juge George T. Choppelas. Ce magistrat grisonnant à lesprit acéré avait un petit air de Fred Astaire et se maintenait en forme grâce à des séances dentraînement régulières sur son rameur. Cette étrange affaire fascinait le juge, qui avait organisé une conférence spéciale sur le Zodiaque pour réexaminer le dossier et satisfaire sa propre curiosité. La séance sest ouverte dans un amphithéâtre de luniversité de lÉtat de Californie, à San Francisco, à 13h30, en présence dun public nombreux. Choppelas, qui dirigeait les débats, a présenté Rita Williams, journaliste de KTVU-TV. «Elle a interviewé le seul suspect que les enquêteurs de Vallejo et San Francisco, ainsi que Robert Graysmith, ancien dessinateur de presse devenu auteur, et dautres considèrent comme le tueur du Zodiaque.» Choppelas a ensuite évoqué le récit de Cheney suivant lequel Allen se proposait (un an avant quil y ait un Zodiaque) de fixer une torche au canon de son arme, dabattre des couples dans les bois et décrire des lettres signées Zodiaque pour narguer la police. Il a expliqué quAllen se trouvait du côté du collège de Riverside quand Cheri Jo Bates avait été poignardée et que Darlene Ferrin était harcelée par un ami nommé «Leigh». Il a dit que le Zodiaque navait envoyé aucune lettre pendant quAllen était interné à Atascadero et que les meurtres de Santa Rosa avaient cessé durant cette période. Le capitaine Conway, qui était arrivé sur les lieux du crime juste après le meurtre de Darlene Ferrin en 1969, navait cessé depuis de soccuper de laffaire. «À lépoque, jétais sergent et jétais en patrouille le soir du 4juillet 1969 quand on ma envoyé dans un coin reculé de Vallejo. Les deux victimes étaient encore en vie à ce moment-là. Lhomme a survécu, la femme est morte. Jai essayé de leur parler à elle comme à lui. Elle avait de nombreuses blessures par balle et était incapable de prononcer un mot ou de faire quoi que ce soit. Le passager avait reçu plusieurs balles, mais il a survécu. Il est encore en vie à ce jour.

«Comme jétais à lépoque un sergent en patrouille, ce nest pas moi qui ai été chargé de lenquête. Ce nest que plusieurs années plus tard, quand jai été nommé capitaine, quon ma confié le dossier. Le principal enquêteur qui a travaillé le plus longtemps sur cette affaire au sein des forces de police est linspecteur George Bawart, qui se trouve assis là dans le coin.» George sest levé pour faire un signe de la main. «Chaque fois que les médias sintéressent à laffaire du Zodiaque, il y a toutes sortes dinformations qui affluent dans nos services ou dans dautres services de police et aussi au Département de la Justice de Californie. Toutes sortes de gens qui appellent pour dire: Je sais qui est le Zodiaque.»

Conway a ensuite mis en avant ce quil considérait comme de la désinformation à propos du Zodiaque. Je nétais pas forcément du même avis. «Ce nest pas intentionnel, disait-il. Un des éléments de désinformation concerne lhomicide de Riverside. Je suis ici pour vous dire officiellement que la police de Riverside na jamais cru que lauteur des faits était le Zodiaque. Nous sommes nous-mêmes parvenus à la conclusion que le Zodiaque na strictement rien à voir avec le meurtre de Riverside.» Les policiers de Riverside étaient convaincus que lhomicide avait été commis par un autre suspect de la région, mais lexamen graphologique avait déjà prouvé que le Zodiaque avait écrit des lettres à la presse locale pour revendiquer le meurtre de Cheri Jo Bates.

Le capitaine Conway jouait la carte de la prudence et se concentrait sur les affaires dans lesquelles limplication du Zodiaque ne faisait aucun doute. «Il ny en a que trois dans cette catégorie. La raison pour laquelle nous savons que ces trois crimes sont incontestablement le fait du Zodiaque est quil a fourni des preuves concrètes ou des informations verbales que seul le tueur pouvait connaître.» Daprès lui, le meurtre de Paul Stine était le plus frappant: le Zodiaque avait déchiré un lambeau de la chemise de sa victime dont il expédiait des fragments dans ses courriers. «Dans notre affaire [le crime de Blue Rock Springs], le Zodiaque a appelé dune cabine téléphonique juste après les faits. Dailleurs, jai dû passer tout près de lui parce quil ny a quune seule longue route qui mène au lieu du crime. Je lai probablement croisé, bien quon ait perdu beaucoup de temps. Les personnes qui ont découvert les victimes ont mis longtemps à trouver un téléphone. Il sest bien passé plus dune demi-heure avant que nous ayons été prévenus.

«Peu de temps après [à 0h40], une voix dhomme a appelé dune cabine publique, que nous avons localisée par la suite [à la station-service Joes Union, qui fait le coin entre Tuolumne Street et Springs Road], pour annoncer quil venait de commettre cet homicide et expliquer comment il sy était pris, avec des détails qui ne nous laissaient aucun doute sur le fait quil sagissait bien du meurtrier. Pour dissiper un autre exemple de désinformation, je précise que la police ne disposait pas à lépoque de systèmes denregistrement. Il nexiste en fait aucun enregistrement de ce coup de téléphone.» Lancien patrouilleur Steve Baldino, de la police de Vallejo, nétait pas daccord. Dans lémission de Geraldo Rivera, Now It Can Be Told, il a déclaré le 14juillet 1992: «Jai entendu cette bande… Quelquun au central me la fait écouter. Je crois que cétait la nuit suivante. Apparemment, lenregistrement nest plus là, mais il a bien existé, parce que je lai entendu.» Nancy Slover, la standardiste de la police, lavait aussi entendu.

«Lautre homicide sur lequel nous navons pas de doute est celui du lac Berryessa, poursuivit Conway. Cette fois encore, le tueur a fourni des informations très précises quil était seul à connaître. Cela ne fait que trois. Le crime de Lake Herman Road est survenu [sept mois] avant la série de meurtres du Zodiaque. Nous avions quelques suspects sérieux dans cette affaire et nous pensons, linspecteur Bawart et moi-même, que le Zodiaque nétait pas vraiment en cause bien que nous nayons pas de preuve incontestable à cet égard.

«Un autre point intéressant est que, pour plusieurs personnes, la résolution de cette affaire est devenue une véritable obsession. Nous avons eu le cas dans nos services et il existe un certain nombre de citoyens qui sont eux-mêmes obsédés par le Zodiaque et parfois convaincus de détenir la solution. Ils sont absolument catégoriques, mais aucun de leurs suspects ne correspond au nôtre.

«Plusieurs citoyens ont ainsi rassemblé une documentation abondante pour étayer leur théorie. Il y a dans notre ville un avocat qui assure que son frère, son défunt frère, est le Zodiaque [Jack Beeman]. Un autre sest servi des mathématiques pour démontrer son point de vue. Il est intimement persuadé quil a élucidé laffaire du Zodiaque. Il pense quil sagit dun professeur de luniversité de Boston qui est aujourdhui en poste à luniversité de Californie à Berkeley. Il suffit de discuter avec cet homme et de lui laisser le temps dexposer son hypothèse pour se rendre compte quil est absolument convaincu, sans lombre dun doute. Daprès lui, il est mathématiquement impossible que quelquun dautre que son suspect soit le Zodiaque.

«Et puis, nous avons deux autres personnes, des policiers. Lun deux a pris sa retraite récemment… Il a passé vingt ans à enquêter sur laffaire et il est sûr et certain de savoir qui est le tueur. Son Zodiaque vit à Tahoe. Enfin, il y a un policier qui est toujours en service dans une autre agence de lÉtat. Il a interpellé et interrogé une personne quil croit être le Zodiaque. Si vous parlez avec chacun deux, sans prendre autre chose en considération que leurs arguments, vous vous dites quil doit avoir raison. Tout est parfaitement logique.

«Lune des causes principales qui expliquent que laffaire du Zodiaque na pas été résolue, dans la mesure où personne na été arrêté et jugé, est que la coordination des informations entre les différents services de police na pas été très bonne… Nous en avons un exemple très révélateur dans le livre de M.Graysmith  il demande pourquoi le mandat de perquisition ne concernait quun seul endroit, alors quil y en avait deux à fouiller  et cela se passait il y a vingt ans. Si on avait perquisitionné au bon endroit à lépoque, laffaire du Zodiaque aurait probablement été élucidée. Mais cela na pas été le cas.

«Vingt ans plus tard, linspecteur Bawart et moi-même, nous avons effectué cette perquisition! Il y a de cela deux ans. Nous avons trouvé beaucoup dinformations qui nous ont donné à penser que nous étions sur la bonne piste, mais la personne en question est décédée par la suite et nous navons aucun mécanisme juridique qui nous permette daffirmer que laffaire est résolue puisque nous ne pouvons pas traduire le suspect en justice. Dans le livre de Robert Graysmith, cet homme est désigné sous le nom de Robert Hall Starr. Il sappelle en réalité Arthur Leigh Allen.

«Il a travaillé toute sa vie à Vallejo. À lépoque [1971-1972], la police de San Francisco a rassemblé des informations que nous avons par la suite reprises et vérifiées une par une. Ces éléments auraient permis aux enquêteurs de perquisitionner à son domicile principal à Vallejo, mais à ce moment-là il passait une partie de son temps dans une petite caravane à Santa Rosa. Et cest cette caravane quils ont fouillée plutôt que de perquisitionner chez lui à Vallejo. Je suis convaincu que, sils avaient fouillé son domicile, ils auraient trouvé des preuves accablantes. Mais cela na pas été fait. La cause en est, principalement, quils travaillaient de leur côté et nont pas fait deffort pour coordonner leurs informations avec nos services.»

Bawart ajoutait: «Il y a dans cette affaire beaucoup de choses qui se sont passées dans une circonscription sans que les autres services en soient informés. Ce sont des erreurs de ce genre qui ont été commises par les différentes juridictions. Rétrospectivement, en reprenant tous ces éléments vingt ans plus tard, Roy et moi avons rassemblé les pièces du puzzle, mais nous ne sommes pas plus malins que les autres pour autant. Nous avons bénéficié de tous ces rapports.»

Le juge ma demandé comment jen étais arrivé à écrire ce livre. «Je me suis intéressé à laffaire parce que jétais cartooniste au Chronicle, ai-je répondu. Chaque jour, jessayais de changer le monde avec mes dessins. En pensant au Zodiaque, je me disais: Voilà un type que personne ne semble capable dattraper. Si je fais le tour de lÉtat pour rassembler tous les éléments que je peux afin den faire un livre, quelquun va peut-être trouver la solution. Voilà ce que javais décidé, et pendant dix ans, cest ce que jai fait. Au bout de tout ce temps, je me suis retrouvé avec un volume de texte assez considérable. Mon éditeur et moi avons passé encore trois ans à en faire un livre de cinq cents pages. Nous nous sommes peut-être trop avancés sur les allées et venues du suspect. Cest possible, mais peu probable. Nous avons trouvé trace de M.Allen comme étudiant à Riverside et nous le situons dans cette bibliothèque le soir où Cheri Jo Bates a été tuée. Peut-être le meurtre de Riverside nétait-il pas lœuvre du Zodiaque, comme le pense le capitaine Conway, mais parmi les deux mille cinq cents suspects dans cette affaire, Allen était le seul à être présent sur les lieux.»

À propos des empreintes sur le taxi de Stine, Conway disait: «Des centaines de gens montent dans un taxi. Les services de secours ont débarqué sur les lieux et la police aussi. À lépoque, personne na pris la peine de relever les empreintes de tous ces gens-là pour procéder par élimination. On sest retrouvés avec un tiroir rempli dempreintes digitales provenant de ce taxi, et cest une tâche extrêmement ardue, dautant que la plupart étaient des empreintes partielles. Je peux vous assurer quon a vérifié celles des principaux suspects. Aucune correspondance na pu être établie… Ken Moses était lun des meilleurs spécialistes de lÉtat en la matière et le système informatique du SFPD est parmi les plus performants. Ils auraient certainement identifié depuis longtemps cette empreinte sanglante si elle avait été exploitable, mais les lieux du crime nont pas été assez bien préservés, toutes les empreintes, et particulièrement celle maculée de sang qui est censée avoir été laissée par lauteur des faits. Il y avait des ambulanciers et des tas dautres policiers. Certains se sont demandé comment il était possible que lanalyse nait pas permis didentifier cette empreinte. Peut-être était-ce le conducteur de lambulance qui a eu sur les mains du sang de Paul Stine et a ensuite touché la voiture.

À propos dempreintes, soit dit en passant, Allen chaussait du 44 et cest bien la pointure de bottines Wing Walker dont on a retrouvé une trace au lac Berryessa», ai-je fait remarquer. Jai aussi résumé le modèle habituel des meurtres: «Ils ont souvent eu lieu près de leau, un week-end, et étaient dirigés contre un jeune couple qui incarnait tout ce que le Zodiaque ne pouvait pas avoir: une intimité amoureuse.

Nous avons entendu toutes les personnes concernées dans cette affaire, a dit Conway. Nous avons également interrogé Kathleen Johns. Je ne sais pas trop comment lexpliquer mais jai des doutes sur la réalité des événements quelle a décrits, sans parler du rôle que le Zodiaque y aurait tenu.

Johns est la seule dont le récit mait paru un peu douteux, ai-je dit. Avec le temps, jen suis arrivé à penser que lhomme qui lavait kidnappée nétait pas le Zodiaque.

Je ne mintéresse quaux faits, disait Conway. Toutes ces histoires à propos des phases de la lune et tous ces cryptogrammes ne rimaient à rien en réalité. Le Zodiaque sen servait comme dun moyen de manipuler les esprits pour sa propre satisfaction perverse. En fin de compte, ces cryptogrammes navaient aucun sens.» Pourtant, les messages codés expliquaient les motivations du tueur et ont fait ressortir lindice de la nouvelle The Most Dangerous Game, qui a conduit des amis et des membres de la famille dAllen à le dénoncer.

Jai évoqué mes propres contacts avec Allen. «Quand on exerce comme moi une activité artistique, on fonctionne beaucoup à lintuition et le simple fait de mapprocher de lui me donnait froid dans le dos. Cest peut-être simplement à cause de ses pulsions perverses vis-à-vis des enfants, mais il y avait en lui quelque chose de profondément mauvais. Jallais souvent faire des achats dans la quincaillerie où il travaillait… un type effrayant mais très intelligent. Il avait fait des études de botanique et de biologie.

Il disait quil nétait pas allé jusquau bout de sa maîtrise en biologie, a précisé Rita Williams. Il na jamais terminé son mémoire, mais il avait suivi le programme de cours débouchant sur une maîtrise. Il avait une licence en éducation. Il assurait que son QI se situait dans les 130  je lai noté. Certainement pas un génie, disait-il, mais je suis intelligent.

Il se décrivait comme un surdoué, ajoutait Conway. Cest le terme quil employait.

Exactement, a repris Williams. Il disait: Je crois que jai un quotient intellectuel de 136. Je lai questionné à propos des cryptogrammes. Il ma répondu: Quand jétais dans la Navy, on a commencé par me faire repeindre la coque des bateaux, puis jai été opérateur radio de troisième classe. Ça ne fait certainement pas de moi un expert en cryptographie.»

Nous avons dressé linventaire de ses multiples talents. «Plongeur, excellent tireur… pilote davion, disait Williams.

Il connaissait les explosifs, la cryptographie et la météorologie, ai-je ajouté. Il savait lire une carte (marine ou aérienne) et un compas. Il savait dessiner, notamment des plans [son père nétait pas seulement un officier de la Navy, mais aussi un dessinateur industriel]. Il connaissait la chimie [il a travaillé comme chimiste], les armes [il les collectionnait], lart du déguisement et la couture [il fabriquait des voiles]. Non seulement il savait taper à la machine, mais il possédait le même genre de machine à écrire portative que celle sur laquelle les lettres de Riverside ont été dactylographiées.

Phil Tucker nous a appris quAllen, quand il était enfant, avait été contraint décrire de la main droite alors quil était naturellement gaucher», a déclaré Bawart.

Conway enchaînait: «Marin, pilote. Il avait remporté quelques régates. Cétait aussi un bon nageur. Et puis il adorait cuisiner. Il habitait dans les caves de la maison de ses parents, comme Rita pourra vous le confirmer, et tous les murs de cette petite pièce étaient couverts de bouquins du sol au plafond. Il lisait énormément et pouvait discuter de nimporte quel sujet.

Je crois savoir que le Zodiaque pouvait réciter par cœur des passages de Gilbert et Sullivan, a dit le juge. Est-ce vrai aussi en ce qui concerne Allen?

Absolument, a répondu Conway. Son frère et dautres relations nous ont confirmé son intérêt pour Gilbert et Sullivan. On nous a dit aussi quil samusait à faire des fautes en écrivant certains mots. Cétait intentionnel. Dans ses recettes, par exemple, il écrivait a-i-g-s à la place de e-g-g-s. Il glissait ce genre de fautes volontaires dans ce quil écrivait juste pour faire rire ceux qui le liraient. Il faisait ça tout le temps et à tout propos.

«Le problème de lécriture est le point le plus délicat dans cette affaire, continuait Conway. Des analyses graphologiques ont été effectuées par au moins deux ou trois experts, et la seule chose quils disent à propos des lettres du Zodiaque, cest quelles sont cohérentes du premier au dernier mot. Lécriture du Zodiaque est parfaitement reconnaissable dans chacune de ses lettres. Elles sont de la main dune seule personne. Il ny a pas de doute. Il est intéressant de noter, pour en revenir à laffaire de Riverside, quil nexiste quune seule pièce à conviction qui permette détablir un rapport entre le Zodiaque et le meurtre de Riverside. Ce sont quelques mots gravés par le tueur sur un bureau. La lettre quil a envoyée pour décrire toutes les choses quil disait avoir faites en commettant son crime est dactylographiée. Il ny a aucun passage écrit à la main. Le nom apposé en signature est Enterprise.» Sur ce point, Conway se trompait: il ne sagissait pas dune signature, mais de la mention du destinataire, le Riverside Press-Enterprise. Et le Zodiaque avait aussi écrit à la main trois lettres postées à Riverside.

«Mais cest Sherwood Morrill qui assure que le texte gravé sur le bureau correspond à lécriture des lettres du Zodiaque. Par la suite, George et moi en avons soumis une photo à dautres experts et tous le contredisent sans aucune hésitation possible. Pour eux, ce nest pas lécriture du Zodiaque. Ajoutez à cela le fait que les policiers de Riverside ont déjà un suspect. De leur point de vue, laffaire est résolue. Si vous prenez le livre bourré déquations mathématiques écrits par ce soi-disant génie qui prétend avoir trouvé la solution, toutes ces prémisses, sa théorie entière reposent sur des mathématiques qui ont pour point de départ laffaire de Riverside. Si je lui dis que le meurtre de Riverside na rien à voir dans lhistoire, sa théorie tombe à leau. Mais ça ne le dérange pas outre mesure. Il continue à y croire dur comme fer.»

À chacun ses aveuglements. Le capitaine Conway était pour sa part convaincu quAllen navait jamais été dans la Navy malgré ce quil avait lui-même prétendu. Il avait raconté ses souvenirs de lUS Navy à divers témoins. Plusieurs rapports le confirmaient. Leigh admettait que sa carrière dans les forces navales sétait soldée par une «décharge peu honorable». Ses liens avec la Navy étaient indéniables. Le seul fait que son père y ait passé vingt-cinq ans suffisait pour que Leigh ait pu se rendre régulièrement à Treasure Island, travailler sur la base de Travis AFB et acheter des fournitures de larmée, comme ses bottines Wing Walker.

«Si vous le permettez, monsieur le juge, jaimerais poser quelques questions aux autres intervenants, a dit Rita Williams. Je pense que vous avez lun et lautre déclaré dans le passé que, selon vous, le Zodiaque, quelle que soit son identité, aurait soin de laisser un message pour que tout le monde sache après sa mort quil était le tueur. Sil sagit bien dAllen, pouvez-vous me dire pourquoi, à votre avis, il ne la pas fait et aussi pourquoi les meurtres ont cessé à un moment donné?» Jestimais quant à moi quil navait peut-être pas eu le temps de laisser un message, puisquil était mort subitement dune crise cardiaque. «De mon point de vue, il a bel et bien laissé un message, assurait Conway. Lune des lettres du Zodiaque parlait de bombes qui se trouvaient dans sa cave. Eh bien, il y avait en effet des bombes sous la maison où nous avons perquisitionné  des bombes artisanales. Il me semble quil a laissé ce message en gardant toutes ces choses dans sa cave, même sil niait tout en même temps. Il a menti si souvent que ses dénégations nont plus aucune importance à mes yeux. Aucune lettre na été envoyée durant son internement à Atascadero. La dernière lettre que Zodiaque ait écrite disait: Je suis de retour.

«Il y a plusieurs raisons pour lesquelles les meurtres se sont arrêtés  cest ce qui ressort de nos discussions avec les experts du FBI. Il y a une équipe de profilers à Quantico, en Virginie, qui étudie les serial killers. Quand mon père était jeune, il naurait manqué une chasse au daim pour rien au monde. Cétait une vraie passion. Il y a vingt ans, il a complètement laissé tomber la chasse au daim et, quand je lui ai demandé pourquoi, il ma juste répondu: Ça ne mintéresse plus. Cétait assez simpliste comme explication, mais si Allen était le Zodiaque, cest probablement la raison principale.

«Une autre raison est quil était très malade  il est mort à lâge de cinquante-huit ans. Il était malade depuis longtemps déjà et il savait quil était en train de mourir. Même sil était encore capable de se déplacer, il avait beaucoup perdu de ses facultés et se sentait toujours surveillé. La maladie, les soupçons et la perte dintérêt… tout cela sadditionne pour expliquer pourquoi.»

Dans lassistance, George Bawart a pris la parole: «Il faut bien se rendre compte quà lépoque, dans les années 1960, la police a plutôt fait du bon travail. Les services ne communiquaient pas vraiment entre eux… il ny avait pas dordinateurs.

Pour en revenir aux empreintes sur le taxi, a dit Conway, on a comparé avec celles de tous les suspects possibles et aucune correspondance na pu être établie. Lautre problème est que le Zodiaque se vantait dans ses lettres de ne jamais laisser dempreintes de toute façon.

Puis-je demander au capitaine Conway et à Robert Bawart qui est le tueur du Zodiaque daprès eux? a dit Rita Williams.

George, comment pouvons-nous répondre à ça? a demandé Conway.

Qui est-ce? a insisté Rita.

Il y a tant de coïncidences qui pointent dans une même direction que je me dis quil ne peut plus sagir dune coïncidence, a répondu Bawart. Et il y a tant déléments qui accusent directement Arthur Leigh Allen quil mapparaît comme un suspect valable et selon toute probabilité comme le Zodiaque.

Robert? a demandé Rita Williams en se tournant vers moi.

Cest aussi mon opinion», ai-je répondu prudemment. Allen était mort depuis trop peu de temps. «Tout ce que je peux dire, cest que parmi tous ceux dont on ma parlé  jen ai discuté avec Dave Toschi, il ma montré des tas de dossiers  Allen est le suspect le plus plausible. Le Zodiaque pourrait être un parfait inconnu qui vit dans les bois dont on na jamais relevé les empreintes digitales. Mais pour autant que je puisse en juger, Allen est le suspect le plus sérieux quon ait trouvé.

Il faut quand même souligner avant toute chose quun dossier qui repose sur des preuves indirectes nest pas plus mauvais quun autre si lon comprend bien ce quest une preuve indirecte, a rappelé Conway. Par exemple, si vous laissez vos empreintes sur les lieux dun crime et si vous niez ensuite toute implication, nous prouvons indirectement que vous êtes coupable grâce à vos empreintes sur les lieux du crime.»

Rita Williams a montré une lettre quAllen lui avait adressée. Il avait griffonné un «Z» dans le coin inférieur gauche de lenveloppe, un peu semblable au «Z» qui figurait au bas de la lettre de Riverside envoyée en 1967. Le cachet de la poste indiquait «30juillet 1991 Oakland». Sa lettre à lintérieur était datée du 1eraoût. Elle était dactylographiée et commençait par ces mots: «Chère Rita, pardon pour ce ton familier, mais je vous considère comme une amie.»

«Je suppose donc que je suis une amie du Zodiaque, a remarqué Williams, si vraiment cétait lui le Zodiaque. Il continue en disant quil a apprécié linterview et quil avait lestomac noué et il enchaîne avec dautres compliments. Il écrit professionnalité  cest intéressant de voir quil invente un mot. Je me demande si ce mot est dans le dictionnaire, dit-il. Cest certainement le genre de personne qui devait avoir un dictionnaire près de lui et qui naurait jamais écrit ce mot à moins davoir vraiment vérifié quil ny était pas. Je crains de navoir pas répondu à sa lettre.»

Ce soir-là, KTVU a brièvement évoqué la conférence: «Tout ce qui concerne le Zodiaque est sérieux, étant donné le nombre de personnes quil a tuées, apparemment au hasard… peut-être pas moins de cinquante. Alors, qui était le Zodiaque?» demandait Rita Williams. «Voici lhabitant de Vallejo que beaucoup denquêteurs considèrent comme le fameux tueur du Zodiaque. Cest la première fois que nous montrons son visage. Son nom est Arthur Leigh Allen.» Dans une séquence darchives, Rita Williams demandait à Allen: «Êtes-vous le tueur du Zodiaque?

Rien ne pourrait être plus éloigné de ma nature, répondait-il. Je ne suis certainement, très certainement, pas le tueur du Zodiaque.»

Williams ajoutait: «Mais cet après-midi à San Francisco, dans les locaux de luniversité de lÉtat de Californie, je me trouvais en compagnie de personnes qui font autorité sur laffaire du Zodiaque et qui ont pour la première fois déclaré publiquement quAllen leur apparaît comme le suspect le plus sérieux quon ait trouvé», rapportait-elle en me citant. On voyait Bawart déclarer: «Et il y a tant déléments qui accusent directement Arthur Leigh Allen quil mapparaît comme un suspect valable et selon toute probabilité comme le Zodiaque.»

«La police na jamais inculpé Allen pour les meurtres attribués au Zodiaque et, en août dernier, Allen est décédé, disait Williams. Je lavais interviewé un an auparavant. Il était âgé de cinquante-huit ans, diabétique, sous dialyse rénale. Mais, à la fin des années 1960, quand le tueur connu sous le nom de Zodiaque terrorisait la Californie, Allen avait dépassé la trentaine et pesait trente kilos de plus. Cétait un étudiant en biologie plein de vigueur. La police la soupçonné presque depuis le début.

«Le tueur du Zodiaque narguait les autorités et les médias en leur adressant des lettres et des messages codés. Aujourdhui, les enquêteurs de la police de Vallejo ont dit quils nont jamais inculpé Allen parce quils ne pouvaient expliquer les divergences entre son écriture et celle du Zodiaque. Après linterview, Allen mavait adressé cette lettre dactylographiée avec certains passages écrits à la main.»

Linterview de 1991 a été rediffusée ce soir-là. On y voyait Allen éclater en sanglots. Je gardais à lesprit ce que Rita Williams avait observé: «Il ne pleurait pas vraiment. Si on regarde bien la cassette, on peut voir quil a les yeux secs quand il relève la tête. Je suis certaine quil faisait semblant.» Comme le disait Conway, «il a tellement menti que ses dénégations nont plus aucune importance». Allen mentait même quand il navait aucune raison de le faire.

Vendredi 14février 1997

Six ans avaient passé depuis le jour de la Saint-Valentin où la police avait perquisitionné chez Allen. Toschi ma téléphoné plein denthousiasme. «Les choses bougent, a-t-il dit. Un des inspecteurs, Rich Adkins, vient dhériter du dossier Zodiaque. Un de mes amis ma dit que Rich tenait beaucoup à me parler parce quil avait parcouru les rapports et se posait certaines questions. Avec son équipier, un gars du nom de Vince Repetto, il ma rendu visite mardi. Jai pu leur parler du Zodiaque pendant à peu près une demi-heure.

«Vince ma dit quil na jamais eu loccasion dexaminer tout ce qui a été envoyé à Sacramento. Daprès lui, pour une raison quelconque, tout na pas été renvoyé. Il ny avait que deux caisses. Ça ma déçu. Sacramento aurait dû restituer tout ce que nous avions pu rassembler, Armstrong et moi. Si vous vous en souvenez, quand on a décidé de tout centraliser à Sacramento il y a des années, jai pensé que cétait une grave erreur. Jétais vraiment furieux. Une affaire de cette importance, dont on parle dans le monde entier, et le travail que nous avions fait Bill et moi… faire ça, fourrer le tout dans des cartons… on va forcément perdre quelque chose. Quelquun va faire main basse sur un truc ou lautre. Il faut résoudre cette maudite affaire! Il le faut!

«Jespère quils savent où se trouvent le reste des dossiers à Sacramento et qui les a pris. Repetto et Adkins mont dit ce matin quils allaient à Sacramento pour jeter un coup dœil. Ce qui fascine ce Rich Adkins, cest que cest toujours un mystère, que laffaire na pas été classée et que tant de gens en parlent encore. Il y a eu dautres criminels qui ont fait bien plus de victimes que le Zodiaque. Adkins se demande pourquoi cette affaire suscite autant dintérêt après toutes ces années. Je lui ai dit: Cest un mystère… à cause des lettres, des messages codés. Cest comme un défi, comme sil disait: Attrape-moi si tu peux ou Tu ne mauras jamais, ce genre de choses.

«Rich ma demandé si javais parlé à Conway. Quand Allen est mort, on la vu un peu partout. Et maintenant il paraît quil a dit à Adkins quil prendrait sa retraite en décembre.

Conway est un type très enthousiaste, ai-je dit. Il a de bonnes idées, comme de ramener laffaire aux éléments essentiels.

À San Francisco, on se demande pourquoi la police de Vallejo na pas simplement clôturé le dossier, ma dit Toschi. Cest ce que les inspecteurs Adkins et Repetto ont lintention de faire. Rich Adkins ma demandé si vous accepteriez de discuter avec eux. Ce sont deux gars tout à fait corrects. Jai répondu: Graysmith est lun des hommes les plus dignes destime que jai rencontrés dans toute ma vie. Je pense quil acceptera de parler avec vous. Adkins a dit: Après tout ce temps, nous voulons boucler cette affaire et nous pensons pouvoir le faire. Ils veulent quon reconnaisse que nous avions raison, Armstrong et moi. Adkins ma dit: Ce que nous comptons prouver, cest quon naurait abouti à rien si vous naviez pas pris les choses en main quand le frère dAllen a appelé et si vous nétiez pas allés à Vallejo pour discuter avec la belle-sœur et le frère dAllen… Cest vous qui avez résolu laffaire et vous en avez fait beaucoup plus au sujet dAllen que nimporte quel autre service.

Ce quils narrivent pas à comprendre, à Vallejo, cest pourquoi John Lynch et Les Lundblad ont été mis si rapidement sur la piste de ce type, ai-je dit. Pourquoi? Cétait bien avant la déposition de Cheney et Panzarella.

Nous navons jamais eu ces informations, a déploré Toschi.

Quest-ce qui les a guidés vers Allen? Deux policiers, dans des services indépendants, vont tout droit frapper à la porte dAllen. Il manque une toute petite pièce dans le puzzle. Lynch a questionné Allen après les crimes de Blue Rock Springs et du lac Berryessa. Bien sûr, il y avait cette histoire de couteau  Jai tué deux poulets…

Oui. Adkins et Repetto mont même demandé si nous avions trouvé trace de la présence dAllen en Californie du Sud. Ma mémoire me joue des tours sur ce point précis, mais je sais que vous aviez découvert quelques pistes. Le frère dAllen a lui-même fouillé dans la cave et il y avait vu des livres de cryptographie. Jai raconté ça à Adkins mardi et il nen revenait pas.»

Ce soir-là, jai trouvé dans mon courrier plusieurs lettres damateurs passionnés par laffaire du Zodiaque. «Cherchez des traces de salive sous les timbres et les rabats des enveloppes pour procéder à des tests ADN, suggérait Michael Hennessy. Vérifiez aussi lADN sur la lettre où figurait une croix tracée avec du sang. Analysez les fragments de peau et de poils sous les ongles de la victime Cheri Jo Bates.» LADN obtenu à partir de sources biologiques diverses  sang, cheveux, sperme et salive  faisait enfin son entrée dans le dossier du Zodiaque, ainsi que jallais bientôt lapprendre.

Samedi 15février 1997

Jai appelé Repetto à 9heures du matin et il a souhaité me rencontrer immédiatement. «Je mapprête à partir, a-t-il dit. Je vais appeler mon équipier sur son téléphone cellulaire et je reprends contact avec vous pour fixer un rendez-vous, disons vers 10h20,10h30 ce matin.» Nous avons convenu de nous retrouver au Mirabelle Cale sur la Neuvième Avenue, à lendroit de lancien Owl and Monkey Cafe, où javais coutume de minstaller pour écrire.

Jétais assis à ma table habituelle près de la fenêtre et je regardais passer un tramway. Jai reconnu immédiatement les deux inspecteurs en les voyant descendre de leur voiture et entrer dans le café. Adkins était grand, large dépaules et avait la joue gauche tuméfiée à la suite dune interpellation mouvementée. Vince Repetto, plus âgé et désabusé que son équipier, sest carré sur une chaise. Jai vite regretté quils naient pas annulé le rendez-vous. Quelque chose avait changé depuis une heure. La veille, Adkins et Repetto avaient obtenu les résultats des tests ADN. Des marqueurs génétiques provenant dune lettre du Zodiaque (ils nont pas voulu me dire laquelle) correspondaient à lADN dAllen! Toutefois, juste après notre conversation téléphonique, Repetto avait été averti quune nouvelle série danalyses navait révélé aucune similitude. «Je viens davoir la nouvelle avant de passer prendre Rich», a-t-il dit. Avec ses connaissances en chimie, même à la fin des années 1960, le Zodiaque naurait vraisemblablement pas été assez stupide pour lécher un timbre ou une enveloppe. Même si les analyses ADN nexistaient pas encore à lépoque{37}, on connaissait des procédures de typage du sang et de la salive. En 1976, le DrRichard Waller avait défini des protocoles dessais sérologiques pour les échantillons transmis au laboratoire danalyse criminelle de Santa Rosa. Des marqueurs génétiques  un ensemble complexe de molécules et denzymes présents dans les fluides organiques de chaque individu  pouvaient être prélevés et analysés.

Cette première identification erronée pouvait-elle sexpliquer par lADN dun parent proche? Allen avait-il demandé à sa mère de lécher une enveloppe à sa place? Et dans ce cas, sous quel prétexte? Ou étions-nous dans lerreur depuis le début? Toschi, Mulanax, Lundblad, Adkins, Repetto et tous les autres qui pensaient que le Zodiaque était Arthur Allen, moi y compris. Mais de toute façon, lécriture dAllen ne correspondait pas non plus à celle des lettres du Zodiaque. Quelle pouvait être lexplication? Jai repensé à la possibilité quil y ait eu deux Zodiaques agissant en équipe, une hypothèse envisagée par Bawart. Il me fallait à présent annoncer la nouvelle à Toschi. Il était déçu.

«Mardi, il mavait dit quil faudrait compter un mois pour être fixé. Je suis désolé pour eux. Ils avaient lair si sûrs du résultat. Et voilà quun coup de fil flanque tout par terre. Cest décourageant.

Je me souviens des jérémiades dAllen en 1975 quand il espérait que le Zodiaque écrirait une lettre pendant son internement à Atascadero pour prouver que ce nétait pas lui. Si un complice écrivait les lettres à sa place, pourquoi ne la-t-il pas fait?» ai-je demandé. Jai raccroché. Mon regard sest attardé sur le téléphone. De 1986 à 1991, javais reçu régulièrement des appels anonymes. Ils navaient cessé quavec la mort dAllen. Et ils me manquaient presque.

Dimanche 16février 1997

«Jai parlé avec linspecteur Repetto, ai-je dit à Bawart. Le SFPD a reçu les résultats dune analyse ADN il y a deux jours. Il semblait que ça pouvait être Allen. Mais un deuxième rapport est arrivé un peu après et finalement les échantillons ne correspondaient pas. Pensez-vous que quelquun aurait pu écrire les lettres à la place dAllen?

Vous savez, on a même comparé avec lécriture de Cheney et aussi celle de Sandy Panzarella et de Ron Allen, un type assez collet monté, a répondu Bawart.

Robert Emmett enseignait en Allemagne lorsque ces lettres ont cessé darriver. Il pourrait être intéressant danalyser son ADN.

Avant de prendre sa retraite, Conway a pas mal insisté pour quon le fasse. Quant aux échantillons prélevés sur le corps dAllen, je ne sais pas où ils les ont pris. Javais demandé au coroner de Vallejo de les conserver et il est censé mavertir sil reçoit une demande de San Francisco. Je nai pas eu de nouvelles. Peut-être quAllen faisait lécher ses timbres par son chien…

Non, cest de lADN humain», ai-je précisé. Jai cité le nom dAndrew Todd Walker{38}, le troisième suspect important dans laffaire du Zodiaque.

«Walker nest pas un mauvais suspect, a remarqué Bawart. Cest juste quon na pas assez dinformations sur lui à mon sens. Les gars qui mènent lenquête [un officier des renseignements de la Marine et deux patrouilleurs de la police routière californienne] le font à titre privé. Ils sont prêts à payer pour lanalyse. Ils ont de lADN de Walker. Vous savez, je parierais que Walker et aussi cet autre type que Harvey Hines soupçonne… je parierais que tous les deux accepteraient de passer un test ADN juste pour être débarrassés des soupçons qui pèsent sur eux.

Oui, cest certain. Si on se lance dans des analyses génétiques, la moindre des choses est de le faire pour tous les suspects.

Quel dommage que Toschi et Armstrong naient pas été plus loin en 1971-1972. Si seulement ils avaient perquisitionné chez lui. Jai discuté avec Prouty, un graphologue qui travaillait dans le service de Morrill au Département de la Justice. Daprès Prouty, son jugement nétait plus aussi infaillible vers la fin. Jai moi-même regardé ce truc [sur le bureau] et je ne lai pas reconnu [comme lécriture du Zodiaque]. Il est mort peu de temps après avoir pris sa retraite. Je ne suis pas sûr que Repetto ou Adkins aient jamais lu un seul de mes rapports… mais personne ne leur met la pression. La famille de Stine ne vient pas tous les jours leur demander des comptes. Et cest pareil à Vallejo. La famille Ferrin ne réclame pas des résultats à cor et à cri. Comme on dit chez nous, cest la roue qui grince le plus fort qui reçoit toute lhuile. Ce nest pas de leur faute. Ils ont sûrement une demi-douzaine daffaires en cours où on leur met la pression.»

Le lieutenant Tom Bruton, du SFPD, ma téléphoné. Il avait hérité du dossier et se demandait si je pouvais lui procurer certains originaux des lettres manquantes.

«Quest-ce qui vous manque?

La lettre avec le cryptogramme en trois parties», a-t-il répondu. Cétait la première lettre du Zodiaque qui avait été transmise à la police de San Francisco.

«Jai des reproductions du FBI. Ça ferait laffaire?

Non. On pensait que vous aviez peut-être les originaux. Kathleen Johns prétend avoir reçu une deuxième carte dHalloween du Zodiaque et dit vous lavoir envoyée. Vous avez ça?

Non. Elle doit confondre avec Paul Avery. Mais tout ce que jai est à votre disposition. Je voudrais tant voir cette affaire résolue.» Nous avons bavardé encore un moment et puis jai moi-même pensé à une faveur que je pourrais demander. «Il y a deux questions que jaimerais vous poser à propos des tests ADN effectués sur Allen.

Allez-y.

Dabord, où a-t-on trouvé un échantillon du matériel génétique dAllen? Il a été incinéré en 1992.

Cest le coroner de Vallejo qui nous la fourni. On avait conservé un échantillon de liquide ou de tissu cérébral.

Bien. Ça fait un point de réglé.

Et la seconde question?

Quelle lettre a-t-on analysée?» Javais dans lidée quil devait sagir dune des premières lettres qui contenaient des fragments de la chemise de Paul Stine. Avec ce tissu taché de sang, il ne faisait pas de doute que lexpéditeur était bien le Zodiaque.

«Nous nous sommes servis de la lettre de 1978, a-t-il dit.

Le faux?»

Javais dabord cru à lauthenticité de cette lettre. Mais, par la suite, quelque chose mavait troublé. Hormis les cartes de vœux, le texte gravé sur le bureau et celui griffonné sur la portière de la voiture, tous les messages manuscrits du Zodiaque avaient été envoyés sur un papier de 7,5 pouces sur 10 dans des enveloppes au format lettre. Le courrier de 1978 était écrit sur une feuille A4 glissée dans une enveloppe au format ministre. La lettre de 1978 était un faux. Je le savais, et le SFPD aussi.

«Quelles sont les chances de procéder à un autre test avec une des lettres plus anciennes?» ai-je demandé.

Bruton na pas répondu.

Jai appelé Toschi. Il nen revenait pas et se demandait pourquoi on navait pas analysé une lettre contenant un morceau de la chemise de Stine. «Comme ils voulaient savoir si javais des originaux, jimagine que certains courriers ont dû être égarés ou volés. La vérité, cest quil ny a pas assez dADN sur les lettres restantes pour quelles soient exploitables. Ils avaient déjà cherché des traces de salive en 1969-1971 et navaient rien trouvé. Le faux de 1978 est le seul courrier sur lequel subsistent assez de cellules pour un test.» Le SFPD a plus tard recensé dans un tableau toutes les sources dADN disponibles concernant le Zodiaque:

Lettres et enveloppes envoyées par le Zodiaque le 13/10/69, ENVELOPPE ANALYSÉE POUR ADN  PEU DE CELLULES. Carte du 8/11 /69: «Désolé si je nai pas écrit», ENVELOPPE ANALYSÉE POUR ADN  PEU DE CELLULES. 20/12/69, contenant un morceau détoffe de la chemise de Stine, enveloppe ANALYSÉE POUR ADN  PEU DE CELLULES. 20/04/70 «Mon nom est…» (code), ENVELOPPE ANALYSÉE POUR ADN  PEU DE CELLULES. 28/04/70, carte: (Désolé dapprendre…) «Explosion… Badges…» ENVELOPPE ANALYSÉE POUR ADN  PEU DE CELLULES. 26/06/70, note manuscrite et carte: «Jai flingué un homme avec un .38…» ENVELOPPE ANALYSÉE POUR ADN  PEU DE CELLULES.

Le laboratoire a trouvé des cellules dans les messages suivants:

Note manuscrite: 24/07/70 «Femme et bébé dans une voiture…» ENVELOPPE ANALYSÉE POUR ADN  CELLULES TROUVÉES. 26/07/70 «Je torturerai les 13 esclaves qui mattendent au paradis» ENVELOPPE ANALYSÉE POUR ADN  CELLULES TROUVÉES. 29/01/74 «Vu lExorciste» ENVELOPPE ANALYSÉE POUR ADN  CELLULES TROUVÉES.

Parmi le matériel égaré et non expertisé figurait la note manuscrite du 09/11 /69: «Cest le Zodiaque qui parle  LOCALISATION DE LENVELOPPE INCONNUE.» Manquaient aussi apparemment les originaux des trois lettres et cryptogrammes du 31/07/69, la lettre du 07/08/69, la carte Halloween du 27/10/70, la lettre du 13/03/71 à propos des «Minables en bleu» envoyée au Times, la carte postale du 22/03/71, la note du 08/05/74 signée «un citoyen» et la lettre du 08/07/74 signée «Le Fantôme rouge».

Le rapport concluait à propos de la lettre expertisée: «24/04/78 Note manuscrite Ce cochon de Toschi… ÉCHANTILLON DADN OBTENU/LETTRE NON AUTHENTIQUE.»

En fin de compte, Arthur Leigh Allen navait pas été mis hors de cause. Peu de temps après, le Zodiaque est sorti du tombeau.
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ZodiaqueIII

Dimanche 16 mars 1997

Après le ZodiaqueII, nul naurait imaginé que les meurtres du Zodiaque feraient dautres émules. Lidée quun imitateur ait pu prendre le Zodiaque pour modèle était terrifiante… la perspective dun troisième Zodiaque paraissait, elle, inconcevable. Pourtant, un troisième avatar du serial killer allait semer la mort à quelque huit mille kilomètres de distance cette fois. La ville de Kobe, à quatre cents kilomètres à louest de Tokyo, sétendait complaisamment dans sa sécurité relative, presque exempte de meurtres, comme le reste du Japon. Le 10février, des agressions à coups de marteau perpétrées sur deux petites filles avaient déjà troublé cette quiétude. Cétait à présent une fillette de dix ans, Ayaka Yamashita, qui venait dêtre tuée de plusieurs coups portés à la tête avec un couteau. Moins dune heure plus tard, une autre victime, de neuf ans, était poignardée. Elle a survécu de justesse à lhémorragie.

Samedi 24mai 1997

Ce matin-là, la pluie ruisselait sur un sac en plastique abandonné devant la grille verte du portail dentrée de lécole Tomogaoka à Kobe. Malgré la buée qui sétait déposée sur le plastique, une tête humaine était visible à lintérieur. Une mèche de cheveux noirs sortait du sac. Quelques instants auparavant, des voisins avaient aperçu un homme trapu qui séloignait précipitamment dans une rue étroite en chancelant sous le poids de deux sacs poubelle noirs. «Il devait avoir une quarantaine dannées», ont-ils déclaré à la police. La tête de la victime, un jeune écolier, avait été sectionnée avec une scie à métaux et un couteau bien affûté. Le tueur lui avait arraché les yeux et avait glissé un message dans la bouche. Avec la pluie, le texte tracé à lencre rouge avait déteint, mais le symbole du Zodiaque, la croix inscrite dans un cercle, restait bien visible. Le tueur était vigoureux et avait étranglé le garçon dune seule main. Le reste du corps, retrouvé dans lenceinte boisée dun relais de transmission de télévision, avait été dévêtu puis rhabillé. La victime sappelait Jun Hase. Cétait un gamin de onze ans mentalement retardé vu pour la dernière fois trois jours plus tôt. Juste après le déjeuner, il était parti rendre visite à son grand-père. Les voisins se souvenaient dun véhicule suspect stationné non loin du domicile du garçon.

«LE TUEUR JAPONAIS IMITE PEUT-ÊTRE LE ZODIAQUE» disait un communiqué de lAssociated Press. «Un message retrouvé avec la tête dun enfant décapité ressemble à ceux laissés par le fameux meurtrier qui sévissait plusieurs décennies auparavant dans la région de la Baie… un symbole évoquant une croix a été retrouvé sur la lettre laissée par le tueur de Kobe.» Le meurtre et le contenu du message ont terriblement choqué lopinion japonaise. Le Premier Ministre Ryutaro Hashimoto a exhorté la police à capturer le tueur dès que possible. «Le jeu ne fait que commencer, disait la lettre. Je veux désespérément voir mourir les gens. Rien ne mexcite plus que de tuer. Stupides policiers, arrêtez-moi si vous le pouvez. Cest tellement amusant de tuer.»

Le message paraphrasait la prose du Zodiaque: «Jaime tuer les gens parce que cest si amusant. Cest plus amusant que de tuer du gibier dans la forêt…» Plusieurs mots anglais glissés dans le texte japonais étaient émaillés de fautes apparemment intentionnelles. Une traduction de mon livre avait été publiée au Japon deux ans plus tôt. Peut-être le tueur sétait-il identifié au Zodiaque en raison de son obsession pour le Mikado.

Une équipe de journalistes du Japan International Network sest présentée chez moi. Masahiro Kimura proposait de prendre à sa charge mes billets davion. «Nous voudrions que vous veniez au Japon pour examiner les lieux du crime.» Javais moi-même vécu six ans au Japon, mais je ne voyais vraiment pas de quel secours jaurais pu être là-bas. Nous nous sommes rendus au Julius Kahn Playground, le dernier endroit où le Zodiaque avait été aperçu. Kimura ma montré une copie de la lettre. À la fin de la journée, nous avons refait en taxi le trajet suivi par Paul Stine. Le chauffeur du Taxi Jaune qui nous emmenait écoutait notre conversation à la dérobée, visiblement mal à laise. Kimura ma raconté quà Kobe les habitants avaient organisé des patrouilles qui surveillaient le voisinage. Un cordon de plusieurs centaines de policiers entourait le lieu de lécole. Les enseignants avaient mis en place des permanences chargées dapporter une aide psychologique aux élèves, qui quittaient lécole avec des alarmes électroniques dans leur sac à dos. Le tueur disait vouloir se venger du «système déducation obligatoire». À San Francisco, la tragédie japonaise réveillait le terrible souvenir des cars scolaires accompagnés par des gardes en armes de crainte que le Zodiaque ne mette ses menaces à exécution:

Les écoliers font de chouettes cibles. Je crois que je vais me faire un car scolaire un de ces jours. Juste tirer dans les pneus et puis descendre les gosses quand ils en sortent.

Jeudi 5juin 1997

Une lettre du Zodiaque japonais longue de mille quatre cents mots, décousue et en partie incohérente, a été publiée. Lécriture correspondait à celle du message glissé dans la bouche de la victime. Le ZodiaqueIII y revendiquait le meurtre de lécolier. Il menaçait de tuer dautres «légumes», ainsi quil appelait dédaigneusement ses victimes. «À partir de maintenant, si vous déformez encore mon nom ou si vous me mettez de mauvaise humeur, je tuerai trois légumes par semaine», écrivait-il. Le Zodiaque original promettait de tuer dautres personnes sil ne lisait pas son nom dans les journaux. «Si vous pensez que je ne peux tuer que des enfants, vous faites une grave erreur.» La lettre était signée Seito Sakakibara [Apôtre Sake Démon Rose]. Le ZodiaqueIII prétendait quil sagissait de son véritable nom.

Comme le Zodiaque, Démon Rose avait choisi le nom quil voulait quon lui donne. Comme le Zodiaque, il sest mis en fureur en voyant que la presse avait mal compris certains de ses propos. Les journalistes avaient pris la signature pour un message codé auquel ils avaient erronément donné le sens donibara («rose du démon»). Des détectives amateurs ont aussi fait le lien entre lenfant décapité, le Zodiaque et LExorciste. En janvier 1974, le Zodiaque avait mentionné le film à succès. Neuf ans plus tard, William Peter Blatty, auteur-producteur de LExorciste, a écrit une suite: Légion. Dans les épreuves non corrigées de son livre, Blatty donnait au méchant le nom de Zodiaque. Dans le film qui en est tiré, LExorciste III, le tueur sappelait Gémeau et décapitait un garçon de douze ans, tout comme lavait fait le tueur de lécole Tomogaoka.

À Kobe, des habitants du quartier où les meurtres avaient été commis ont remarqué quun adolescent avait récemment développé «des goûts morbides». De petite taille, il était laîné des trois fils dune famille de la classe moyenne et samusait à tuer et mutiler des pigeons et des chats du voisinage. Le garçon avait battu un de ses amis qui avait dit du mal de lui à ses camarades de classe. Les mêmes camarades de classe ont signalé à la police quil avait tué deux chats.

Samedi 28juin 1997

La police a débarqué au domicile de ce garçon et saisi des cassettes vidéo de films dhorreur, un couteau, ainsi qu«un livre sur les meurtres de San Francisco» dans sa chambre. Il tenait un journal intime dans lequel il parlait dun dieu, «Bamoidooki», et décrivait ses crimes comme des «expériences sacrées». Les enquêteurs ont repêché une scie à métaux dans un étang voisin et lont arrêté pour avoir décapité son camarade de classe Jun Hase. Il a avoué avoir aussi fracassé la tête dune enfant de dix ans et attaqué trois autres petites filles, dont deux à coups de marteau en février et mars. Conformément au droit japonais, le nom du tueur na pas été révélé en raison de son jeune âge. Condamné le 18octobre pour avoir attaqué cinq enfants (dont deux ont succombé), il a été interné dans un établissement pour jeunes délinquants où il doit recevoir un traitement psychiatrique jusquà lâge de vingt-six ans.

Dimanche 19octobre 1997

On a finalement retrouvé la chemise ensanglantée de Stine dans un local de Bryant Street. Elle traînait au fond dun carton dans un coin du bureau du coroner  une bévue probablement révélatrice. Bawart accusait les enquêteurs de San Francisco davoir été «très négligents». «Par exemple, me disait-il, les noms des pompiers [appelés au coin de Cherry et Washington Street] nont même pas été notés pour quon puisse vérifier si ce nétait pas eux qui avaient laissé lempreinte sanglante sur la voiture.» Sur ce point, Toschi ma rassuré: «Le taxi avait déjà été évacué avant larrivée des pompiers.»
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Arthur Leigh Allen

Dimanche 11octobre 1998

Toschi était amer: «En me levant ce matin, la première chose qui mest venue à lesprit est quil y a trente ans que tout a commencé.» San Francisco célébrait la «Fleet Week». Les jets faisaient des acrobaties aériennes entre les gratte-ciel. Par-delà le Golden Gate, un appareil de la Navy se posait comme une plume sur le pont dun porte-avions. Des enquêteurs de San Francisco, de Vallejo, des comtés de Napa et de Solano étaient réunis, peut-être pour la dernière fois, afin de discuter du Zodiaque. Le dernier des policiers en service qui avait enquêté sur laffaire depuis le début, Ken Narlow, avait pris sa retraite en 1987. «Jai une petite maison sur la côte où je pêche le saumon et les ormeaux, disait-il. Comme javais besoin de faire quelque chose pour moccuper en dehors du golf et de la pêche, je me charge dorganiser les ramassages scolaires pour notre école catholique locale.» Et le Zodiaque? «Jaime à croire que, si nous avions eu à lépoque certains moyens techniques dont nous disposons aujourdhui, nous aurions pu coincer ce type.»

«Le vieux Zodiaque… laffaire qui ne veut pas mourir», disait un autre. «Cest de lhistoire ancienne, Dave», avait déclaré Paul Avery à Toschi, qui ma confié plus tard: «Ça ma un peu attristé, parce que pour moi cétait le dossier de toute ma carrière.»

Dimanche 29 août 1999

«Jai été étonné de voir que Ken Narlow ne savait pour ainsi dire rien dArthur Allen, ma dit Tom Voigt, qui a consacré un site web au Zodiaque. Je lui ai fait lire le rapport dans lequel Bawart expose tous les arguments qui, selon lui, accusent Allen ainsi quune copie du rapport de Mulanax. Il sest mis à lire tout ça chez lui. De prime abord il nétait pas spécialement impressionné. La première chose quil a dite, cest: Il ny a même pas den-tête officiel sur ces papiers, mais on dirait que le contenu compense un peu la présentation. Il a continué à lire et jai vu son visage qui rougissait. Quand il a eu fini, il sest mis à jurer. Il avait lair furieux. Si cest vrai, ne serait-ce quun ou deux de ces trucs, alors Allen est le Zodiaque!

«Narlow était en colère parce quil navait pas eu connaissance de ça à lépoque. Il avait été averti de la perquisition en 1972, mais navait pas pu y assister parce quon lavait opéré dune hernie. Il comptait sur Mulanax, Armstrong et Toschi pour le tenir au courant. Et ce nest quen lisant ce rapport des années plus tard quil a découvert tout ça. Après, il sest mis à la recherche dArmstrong pour en discuter avec lui. Ça na pas été sans mal, mais finalement ils ont eu une longue conversation. Armstrong avait laissé toute cette histoire derrière lui. Quand il arrête quelque chose, il arrête vraiment. Il ne savait pas quon avait fait une deuxième perquisition. Il ne savait même pas quAllen était mort. Cétait comme sil vivait dans une grotte coupée du reste du monde.

«Daprès ce que je sais, la police de Vallejo a mis toutes ses archives concernant le Zodiaque sur microfilm et a détruit les originaux, ma également dit Voigt. Jai discuté avec Mel Nicolai en mai dernier. Il ma raconté quils avaient pu établir quAllen se trouvait bien à Riverside. Il nétait pas étudiant et ne travaillait pas là. Quand Cheri Jo Bates a été tuée, il était enseignant à la Valley Springs Elementary School, dans le comté de Calaveras, mais il allait chaque week-end à Riverside parce quil était membre dun club automobile.»

Mardi 19octobre 1999

«Jai décidé de prendre ma retraite la semaine dernière, ma dit Toschi. Je ne me sentais pas très bien… ça me pesait un peu.

Jai travaillé en moyenne dix heures par jour. Jai soixante-huit ans aujourdhui. Je continue à moccuper un peu de la sécurité au temple Emmanuel, comme je le fais depuis 1987 environ. Je faisais pas mal de choses et je commençais à me sentir usé. Je vais travailler encore un peu comme détective privé. Jai ma licence depuis 1986. Il faut avoir son arme, un certificat de lÉtat, et puis passer un examen. Ils mont dispensé du test de tir, étant donné mes états de service. On ma dit: Je suppose que vous savez toujours vous servir dune arme. Jai le permis CCW qui mautorise à porter une arme dissimulée.»

En bavardant avec Toschi, il mest venu à lesprit que javais interviewé de nombreux témoins que la police navait pas entendus, et vu aussi de nombreux dossiers détruits depuis longtemps. Je savais certaines choses dont les enquêteurs navaient pas connaissance. Peut-être était-il encore possible de boucler le dossier contre Arthur Leigh Allen. Jai testé quelques-unes de mes informations sur Toschi.

«Saviez-vous quAllen avait remplacé les panneaux intérieurs de sa caravane juste avant votre perquisition en 1972? Qui sait ce qui était caché dans ces cloisons? Et il avait une autre caravane du côté de Bodega Bay. Pas étonnant que vous nayez rien trouvé. Et puis le Zodiaque a signé le meurtre du chauffeur de taxi de San Francisco.

Comment ça? a demandé Toschi.

Stine a indéniablement été victime du Zodiaque, mais il ne cadrait pas avec le modèle des attaques perpétrées contre des couples, même sil était lui-même étudiant comme les autres victimes. Il se peut quil ait été choisi pour une autre raison. Il nest pas mort non plus dans un lieu en rapport avec leau, mis à part le fait quil était censé déposer son client au coin de la Troisième Avenue et de Lake Street. Après avoir dit à Spinelli quil allait se rendre à San Francisco pour tuer un chauffeur de taxi, Allen a pris le temps de choisir sa victime et sa destination. Le deuxième prénom de Paul Stine était Lee et son anniversaire tombait le 18décembre, comme celui de Leigh Allen. Au dispatching des Taxis Jaunes, LeRoy Sweet avait donné à Stine comme dernière destination à 21h45 le numéro 500, Neuvième Avenue, appartement 1  dans un complexe dappartements qui portait le nom dAllen Arms. Cest Tom Voigt qui ma fait remarquer ça. Ainsi, le Zodiaque nous avait donné son prénom, Lee, sa date de naissance, 18décembre, et son nom, Allen{39}. Mais je ne vois pas très bien comment le Zodiaque aurait pu connaître la date de naissance et le deuxième prénom de Stine, ni comment il sest arrangé pour prendre ce taxi en particulier. Cela voudrait-il dire quil connaissait Stine? Il faut noter aussi quun certain Arthur Allen, étudiant louait un appartement non meublé au 320, Deuxième Avenue, à quelques rues de distance du lieu du crime.»

Stine avait commencé sa tournée à 20h45. Sa seule course complète lavait mené du Pier 64 à laérogare. Sa feuille de route incomplète mentionnait Washington et Maple Streets dans le quartier de Presidio Heights. «Il nest jamais arrivé à la Neuvième Avenue, avait raconté Sweet. À 21h58, jai assigné cette course à un autre taxi.» Les policiers appelés au coin de Washington et Cherry Streets ont constaté que le taximètre tournait toujours, ce qui indiquait que Stine avait pris un client en route. À 22h46 exactement, le taximètre indiquait 6,28 dollars{40}. Grâce à cette information, Armstrong et Toschi ont pu déterminer où le Zodiaque était monté dans le taxi: au coin de Geary et Mason Streets. Des témoins ont vu le Zodiaque essuyer les portières du côté gauche du taxi avant de séchapper, ce qui incitait Toschi à penser quil était monté de ce côté.

Stine faisait de la moto et il vendait des assurances pour payer ses études à luniversité. Se pourrait-il quil ait rencontré le Zodiaque en essayant de lui faire souscrire une police dassurance ou dans un club de moto? Le Zodiaque a abattu Stine par-derrière, puis il est sorti du taxi pour y remonter par la portière avant droite. De lautre côté de la rue, trois jeunes témoins ont vu Stine se faire «bousculer» par le Zodiaque qui se trouvait alors «assis à lavant sur le siège du passager». Stine gardait généralement dans sa poche largent quon lui remettait pour payer la course et son pourboire et il faisait les comptes à la fin de sa tournée. Sa femme, Claudia, a dit quil navait sur lui que trois ou quatre dollars en partant. Le Zodiaque a pris le portefeuille de Stine (où il gardait tous ses papiers) et les clés du taxi. Cherchait-il à soustraire lun ou lautre élément qui aurait permis aux enquêteurs de faire le lien entre lui et sa victime?

«Si Stine allait vers [le district de] Richmond, conjecturait Toschi, le Zodiaque a pu lui faire signe de sarrêter et dire: Je vais à langle de Washington et Maple Streets. Stine aurait pensé: Cest à peu près dans le même coin, je vais faire dune pierre deux coups. Je le dépose et je serai à la Neuvième Avenue dans les cinq minutes qui suivent. Ça me fera deux courses à la fois.»

Toschi avait toujours pensé quAllen était gaucher, mais il nétait pas parvenu à le prouver.

«Dans son testament, Leigh a légué à un ami de Clear Lake, Mark, son matériel de tir à larc et ses ciseaux pour gaucher, ai-je dit. Donc, en fin de compte, il était ambidextre, comme vous le pensiez. Des témoins ont confirmé que Leigh portait des bottines Wing Walker de la même pointure que celles du Zodiaque. Il correspond à son signalement à tous égards: un mètre quatre-vingt-trois et plus de cent kilos. Sans parler de son pas traînant. Leigh a lui-même reconnu sa présence à Berryessa et à Riverside. Il avait un bagage technique suffisant pour imaginer des codes, dessiner des plans et construire des bombes, et il savait se servir de toutes sortes darmes. Sa date danniversaire est la même que celle du Zodiaque. Il recopiait ses recettes en faisant les mêmes fautes dorthographe volontaires que le Zodiaque. Et noublions pas le témoignage de Don Cheney. Il est passé sans problème au détecteur de mensonge. Il disait la vérité en 1971 quand il a raconté quAllen parlait de chasser des humains et de se faire appeler le Zodiaque.

Ça ne me surprend pas du tout, a commenté Toschi.

Et Phil Tucker assure quAllen lui a dit la même chose. Leigh a avoué à plusieurs personnes quil était le Zodiaque: il la dit à un employé du Sonoma Auto Parts, et puis à Spinelli, bien sûr. La police désignait le tueur en lappelant simplement Zodiaque, tandis quil se présentait lui-même comme Le Zodiaque. Dans ses interviews télévisées, Allen a toujours dit Le Zodiaque. Et il paraît que son psychiatre a des enregistrements sur lesquels on entend Allen sangloter et déclarer quil est Le Zodiaque. Il prétendait se mettre à la place du tueur et expliquait que les cryptogrammes provenaient dAtascadero.

Comment a-t-on pu ne pas tenir compte de tout ça? a dit Toschi. Allen était un malade, un type perturbé et dangereux… quelquun deffrayant. Dommage que les policiers de Vallejo ne laient pas inculpé alors quils savaient quil était le Zodiaque. Ils auraient pu mettre un point final à cette maudite affaire et apporter un soulagement aux victimes survivantes. À pas mal denquêteurs aussi… Laffaire aurait été classée. Cest tout ce que je souhaitais, boucler ce dossier, lui taper sur lépaule en disant: Laissez-moi vous lire vos droits, puis lui passer les menottes. Aujourdhui encore, je reste convaincu quAllen est mon homme. Parfois quand on me charriait, je répondais: Je crois que laffaire sera résolue un jour. Eh bien, je pense quelle est résolue.»

Pouvais-je retrouver des témoins qui avaient vu Allen sur les lieux des crimes? Ce nétait envisageable que dans deux cas. Jai décidé de les réexaminer en profondeur à la lumière de tout ce que javais appris récemment. Jai commencé par les deux étudiants poignardés au lac Berryessa le samedi 27septembre 1969 par un bel après-midi.
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La ville au fond du lac

Comme Bryan Hartnell et Cecelia Shepard lavaient fait plus de trente ans auparavant, jai traversé Pope Valley, dépassant les vieux bâtiments de pierre des établissements vinicoles et les sources chaudes, jusquau rivage sinueux du lac Berryessa. Sous les arbres bordant les criques à lest de Napa, le Zodiaque sétait métamorphosé en comte Zaroff pour traquer ses victimes au crépuscule. Il existait aussi un lien entre ce crime et Riverside. Après deux années à lAngwin College, Cecelia sapprêtait à aller étudier la musique à lUC Riverside. Elle venait de rentrer de San Bernardino avec son amie Dalora Lee et devait repartir le lendemain. Jai longé pendant trois kilomètres les détours des berges plantées de chênaies. Berryessa est un lac artificiel long de quarante kilomètres créé par la construction du barrage de Monticello en 1957. En septembre, leau bleue et limpide du lac est chaude. Quatre-vingts mètres plus bas, la température descend jusquà 4°C. Au fond, des bancs de black bass nagent au milieu des ruines dune ville sacrifiée pour ériger le barrage. Quelque part dans ces maisons submergées, où seul un plongeur peut aller, le Zodiaque pourrait avoir dissimulé des trophées.

Lendroit où Bryan et Cecelia avaient été attaqués par le Zodiaque le 27septembre 1969 se trouve à cinq cents mètres du parking, sur un promontoire de la rive ouest du lac. Derrière moi, le cours tranquille du Smittle Creek rejoignait le lac dans un murmure. Devant, leau miroitait sous le soleil non loin dune île. Le vent caressait la rive déserte que des buissons isolaient encore davantage. Un panneau cloué sur un chêne indiquait: «Zone dangereuse  ne pas allumer de feu ni faire usage darmes à feu.» Je tendais loreille, comme si je cherchais à entendre le frémissement des feuilles ou de leau sous le vent… et le crissement des bottines Wing Walker dans le sable. Le tueur avait laissé de profondes empreintes de pas autour de la Karmann Ghia. La police avait pris des photos aériennes sur lesquelles on pouvait distinguer la piste du tueur, chaque pas recouvert dune petite boîte en carton. En contemplant ce coin reculé du lac, je me suis dit que, parmi les rares visiteurs présents en ce terrible jour, quelquun devait forcément avoir aperçu le Zodiaque sans sa cagoule.

Voici qui se trouvait au lac ce jour-là: Bryan Hartnell et Cecelia Shepard (les victimes), Dennis Land et le sergent William White (deux rangers qui se trouvaient dans une voiture du patrouille à cinq kilomètres de là quand ils ont été alertés), Ronald Henry Fong de San Francisco et son fils qui péchaient sur le lac (et qui sont allés chercher de laide à la rame), Archie et Beth White au Rancho Monticello (qui se sont rendus sur les lieux en bateau en compagnie de Fong et du sergent White, tandis que Land y allait par la route), Cindy, une serveuse du Moskowite Corners, ainsi quun client et un père et ses deux enfants qui sexerçaient à tirer avec des armes à air comprimé de lautre côté du lac. Sur les lieux du crime se trouvaient le DrClifton Rayfield et son fils, David, trois étudiantes et un homme massif qui marchait dune drôle de façon.

Au départ, je navais pas tenu compte du signalement parlant dun homme de forte stature parce quil avait des cheveux foncés, ce qui nétait pas le cas du Zodiaque. Ce point avait encore été confirmé deux semaines plus tard quand lagent Fouke avait décrit le Zodiaque comme un individu au front dégarni, aux cheveux clairs et grisonnants vers larrière. Une lettre anonyme tapée à la machine{41} sur un papier Eaton (comme les lettres du Zodiaque) adressée au Chronicle disait:

Cher Monsieur, compte tenu de la popularité actuelle des ornements capillaires, il serait logique de considérer comme un déguisement le style de coiffure observé si le Zodiaque avait lintention de frapper, un postiche dont il se débarrasserait pour reprendre son apparence habituelle dans la vie de tous les jours. Pour illustrer mon argumentation, jai découpé la chevelure sur la photo de la victime [Cecelia Shepard] et je lai superposée sur le portrait-robot… En espérant avoir été utile. Je préférerais pour lheure rester anonyme.

Était-ce le Zodiaque qui, dès 1970, nous disait quil portait une perruque au lac Berryessa (de même quil avait mentionné une montre de marque Zodiac)? Je me suis rappelé quHartnell avait eu cette impression avant dêtre poignardé. «Je me souviens dun front graisseux, mavait-il dit. Notre assaillant avait des cheveux brun foncé mouillés de transpiration quon pouvait voir à travers les verres fumés couvrant les trous des yeux de la cagoule. Il nest pas impossible que le type ait porté une perruque.» Si le Zodiaque était cet homme aux cheveux sombres, des témoins lavaient vu sans sa cagoule et avaient observé des événements précédant le crime.

Trois étudiantes, âgées de vingt et un ans, avaient vu le Zodiaque démasqué. Elles fréquentaient le même établissement que Bryan et Cecelia: le Pacific Union College dAngwin. Elles avaient suivi la même route que Bryan et Cecelia et sétaient rendues dAngwin à Berryessa en passant par Pope Valley et Knox Valley Road. À 14h55, elles sétaient arrêtées sur un parking à Sugar Loaf. Avant quelles naient eu le temps den sortir, une autre voiture, une Chevrolet «de couleur argentée bleu glacier», un modèle de 1966 à deux portes, les a dépassées. Elles ont remarqué les plaques californiennes du véhicule. Le conducteur a fait ensuite marche arrière jusquà ce que son pare-chocs arrive à hauteur de laile de leur voiture. Le Zodiaque avait fait une manœuvre similaire à Blue Rock Springs. Lhomme est resté assis à lintérieur, la tête penchée comme sil lisait. Les jeunes filles avaient limpression que ce nétait pas le cas.

«On sétait arrêtées à une station-service et cet homme est venu se garer à côté de nous, ma raconté lune des étudiantes, Lorna{42}. Il avait lair de nous regarder… de nous observer. Et il nous avait suivies sur le parking sur une trentaine de mètres à peu près, jusquà lendroit où nous avons laissé la voiture pour nous rendre, à pied, au bord de leau.» Vers 15heures, les trois jeunes filles sétaient installées sur le rivage, à lombre des chênes. Une demi-heure plus tard, elles étaient en maillot de bain quand elles ont remarqué à nouveau la présence de linconnu qui les fixait en fumant une cigarette. Vingt minutes plus tard, il était toujours là. Son T-shirt sortait de son pantalon à larrière.

«Il nous regardait, planqué derrière les arbres. Mes deux amies ne prêtaient pas attention à lui. Elles disaient: Faites comme si de rien nétait. Cest juste un vicelard. Mais je ne pouvais pas mempêcher de le regarder, et il est resté sous les arbres à nous lorgner pendant près dune heure. Nous nosions pas nous en aller parce quil se trouvait entre nous et la voiture. Il navait rien de particulier. Cétait un type dallure ordinaire, sauf quil nous faisait froid dans le dos. Manifestement, il nous avait suivies et on voyait bien quil nous observait. Son visage était carré, avec tous les côtés bien symétriques. Dans mon souvenir, il nétait pas gros du tout, juste compact… massif, solide. Quand vous mavez dit que le suspect était un nageur, ça ma paru être tout à fait son type de stature. Je ne dirais pas quil boitait, mais il semblait avoir une jambe plus faible que lautre. Il avait un air très convenable et portait des pantalons bleu foncé à pinces, comme ceux des costumes. Il avait un sweat-shirt noir à manches courtes.» Dans le signalement quil avait donné du Zodiaque, Fouke parlait dun pantalon à pinces de couleur brune.

Les jeunes femmes estimaient que lhomme devait mesurer près dun mètre quatre-vingt-cinq et peser une centaine de kilos. Hartnell lui donnait entre cent et cent quinze kilos. «Je ne sais pas quelle était la taille du Zodiaque, ma-t-il dit, peut-être un mètre quatre-vingts ou quatre-vingt-trois, quelque chose comme ça. Je ne suis pas très bon juge à cause de ma propre taille… Il paraissait un peu débraillé.» Allen, alors âgé de trente-cinq ans, mesurait un mètre quatre-vingt-trois et pesait entre quatre-vingt-dix et cent cinq kilos. «Je lui aurais donné plus que trente-cinq ans, a dit Lorna. Il avait un air assez soigné et ses cheveux étaient trop bien coiffés.

Vous avez dit que sa chemise pendait hors de son pantalon, ai-je remarqué. Ça cadre mal avec des cheveux parfaitement coiffés.

Je sais, a répondu Lorna. Et pourtant il avait la raie bien marquée et des cheveux soigneusement peignés. Avec ce vent, il sagissait probablement dune perruque. Je ne me rappelle pas avoir vu dautres personnes sauf à la station-service. À mon avis, la seule raison pour laquelle il na rien tenté contre nous était que nous nous trouvions face à une marina. Il ny avait aucune activité, mais on voyait au moins des mobile homes et des bateaux. Nous avions le sentiment de nêtre pas seules, mais je ne pense pas quon ait vu qui que ce soit. Il ny avait personne sur la plage. Il ny avait que nous… et personne sur le parking ni sur la route.»

À 15h50, en regardant parmi les arbres, les jeunes femmes ny ont plus aperçu linconnu. Comme il semblait parti, elles ont attendu encore une quarantaine de minutes pour être sûres quil ny avait rien à craindre. «À un moment, il a disparu et on en a profité pour courir à la voiture, ma raconté Lorna. La voiture de Bryan et Cece était stationnée juste derrière la nôtre. Ils devaient se trouver du côté dune petite crique à trois cents mètres de nous. On ne le savait pas à ce moment-là, mais en tout cas, ils sétaient garés tout près de notre voiture. Cecelia et moi, nous logions au même étage [sur le campus du Pacific Union College] à quelques chambres de distance. Nous nétions pas très liées, mais je la connaissais bien. Elle paraissait incroyablement menue et fragile.»

Quand Ken Narlow et ladjoint Land ont plus tard demandé aux jeunes femmes de décrire ce quelles avaient vu, elles étaient catégoriques dans leur signalement. «Toutes les trois assuraient quelles pourraient identifier lhomme si elles le revoyaient, disait Narlow. Toutefois, une seule [Lorna, le principal témoin] se sentait assez sûre delle pour établir un portrait-robot avec laide dun dessinateur.»

Lorna ma raconté: «Pour moi, ça a été une expérience terrifiante. Aux obsèques de Cece, le FBI ma fait me tenir à lécart pour observer lassistance au cas où il se montrerait. Jai accepté de répondre aux questions de la police et du FBI à condition que personne ne sache jamais qui jétais. Cétait probablement irrationnel, mais javais une peur terrible que cet homme découvre mon identité et cherche à me retrouver. Je pense quà lépoque, comme le signalement que jai donné était très différent des autres, la police a eu tendance à ne pas tenir compte de ce que je disais. Mais cest une telle coïncidence que tout ça se soit passé à ce moment-là et juste à cet endroit. Quelles sont les chances pour que nous ayons été épiées par quelquun dautre que le tueur ce jour-là?»

Étonnamment, aucun policier na plus jamais parlé avec Lorna ou ne lui a montré des photos de suspects après mars 1971. Cétait donc avant que les soupçons ne se portent sur Leigh Allen. Trente et un ans plus tard, elle était encore effrayée. Je lui ai présenté des photos dAllen. Après avoir pris conseil auprès de la police de Napa, elle ma fait savoir quelle souhaitait dabord consulter son avocat avant de me dire ce quelle en pensait. Jai attendu.

Le Moskowite Corners General Store se trouvait en face de la station-service Chevron près du lac. À midi, le jour du crime, un homme au visage rond est entré dans le café et a demandé dun air pressé comment on pouvait «quitter cet endroit au plus vite». Un client qui déjeunait la trouvé suspect et la suivi dehors où il la vu partir au volant dune Chevrolet bleu glacier. Il correspondait au signalement de lhomme qui avait observé Lorna et ses amies pendant quelles prenaient un bain de soleil. En 1974, questionné par des policiers, le client a «vaguement» identifié un suspect dâge moyen comme étant lhomme quil avait vu quitter le café. Deux semaines plus tard, le témoin était tué dans une explosion.

«Nous avons de meilleurs témoins, ma dit Narlow, des gens qui ont vu le suspect plus près du lieu du crime et à une heure qui coïncide mieux avec le moment de lattaque, mais il pourrait sagir du même individu. À quatre cents mètres de la route environ, trois quarts dheure avant le crime, le Zodiaque a été aperçu sans son masque par un médecin et son jeune fils.» Le DrClifton Rayfield, un ophtalmologue, et son fils David avaient laissé leur voiture à peu près un kilomètre plus loin que la Karmann Ghia dHartnell en direction dOak Shores Park et du Rancho Monticello. «Rayfield ma rapporté, continuait Narlow, que vers 18h30 son fils et lui sétaient arrêtés dans les environs pour descendre à pied jusquà la plage. En chemin, Rayfield a vu un homme de couleur blanche quil a décrit comme mesurant près dun mètre quatre-vingts, solidement bâti, vêtu de pantalons de couleur foncée et dune chemise sombre à longues manches avec des motifs de couleur rouge.»

David Rayfield avait vu le Zodiaque sans masque. Trente-deux ans sétaient écoulés depuis et plus personne ne lavait interrogé à propos de lhomme quil avait aperçu. Jai retrouvé sa trace.

«Combien de personnes se trouvaient au lac ce jour-là selon vous? ai-je demandé pour commencer.

Pour ainsi dire personne. Cétait vraiment désert. Javais mon fusil à lunette de calibre 22. Cétait pour ça que mon père mavait emmené là-bas, pour que je puisse mamuser à tirer sans risque deffrayer ou de blesser quelquun. Mon père na jamais vu cet homme. Il était en train de pêcher. Jai aperçu le Zodiaque à une distance dune centaine de mètres. Donc je ne peux pas dire grand-chose sur son visage. Il marchait sur le versant incliné entre la route et le lac. Mais je me souviens quil était assez trapu. Il nétait pas très agile et, à le voir séloigner, il navait rien de spécialement athlétique. Il me paraissait plutôt lourd et malhabile. Comme je nai pas suivi laffaire et que la police ne ma jamais réinterrogé, je ne me suis pas rendu compte quon avait croisé le Zodiaque juste avant quil ne poignarde ce jeune couple. Quand on ma questionné, jai supposé que je lavais vu en train de senfuir. Je peux vous dire une chose: il navait pas lair dapprécier que je porte une arme. Il sest tourné pour me fixer, moi et mon fusil (qui était assez intimidant avec sa lunette), pendant probablement cinq ou six secondes. Puis il sest détourné et il a remonté la pente en direction du sud. Je me suis dit: Cest drôle. Ce type na pas de canne à pêche, pas de matériel de camping, pas de fusil. Quest-ce quil fabrique ici?

Ce que vous me dites cadre assez bien avec le principal suspect. Tout le monde remarquait la façon quil avait de traîner la patte et de se déplacer maladroitement. Ses amis trouvaient ça amusant parce que, une fois dans leau, Arthur Leigh Allen épatait tout le monde. Quand il montait sur le plongeoir, les gens disaient: Seigneur, comme il est grotesque. Or, dès quil sélevait dans les airs ou entrait dans leau, il leur en mettait plein la vue. Mais sur terre, tout le monde le trouvait empoté.

Cest ce qui ma frappé. Dans la vidéo que vous mavez envoyée où on le voit marcher… Il a le même langage corporel que le type que jai vu de loin. Je nétais pas assez près pour pouvoir parler de son visage, mais sa corpulence est la même. Je me rappelle avoir pensé que ce nétait pas un gringalet. Son aspect physique correspond à ce que la police avait indiqué à lépoque: une centaine de kilos. Il était grand et costaud, mais il ne marchait pas comme quelquun dont les mouvements sont bien coordonnés. Il gravissait la pente avec difficulté.

Ce que je narrive pas à comprendre, alors quil y a si peu de témoins qui ont vu le Zodiaque, cest pourquoi les enquêteurs ne sont pas revenus vous questionner chaque fois quils tenaient un nouveau suspect, ai-je dit.

Je ne comprends pas non plus. Aujourdhui encore, ça me choque. Jen étais arrivé à penser que ce que javais vu navait aucun rapport, sans quoi jaurais eu tous les policiers sur le dos. Ils ne sont jamais revenus me parler. Je me disais: Quest-ce qui se passe? Est-ce quon ma oublié? Ça ne devait pas être le tueur. Ça ne cadrait sans doute pas avec ce qui sest passé.

«À propos des portraits-robots, cest curieux, parce que jai vu les dessins où on le représente avec des cheveux et je ne me souvenais pas davoir vu un homme aux cheveux noirs et bien coiffés.

Quavez-vous vu?

Dans mon souvenir, il navait pas beaucoup de cheveux. Le suspect dont vous mavez envoyé une copie du permis de conduire devait avoir seulement trente-six ans à lépoque, donc bien sûr il nétait pas vraiment chauve.» Rayfield était en train de me dire que le Zodiaque était presque chauve. Comme il portait les mêmes vêtements que lhomme vu par Lorna, ça voulait dire quil avait ôté sa perruque. «Leigh Allen était quasiment chauve à cet âge-là, ai-je rétorqué, et il se rasait les tempes.

Wow! sest exclamé Rayfield. Quand on y repense, comment lhomme que jai vu aurait-il pu ne pas être le Zodiaque? Jai du mal à croire que laffaire nait jamais été résolue alors que la police tenait toutes ces pistes.»

Le Zodiaque avait écrit: «Je ne vous dirai pas en quoi consiste mon déguisement quand je tue.» Le déguisement du Zodiaque consistait en postiches:

30octobre 1966: un homme trapu portant une fausse barbe à la bibliothèque de Riverside.

Février 1969: «des cheveux brun foncé bouclés».

4juillet 1969: «des cheveux peignés pour former une sorte de banane, un peu bouclés, châtain clair». Deuxième description: «des cheveux châtain clair coupés en brosse».

27septembre 1969: trois jeunes filles aperçoivent un homme massif portant manifestement une perruque de «cheveux foncés bien peignés avec une raie parfaitement tracée». Rayfield le voit un peu plus tard et se dit quil est bien jeune pour être chauve. Hartnell distingue «des cheveux brun foncé trempés de sueur» par les ouvertures de la cagoule du Zodiaque… «Il nest pas impossible que ce type ait porté une perruque.»

11octobre 1969: «des cheveux en brosse roux ou blonds» et «des cheveux courts châtain clair coupés en brosse comme ceux dun militaire». Dans les années 1960, quand la mode était aux cheveux longs, on trouvait des perruques coiffées en brosse destinées aux soldats qui portaient par-dessous des cheveux plus longs et navaient pas envie de les couper.

«Le gamin avait un fusil de calibre 22 et le Zodiaque sest approché à une centaine de mètres, a résumé Narlow. Le garçon a vu le type à cette distance et il a remarqué quil portait un coupe-vent bleu. Mais ce nétait évidemment pas le genre de proie que le tueur cherchait, puisquil sagissait dun père et son fils. Donc, il est reparti sur la route jusquà ce quil tombe sur cette voiture isolée et il sest garé juste derrière. Rayfield et son fils ont tous les deux affirmé quils navaient pas vu de véhicule près du leur et ils nont fait quentrevoir ce type à une distance de cent mètres environ. Rayfield a rapporté quil avait vu aussi un homme et deux jeunes garçons qui tiraient avec des armes à air comprimé, mais il ne savait pas sils avaient aperçu le suspect.

«Je crois quils se sont un peu trompés dans lheure indiquée, car à mon avis Rayfield a en fait vu le Zodiaque juste avant quil ne reparte un kilomètre plus loin, là où Shepard et Hartnell avaient laissé leur voiture. Il paraît clair quil a dû tomber sur eux par hasard. Il ne les avait pas suivis. Je suis convaincu que le Zodiaque était à la recherche dune voiture isolée le long de la route. Cest la raison pour laquelle il sétait arrêté en voyant celle de Rayfield. Quand il sest rendu compte quil sagissait dun père et son fils, et queux-mêmes lavaient repéré, il a décidé de retourner à sa voiture. Puis il est reparti un peu plus loin et il a vu la Karmann Ghia blanche. Il sest arrêté et il a trouvé un garçon et une fille allongés sur une couverture sous un chêne. Cest là que le jeu a commencé: tuer le garçon et la fille. Cest pour ça quil a frappé ici et pas ailleurs.»

Quand jai discuté avec Bryan Hartnell dans les années 1970, il avait déjà fait des efforts terribles pour surmonter son angoisse et rassembler ses souvenirs à propos du Zodiaque.

«Quand il est parti, il devait nous croire morts, a raconté Hartnell. Jai eu beaucoup de chance de men sortir. Jai retenu ma respiration! Je me suis figé! Et je lai entendu qui séloignait sans se presser. Ensuite, il y a une zone dombre dont je ne me souviens pas. Je ne crois pas que je me sois évanoui, mais cest un peu brumeux dans ma mémoire. Je naurais pas pu entendre sa voiture repartir. Il y avait quand même une certaine distance jusquà la route. Mais je me rappelle que jai commencé à défaire mes liens et à bouger. Javais pas mal de chemin à faire. Il nest pas impossible que là, pour la première fois, jaie eu une absence ou quelque chose. Je nétais pas allé plus loin que les traces de pneus de la Jeep quand jai vu arriver un pick-up. Le plus dur était encore à faire, mais même en me traînant, jy serais parvenu [jusquà Knoxville Road].

«Jai passé deux semaines à lhôpital, ajoutait-il, mais fondamentalement, cétait pour confirmer que jétais hors de danger. Les organes vitaux avaient été épargnés. Javais bien sûr des blessures aux poumons. Il a fallu quelque temps pour que je guérisse et jen ai gardé des cicatrices. Mais ce nest rien. Si un chirurgien avait décidé de faire sept ou huit trous dans mon dos, il naurait pas pu mieux choisir ses endroits. Dans toute cette histoire, le type que jaimais probablement le moins, cest le psychiatre que Narlow ma amené. Il voulait me questionner sous hypnose. Cétait comme sil me parlait davortement. Je lui ai dit: Je ne sais pas si je serais capable de faire ça. Ce genre de chose est plus ou moins tabou pour mon Église [les adventistes du Septième Jour]. Je veux bien essayer, mais je crois que vous aurez du mal à me placer sous hypnose. Je suis plutôt influençable, mais je crois que ça ne donnera rien. Il a fait son truc et jai dit: Ça ne marche pas. Il a répliqué: Nessayez pas de discuter. Répondez juste à ces questions. Et il ma interrogé.

«Il voulait notamment que je décrive ses bras. Essayez de les visualiser comme si vous regardiez un écran de télévision. Je regarde et je vois un homme aux bras nus, mais il ne mavait pas demandé si ce type portait une veste. OK, je vois un homme aux bras nus… Parlez-moi de ces bras nus. Eh bien, ils sont assez poilus. [Ce nétait pas le cas dAllen.] Il pense que cest un truc important. Mais le type portait une veste. Je devais être à côté de la plaque et, sous hypnose, jai peut-être vraiment vu des bras nus, mais vous savez, une des premières choses sur lesquelles je me suis planté, cest quand jai dit que ce type était vraiment gras. Ou bien il était assez épais et il portait un coupe-vent, ou il était plus mince et il avait une veste matelassée… un genre de doublure en molleton ou un sous-pull. Quant à son poids, ça dépendait de lépaisseur de ses vêtements. Quand je pense à toutes ces questions que je me suis posées à propos du genre de veste quil portait, je sais quil navait forcément pas les bras nus.»

Ce soir-là, jai discuté avec Toschi. Après le crime, le Zodiaque avait quitté les lieux très rapidement. Un policier de Vallejo ma raconté quun autre agent avait collé une contravention à Allen sur le chemin du retour du lac Berryessa ce jour-là. Il y avait un couteau taché de sang sur le siège de sa voiture. En voyant le regard du policier, Leigh avait dit: «Je men suis servi pour tuer deux poulets.»

«Vous vous rappelez que, le 27septembre 1969, Allen était censé se rendre au lac Berryessa et quil avait en sa possession un couteau ensanglanté?» ai-je dit à Toschi, avant de lui lire un passage dun rapport du FBI:

Conway a indiqué au FBI qu«une victime survivante de la série de meurtres du Zodiaque a identifié Allen comme étant le tueur du Zodiaque». La victime du lac Berryessa, Bryan Hartnell pensait que la voix et la corpulence dAllen étaient compatibles avec celles du Zodiaque.

«On ne ma jamais dit ça, a remarqué Toschi. À ce jour, aucun enquêteur ne ma jamais donné cette information.»

George Bawart expliquait: «Hartnell est dabord allé au Sonoma Auto Parts pour entendre la voix dAllen. Cétait une idée du Département de la Justice. Lenquêteur Jim Silver la accompagné pour faire un achat et écouter Allen parler. Par la suite, Hartnell a dit à Silver: Ça pourrait être lui. Il ny a rien dans ce que jai vu ou entendu qui lexclurait. Son apparence physique, ses manières et sa voix sont les mêmes que celles de lindividu qui nous a poignardés Cecelia et moi.»

Daprès Hartnell, la voix du Zodiaque avait «un ton traînant, mais pas celui du Sud… cétait une voix assez commune, ni grave ni aiguë». Dautres personnes avaient entendu la voix du Zodiaque. Un policier de Napa, David Slaight, pensait que lindividu dont il avait entendu les paroles «à peine audibles» au téléphone devait avoir une vingtaine dannées. La standardiste de Vallejo, Nancy Slover, décrivait une voix «calme mais claire, feutrée mais pleine de force» sans trace daccent, qui semblait être celle dun homme mûr. Elle devenait «plus grave et narquoise vers la fin». Toutes ces voix étaient celle du Zodiaque… Y avait-il plusieurs Zodiaque ou avait-il de multiples personnalités?

Vendredi 23juin 2000

Jattendais toujours une réponse de Lorna, qui nourrissait une profonde angoisse à propos des photos que je lui avais remises.

Pouvait-on établir quAllen se trouvait au lac Berryessa le jour du crime ainsi quil avait annoncé son intention dy aller? Finalement, Lorna ma appelé à 10heures du matin.

«En regardant les images où il est plus âgé, ma première réaction a été de penser que ses yeux me font peur, mais je ne peux pas dire que je reconnais son visage.

«Quand je vois la version plus jeune, sur la photo des années 1950, cest exactement comme ça que je me souviens de lhomme qui nous observait au lac Berryessa. Je ne lai jamais vu complètement de face, mais un peu de profil, et cest comme ça que la photo a été prise. Donc, si javais vu cette photo à lépoque, jaurais dit: cest lui!»

Ainsi, on pouvait penser que Leigh Allen, coiffé dune perruque, était bien présent sur les lieux du crime ce jour-là. «Je nai pas toujours lair dêtre le même», avait dit le Zodiaque. Cétait la vérité.

«Leigh ma dit quil se trouvait au lac Berryessa le jour du crime pour chasser des écureuils, ma rapporté son ami Jim. Il me la dit clairement. Aucun doute là-dessus. Et il était dans un coin avec des arbres mais quand même assez dégagé et un peu à lécart. Cétait dans un coin reculé où personne ne la vu, mais il ma dit quil y était le jour où les jeunes ont été attaqués. Il disait que sil y avait eu des témoins, ils auraient pu voir quil était à un autre endroit du lac et quil était parti avant que ça narrive.» Plus tard, il a écrit à Jim quil avait reconnu Hartnell quand il était venu au magasin et avait «disparu à larrière où les flics lattendaient. Bon sang, si un jour jen ai marre de tout ça et si je dis que cest moi, je ne pourrai plus jamais prouver après que ce nétait pas moi».

Dimanche 10décembre 2000

Après avoir quitté le Chronicle, Paul Avery a travaillé au Sacramento Bee, avant de revenir à San Francisco comme journaliste à lExaminer jusquen août 1994. Il souffrait demphysème depuis des années et avait des problèmes cardiaques. Lironie du sort avait voulu quil tombe malade en même temps que Leigh Allen. On le voyait souvent au M&M, un établissement fréquenté par de nombreux journalistes dans Mission Street, avec sa bouteille doxygène quil traînait derrière lui.

«Je garderai toujours limage de Paul, un écouteur à loreille branché sur une radio de police, la cigarette dans une main, avec les tuyaux doxygène qui lui passaient dans le nez, en train de me raconter les détails scandaleux de son dernier scoop», a raconté le rédacteur en chef de lExaminer, Phil Bronstein. Ce matin, à Orcas Island, dans lÉtat de Washington, Paul est mort à lâge de soixante-six ans dans la maison familiale de son épouse Margo St. James. Il est mort sans avoir décrypté lénigme du Zodiaque, mais il sétait désintéressé de la question depuis plusieurs années et, en 1980, quand je lui avais rendu visite à Sacramento, il avait oublié la plupart des détails.

Harold Huffman est mort le 19juin 2001. «Leigh écrivait à Harold dAtascadero, ma raconté Kay Huffman. Il joignait parfois des lettres timbrées et adressées quil demandait à Harold de poster. Je nai jamais compris pourquoi il ne pouvait pas envoyer directement ces lettres à dautres personnes puisquil écrivait bien à Harold. Je nai jamais vu non plus ce quelles contenaient. En fait, jen ai retrouvé une quand je mettais de lordre dans les affaires de mon mari. Harold ne lavait pas transmise. Quant à savoir sil a posté les autres, je nen ai aucune idée. Il me semble quil aurait pu ne pas le faire. Je nai jamais ouvert cette lettre. Je me suis dit que si Harold avait choisi de ne pas envoyer ces lettres, je navais pas non plus envie de voir ce quil y avait dedans.» Daprès Harold, le contenu de ces lettres était anodin. Lune de celles quil na pas fait suivre était une demande de cartes daviation adressée au National Ocean Survey de Washington, DC.

«Je me sens terriblement seul quand on mignore», avait écrit le Zodiaque. Si le mot qui convient le mieux aux traqueurs du tueur est «obsession», «solitude» est sans doute celui quon pourrait accoler au Zodiaque. Ses crimes se déployaient dans cette solitude comme les traînées des feux dartifice dans le ciel de Vallejo un soir de Quatre Juillet. La clé du mystère, le secret de lidentité du Zodiaque, résidait peut-être dans le meurtre de Darlene Ferrin en cette lointaine nuit de fête nationale. Le Zodiaque connaissait Darlene et, surtout, elle le connaissait sous sa véritable identité, sans cette terrifiante cagoule noire sous laquelle il dissimulait ses traits.
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Démasqué

Samedi 30décembre 2000

«Jai discuté avec Don Cheney, ma raconté Tom Voigt. Comme vous vous en souvenez, il avait dénoncé Leigh Allen comme étant le Zodiaque en 1971. Quand jai pris contact avec lui pour demander à le rencontrer, il vivait dans lÉtat de Washington. Il était daccord pour descendre jusquà Hood River, qui se trouve à peu près à une heure de route pour moi mais à quatre heures de chez lui. Nous avions rendez-vous au Hood River Inn, qui donne sur le fleuve Columbia. Nous avions une salle rien que pour nous. La vue sur le fleuve était magnifique. Il était très détendu.» La première question que Voigt a posée à Cheney était: «Leigh était-il homosexuel ou sintéressait-il aux femmes? A-t-il jamais eu vraiment de laffection pour une fille?»

Cheney a réfléchi. «À lépoque où je connaissais Leigh, il na jamais mentionné quune seule femme. Cétait une serveuse.

Cétait à Vallejo? a demandé Voigt.

Oui.

Où est-ce quelle travaillait?

Dans un salon de thé qui servait des pancakes. Je ne me souviens pas de son nom ni de quoi que ce soit dautre, et cest la seule fois que Leigh y a fait allusion. On était dans un International House of Pancakes, juste au coin de la rue tout près de chez Leigh. On avait dîné là après une partie de chasse en 1967. Jhabitais encore à Concord à lépoque. Leigh ma montré la serveuse, une fille aux cheveux bruns. Elle était jeune et jolie. Leigh ma dit quil laimait bien.

Si on vous montrait une photo de cette fille, vous pourriez la reconnaître? a demandé Voigt soudain intéressé.

Non, cest trop loin», a répondu Cheney.

En riant, Voigt concluait: «Je ne sais pas si Allen a jamais mis les pieds chez Terrys. Il aimait les IHOP{43}… Quant à Terrys, je nen ai aucune idée. Pourquoi iriez-vous chez Terrys quand vous avez un IHOP au coin de la rue?»

Cheney mavait raconté à peu près la même chose. «LIHOP était à deux rues de chez lui, au bas de Fresno Street. Au retour dune partie de chasse, nous cherchions un endroit pour aller boire un verre et nous avons aperçu une fille qui était là, une serveuse. Leigh a dit quelle lui plaisait bien et il voulait savoir comment je la trouvais. Il pensait quil avait peut-être ses chances avec elle. Mais ça na rien donné. Cétait une fille qui ressemblait très fort à Darlene Ferrin. Ça aurait pu être elle quil ma montrée à lIHOP, mais de mémoire je ne peux pas laffirmer. Cétait en 1967.»

Sil avait voulu compromettre Allen, Cheney aurait pu prétendre quil sagissait de Darlene et que le restaurant était le Terrys Waffle Shop au coin de Magazine Street et de lInterstate 80. Darlene avait travaillé comme serveuse chez Terrys à partir du 24avril 1968 jusquà sa mort le Quatre Juillet 1969. La presse en avait beaucoup parlé. Mais je savais que Cheney avait dit la vérité à cause dune chose quil ignorait.

Après avoir divorcé de son premier mari, Jim Phillips, Darlene était retournée à Vallejo en 1967 pour travailler avec son ami Steven Kee, à lIHOP de Tennessee Street au bas de Fresno Street. Darlene était bien la femme que Leigh avait montrée à Cheney. Même lannée correspondait. Dean Ferrin était cuisinier à lIHOP et il avait finalement épousé Darlene, qui avait ensuite été embauchée chez Terrys.

«Darlene et moi nous nous sommes rencontrés pour la première fois en 1965 à la compagnie du téléphone de San Francisco, disait Bobbie Oxnam, une amie de Darlene qui travaillait elle aussi chez Terrys. Nous étions six filles à avoir été engagées en même temps par la compagnie. Trois dentre nous vivaient dans un immeuble à appartements et les trois dans le quartier dhébergement des étudiants juste à côté… Nous avions noué des liens assez forts. Chaque fois quon faisait une sortie en groupe, Darlene était invitée. Et souvent, quand on bavardait ensemble, on parlait des autres filles. À moins dêtre vraiment très déprimée, Darlene parlait rarement de ses problèmes personnels. Il fallait quelle ait le moral complètement à plat pour se confier.

«Elle a travaillé environ neuf mois à la compagnie du téléphone, ensuite elle est partie aux îles Vierges avec Jim, son premier mari. Quand ils sont revenus, ils ont demandé si on pouvait les héberger, Mel et moi. Ils ont habité chez nous pendant deux ou trois semaines. Une des raisons pour lesquelles on les a fichus à la porte de lappartement était que Jim avait un petit pistolet et on ne voulait pas de ça. Cest pour ça quon leur a dit de sen aller. Sans quoi ils seraient restés avec nous plus longtemps pendant quelle cherchait du travail.»

Le sergent Mulanax mavait confirmé: «Le premier mari de Darlene possédait un calibre 22 quand il vivait à Vallejo. Comme le tueur sétait servi dun semi-automatique de même calibre pour les deux meurtres de Lake Herman Road, jai voulu linterroger. Je lai retrouvé à Santa Cruz [le 2février 1970] et jai pu le mettre hors de cause.»

«Jim était mordu dastrologie, continuait Bobbie Oxnam. Il me faisait peur et il faisait peur à Darlene aussi. On voyait souvent traîner avec Jim un gars qui avait ramené à Darlene un sac à main argenté du Mexique. Jai toujours eu limpression que cétait Jim qui lavait acheté et quil le lui avait fait remettre par ce gars-là. Ensuite je suis rentrée à Vallejo. Entre-temps, elle et Jim sétaient séparés, et elle commençait à fréquenter Dean. Cétait chouette. Un jour, elle avait acheté vingt-cinq chocolats fourrés à la menthe pour Dean et elle les avait cachés sous son oreiller, puis elle les avait oubliés. Elle était toujours prête à vous écouter, mais par moments elle faisait une remarque en passant juste pour dire quelle était terrifiée par ce type. Elle ne voulait jamais entrer dans les détails. Si on la questionnait, elle se fermait comme une huître, mais je sais que Darlene avait peur de quelquun. Elle na jamais expliqué précisément ce qui lui faisait peur. Il devait la tenir dune façon ou dune autre, mais je ne sais pas comment. Je pense que cétait en rapport avec les îles Vierges, mais cest juste une impression. Daprès certaines choses quelle a pu dire, il me semble quelle et Jim avaient eu des ennuis quand ils faisaient de la plongée dans les îles Vierges pour pêcher des coquillages.» Selon certaines rumeurs, ils avaient assisté à un meurtre là-bas.

En 1966, Dean Ferrin sétait installé dans un appartement donnant sur larrière du Verns Bar, au 560, Wallace Street. Après que Darlene et lui se sont mariés, elle a emménagé là également. Leur fille, Deena Lynn, est née le 24janvier 1969. Un peu plus dun mois avant la naissance de Deena, David Faraday et Betty Lou Jensen avaient été abattus sur Lake Herman Road. Le lendemain, Darlene avait dit à sa collègue Bobbie Ramos: «Cest affreux. Je connaissais les deux jeunes qui ont été tués à Lake Herman Road. Surtout la fille. Je ne retournerai plus là-bas.» Elle avait déclaré à peu près la même chose à sa baby-sitter: «Cest vraiment horrible. Je connaissais la fille qui a été tuée à Lake Herman Road. Je ne suis pas près de retourner là-bas.»

«Tout a commencé après la naissance de son bébé, racontait Bobbie Oxnam. Je veux dire quon a parlé une ou deux fois de ses craintes. Darlene avait très peur de quelquun, et depuis quelque temps déjà… Il lui arrivait par moments de dire quelle avait des problèmes. Je crois quil y en a beaucoup parmi nous qui connaissent lhomme dont elle avait peur sans arriver à le situer. Darlene était le genre de personne qui avait des tas damis et qui se liait avec tout le monde. Cétait une source de problèmes entre elle et Jim. Chaque semaine il y avait quelquun de nouveau, un nouvel ami. Ça durait une semaine et ensuite on nen entendait plus parler. Cétait tout ce qui lintéressait dans la vie: les gens. Elle adorait faire des rencontres et être entourée.

Et ce type dans une Chevrolet blanche qui lennuyait chez Terrys? ai-je demandé. Daprès une des baby-sitters de Darlene, elle se plaignait à propos dun homme râblé qui venait tôt le matin au restaurant pour lui parler.

Oui, cest vrai», a répondu Bobbie Oxnam, avant dajouter dun air surpris: «Vous savez, tout au long de ces années qui ont suivi son meurtre, la police nest jamais venue me questionner.»

En février et mars 1969, la baby-sitter, Karen, avait vu un homme qui attendait devant leur appartement dans une voiture blanche. Vers 22heures, il avait allumé une cigarette ou éclairé brièvement lintérieur de la voiture et elle avait eu le temps dapercevoir son visage: «Il était solidement bâti, dâge moyen, avec un visage très rond, a rapporté Karen. Ses cheveux étaient vaguement bouclés. Jen ai parlé à Darlene quand elle est rentrée.

Je suppose quil a recommence à me surveiller, a dit Darlene. Je savais quil était revenu. Il ne veut pas quon sache ce que je lai vu faire. Je lai vu tuer quelquun. Dans la conversation, Dee [le surnom de Darlene] a dû dire comment lhomme sappelait, mais je ne men souviens pas. Il avait un prénom très court, trois ou quatre lettres et un nom à peine un peu plus long assez commun. Dee paraissait sincèrement effrayée par cet individu et elle a même dit quil était allé au restaurant se renseigner sur elle…» Karen avait été si bouleversée quelle avait cessé de faire du baby-sitting pour Darlene en mai.

Un homme étrange avait déposé des paquets pour Darlene chez elle: un sac à main argenté ramené du Mexique, un tissu imprimé à fleurs et un paquet de la taille dune liasse de billets. «Quand il ma remis ce paquet, jai eu limpression que cétait de largent, a raconté la sœur de Darlene, Pam. Darlene a commencé ensuite à me payer les séances de baby-sitting avec des billets de dix ou vingt dollars alors quavant elle me donnait de la monnaie, ses pourboires.» Lautre sœur de Darlene, Linda, a décrit lhomme qui avait apporté à Darlene les cadeaux de Tijuana: «un large front et des cheveux coupés très court»  comme Leigh Allen. Avec quelques amis, Leigh avait fait un voyage au Mexique à cette époque-là. Il avait même mangé des homards sur la plage. À peu près au même moment, un homme que Darlene désignait tantôt sous le nom de «Robbie» tantôt sous le celui de «Lee» avait déménagé et quitté la chambre quil occupait près de Hogan High School, à deux rues du domicile dun ami de Darlene, Mike Mageau, pour venir sinstaller juste en face de chez les Ferrin.

«Au début juin 1969, disait Bobbie Ramos, Darlene ma raconté quun homme lépiait dans une voiture blanche.» Je lui ai demandé quels étaient à lépoque les «nouveaux amis» de Darlene. «Il y avait Mike Mageau et un homme du nom de Robbie ou Lee qui roulait en Mercury Cougar. Je ne lui ai jamais adressé la parole, mais je sais de quoi il a lair. Il emmenait Darlene à la laverie.» Néanmoins, lhomme dont Bobbie se souvenait était plus mince et nettement plus jeune que le Zodiaque, avec des cheveux noirs et des lunettes à monture décaille.

Evelyn Olson, une autre serveuse chez Terrys, assurait quun homme appelé «Lee» avait «une certaine emprise sur Dee». Linda Del Buono, la sœur de Darlene, ma elle aussi parlé des amis les plus proches de Darlene: «Il y avait Sue Gilmore [la cousine de Dean Ferrin]. Bobbie, une blonde qui travaillait chez Terrys, et ce type du nom de Lee qui lui ramenait des cadeaux du Mexique. Darlene avait rencontré ce Lee dans une laverie automatique près de Franklin School. Il lui a dit quil vivait à létage au-dessus. Je me demande si cest à ce moment-là quon lui a volé son linge  ses tabliers, les couches du bébé, tout.» Leigh Allen, qui épelait parfois son nom «Lee», travaillait à temps partiel comme gardien à la Franklin School.

Si Dean na pas remarqué de changement dans le comportement de Darlene, ses amis en revanche sen inquiétaient. «Darlene était plus nerveuse que jamais. Il était rare de la voir sourire», disaient-ils. Ils attribuaient sa perte de poids à des pilules pour maigrir. «Jai constaté un changement chez ma sœur durant les quatre derniers mois qui ont précédé sa mort, disait Pam. Elle était très nerveuse, elle perdait du poids, je ne crois pas quelle avait un problème de drogue. Elle était juste effrayée par ce gars qui la suivait partout.»

Carmela Leigh, la patronne de Dean au Caesars Palace Restaurant, et aussi sa logeuse, a raconté: «Vers la fin, cette dernière année, nous nétions plus très proches. Elle avait tout un tas de nouveaux amis dont elle ne me parlait pas et elle nétait plus jamais là. Parfois, quand on faisait un barbecue, on voyait Dean arriver tout seul  cest quelquun que tout le monde aimait bien. On demandait: Où est Darlene? Et il répondait: Oh, elle est allée à la laverie automatique vers 16heures, et il devait être 21heures à peu près. Elle partait pour la laverie automatique et, cinq heures plus tard, il était là tout seul et il ne savait pas ce quelle fabriquait.»

Le 9mai 1969, Darlene a acheté une nouvelle maison au 1300, Virginia Street. Elle disait quun ancien voisin la surveillait. Pour repeindre la maison, elle avait invité des amis, dont quelques-uns des nombreux policiers quelle côtoyait chez Terrys. «Beaucoup de flics la connaissaient, ma dit le sergent Lynch. Ils passaient prendre un café là-bas. Elle faisait le dernier service le week-end, jusquà 3heures du matin, et quand elle avait fini son travail, elle filait parfois jusquà San Francisco. Elle aimait bien retirer ses chaussures et courir dans les vagues à 4heures du matin. Elle sortait avec toutes sortes de gars. Cétait une noceuse.»

Dans le Times-Herald, Gene Silverman a écrit plus tard: «On la voyait souvent en compagnie dhommes qui nétaient pas nécessairement son mari. Dean Ferrin ne sen souciait apparemment pas. Il considérait les relations masculines de son épouse comme un simple aspect de son tempérament jeune et enjoué.» «Il faut bien comprendre comment les flics fonctionnent, surtout à cette époque, ajoutait linspecteur Bawart. Pour ceux qui bossent de nuit, dès quil y a une nouvelle serveuse, cest tout de suite un concours entre eux pour savoir qui sera le premier à se la faire. Cétait ça la vie des flics à lépoque. Il y avait toute une bande qui lui tournait autour et Darlene était une fille assez facile.»

Daprès Mulanax: «Darlene avait la réputation dêtre du genre rapide et facile. Elle sortait avec des tas de types différents. En tout cas durant la période où elle travaillait comme serveuse chez Terrys. Avant ça, je ne sais pas. Daprès les témoignages que nous avons recueillis, Blue Rock Springs était lendroit favori de Darlene quand elle partait faire un tour avec ses petits amis. Quel que soit celui avec qui elle était, cétait toujours là quelle allait.» Et pourtant elle avait repoussé les avances de lhomme à la voiture blanche. Quavait-il dû ressentir?

La journée prévue pour les travaux de peinture était le samedi 24mai. «Combien de personnes sont venues? ai-je demandé à Linda.

Une quinzaine. Ça a duré assez longtemps.

Qui était là?

Les frères Mageau. Steven Kee. Eux étaient là. Steve sétait enrôlé directement dans la Navy après ses études à Hogan High School en 1965. Son amitié avec Darlene remontait à 1963, je crois. Il sétait fait beaucoup de souci quand Dee était partie pendant toute une année. Il était marin à bord du USS Rook. Cétait quelquun de très timide. Je me rappelle quil avait une petite voiture rouge à un moment et puis aussi un pick-up vert. Il était amoureux de Dee et très jaloux. Il ne faut pas perdre ça de vue. Il avait déménagé à San Diego juste après les meurtres de Lake Herman Road et il ne la voyait plus très souvent.» Je me demandais surtout sil avait pu voir quelquun harceler Darlene à lIHOP.

«George était là aussi, continuait Linda. Je sais quHoward était là.

Howard Buzz Gordon?

Oui.

Et les femmes?

Seulement une ou deux.

Et Baldino?

Steve? Oui.»

Gordon et Baldino étaient deux policiers de Vallejo. Richard Hoffman, un autre policier, figurait sur la liste des invités mais nétait pas venu. Il y avait encore: Jay Eisen (un ami de Darlene qui vivait à San Francisco); Rick Crabtree; Sydney, une amie de Darlene; Linda, la sœur de Darlene; Pam, leur sœur cadette; Ron Allen; et un homme massif en costume-cravate.

«Darlene ma téléphoné pour me demander de venir, racontait sa sœur Linda. Elle était morte de peur. Elle ne sattendait pas à voir arriver cet homme. Jy suis allée à 13heures. Il était le seul habillé ainsi. Tous les autres avaient de vieux jeans et soccupaient à repeindre la maison quelle venait dacheter… La police a supposé quil sagissait de Bill Leigh, qui était le patron de Dean, et on na pas cherché plus loin. Mais en fait cétait Lee et ce nétait pas son nom de famille. Je ne lui ai jamais parlé, mais je sais à quoi il ressemble… et Darlene était terrorisée. Ce type était le Zodiaque. Jen suis sûre quand je repense à la façon dont elle se conduisait en sa présence. Il navait rien à faire là.

«Dee sétait trouvée embarquée dans quelque chose qui lui faisait peur et elle ne savait pas comment se tirer daffaire. Elle me suppliait: Linda, ne va pas près de lui. Ne lui parle pas. Il était plutôt gros… Elle était paniquée au point den perdre lappétit. Javais remarqué à quel point elle avait maigri. Quand quelque chose la tracassait, elle ne pouvait pas le cacher. Elle ne souriait plus… Elle me disait: Va-ten, Linda, va-ten. Elle voulait que je parte pour éviter quil sache quoi que ce soit sur notre famille.

«En la voyant comme ça, jai gravé le visage de cet homme dans mon esprit. Je le revois assis sur sa chaise. Quand je suis partie, il restait quatorze personnes et dautres allaient venir. Jaurais voulu rester. Je crois quelle a été mêlée à quelque chose et quelle a pris peur, mais ne savait pas quoi faire pour sen sortir. Je suis sûre quelle voulait sen sortir et que le Zodiaque sest dit: Bon, il va falloir se débarrasser delle parce quelle risque de prévenir la police. Cétait lui aussi qui la harcelait chez Terrys. Un jour, jy suis allée avec mon père et cet homme était là dans le restaurant. Il fixait Dee tout le temps. En me voyant arriver, il a relevé son journal pour cacher son visage. Plus tard, quelquun [un homme mince aux cheveux noirs] a tiré quatre coups de feu qui ont traversé le plafond chez Terrys.»

Le jour où Darlene et ses invités repeignaient la maison, Pam, sa jeune sœur, est arrivée un peu après le départ de Linda. Elle aussi a remarqué lhomme en costume. «Cétait tellement incongru, ma-t-elle raconté, il était plutôt bien habillé. Oui, très bien habillé. Un homme plus âgé. Il ne sest jamais levé de sa chaise. Tout le monde était un peu nerveux à cause de sa présence… Cest ce type qui posait des questions sur elle à son travail, qui se renseignait sur sa situation financière… cest lui qui est resté assis au bar à la regarder et cest lui aussi qui ma posé des questions sur sa petite fille et sur ses relations avec son mari, Dean. Quest-ce quelle fait de ses pourboires? demandait-il. Elle nen fait vraiment quà sa tête. Je comprends pourquoi Dean ne regarde jamais le bébé.

«Il avait un surnom assez court: Lee. Cétait Lee, L-E-E, pas Leigh, et ce nétait pas son nom de famille. Daprès moi, cétait lui le Zodiaque. Cétait lui aussi qui avait apporté un paquet un jour où je faisais du baby-sitting à Wallace Street. Je lai vu déposer le paquet devant la porte et je suis allée ouvrir pour quil me le donne. Il ma dit que je ne devais pas regarder à lintérieur. Cétait le même homme. Je men souviens bien.

Et son âge?

Entre trente-cinq et trente-huit ans, je dirais.» Elle estimait quil devait faire un peu plus dun mètre quatre-vingts. «Je pourrais faire son portrait… Je me souviens lavoir vu sur le pas de la porte et aussi chez Darlene quand on repeignait la maison. Il aimait bien parler avec moi parce que je suis assez franche. Dailleurs, Dee sest fâchée parce quelle trouvait que je lui en disais trop. Jai répondu: Il me demande quelque chose, alors moi je réponds. Mais Dee ma mise en garde: Pam, je ne tinviterai plus si tu narrêtes pas de lui parler. Il y a des choses que les gens nont pas à savoir. Jai dit: À la façon dont il parle, jai cru que tu sortais avec ce type.»

Le nom de Ron Allen figurait sur la liste des invités de Darlene. Après son déménagement en Californie du Sud en 1969, Cheney avait un jour reçu la visite du frère et de la belle-sœur de Leigh.

«Un soir, Ron et Karen étaient venus dîner chez moi, ma dit Cheney. Cétait avant que jachète ma nouvelle maison [au 1842, Berkeley Avenue]. Nous étions en train de bavarder autour de la table de la cuisine et Karen nous a raconté que Leigh était un jour arrivé en costume alors quils étaient invités Ron et lui à venir donner un coup de main à des amis pour peindre leur maison. Cétait juste un exemple quelle donnait pour montrer que Leigh était incapable davoir une vie sociale ordinaire. Elle avait un peu peur de son beau-frère tellement il lui semblait inadapté. Comme elle avait fait des études dassistante sociale, elle avait appris à se méfier de ce genre de choses. Ce qui nétait pas le cas de Ron, je crois.»

Il y avait deux Lee dont les chemins se croisaient dans la vie de Darlene. «Robbie» ou «Lee» (elle lappelait apparemment dune façon ou de lautre) habitait assez près pour apercevoir la maison de Darlene de ses fenêtres à Wallace Street. Il navait donc aucune raison de la guetter devant chez elle dans sa voiture. Il devait sagir dun autre «Lee». Jai interrogé Mulanax à ce propos. «En supposant que le Zodiaque était un des nouveaux amis de Darlene, avez-vous jamais dressé une liste des personnes quelle avait rencontrées récemment? Est-ce que vous connaissez un certain Robbie?

Les gens quon a questionnés étaient essentiellement des membres de sa famille ou des collègues, a-t-il répondu. Elle côtoyait toutes sortes de personnes, mais je ne pourrais pas dire sil sagissait de nouveaux amis.»

Le 29juin 1969, lors dune fête locale, Darlene a confié à son amie Bobbie Ramos que «Lee» était le nom dun homme qui avait vécu en face de chez elle. Une serveuse du Terrys avait aussi remarqué un homme dans une voiture blanche qui suivait Darlene. Elle avait noté son numéro de plaque, ce qui ma permis de retrouver la voiture. Il sagissait dune Cougar Mercury blanche de 1968. Jétais déçu. Cette voiture ne pouvait être celle dont le Zodiaque sétait servi au lac Berryessa. Les traces des pneus ne correspondaient pas, ainsi que lécartement entre les roues. Les caractéristiques de la Cougar étaient plus proches de la Chevrolet Impala de 1959-1960 aperçue sur les lieux du crime de Lake Herman Road.

Il ny avait à Wallace Street quun seul immeuble à appartements, au numéro 553. Après de longues recherches, jai fini par retrouver le propriétaire de la Cougar: un dénommé Robbie Lee Moncure, qui avait habité dans un de ces appartements et avait aussi travaillé à la base navale de Pare Island. En 1971, il avait déménagé à Fresno et avait revendu sa Cougar en avril 1977. Toutefois, il avait les cheveux noirs, et puis il était trop mince (soixante-quinze kilos) et trop jeune (vingt-cinq uns à lépoque des meurtres) pour être le Zodiaque. Tout ce que je pouvais espérer, sil sintéressait à Darlene, cest quil ait aperçu lautre homme nommé «Lee» qui lépiait.

«Darlene et moi étions très liés… comme amis, et cest tout! ma raconté Robbie. Elle ne me parlait pas de ses autres amis. Tout était cloisonné. Je ninsistais pas… Cétait elle qui mintéressait, pas les autres. Elle jouait à ce genre de petit jeu, un peu comme dans les films ou les séries télé. Darlene était petite et espiègle. À Wallace Street, par exemple, je lai vue faire du cerf-volant en pleine nuit. Mais je me rappelle quelle ma appelé un autre soir pour que jaille la chercher au Coronado Inn. Elle navait pas confiance en ce type… un homme plus âgé. Le gars que jai aperçu était assez massif. Sur le moment, je nai pas vraiment prêté attention à lui, parce quelle ma dit quelle voulait rentrer tout de suite.» Robbie ne se souvenait de rien dautre.

Un an après cet épisode, une habitante de Vallejo, Marie Anstey, a disparu un vendredi 13 sur le parking du Coronado Inn. On a retrouvé son corps près de leau, comme pour les victimes de Santa Rosa. Elle avait été assommée, puis noyée, mais navait pas subi de sévices sexuels. Je pensais que Robbie Lee avait vu le Zodiaque sans son masque.

Peut-être Leigh Allen était-il parmi les personnes invitées chez Darlene pour repeindre sa nouvelle maison? Peut-être était-ce le mystérieux personnage que les amis de Darlene appelaient «Lee»? Mais pouvait-on faire le lien entre Darlene et lui la nuit du meurtre? Javais demandé à Lynch ce quil en pensait. Comme il se disait que le Zodiaque pouvait être un dénommé «Lee», il avait prêté une attention plus particulière aux dénonciations relatives à certains hommes dont cétait le deuxième prénom. Lun deux possédait des armes de calibre 22, 45 et 9 mm. «Il y a quelquun qui pense que cest le Zodiaque. Cest un fêlé quon voit de temps en temps du côté de Napa. En fait, je le connaissais. Je ne men étais pas rendu compte quand javais reçu une lettre de son ex-femme. Cest un sadique qui pèse pas loin de cent kilos et mesure plus dun mètre quatre-vingts, un fétichiste du cuir. Il a dit à sa femme: Tu seras mon esclave dans lau-delà, une phrase similaire à ce quécrivait le Zodiaque. On ne peut pas tirer grand-chose de ce genre de type. Il ne vous parle pas pour ainsi dire.

Qui vous avait tuyauté sur Leigh Allen? ai-je demandé lors de la dernière conversation que jai eue avec Lynch. Était-ce un informateur anonyme?

Je pense que linformation est passée par le bureau du shérif local… Les Lundblad. Il est mort aujourdhui. Je crois que cest lui qui ma filé le tuyau. Oui, cétaient toujours des informations de seconde main. Impossible de parler directement à quelquun.

Vous avez questionné la sœur de Darlene, Linda, à San Jose?

Oui, plusieurs fois.

Avez-vous jamais parlé de ce Lee qui se trouvait chez Darlene le jour des travaux de peinture?

Non.

On a récupéré une balle en parfait état dans la voiture, ai-je dit. Elle a dû probablement traverser les tissus mous du corps de Darlene avant de se loger dans la garniture du véhicule. Cette munition à revêtement de cuivre était assez nouvelle. Elle était dans le commerce depuis six mois. Avez-vous une piste à ce propos?

Non, a dit Lynch. Javoue que je ne connais pas grand-chose aux armes. Un type de Skylab Boulevard au sud de San Francisco tirait avec ce genre de munitions. Je lai interrogé mais ça na rien donné de probant. Je nai jamais cru que le Zodiaque avait poursuivi Darlene et Mike jusquà Blue Rock Springs. Pour moi, il est tombé sur eux par hasard. Il cherchait une victime et il les a trouvés.» Je nétais pas daccord. Le Zodiaque devait les avoir traqués dune manière ou dune autre. Venons-en enfin à ce Quatre Juillet fatal.

«Cétait un Quatre Juillet exceptionnellement chaud, ma raconté Bobbie Oxnam. Tout le monde était sur le front de mer.» Le ciel était rempli de spectaculaires feux dartifice. Le crépitement pyrotechnique faisait penser à une mitrailleuse. Lodeur de la poudre flottait dans lair. Un peu plus tôt dans la journée, Darlene avait eu un accrochage près dun bowling avec un homme qui conduisait une camionnette blanche. Il a plus tard été décrit à la police comme un individu âgé de trente ans dun mètre quatre-vingts pour quatre-vingts kilos, avec des cheveux «de la couleur du champagne peignés en arrière».

«Darlene était tout excitée quand elle est arrivée au Caesars ce soir-là», ma raconté Carmela Leigh. Le Caesars se trouvait au 1576, Vervais Street, tout près dElmer Cave School, où travaillait Leigh Allen. «Tout ce que jai compris, cest quelle allait faire un tour en bateau pour la parade. En partant, vers 19heures, elle a dit: Jorganise une petite fête et elle voulait que je vienne. Jai répondu: Oui, OK, OK, mais elle savait que je nirais pas.»

Darlene et sa sœur, Christina, sont allées à Mare Island pour embarquer sur le General French Genora, un bateau décoré et illuminé. Daprès certains témoignages, le voilier de Leigh Allen participait aussi au traditionnel défilé nautique de Vallejo. «Un ami de Darlene possédait un bateau, ma raconté Mulanax. Elle connaissait au moins deux marins et deux aviateurs.» À 22heures, après le défilé de Mare Island, Darlene et Christina sont repassées au Caesars. Darlene avait prévu de donner une petite fête chez elle après la fermeture du restaurant. Quinze minutes plus tard, elle a appelé sa baby-sitter et a appris que Bobbie Ramos voulait lui parler. À 22h30, Darlene et Christina sont arrivées chez Terrys et Darlene est entrée pour discuter avec plusieurs serveuses. «Darlene na parlé à personne dautre quaux filles qui travaillent chez Terrys avant de me ramener», se rappelait Christina.

Mais en sortant du restaurant, Darlene avait rencontré quelquun dautre. Elle a eu une discussion avec un homme âgé «dune trentaine ou dune quarantaine dannées» dans une voiture bleue immatriculée dans un autre État. Un peu plus tôt dans la soirée, le shérif adjoint Ben Villareal avait vu une Ford bleue de 1967 stationnée à Blue Rock Springs. Christina («la plus stable et la plus honnête parmi les membres de la famille de Darlene») a rapporté quelle avait «senti une tension dans lair et dans la conversation». Sa sœur avait lair «bouleversée». Christina lui a demandé ce qui se passait et Darlene a répondu: «Ne toccupe pas de ça. Tu le liras demain dans les journaux.» Un ou deux jours auparavant, elle lui avait déjà dit plus ou moins la même chose. «Il va se passer un truc très sérieux… Je ne peux rien te dire encore mais ce sera cette semaine.» Par la suite, Christina a parlé à un inspecteur de cet homme inconnu, de la voiture immatriculée dans un autre État et des étranges remarques de sa sœur  dont rien ne transparaît dans le rapport du VPD:

Dee et Christina se sont rendues au restaurant Terrys où Dee a parlé avec plusieurs serveuses et, à lextérieur du restaurant, avec un homme (sans autre précision) au volant dune voiture bleue immatriculée dans un autre État (sans autre précision). Christina assure avoir senti une tension dans lair et dans la conversation et a demandé à Dee ce qui se passait. À quoi Dee aurait répondu: «Ne toccupe pas de ça… Tu le liras demain dans les journaux.»

Sa description de la voiture a été modifiée dans une annotation ajoutée dans la marge gauche par le lieutenant Jim Husted: la voiture était «1) entièrement blanche. 2) plus grande que la Cor-vair de Dee. 3) plus ancienne que la Corvair de Dee (1963)».

Pam a aussi confirmé laltercation sur le parking du Terrys. «Tout ce que je sais, cest quil voulait sortir avec elle. Elle a refusé parce quelle était mariée… Il devait avoir entre trente-cinq et trente-huit ans.» Il y avait donc eu deux échanges de propos assez vifs dans la journée: une première fois en plein jour à la suite dun accrochage et lautre une heure et demie avant le crime de Blue Rock Springs. Les enquêteurs avaient confondu les deux disputes. Comme dans le cas de Robbie et Lee, il sagissait de deux choses différentes à des moments différents.

À 22h45, Darlene a déposé Christina à la maison de la famille Ferrin à Vallejo. Les deux baby-sitters, Janet Lynn Rhodes et Pamela Kay, étaient impatientes de sen aller. Elles étaient là depuis le début de laprès-midi. Ce Quatre Juillet, cétait la première fois que Janet Lynn faisait du baby-sitting pour Darlene. Les jeunes filles ont déclaré quun homme «dâge moyen daprès sa voix» avait appelé à plusieurs reprises. Darlene sest changée rapidement: elle a quitté sa combinaison de parachutisme patriotique ornée détoiles rouges, blanches et bleues pour enfiler une salopette à fleurs blanches et bleues avec des chaussures bleues, comme le décrirait plus tard le Zodiaque.

«Dee connaissait les jeunes qui ont été tués à Lake Herman Road, ma confirmé Janet Lynn. Elle disait: Il est revenu. Je lai vu tuer quelquun.» Plus tard, dans son lit dhôpital, Mike Mageau, encore assommé de sédatifs, a raconté à la police ce qui sétait passé ensuite.

Dee est arrivée [par Georgia Street] chez Mageau au 864, Beechwood Street [près de Hogan High School où Betty Lou Jensen était inscrite], était-il écrit dans le rapport officiel. Vers 23h30… il est monté dans sa voiture. Comme ils avaient faim tous les deux, a-t-il dit, ils ont emprunté Springs Road pour se diriger vers Vallejo. Toutefois, à peu près à hauteur de Mr. Eds Restaurant, Dee a déclaré quelle voulait lui parler de quelque chose.

Il faut noter ici une étrange coïncidence: Betty Lou et David sétaient aussi arrêtés au Mr. Eds Drive-In juste avant dêtre abattus. Les deux jeunes gens avaient rendu visite à une amie, Sharon, à Brentwood Avenue à 20h30 et y étaient restés jusquà 21heures. À 22h30, leur concert de Noël était terminé et ils sont repartis pour passer au Mr. Eds avant de repartir sur Lake Herman Road. On a plus tard retrouvé le numéro de téléphone du Mr. Eds griffonné sur une enveloppe de photo dans le sac à main de Darlene avec les mots «hacked», «stuck», «testified» et «seen»{44}. Le 20décembre 1968, le Zodiaque avait-il pris Betty Lou pour Darlene? À lâge de dix-sept ans, Betty Lou Jensen ressemblait beaucoup à Darlene Ferrin (jai pu voir deux photos delles au même âge). Les chances pour le Zodiaque de tomber sur des jeunes femmes quon aurait pris pour des jumelles en pleine nuit dans deux endroits déserts étaient assez minces… À moins quil ne les ait suivies. À plusieurs reprises, Betty Lou avait demandé à sa sœur aînée Melody de fermer les stores et leur mère avait un jour trouvé la porte du jardin donnant sur le côté de la maison ouverte.

Le Zodiaque avait-il pris les jeunes gens pour Darlene et son mari Steven Kee, dont les parents vivaient à Cottonwood Street, tout près de chez Sharon, lamie de Betty Lou Jensen? Les avait-il suivis jusquau Mr. Eds, que Darlene fréquentait souvent? Ou le meurtre de Betty Lou était-il un avertissement pour Darlene, qui assurait la connaître?

Sur la suggestion de Mageau, continuait le rapport, ils sont repartis en direction de lest sur Springs Road vers Blue Rock Springs où ils pourraient discuter.

«Au bout dune minute, Mike a prévenu Dee que quelquun les suivait, a raconté Linda. Juste cette phrase: On est suivis.

Comment savez-vous ça? ai-je demandé.

Je lai appris par le sergent Lynch et le sergent Mulanax. Darlene a tourné dans la première rue qui se présentait et cette voiture continuait à les suivre… Je ne sais pas pourquoi elle a décidé daller vers Blue Rock Springs.»

Linda avait aussi parlé à Mike à lhôpital, et jétais curieux de savoir ce quelle avait pu apprendre dautre.

«Ils savaient quils étaient suivis? ai-je demandé.

Oui. 

Et Darlene pensait que cétait quelquun du nom de Lee?

Oui. 

Elle la dit?

Oui. 

Est-ce que la police a bien compris que le nom du Zodiaque était censé être Lee?

Je ne pense pas, mais Mike sait qui est le Zodiaque. Il le sait.»

Cétait aussi lavis de Pam: «Le Zodiaque connaissait Darlene, ma-t-elle dit. Dailleurs, il lappelait par son nom… on la surnommait Dee et il la appelée Dee.

Il la appelée comme ça quand il lui a tiré dessus?

Hm hm.

Et cest ce que Mike vous a dit?

En effet, cest ce quil ma dit à lhôpital.»

Deux jours durant, une blessure à la langue avait empêché Mageau de raconter à la police tout ce quil avait vu.

De source non confirmée, il paraîtrait que Mageau a dit quils étaient suivis par une voiture suspecte depuis le moment où ils sont partis de chez lui.

Était-ce vrai? Sue Ayers, une amie de Mageau, était allée le voir à lhôpital. «Dee et le tireur sétaient disputés chez Terrys le Quatre Juillet», lui a-t-il dit. En les voyant partir, lhomme les aurait pris en filature jusquà Blue Rock Springs, où laltercation aurait repris jusquà ce quéclate la fusillade. La fille du gardien à Blue Rock Springs aurait, paraît-il, assisté à la scène et prévenu son père quelques secondes avant que néclatent les coups de feu. Selon les déclarations de Mike dans le rapport officiel:

Au bout de cinq minutes, a dit Mageau, une voiture [décrite comme une Ford Falcon brune de 1958-1959 avec de vieilles plaques californiennes] est arrivée de Springs Road. Le conducteur a éteint ses feux et sest arrêté à environ un mètre cinquante de leur voiture sur la gauche. Il est resté là pendant près dune minute.

Mike a raconté quil avait demandé à Dee si elle connaissait cet homme et quelle avait répondu: «Quest-ce que ça peut faire? Laisse tomber.» Mageau ne savait pas sil fallait en conclure quelle le connaissait ou non. La voiture est repartie au bout dune minute à une vitesse terrible en direction de Vallejo, et ils sont restés seuls dans lobscurité du parking qui dominait un parcours de golf. Cinq minutes plus tard environ, lhomme est revenu. Il sest rangé du côté passager, en retrait par rapport à leur voiture, les phares allumés. Lhomme sest approché deux avec une torche électrique à la main. Jai demandé à Mulanax si, daprès lui, Darlene et Mike avaient été suivis jusquà Blue Rock Springs? «Je nen ai pas limpression, a-t-il répondu. Il me semble que les meurtres du Zodiaque nétaient pas planifiés. Il se contentait de saisir une occasion. Cest mon sentiment du moins.

Mais le Zodiaque a décrit ce que Darlene portait et il faisait plutôt sombre.

Il avait aussi une puissante torche électrique.

Cest vrai.

Cest le genre de projecteur avec une poignée dont on se sert sur les bateaux. Un truc qui flotte.»

Daprès les déclarations de Mageau, ils ont pensé quil sagissait de la police et sapprêtaient à présenter des papiers didentité quand soudain lhomme a commencé à tirer. Mageau a dit quil lui semblait que larme avait un silencieux.

Ce fait na jamais été rapporté. Le Zodiaque seul pouvait le connaître. En 1991, après la perquisition à son domicile, Leigh Allen a confié à un ami: «Il y a certaines choses quils nont pas trouvées  comme le silencieux que je cachais avec mes chaussettes dans la commode.» Le Zodiaque était-il reparti pour installer un silencieux à son arme? Darlene, Mike et linconnu avaient déjà attiré lattention de George R. Bryant, le fils du gardien de Blue Rock Springs âgé de vingt-deux ans et employé chez Selby Smelter. «Le fils du gardien les a vus discuter tous les trois, ma dit Mulanax. Bryant a regardé par la fenêtre avant daller se coucher. Quinze minutes plus tard, il a entendu des coups de feu.» Bryant se trouvait à environ deux cent cinquante mètres du parking quand il a entendu «un coup de feu, un court intervalle, un autre coup de feu, encore une pause, puis quelques tirs rapides». Finalement, il a entendu «un crissement de pneus tandis quune voiture séloignait». Bryant navait pas dû entendre tous les coups de feu car le Zodiaque avait tiré sept fois au total.

Après avoir tiré à plusieurs reprises, lhomme est reparti vers sa voiture, mais Mageau a dû pousser un cri car il est revenu et il a tiré encore deux fois sur lui et deux autres fois sur Dee.

Mageau, blessé au cou, à la jambe gauche et au bras droit, agitait les jambes quand le Zodiaque a tiré pour la deuxième fois. «Mike a ouvert la portière et est tombé par terre, ma dit Lynch. À ce moment-là, il a vu le type retourner à sa voiture et sinstaller au volant, et a aperçu distinctement son profil. Lhomme avait les cheveux peignés en une sorte de banane ramenée vers larrière.» Mike a décrit le Zodiaque comme «un individu au visage large, âgé de trente ans, avec des cheveux brun clair bouclés coupés en brosse à la façon des militaires. Pour ce qui est de sa corpulence, il était costaud, épais sans être gras. Il pesait pas loin de cent kilos et avait un peu de ventre.»

Le sergent Richard Hoffman, appelé sur les lieux du crime, ma raconté la suite de lhistoire. «Je travaillais à la brigade des mineurs, en civil, dans une voiture banalisée, et jai été prévenu par radio. Il faisait noir à Blue Rock Springs, les ormes se balançaient dans le vent, jentendais les cris sinistres des paons qui se promenaient sur les greens. Roy Conway et moi avons été les premiers policiers à parvenir à Blue Rock Springs [à six kilomètres de Vallejo et à trois kilomètres de Lake Herman Road où avait eu lieu le crime précédent]. Mike Mageau était dabord passé sur le siège arrière, mais je lai découvert dehors gisant sur le dos. Il avait les yeux grands ouverts et tendait les bras comme pour implorer de laide. Quand il a ouvert la bouche pour parler, le seul bruit quil a pu émettre était un gargouillis de sang. Lambulance venait darriver et le médecin a enlevé le pull de Darlene pour pratiquer un massage cardiaque. À chaque pression sur sa poitrine, lair expulsé par le trou de la balle soulevait la petite languette cousue à son soutien-gorge.»

Lynch et son équipier Ed Rust sont arrivés ensuite. «Mike était étendu par terre et elle se trouvait toujours derrière le volant, a raconté Lynch. Je me rappelle quelle essayait de dire quelque chose et je me suis penché pour mettre mon oreille près de sa bouche mais je nai pas compris.» Rust ajoutait: «Une patrouille est arrivée là avant nous, vers minuit. Il nous a fallu dix à quinze minutes pour être sur place. Elle est morte à 0h26. Elle essayait de parler, mais on ne distinguait rien de ce quelle disait. Un policier la même accompagnée jusquà lhôpital au cas où elle pourrait révéler quelque chose. Je pense que cétait Dick Hoffman. Cest lui qui était arrivé le premier. Mike a dit quil avait cru que cétait un contrôle didentité. Le type sétait arrêté derrière leur voiture comme pour leur couper la retraite [une technique dinterpellation] et avait braqué sur eux sa torche électrique comme le font les policiers pour un contrôle. Mike est sorti de la voiture après le départ du tueur. Il avait grimpé par-dessus le dossier du siège pour essayer de séchapper. Lhomme a tiré plusieurs fois sur lui. Tout ce que Mike pouvait faire, cétait essayer de se réfugier sur le siège arrière.»

«Lambulance est arrivée peu de temps après et jai donné un coup de main pour la sortir de la voiture. Puis Dick Hoffman a suivi lambulance jusquà lhôpital.»

Rust concluait: «On a conduit Mike au Queen of the Valley Hospital. Lynch et moi, on a vu quil y a un petit monument en face de lhôpital… il y a un signe du zodiaque dessus.»

Quand le tueur a ouvert le feu, Darlene était penchée pour prendre son sac à main sur le plancher à larrière de la voiture, comme si elle sapprêtait à présenter ses papiers didentité. Dans son sac, avec lenveloppe de photos, il y avait un calepin où étaient inscrits deux noms soulignés: «Vaughn» et «Leigh». Jai retrouvé un Vaughn dans lun des trois carnets dadresses de Darlene, mais pas de Leigh. La police a considéré quil sagissait du nom de lemployeur de Dean Ferrin, Bill Leigh.

Les deux baby-sitters de Darlene se posaient des questions à propos de lheure du meurtre. «À quelle heure ont-ils dit quelle avait été tuée? demandait Janet Lynn. Minuit cinq? [Darlene a été abattue à minuit.] Il y a quelque chose qui ne colle pas. À un moment, on sest dit quelle ne pouvait même pas être arrivée jusquà ce parking. Nous avons dit à la police quelle navait pas encore quitté la maison à ce moment-là… parce quon regardait une émission qui ne commence quaux environs de minuit et elle était encore là. Et voilà quon prétend quelle a été tuée cinq minutes plus tard. Comment aurait-elle pu être à Blue Rock Springs en cinq minutes? On la dit à ce policier [Lynch]. Cest ce qui ma toujours tracassée dans cette histoire. Elle est partie juste avant minuit et on ne peut pas arriver là aussi vite. On leur a redit plusieurs fois, mais ils ne lont même pas noté.»

«Javais passé la journée à Berryessa, ma raconté Steven Kee. Je devais la voir cette nui-là, mais quand je suis rentré, jai appris que Dee avait été tuée.» Pourquoi Mike était-il sorti de chez lui sans éteindre les lampes ni la télévision et en laissant la porte dentrée grande ouverte? Dans la foulée, les enquêteurs se posaient aussi dautres questions:

Pourquoi Mike portait-il trois paires de pantalons et trois pulls? Quen était-il de la prétendue dispute sur le parking du Terrys Restaurant peu avant le crime et de la version selon laquelle le même homme les aurait suivis jusquà Blue Rock Springs où laltercation aurait repris et aurait abouti aux coups de feu? Autres questions: Mageau connaissait-il ou non lhomme qui les a attaqués? A-t-il était témoin dune discussion entre Darlene et un homme dâge moyen sur les lieux du crime et/ou plus tôt ce soir-là chez Terrys?… «Il y a eu une dispute entre les occupants de la voiture de la victime décédée et un autre individu sur le parking de Blue Rock Springs quelques minutes avant son meurtre.» La victime décédée a eu une discussion avec un suspect probable en présence de la victime survivante plusieurs heures avant son meurtre, (SOURCE: victime survivante [Mageau], daprès une amie de la famille.)

Le sergent Hoffman admettait avoir eu peur, à Blue Rock Springs cette nuit-là, de voir le tueur revenir pour labattre lui aussi. Mais à 0h40, le Zodiaque était occupé ailleurs. Il appelait la standardiste Nancy Slover au VPD dune cabine publique de la station-service Joes Union (qui fermait à 20h25) au coin de Tuolumne Street et Springs Road, pour signaler ce quil croyait être un double meurtre. «Ils ont été abattus avec un Luger 9 mm. Jai aussi tué ces jeunes lannée passée.» Cette cabine se trouvait à six cents mètres du domicile de Leigh.

À 1h30 du matin, cinquante minutes plus tard, quatre appels téléphoniques ont été passés dune cabine au coin de Broadway Street et Nebraska Street, à moins dun kilomètre de la maison dAllen. Lun des coups de téléphone était adressé aux parents de Dean Ferrin, Arthur et Mildred. Ils ont entendu «une respiration profonde… personne ne disait rien, mais on était certains quil y avait quelquun au bout du fil». Le téléphone a sonné deux fois chez Darlene et Dean Ferrin. La baby-sitter a décroché et na entendu qu«une respiration ou un souffle». Puis on a appelé chez le frère de Dean, Gordon (qui se trouvait alors en Thaïlande). Le Zodiaque devait nécessairement connaître Darlene pour téléphoner à sa belle-famille. Ni la radio ni les journaux navaient encore parlé du crime ou de lidentité des victimes.

En dessinant le plan du quartier dAllen, jai pu me rendre compte à quel point il vivait près de toutes les victimes de Vallejo. La maison de Mike Mageau se trouvait à quatre ou cinq rues de celle dune autre victime, Betty Lou Jensen. Le ciblage géographique criminel est devenu par la suite un précieux outil denquête. Le profilage géographique se fonde sur la théorie du comportement spatial des criminels. Les tueurs sévissent près de leur domicile tout comme le citoyen moyen choisit les magasins où il fait ses emplettes quotidiennes. Ils privilégient les zones qui leur sont familières et quils ont eu loccasion dexplorer préalablement. Un meurtrier a tendance à traquer ses proies dans des zones quil connaît tout en sefforçant de rester autant que possible à lécart de son propre domicile. Cest ainsi que les lieux de ces crimes rayonnent souvent de tous côtés autour de chez lui. Il est comme une araignée au centre de sa toile.

En quittant le parking de Blue Rock Springs, le Zodiaque a dû parvenir à un embranchement. Sur sa gauche, Lake Herman Road noffrait aucun endroit où se cacher jusquà Benicia. Sur sa droite, Columbus Parkway (où habitait le frère de Leigh) le ramenait vers Vallejo, mais il risquait de croiser des voitures de police en route vers Springs Road. Pour éviter dêtre pris au piège, je crois que le Zodiaque a emprunté une petite route qui part de Columbus Parkway, tellement discrète que je ne lai aperçue quau dernier moment et quil ma fallu virer brusquement pour my engager. Elle ma conduit en ligne droite jusquau cœur de Vallejo. Au bout dun moment, je me suis retrouvé devant une maison qui métait familière: celle dArthur Leigh Allen.

Bien plus tard, dans le Napa Sentinel, HarryV. Martin spéculait:

Darlene connaissait un terrible secret… à cause de ce secret, elle a été tuée, non pas au hasard, mais délibérément… un meurtre planifié et exécuté par une personne quelle connaissait très bien, une personne qui lui offrait des cadeaux, une personne qui se rendait sur son lieu de travail et même chez elle.

Carmela Leigh, était enceinte et devait accoucher trois jours après le meurtre de Darlene. Elle avait tellement peur quelle avait fait placer un œilleton à sa porte. «On ne savait pas si ce type nallait pas revenir pour se débarrasser de son mari et de ses amis, ma-t-elle dit. On ne savait pas non plus sil ne sagissait pas dun des tordus quelle fréquentait. Dommage quon ne lait jamais retrouvé. Nous avons longtemps vécu dans langoisse. On ne savait pas si le meurtrier connaissait Dee  cest ce que tout le monde pensait étant donné le nombre de gens quelle côtoyait. Ensuite, on a imaginé que Dee savait quelque chose à propos dun trafic de drogue ou un truc du genre et quon lavait tuée pour lempêcher de parler. Et puis on sest dit quelle avait compris quelle allait être assassinée, peut-être par une secte satanique, vous savez, des gens qui font des sacrifices.» Certains avaient parlé de trafic de drogue, mais les baby-sitters démentaient: «Il ny avait pas trace de drogue dans la maison», mont-elles dit. Mulanax confirmait: «Rien dans les rapports de police ne permet de faire le lien avec une affaire de drogue. Elle connaissait des personnes qui se droguaient, je pense, mais il ny a aucune indication quelle ait elle-même consommé de la drogue.» Bobbie Ramos ma raconté: «Les enquêteurs mont posé toutes sortes de questions et ils sont revenus des tas de fois au cas où jaurais repensé à quelque chose. Ils mont demandé si elle vendait de la drogue. Est-ce quelle touchait plus de pourboires que vous? Bien sûr, javais peut-être vingt dollars et elle trente-cinq. Ils avaient lair dinsinuer quelle revendait peut-être de la drogue aux clients… Je ne dis pas quelle ne fumait pas un peu dherbe ou quoi. Fumer et vendre, cest différent.»

«Elle prenait peut-être de la marijuana de temps en temps, mais pour ce qui est den vendre, sûrement pas, ma dit Bobbie Oxnam. Cétait tabou pour elle. Les sous-entendus quon a pu lire dans la presse après sa mort nous rendaient vraiment dingues. Les gens ont oublié tout ce quil y avait de bien chez Darlene. Ce nétait pas une traînée. Ce nétait pas un ange, mais ce nétait pas une traînée non plus.»

Le sergent Lynch et son équipier Rust ont plus tard interrogé Linda au 400, Brandon Avenue à San Jose. Comme beaucoup damies de Darlene, elle avait été assez difficile à retrouver après le crime de Blue Rock Springs. «Ils mont questionnée pendant plus de sept heures, ma-t-elle dit. Lynch pensait quil y avait une histoire de drogue derrière tout ça. Il ma donné une liste dactylographiée en disant: Entourez les noms qui vous sont familiers. Bien sûr, jai entouré tous ceux qui étaient venus pour peindre la maison.

Le nom de Lee sy trouvait-il? ai-je demandé.

Oui. Il y avait un autre nom sur la liste écrit différemment: Leigh. Jai désigné tous les gens que Darlene connaissait et quand jai entouré le nom quils voulaient en particulier, ils ont fait: Hm hm, comme sils avaient déjà leur petite idée sur la question. Dès que jai entouré ce nom-là, ils ont dit: Ça suffit.» Le nom était celui dun homme dâge moyen au visage rond qui ressemblait à Leigh Allen. Et cest là que la police a commis une erreur. Lynch navait pas encore interrogé Leigh Allen.

«Puis jai aidé la police à établir le portrait-robot de lhomme qui était venu le jour des travaux de peinture, a poursuivi Linda. Un type dâge moyen avec un regard très particulier, un regard froid. Jétais assise à côté du dessinateur et je lui donnais mes indications. Je leur ai demandé plusieurs fois de me montrer des photos, mais ils ne lont jamais fait. Quand le dessin a été fini, Lynch a demandé: Tu penses quelle est prête? Jai dit: Prête pour quoi? Et ils ont ouvert un classeur noir qui contenait un autre portrait-robot. La seule différence par rapport au mien cétait le menton. Jen étais soufflée.»

Il sagissait dun dessin établi daprès le signalement donné par Mageau sur son lit dhôpital. Il avait aperçu distinctement le profil du Zodiaque quand le tueur lui avait tiré dessus et deux jours après les faits, il était enfin en état de parler. Le policier Steve Baldino estimait quil sagissait «probablement du même individu», qui venait souvent chez Terrys.

«Steve Baldino a retrouvé un gars quil voyait de temps en temps au restaurant, ma raconté Linda. Steve était assez secoué après le crime. Il connaissait bien la famille et il venait souvent. Il ma un jour fait asseoir dans la voiture de patrouille et ma laissé toucher sa matraque et son arme. Cétait un très bon flic et, quand Dee est morte, il en a fait un peu trop. Je crois quil sest peut-être trompé.» Lhomme que Baldino avait repéré lors dune réunion des Alcooliques Anonymes admettait quil venait de temps en temps chez Terrys, mais ce nétait pas lui lhomme dont Darlene avait peur lors des travaux de peinture. Lynch avait le bon portrait mais le mauvais nom. À partir de ce moment-là, le Zodiaque a dû se sentir invulnérable et sest montré de plus en plus audacieux.

«Mais, vous savez, ajoutait Linda, je pense que le Zodiaque se déguisait, et ça doit être quelquun de Vallejo parce quil savait comment séchapper sans se faire prendre. Le plus étrange, cest que tout le monde a quitté Vallejo [Mike et son frère, Steven Kee, Robbie Lee, Linda elle-même et Christina, la plus jeune sœur de Darlene]. Je crois que si le tueur était de San Francisco, les gens seraient restés. Ils se seraient sentis beaucoup plus en sécurité à Vallejo. Mais ils ont tous quitté la ville et se sont dispersés.»

Le portrait-robot établi grâce à Linda a néanmoins été utile. Il était assez précis pour que Cheney y reconnaisse plus tard son ami, Arthur Leigh Allen.

«Je nai jamais douté que Leigh était le Zodiaque, bien sûr, ma dit Cheney. Et jai toujours été surpris quils ne laient jamais coincé. Je ne pouvais pas y croire. Jattendais quil se passe quelque chose, que les journaux annoncent larrestation du Zodiaque. Et rien ne sest passé. Je crois que les crimes de Lake Herman Road et du lac Berryessa nétaient quun écran de fumée. Son intention était de tuer Darlene Ferrin.

«Une idée mest venue quand jai finalement lu votre livre, Zodiac  je ne lavais pas fait jusquà présent pour ne pas altérer mes souvenirs. Le meurtre de Darlene nétait certainement pas un crime commis au hasard par un tueur qui rôdait dans les coins fréquentés par les amoureux. Je crois que cétait prémédité. Jai limpression que Darlene était la véritable cible et quil a liquidé les autres pour semer la confusion. On a raconté que Darlene laurait vu tuer quelquun, ou il voulait peut-être la faire taire pour une raison ou une autre. Peut-être que Darlene le faisait chanter.»

Lors de la conférence consacrée au Zodiaque, George Bawart a exprimé sa conviction quAllen était le Zodiaque. Le capitaine Roy Conway a déclaré dans une interview publiée: «Je crois que le tueur du Zodiaque était Arthur Leigh Allen, comme je lai toujours pensé.» Jai posé la même question à Toschi. «Il ny a pas de doute dans mon esprit, a-t-il conclu. Arthur Leigh Allen était bien le Zodiaque.» Javais moi aussi écrit la même chose en 1977 (quand il y avait pléthore de suspects).

Si Allen nétait pas mort, la saga du Zodiaque aurait eu une fin différente. Le mardi 24mars 1992, à son retour dAllemagne, peu de temps avant le décès de Leigh Allen, George Bawart a eu un entretien très important.

«Jai finalement pu reprendre contact avec la victime Mike Mageau et je lui ai montré six photos, ma-t-il raconté. Il y avait le suspect de Harvey Hines ainsi quArthur Leigh Allen. Les autres étaient juste là pour remplir. Comme vingt ans avaient passé depuis le crime de Blue Rock Springs, je nallais pas faire toute une histoire de cette rencontre avec Mike Mageau. Je me suis dit quil y en avait pour une dizaine de minutes et nous avions convenu dun rendez-vous à laéroport de Los Angeles.

«Il y avait pas mal de monde autour de nous, mais nous avons trouvé un coin tranquille. Alors je lui ai montré les photos en me disant quil se contenterait de jeter un coup dœil et me répondrait quil ne reconnaissait personne. Cétaient des photos de permis de conduire de 1967 ou 1968. Elles dataient toutes de lépoque où le Zodiaque avait commencé à tuer. Javais fait faire des agrandissements de ces photos noir et blanc. Elles nétaient pas bien grandes, mais quand même un peu plus que de simples photos de permis de conduire.

«Jai sorti à Mageau lavertissement habituel: Ce nest pas parce que je vous montre des photos que vous devez identifier quelquun comme le coupable. Il nen fait peut-être pas partie… blablabla… Et là je lui ai donné les photos.

«Il les a regardées pendant vingt à trente secondes. Il a désigné Arthur Leigh Allen et a dit: Cest lui! Cest lhomme qui ma tiré dessus à Blue Rock Springs!

«Je nen revenais pas. Je ne mattendais pas du tout à ce quil identifie Allen. Je pensais quil ne reconnaîtrait personne!»


Épilogue

Dave Toschi est aujourdhui vice-président et membre du conseil dadministration de North Star Security Services. Le lieutenant Mike Ciravolo, lun des principaux enquêteurs dans laffaire du Zodiaque new-yorkais, dirige aujourdhui une agence de détectives privés dans la banlieue de New York. Il a quitté la police quand le ZodiaqueII a disparu pour la première fois. Cest lui qui a formé le sergent Joe Herbert qui a reconnu lécriture du ZodiaqueII dans la déclaration manuscrite de Seda. Bryan Hartnell, marié et père de deux garçons, est juriste en Californie du Sud.

«Les meurtres de Santa Rosa nont jamais été résolus, ma dit le sergent Steve Brown, du bureau du shérif de Sonoma. En fait, lenquête est toujours en cours. Une victime na jamais été retrouvée, mais sur les six filles dont on a retrouvé les corps, il ny a guère que Kim Wendy Allen pour laquelle je dispose de quelques indices. Le problème, avec ces vieilles affaires, cest quon ne sait pas ce que deviennent les pièces à conviction. Je voudrais surtout retrouver la corde utilisée pour étrangler Kim Wendy, qui avait été transmise au FBI. On la testée de toutes les façons possibles, sans rien trouver. Cétait une corde en nylon ordinaire comme on peut en acheter nimporte où.»

Au Presidio, où le Zodiaque a été aperçu pour la dernière fois, il ne reste que la carcasse désolée du Letterman Hospital. Cest là quavait travaillé une autre victime, linfirmière Donna Lass. Les bâtiments de béton désaffectés seront démolis et remplacés par un complexe de production cinématographique numérique, lIndustrial Light & Magic de Lucasfilm. Sandy Panzarella a vendu Science Dynamics. Avec cet argent, il a acheté la cinémathèque de RKO-Radio Pictures quil a plus tard revendue à Ted Turner. «Cétait une décision difficile, ma-t-il confié, que de renoncer à un fonds dune telle richesse, avec notamment Citizen Kane, et dautres films cultes comme The Most Dangerous Game.» Le Zodiaque aurait apprécié cette ironie du sort.

En mai 2002, le SFPD a été ébranlé par une critique virulente parue dans le Chronicle. Une enquête des journalistes David Parrish et Jaxon Van Derbeken était publiée sous le titre: «Le SFPD se classe dernier dans lélucidation des crimes violents. Dans un système défaillant, le travail des inspecteurs manque defficacité.» Le SFPD venait en dernière position parmi les services de police des principales villes américaines, avec une moyenne de 28% des affaires de meurtres et autres agressions violentes résolues entre 1996 et 2000, soit le «taux délucidation» le plus bas des vingt plus grandes villes du pays. Les auteurs épinglaient des dossiers de meurtre dans lesquels les enquêteurs avaient omis dinterroger des témoins clés, de suivre des pistes cruciales et avaient égaré des pièces à conviction.

Mis sous pression, débordés par une avalanche de nouvelles affaires, les inspecteurs du SFPD chargés du dossier Zodiaque ont pris linitiative peu habituelle de tenter de mettre hors de cause un suspect considéré trente ans auparavant comme lauteur probable des faits par leurs prédécesseurs. Ils ont entrepris de comparer lADN dArthur Leigh Allen, condamné pour abus sur mineur, et celui du Zodiaque. Mais les lettres (conservées dans une vieille caisse en carton depuis 1969 jusquau 14mai 1981, quand linspecteur Jim Deasy du SFPD les a emportées à Sacramento) navaient jamais été réfrigérées pour conserver lADN. Il est difficile de croire que des fragments quelconques du matériel génétique aient pu survivre.

En juin 2000, le DrCynde Holt avait été chargée de superviser les activités du laboratoire danalyses dADN du SFPD. Selon ses propres dires, son équipe de trois personnes navait guère de moyens financiers pour travailler sur des crimes récents survenus avant lutilisation de la technologie de typage ADN. Le meilleur laboratoire de la région, à Berkeley, refusait de traiter ces résultats. Bien que ce laboratoire ait été ouvert neuf ans auparavant, aucun dossier de San Francisco navait pu obtenir didentification. La raison en était simple, a dit le DrHolt à lExaminer, les dossiers nont pas été soumis parce que la bande de données du Département de la Justice sur les criminels condamnés naccepte que les profils ADN émanant de laboratoires accrédités, et celui du SFPD ne létait pas.

Le DrHolt a annoncé aux médias quelle avait pu répliquer un échantillon dADN (des traces de salive sous le timbre dune lettre du Zodiaque authentifiée) suffisant pour tester une «empreinte partielle dADN». Le 15octobre 2002, le Chronicle rapportait: «LADN semble innocenter le seul suspect dans laffaire du Zodiaque.» Mais les enquêteurs précisaient qu«il ny en a pas assez à lheure actuelle pour le soumettre [aux banque de données dADN], mais dautres pièces à conviction produiront peut-être des échantillons dADN utilisables dans les semaines ou les mois qui viennent». Ils semblaient vouloir mettre Allen hors de cause bien quil ait connu et harcelé plusieurs victimes, que sa présence sur les lieux du crime ait été établie et quil ait été identifié par des témoins survivants. En fait, la seule raison pour laquelle Allen navait pas été inculpé était précisément lincapacité des enquêteurs à le désigner comme lauteur des lettres  raison pour laquelle dautres auteurs possibles avaient été envisagés, comme le hippie allemand, le jeune homme aux cheveux noirs et le professeur de dessin mort dans un accident. «Je me suis toujours demandé sil ny avait pas plusieurs personnes impliquées, ai-je dit au Chronicle. Quelquun dautre aurait pu servir dintermédiaire pour Allen. Cest ce qui fait de laffaire du Zodiaque un des plus grands mystères de tous les temps.» Stimuler les esprits, faire bouger les choses, nest-ce pas le rôle des livres?


Quelques mots à propos 
du Zodiac de David Fincher 

par Robert Graysmith

«Ce qui mintéresse, ce sont les impressions, mexplique David Fincher. Ce qui mintéresse, cest le frisson qui vous parcourt la nuque. Ce qui mintéresse, ce sont les choses quon ne peut pas formuler.» En ce matin froid de janvier 2004, David Fincher, le célèbre réalisateur de Seven et de Fight Club, est vêtu dun Levis et dun cardigan gris, quil porte sur un tee-shirt blanc à col V. Sa barbe légèrement grisonnante est coupée court et des mèches de cheveux couleur sable pointent sous une casquette de base-ball noire. À quarante et un ans, ce natif de Denver est un homme plutôt grand, un mètre quatre-vingt-trois, qui pèse un peu plus de quatre-vingts kilos. Il écoute et observe avec une intensité de tous les instants. «Cest mon gagne-pain. Tout ce que je fais, dans mon boulot, cest regarder la télé et les gens, leur façon de se comporter… Prenez le chiffre 7, vous vous dites Cest ça! [Fincher frappe dans ses mains] Si vous prenez 8, ça ne va pas. Si vous prenez 9, cest juste de la surenchère, et ce nest pas bon non plus. Mais 7, cest le bon chiffre. Vous en faites un film et les gens se mettent à hurler. Je ne sais pas pourquoi. Vous tenez quelque chose. Moi, je me fie totalement à ça, et cest cette chose-là qui fait la différence. Cest ce que nous devons essayer de faire maintenant. Il faut construire Zodiac à partir de sa vérité émotionnelle, plutôt que de sa vérité factuelle.»

La vaste pièce lambrissée est tout en contrastes: mobilier blanc et moquette sombre. Dans lombre, en face de moi, lobscurité enveloppe les silhouettes de deux jeunes hommes, Brad Fischer, le producteur, et Jamie Vanderbilt, le scénariste. La lueur blafarde venant de Geary Street rend le teint de Brad plus pâle quà lordinaire. Sa courte barbe noire et ses sourcils tranchent sur un visage dont les traits avides dénotent une nature curieuse. «David ne veut pas se contenter dune reconstitution des faits, dit Brad. Ce qui lintéresse, cest dappréhender dans son film la progression des événements en dissipant les mythes qui ont pu circuler à propos de cette affaire.»

La région de la Baie est pour Fincher un territoire familier, dont il garde des souvenirs denfance. «Javais environ sept ans quand on a commencé à parler du Zodiaque. Jallais à lécole Isabelle Cook de San Anselmo, quand je me suis rendu compte que des voitures de police patrouillaient tout le long du trajet des ramassages scolaires. Je me souviens davoir interrogé mon père à ce propos en rentrant de lécole. Pourquoi est-ce que la police routière nous suit tout le temps? Mais je nai obtenu quune réponse assez vague. Je me rappelle que des gens avaient été tués et, plus tard, au cours dun pique-nique à Berryessa, quelquun a signalé que le Zodiaque avait poignardé deux de ses victimes à cet endroit. Je devais avoir onze ans à lépoque.» À len croire, Zodiac est un film sur «une époque, une région et une série dévénements qui ont modelé la Californie dune manière intéressante».

«Pour Brad et moi, cest un travail passionnant, ajoute Jamie, qui sest chargé de ladaptation. Cest important de pouvoir faire les choses comme il faut, avec lhomme quil faut, cest-à-dire David. Jaime bien la façon dont Fincher se rebelle, même contre son image de rebelle. Pas détiquette! Tout ce que je veux, cest faire des films. Voilà ce quil dit.» Jamie porte dépais favoris et de longs cheveux blonds en bataille qui lui donnent un air de Tarzan de cinéma. Mais dans quelques mois, il ressemblera à un pirate arborant un bouc (quil fera le vœu de ne pas raser tant que les studios Warner Brothers-Paramount nauront pas approuvé le budget de 80 millions de dollars pour le tournage du film). Javais déjà rencontré Brad et Jamie en 2002, à loccasion de la première dAutoFocus, un film de Paul Schraeder inspiré du livre que javais écrit en 1993 sur la vedette de Hogans Heroes{45}, Bob Crane (interprété par Greg Kinnear).

«David a débuté dans lindustrie du cinéma en travaillant sur les effets spéciaux, remarque Jamie. Je crois que cest ce côté technique qui lui donne un certain recul dans sa vision des choses. Dordinaire, les gars qui tournent des vidéoclips (comme la fait David) ne réussissent jamais de très bons films, parce quils se soucient moins de lémotion que des aspects techniques. Lancienne version de Zodiac ressemblait beaucoup plus à JFK, avec une sorte de récapitulatif à la fin. Oliver Stone tenait à convaincre son public.

Je ne cherche pas à accuser Arthur Leigh Allen [alias Bob Starr], linterrompt David. Si les personnages du film croient quArthur Leigh Allen est le Zodiaque, je ny vois aucun inconvénient, mais je ne veux pas faire un film dont le but serait de convaincre, même si je pense moi-même que cest lui. Il est clair que Robert est parvenu à ses propres conclusions et quelles lui semblent fondées. Il croyait savoir qui était ce type et dans quel magasin de bricolage il travaillait. Quand Leigh est mort, il sest dit que cétait terminé. Cest ce que nous voulons montrer. Nous savons aussi quil faut quil y ait une scène où le ministère public dit: Tout ça est très intéressant. Jaurais voulu quon puisse aller jusquau bout, mais compte tenu de la situation, nous ne pouvons pas traduire ce type en justice et, sans ce genre de dénouement public, ça na pas vraiment dutilité. Il y a là derrière un choix politique dont nous devons parler. Le dossier daccusation contre Leigh est solide. Je suis daccord. Mais il ny a pas de preuve formelle et, ce qui compte, dans lhistoire, cest que tout le monde puisse dormir tranquille. Quand je regarde cette affaire, cest terriblement accablant.

Moi, jaime bien les films de vengeance, explique Jamie. Mais je comprends que David se méfie de ça. Il veut réaliser un film qui en finira avec le genre du tueur en série. Il a déjà fait ce type de film, avant. Le danger, pour nous, aurait été de tomber sur un réalisateur obsédé par les détails putrides. Il a plutôt exclu cet aspect-là de son système pour sintéresser davantage aux personnes.»

Brad Fischer fera beaucoup progresser le dossier du Zodiaque. Durant la longue phase de vérification des faits pour préparer le tournage du film Zodiac, il retrouvera la trace de la victime de Blue Rock Springs, Mike Mageau, à Las Vegas, et il mettra la main sur un ticket de parking très important. Jamie découvrira une carte du lac Berryessa de la main du principal suspect. Les trois enquêteurs de Hollywood rencontreront les policiers qui se sont occupés de laffaire dans la réalité et se rendront avec eux sur les lieux des crimes. Ces hommes ont vécu une aventure fascinante que jai reconstituée des années durant, mais cest une autre histoire. Celle que je vais raconter maintenant est lhistoire du tournage de Zodiac par David Fincher.

Près de deux ans ont passé. Par un matin clair du mois de septembre, tandis que des bus et des voitures dépoque passent devant le San Francisco Chronicle, Jake Gyllenhaal arpente le large trottoir dun pas vif, la main tendue. Cest une curieuse impression que lon ressent en présence de son propre personnage, interprété dans un film à grand budget par le meilleur acteur de sa génération. Gyllenhaal est vêtu du même genre de gilet et de pantalon en velours côtelé que je portais lorsque jétais un jeune cartooniste politique au Chronicle. Vingt-quatre ans (il est né en 1980, six jours avant Noël), près dun mètre quatre-vingt-cinq, les yeux bleus, athlétique, lair espiègle, cest un jeune homme séduisant. Jake sautille sur place, aspire quelques bouffées de cigarette et part en courant dans la ruelle adjacente où il tambourine à la vitre dune voiture stationnée en face du Hannos. Le reporter Paul Avery, hagard, se réveille en sursaut. Pour jouer le personnage dAvery, ancien correspondant de guerre, enquêteur tenace et résolu, malgré labus de stupéfiants, Fincher a longuement réfléchi avant de faire part de son choix à Brad, Jamie et Laray Mayfield, responsable du casting. Robert Downey Jr. confirme dans ce rôle son grand talent et la justesse de son jeu.

Au coin de la rue, Fincher est penché sur un moniteur  où lon ne voit que la scène telle quelle est filmée par la caméra dans la voiture et celle qui se trouve derrière Jake. GRAYSMITH: «Jai réfléchi…» AVERY: «Dieu soit loué… Tous ces petits détails sont fascinants, Roberto, mais il est un peu tôt pour…» GRAYSMITH: «Il est onze heures!» Tandis quAvery se dirige dun pas hésitant vers le Chronicle, on distingue une arme glissée dans sa ceinture. Downey, qui vient dépouser la productrice Susan Levin dans les Hamptons, est en pleine forme. Mon amie Penny Wallace, comédienne de théâtre à San Francisco, est très impressionnée à lidée de voir de près cet acteur magnétique. Lorsque je précise que jai connu Avery, Downey se précipite vers nous. «Dites-men un peu plus», insiste-t-il en sapprochant. Je dois dabord lui confier quAvery était beaucoup plus grand, plus efflanqué et plus blond que lui.

Le 5septembre 2005, jai passé la journée avec Jake Gyllenhaal dans les deux étages (sans compter la tour) quoccupe le bureau de Fincher sur Hollywood Boulevard. Près du portail électronique donnant sur larrière du bâtiment, des acteurs pleins despoir ont laissé leurs coordonnées dans de petits cartons prévus à cet effet.

«David, ton bureau, cest tout un immeuble, remarque Jamie.

Qui dautre travaille ici? demande Brad.

Personne, juste moi», répond Fincher.

Il est installé là depuis deux mois. Il se retourne pour vérifier quelque chose sur Internet, derrière lui, puis sempare dun des nombreux marqueurs noirs rangés dans une tasse sur son bureau et griffonne une note. La pièce est meublée dans un style moderne et truffée de matériel high-tech. En ce moment, Fincher lit Force Majeure, The World Is Flat et Freakonomics. Aujourdhui la Viper est arrivée. Elle attend dans le hall, enveloppée dans du papier brun. Fincher est excité comme un gamin qui vient de recevoir un nouveau jouet. «Pour Zodiac, je vais essayer quelques trucs. Commençons par vérifier la chronologie.» Ils se lèvent pour aller étudier le grand tableau couvert de fiches scotchées les unes pardessus les autres. La salle de conférence, avec son matériel A/V high-tech, ressemble au quartier général du Docteur Folamour. Le plafond culmine à six mètres de haut et une gigantesque rampe lumineuse de forme ovale en couvre la moitié.

Jake a passé la matinée à sexercer à dessiner des cartoons. Il me demande quel genre de plume jutilise (des Gillott n°170 et 658). Les porte-plumes sans réservoir du XIXesiècle sont trop difficiles à maîtriser; alors je lui donne mon Radiograph n°2 et il croque un Nixon passable. Jake a grandi à Hancock Park, dans une famille où le show-biz est omniprésent: son père, Stephen, est réalisateur (Losing Isaiah); sa mère, Naomi Foner, est scénariste (Running on Empty); sa sœur aînée Maggie a même aussi été sa sœur à lécran dans Donnie Darko. Jake est enthousiaste: le film catastrophe dans lequel il a joué, The Day after Tomorrow, a fait 187 millions de dollars de recette au box-office et il est à laffiche de deux autres grands films qui sortiront bientôt dans les salles. Lun est Brokeback Mountain, dAng Lee, avec Heath Ledger, qui conte un amour tragique entre deux cow-boys dans le Wyoming des années 1960. Il vaudra à Jake sa première nomination aux Oscar. Lautre est Jarhead, de Sam Mendes, lhistoire dun jeune Marine durant les opérations Tempête du désert et Bouclier du désert. «Puis-je prendre une photo de vous?» me demande Jake, mais son téléphone mobile qui fait appareil photo a été rongé par le sable lors de lentraînement de base quil a reçu près de la frontière mexicaine. «Jai un caméscope dans la voiture, me dit Jake. Je reviens tout de suite.» Il sort en courant et reparaît, les bras chargés dune sorte de satellite orbital, avec micros, caméra vidéo, pied télescopique et diodes rouges clignotantes, quil dispose en équilibre précaire contre le dossier dun canapé. Une barbe naissante ombre ses joues et ses cheveux bruns ont eu le temps de repousser, mais le jour où il avait rencontré David Fincher afin de discuter de Zodiac, il avait encore le crâne rasé pour Jarhead. Dès le tout début, Fincher a pensé que Jake Gyllenhaal serait «vraiment intéressant» pour le rôle de Graysmith. «Je le fais si tu le fais», lui a dit David, en faisant glisser vers lui le volumineux scénario. «Lis ça pendant le week-end. Cest une première ébauche, parce que Jamie et lui soccupent encore de peaufiner une version qui pourrait facilement déboucher sur un film de trois heures, avec un calendrier de tournage marathon de plus dune centaine de jours.» Cette perspective épuisante neffraie pas lacteur. Il est endurant et aime les défis. «Ce truc faisait dans les deux cents pages», lâchera-t-il plus tard, pince-sans-rire, dans une interview accordée à Première. Après avoir parcouru le scénario, Jake a constaté que, durant les trois quarts du film, mon personnage demeure poli et respectueux, un trait de caractère que je dois à mon éducation dans une famille militaire du Sud. «Mais cest moi le héros de ce film», dit Jake. Puis il va trouver Brad et Jamie et leur dit: «Oh, jai compris. Cest une comédie!»

La directrice du casting, Laray Mayfield, a déjà travaillé avec Brad et Jamie sur leur film Basic, mais sa collaboration avec Fincher remonte à beaucoup plus loin. Quand elle est arrivée à Los Angeles avec son fils, elle ne soupçonnait pas les difficultés incroyables auxquelles se heurte une femme seule, résolue à se débrouiller et à réussir dans cette ville où personne ne fait de cadeau à personne. Cest Fincher qui la aidée à prendre pleinement la mesure de ce quune femme peut accomplir par elle-même. «Javais un ami qui réalisait des vidéoclips, raconte-t-elle. En 1987, jai été engagée pour être son assistante dans cette petite société de production, filiale dun grand groupe commercial qui nexiste plus aujourdhui.» Quelques mois plus tard, quand Fincher à fondé Propaganda Films, il lui a proposé de travailler pour lui. «Cest ce que jai fait et, dix-neuf ans plus tard, voilà où nous en sommes. Je mentends très bien avec David parce quil pardonne tous mes défauts.» Elle est dune telle beauté quon la prendrait volontiers pour une star, elle aussi. Brian Cox, le premier DrLecter, a été retenu pour incarner lavocat Mel Belli. «Il va dévorer ce rôle tout cru, dit Jamie. Le plus difficile dans ce projet na pas été de faire en sorte que Fincher y croie suffisamment pour lui donner vie (il sest manifestement beaucoup investi dedans), mais de sentir le flux et le reflux de linformation.» Dans le scénario, lempreinte de doigt sur le taxi de Stine suscite de nombreux débats. Jamie ne tient pas spécialement à montrer dune manière ou dune autre si le Zodiaque porte ou non des gants. «On assiste au meurtre de Stine, mais on ne verra pas le visage du tueur», ajoute-t-il

«Quand le Zodiaque cesse décrire pendant trois ans, on doit sentir quil y a un arrêt, dit Fincher. On ne peut pas passer simplement à la scène suivante.» Laltération de la ligne dhorizon de San Francisco est une façon dexprimer la durée; on voit se construire limmeuble de la TransAmerica à mesure que le temps passe.

«On met en parallèle ce que faisait Toschi et ce que vous faisiez, me dit Jamie. On vous suit tous les deux avant que vous ne vous rencontriez. Cest une construction très intéressante, me semble-t-il, où on connaît les deux protagonistes, on sait quils vont se retrouver ensemble à lécran à un moment donné, mais on ne sait pas quand. De cette manière, quand vos chemins finissent par se croiser, ça donne un moment vraiment cool.»

En deux ou trois semaines, le bureau de Fincher est devenu un centre de production pleinement opérationnel. «Cest un fameux labyrinthe, dit Brad. Il y a des gens qui se perdent, ici.» Au rez-de-chaussée, le bureau du chef décorateur Don Burt occupe langle sud-ouest. Il y a des documents partout, accrochés aux murs, étalés sur toutes les tables, mais surtout dans la partie arrière où Burt a établi ses quartiers. La première assistante-réalisatrice, Mary Ellen Woods, une brune au regard intense, a son bureau dans le coin nord-est, non loin du bureau du directeur artistique Keith Cunningham. David est du côté sud-est, près du bureau de la productrice Cean Chaffin, son associée de longue date. Si le rez-de-chaussée ressemble au studio dun artiste ou dun architecte, létage fait plutôt penser à une galerie dart. «En haut, il y a partout des tableaux, des cartes et des photos, explique Jamie. Il y a même tout un tableau consacré au SF Chronicle en 1969, avec des photos des machines à écrire et des petits téléphones attachés aux bureaux des journalistes.» Laray est installée à létage, à côté du bureau de sa collaboratrice Mindy Bazar. Au bout dun couloir, on trouve le décorateur de plateau Victor Zolfo, un type fabuleux, dune générosité incroyable, et Max Daly, un chercheur du département artistique. Max soccupe du matériel pour la partie documentaire du DVD, mais sa réalisation proprement dite a été confiée à Ron Frankel, un as de linformatique qui se charge de la prévisualisation, des effets spéciaux et de la modélisation 3D. Son budget sélève à un million de dollars.

Il y a une salle de projection, le bureau de la deuxième assistante-réalisatrice Sally Sue Lander et celui de laccessoiriste Hope Parrish, une grande blonde. Hope utilise provisoirement ce qui sera la salle de montage de David. «Nous sommes ici dans les futurs meubles de Fincher», dit-elle. Cest une experte dans son domaine qui a passé de longs mois en Irak et au Canada à travailler sur des films comme The Aviator. Elle na, tout comme Max, que très peu de temps pour sacquitter de son travail. «Je navais pas vu le scénario actuel et, si je ne compte pas le week-end, on ne ma dit que jétais engagée que trois jours avant de commencer. Cétait un jeudi et, le lundi, on ma donné neuf semaines pour tout préparer et établir le calendrier de tournage. Après quoi, on nous laissera probablement une semaine pour boucler le tout.» Hope, Paul, Dana, Michelle et Teri renchérissent alternativement sur eBay pour acquérir une montre Zodiac. Ils sont sans cesse contrés par un amateur qui ne soupçonne pas à qui il a affaire. Les accessoires les plus importants, ceux que les gens scruteront pour sassurer de leur exactitude, ce sont bien sûr les lettres du Zodiaque. Il a fallu beaucoup de temps pour fabriquer la première: le papier devait être suffisamment fin pour laisser entrevoir par transparence le texte sur lautre face. Lassistante de Hope, Jules Kmetzko, reproduit la carte avec le squelette envoyée par le Zodiaque à Avery, mais lencre pourpre nest pas assez foncée et, après être revenue une première fois avec une carte parfaite, elle remarque encore autre chose. Au Chronicle, nous pensions que la carte de vœux était pliée en deux, mais Jules précise: «Non, regardez. En fait, il y avait quatre plis marqués, pour quon puisse tout imprimer sur une seule face et, ensuite, plier la carte.»

Le responsable des lieux de tournage, Rick Schuler, a envisagé quatre possibilités pour la scène de lattaque de Darlene Ferrin (Clara Hugues) et Mike Mageau (Lee Norris) à Blue Rock Springs et a finalement opté pour Bouquet Canyon Road, qui traverse lAngeles National Forest à Saugus. Les accessoires nécessaires sont notamment des mortiers pneumatiques pour simuler les impacts de balles, des débris de verre trempé et des pots fumigènes pour les effets de brume ou de fumée, un puissant projecteur placé dans la voiture du Zodiaque, une torche électrique, des phares de voiture, un gyrophare, un ballon éclairant avec son opérateur et léclair dun silencieux. Des dresseurs ont amené un troupeau doies, prêtes à crier à leur signal.

Le 4octobre, on filme la scène du Mr. Eds (au George 50s Diner, de Long Beach), et six jours plus tard, au 22e jour de tournage, les prises de vue de la rédaction du Chronicle commencent. En août, Fincher ma montré des photos grand angle du Chronicle générées par ordinateur. Grâce aux plans darchitecte reproduits en trois dimensions, le réalisateur peut programmer les mouvements de caméra et les angles de prise de vue en saidant de la photogrammétrie (un procédé qui permet de déterminer certains points dans lespace tridimensionnel), et même passer à travers les murs. Fincher imagine une séquence douverture, avec un chariot destiné à la distribution du courrier poussé dans les couloirs du Chronicle comme si la caméra se trouvait à lavant du chariot, tournée vers larrière. Comme la salle de rédaction du Chronicle ressemble aujourdhui à une compagnie dassurance (avec de la moquette partout), Rick a visité différents lieux de San Francisco, mais aussi de L.A. quon pourrait faire passer pour le Chronicle entre 1968 et 1978. Son équipe a déjà recréé un faux débit de boissons (sur le modèle du Hannos, dans la ruelle). La vieille salle de rédaction a été reconstruite à lidentique sur un plateau grand comme un pâté de maisons, à lintérieur du Terminal Annex Building sur Alameda Street (son hall dentrée est le même que celui du Chronicle). Tout est authentique: lappareillage électrique, les vieilles machines à écrire, les moulures, la table en U du secrétariat de rédaction. Tout fonctionne: les vieux téléphones, les fontaines à eau, les ascenseurs et les tubes pneumatiques pour le courrier. Hope remplit même les tiroirs de bloc-notes du Chronicle et de crayons Eagle. Pourtant, qui pourrait faire la différence? David Fincher le pourrait.

Shorty, «un petit homme aux cheveux blancs et au sale caractère», se tient près de sa machine à café et dune pancarte où il est écrit «Delicious as Hell Coffee». La scène 14A montre Jake Gyllenhaal qui déboule de lascenseur dans lambiance chaotique de la rédaction, au deuxième étage, échange quelques mots avec Shorty et prend un café. Dans les scènes où Jake dessine, il se sert de mes propres affaires: planche à dessin, pinceaux, équerre, croquis, bouteille dencre et mes carnets originaux (où jai dessiné pour la première fois le Zodiaque en costume). Pour lacteur épuisé, laction est compliquée: il faut trier les dessins tout en les disposant dans le bon angle par rapport à la caméra, donner ses répliques, boucler le fermoir du portfolio et traverser le bureau pour se rendre au conseil de rédaction. Parfois, il oublie de refermer son dossier. Une autre fois, il part sans lemporter. Il court, se trompe, recommence, oublie autre chose, et me regarde avec un haussement dépaules fataliste avant de recommencer encore. Oui, Jake Gyllenhaal aime les défis.

La scène 17B, dans la salle de conférence de la rédaction du Chronicle, occupe léquipe jusquau 35e jour de tournage, le 28octobre. Les protagonistes sont Jake, Templeton Peck (John Getz), Al Hyman (Ed Setrakian) et léditeur Charles Theiriot (John Terry). Terry a préparé son rôle avec soin et il est même au courant de lentretien de Theiriot avec le président Lyndon Johnson, à la Maison-Blanche, afin de discuter dun accord dassociation quil préparait pour son journal. La légende prétend que, lors de cette rencontre, Johnson avait eu limpolitesse de se peigner les cheveux en présence de Theiriot, aux manières toujours impeccables. De retour à San Francisco, léditeur, qui ne badinait pas avec la bienséance, sétait lancé dans une campagne contre la guerre du Vietnam. Dans le bureau de Jamie, je visionne les rushes de linterprétation de Terry, lorsquil tend la lettre du Zodiaque à Temp Peck parce quil est incapable de continuer sa lecture. Terry a su capter la noblesse et la dignité du malheureux éditeur. Le grand plateau du Chronicle est si réussi quil sera conservé comme décor dépoque pour dautres tournages. Pour le 36e jour de tournage, Fincher est de retour à Blue Rock Springs, puis il se rend au tribunal de Culver (qui tient lieu de poste de police de Riverside).

«Donc, quand Robert est venu vous trouver pour vous dire Je mintéresse au Zodiaque, il ne vous a pas annoncé quil comptait parler aux gars de Vallejo? demande Fincher à mon ami Dave Toschi. En 1977, quand vous apprenez quil projette décrire un livre, est-ce que vous vous dites au fond de vous Ça navance plus? Est-ce que vous espérez que quelquun va venir remuer les braises?

Jétais un peu en train de menliser, confie Toschi avec un sourire désabusé. Il ne se passait rien. Rien de bon. Quand Robert a quitté le Chronicle, sans laisser tomber laffaire pour autant, jai pensé quil allait faire quelque chose. Javais confiance en lui.

Mais au départ, vous ne pouviez pas divulguer vos informations?

Je lui ai montré les classeurs fermés où on gardait les lettres du Zodiaque et les lambeaux de la chemise, répond Toschi.

Donc, quand vous voyez que Robert veut soccuper de cette affaire, reprendre les pistes là où on les a laissées et mettre la main sur quelque chose quon aurait peut-être négligé, il y a une partie de vous-même qui attend de lui quil fasse ce que vous ne pouviez pas faire, faute deffectifs? La voie officielle est encombrée par toutes sortes de procédures superflues et, tout à coup, voilà quelquun qui vient vous offrir son aide. Il nest pas soumis aux mêmes règles.

Il est beaucoup plus libre de faire ce quil veut, confirme Toschi, et il estimait que cétait son devoir de citoyen de le faire.

Alors, vous lui avez donné un tuyau. À ce moment-là, vous ne savez pas la moitié de ce qui concerne Vallejo. Mais vous savez quil y a quelque chose qui cloche à Vallejo. Vous lui dites: Voilà une piste. Vous pourriez vous intéresser à ce type-là.»

Toschi hoche la tête. «Cest comme ça que ça a commencé, dit-il. Notre principal suspect allait bientôt sortir de prison.»

«Ce quil y a de génial avec David Fincher, cest quil vous oblige à vous débarrasser de toutes vos idées préconçues, me dit une source à Hollywood. Et jaime bien quand il se lance dans ses délires. Il se lâche complètement. Il a la réputation dêtre un homme brillant et doué, qui peut parfois être excessivement difficile, mais cest uniquement parce quil na aucune patience pour les conneries. Lindustrie du cinéma et lui, ça fait deux, et pourtant il compte parmi les réalisateurs les plus talentueux au monde. David a quelque chose de fabuleux et deffrayant à la fois, qui fait très peur aux studios et qui est lune des raisons pour lesquelles jaime tellement ce quil fait: il a une sensibilité commerciale, mais en fin de compte, tout ce qui lintéresse, cest de faire un grand film. La seule chose dont il se soucie, cest que dans cent ans, quelquun se dise en voyant son film: Ça, cest du cinéma! En définitive, un grand film est plus important que le nombre dentrées le premier week-end, mais les responsables des studios, eux, ne vivent que pour ça, et cest ce qui fait de David Fincher une énigme pour eux.»

Laray mappelle. «La fille quon a trouvée pour jouer Cecelia Shepard, Pell James, est excellente. Vous allez flipper en voyant la scène.» Le tournage de Zodiac (sous le nom de code Chronicles) a commencé le 11septembre 2005, un jour chargé de sinistres souvenirs puisquil marquait le quatrième anniversaire des attentats. La scène se passe au lac Berryessa. Le soleil descend doucement sur lhorizon. Nous empruntons, Penny et moi, la longue allée sinueuse quatre jours plus tard, certains de ne pas découvrir la terrible scène du poignard, mais un cadre idyllique pour un pique-nique. Les mesures de sécurité sont strictes. Des shérifs adjoints du comté de Napa éloignent un intrus en tenue de plongée. Par hélicoptère, Don Burt a livré des chênes qui pèsent chacun plusieurs centaines de kilos et les a planté sur la péninsule. Il a même repiqué des touffes dherbes, à quatre pattes dans le sable, jusquà ce que le rivage et le versant de la colline retrouvent exactement lapparence quils avaient le 27septembre 1969.

Penny et moi longeons la berge en direction de la péninsule où la couverture a été disposée pour le pique-nique. David Fincher attend sous un parasol le moment de tourner la scène 35. Une barge lourdement chargée de matériel flotte non loin du rivage. Lingénieur superviseur Wayne Tidwell et son assistant Derek Scheickart, responsable de la saisie de données numériques, saffairent sur la Viper System S-2. On dit à tout le monde de faire attention aux serpents à sonnette. «Je connais un psy qui dit: Le tout est de se faire à lidée quon ne peut pas capturer tous les crotales. Il suffit de savoir où ils sont», remarque Fincher.

Le capitaine Ken Narlow est présent, en bonne forme, malgré une hanche qui le fait souffrir. Il me rappelle brièvement que cest lui qui a pris les photos aériennes des traces de pas du Zodiaque. Cette fois, les accessoires prévus par Hope comportent une couverture, les clés de voiture de Brian, son portefeuille, des protections (cuirasses), des tapis de sol, des liens faciles à dénouer, un couteau à lame rétractable dans son étui, des parasols pour léquipe, le pistolet du Zodiaque (il ne sen sert pas), des balles, un holster, des larmes et du sang. Une caméra est enfouie au niveau du sol. Un homme cagoulé a ligoté Bryan Hartnell (Patrick Scott Lewis) et Cecelia. Qui se cache sous ce déguisement? Fincher alternera la voix et la carrure de différents acteurs, pour mieux jouer avec nos perceptions. «Il fait froid la nuit, dit Bryan. On risque de mourir…»

Lhomme braque son arme vers lui à bout portant: «À plat ventre! Tout de suite!» Plus tard, quand Hope se remémore la scène, des larmes lui montent aux yeux avec le souvenir des cris déchirants de Pell qui se répercutent sur les eaux du lac.

La pluie ruisselle sur les fenêtres du petit restaurant. Cest lannée la plus humide dont on se souvienne et cela ne fait quempirer. Pour Brad et Jamie, cette réunion est loccasion de discuter de la structure de lintrigue et de personnages secondaires qui napparaîtront pas forcément à lécran, mais qui permettront dentrevoir une part de la vérité, telle que Fincher la conçoit. «Je pense quil faut trouver une façon de subdiviser [le matériel], dit Fincher. On va fonctionner hiérarchiquement, par juridiction… À partir du moment où le crime de Blue Rock Springs est commis, il y a évidemment une enquête en cours là-bas. Je vous ai parlé de la chronologie que je voulais faire sur ordinateur? Nous allons créer une sorte de film qui nous permettra de zoomer sur la Californie du Nord: voilà Vallejo, voilà la rue, voilà ce qui sest passé à cette date. On va littéralement mettre tout un rapport de police dans la chronologie, entre telle et telle heure, quelque part dans tel quartier, pour construire toute une ligne du temps, avec aussi les dates auxquelles les lettres sont envoyées.» Grâce à cette chronologie, il sera possible dexaminer la Californie du Nord heure par heure, jour après jour pour voir ce qui sest passé ici ou là. En demandant, par exemple, «Vallejo, 4juillet», Fincher pourra voir ce que faisait le sergent Ed Rust à ce moment, ainsi que la progression de la parade.

Plus tard, le capitaine Ron Conway et linspecteur George Bawart nous rejoignent. «La motivation fondamentale des crimes du Zodiaque était de commettre des actes abominables et décrire des lettres pour sen vanter», dit Conway. Il parle avec assurance, parfois même dun ton tranchant.

«Je suis daccord, dit Fincher. Mais ce nest pas incompatible avec quelquun qui écrit au Chronicle, au Vallejo Times et à la police pour dire Cest moi qui ai fait ça et à qui on rétorque Si cest vous, donnez-nous plus dinformations. Ce serait cohérent, cette façon vaniteuse de revendiquer les crimes: Cest moi qui ai fait ça, bon Dieu, et jaurai ma place dans lhistoire! Vous ne pouvez pas refuser de me publier.

Il y a autre chose, ajoute Conway. Le problème des juridictions. Sil y avait eu un groupe spécial comme celui que nous avons formé dans les dernières années, on lui aurait damé le pion.

Cest ce que faisait Graysmith, dit Fincher.

Aujourdhui, tous les services de police dans le monde entier créent immédiatement une section spéciale, parce que les responsables des différentes juridictions se concertent et mettent des hommes sur laffaire, intervient Bawart. Nous avons obtenu des résultats fabuleux quand nous avons véritablement fait ça.

Il y a un truc intéressant chez Leigh, remarque Fincher à propos dun interrogatoire enregistré dune heure et demie dont on a récemment retrouvé les bandes. Cest un gars qui semble par moments prendre conscience du fait quil nest pas aussi malin quil le pensait. Et il est déstabilisé. Dans ces cas-là, alors que la plupart des gens réagissent avec précipitation, lui, il commence à lever le pied, parce quil se rend compte quil doit se donner le temps de reprendre deux ou trois coups davance.»

À la date du 8août, Laray navait encore distribué que dix à vingt des soixante-seize rôles parlants. «Je ne peux pas faire de propositions tant que nous navons pas bouclé le calendrier de tournage, mais nous disons aux acteurs qui ils vont interpréter. Bijou Phillips sera Linda, la sœur de Darlene Ferrin. Jaime bien la petite Bijou.» Candy Clark, qui a tourné dans lun des films favoris de Fincher, American Graffiti, est pressentie pour le rôle de Carol Fisher. De même que Penny Wallace. «Nous sommes passés au bureau de David, Jamie et moi, me dit Brad. Laray nous a montré des vidéos de celles quelle préférait pour le rôle. Elle a insisté pour que David visionne la séquence de Penny [Scène 16: Carol Fisher ouvre le courrier et trouve une lettre du Zodiaque]. Elle est excellente. Elle a fait du bon boulot.» Laray me confie: «David la trouve très bien.» Et Penny est aux anges: «Je veux bien mourir demain. Ça mest égal puisque je pourrai mettre une pancarte autour de mon cou où jécrirai: David Fincher aime ce que je fais!» Mais cest Candy Clark qui obtient le rôle. «Ce nest pas que je sois aigrie, mais vraiment, cest moi qui devrais être là à lécran. Au lieu de quoi, je me retrouve à faire la queue, ici, dans un supermarché pour acheter deux poulets bio garantis sans pesticides, en train de vieillir.» Dans le bureau de Fincher, Laray décrète quElias Koteas (The Thin Red Line) a exactement le même nez que Jack Mulanax et le retient pour le rôle. Fincher croit savoir qui pourrait interpréter sa secrétaire.

Mon téléphone sonne. «Robert, mon chou, cest Laray à lappareil. Il est 16h30, nous sommes jeudi. Je me demandais si vous pourriez me donner le numéro de Penny. Jai un rôle pour elle, mais on doit tourner la scène à L.A. et je ne sais pas si elle serait disponible pour venir travailler ici. Cest le personnage de la secrétaire de Mulanax et elle va jouer avec lun de mes acteurs favoris dans le monde entier: Elias Koteas.» Penny est au Blue Grass Festival, injoignable sur son portable. Elle me rappelle plus tard: «Robert! Robert! Robert!» Cest peut-être pour une seule réplique, mais cest un film de David Fincher.

28e jour de tournage, 2novembre  brouillard et nuages bas. Le tournage de la scène dintérieur débute à 7h30 du matin. Le Studio 1 de la Warner («The Lot» à West Hollywood) est vaste et sombre. Une toile bleue est drapée au-dessus du toit ouvrant de la caravane en guise de ciel. Le décor de bois est articulé, avec des murs qui souvrent et se referment en coulissant pour permettre les mouvements de caméras, à linstar du plateau compliqué que Fincher avait imaginé pour Panic Room. La scène dintérieur sera couplée aux prises de vue dune véritable caravane en extérieur. Je me faufile dans le décor et regarde autour de moi, puis je ressors pour aller le voir sur le moniteur, à quelques mètres de là, derrière lequel se tiennent côte à côte Fincher et son directeur de la photo Harris Savides. Ils pourraient aussi bien se trouver à lintérieur. La console montre tous les recoins et tous les mouvements à contre-jour des écureuils (lun est dans une cage, sur une pile de livres, les deux autres vont et viennent librement, il y a même un écureuil qui sert de doublure). Le décor se compose dun lit, de vêtements et dun fouillis indescriptible. Lintérieur sordide de la caravane baigne dans une lueur glauque qui filtre par les stores baissés. La liste daccessoires de Hope comporte des armes non chargées, des coupe-vent bleus, des godemichés, de la vaseline, des aliments dans le réfrigérateur, des écureuils congelés, des gants, des vieux journaux, des chaussures, des revues pornos et même de la «merde décureuil».

Pour le rôle de Toschi, Mark Ruffalo a demblée été le favori. Dans la scène 171, les inspecteurs Toschi (Ruffalo) et Bill Armstrong (Anthony Edwards) fouillent la caravane du principal suspect. Ruffalo y passera une journée de douze heures et Tony Edwards encore plus longtemps. Mary Ellen annonce: «Tout le monde en place. Prêts. Soyez attentifs.» Il répètent. «Tenez-vous prêts. Merci», dit Fincher. «Lumière. Moteur. Et action!» Il observe la première prise sur le moniteur. «Coupez.» On repasse la scène. Mary Ellen crie: «Silence!» Il faut pousser un peu léclairage.

La Viper de Fincher leur a donné quelques soucis, de même que les lumières, vacillantes  un problème électrique. Cest du matériel de location et tout le monde rejette un peu la faute sur les autres. Chris Strong et Brian «Fuzz» Fosnaugh ont une batterie de rechange toute prête. «On la refait!» annonce Mary Ellen. «Très bien, dit Fincher. Un peu plus de rythme au début. La perche un peu plus bas, et action!»

Les inspecteurs entrent et trouvent un godemiché en bois et un gros pot de vaseline sous le lit. Toschi passe dans la kitchenette, ouvre la porte du réfrigérateur, puis le freezer. «Seigneur!» sexclame-t-il. «Quoi?» demande Armstrong. «Des écureuils», répond Toschi. Armstrong sapproche. Il y a un écureuil congelé dans le freezer. Chaque fois que Ruffalo ouvre le freezer et dit «Des écureuils», cest drôle. Il essaie dun ton neutre, avec stupéfaction, avec dégoût, avec résignation ou encore avec une inflexion différente. Cest toujours drôle. Finalement, après une pause pour régler léclairage, Ruffalo ouvre le freezer et, à la place de lécureuil congelé, il découvre une photo de Harris, le front rougi par un coup de soleil. Son air incrédule suscite un éclat de rire général. «Ça cest de linterprétation! Jai vraiment cru que tu voyais un écureuil…», plaisante Fincher.

Sur le plateau, le réalisateur tient un pointeur laser. «Vous croyez quon peut aveugler un écureuil dici?» demande-t-il, espiègle, en braquant le faisceau au-dessus de la caravane. «Peut-on la refaire encore une fois, sil vous plaît?» Fincher est toujours très poli. Cest le genre dhomme qui remercie les serveurs au restaurant. La prise 14 du réfrigérateur est formidable, surtout la qualité de la lumière sur le visage de Ruffalo. Mais Fincher a un doute. Est-ce que les vieux réfrigérateurs avaient vraiment une lampe dans le freezer? Oui, lui dit-on. On nen aurait pas rajouté sil ny en avait pas. Cest authentique.

Ruffalo ouvre le réfrigérateur dix-huit fois, mais cest la quatorzième quon gardera. «Ce quil y a de génial chez David, et il y a manifestement un tas de truc géniaux chez David, cest quil a aussi une réputation de perfectionniste, me dit Jamie. Il est du genre à faire trente-six prises dun gars qui marche, juste pour être sûr davoir la bonne.»

La perquisition continue dans la caravane. Les inspecteurs trouvent deux coupe-vent bleus.

«Hé, hé, dit Toschi. Des gants noirs. Taille sept, les mêmes que ceux quon a retrouvés dans le taxi. Il a la même pointure et la même taille de gants que le Zodiaque  cest juste une coïncidence, bien sûr…

Coupez! dit Fincher. On la repasse.»

Ruffalo a passé deux jours en compagnie de Toschi dans son agence de sécurité, à Daly City. «Ce type est formidable, dit-il. Personne ne pourrait inventer un Dave Toschi.» Quand nous nous sommes rencontrés à Hollywood, Ruffalo sest mis dans la peau de Toschi jusquà ce que je lui dise quil tenait son personnage  sa voix, ses manières , que tout était parfait. «Limperméable me fait un peu penser à Columbo, dit-il à Casey Storm, qui soccupe des costumes. Jai demandé quon le raccourcisse et, même si cest déjà un manteau assez court, il reste très columboesque.» Mais Toschi avait exactement le même. Cest aussi le plus grand fan de Columbo qui soit. «Comment sont les cheveux de Toschi? demande Ruffalo avec curiosité. Est-ce quils sont bouclés?

En effet, répond Jamie qui se rend compte tout à coup que les cheveux de Ruffalo bouclent naturellement. Mais oui! Mark a les mêmes cheveux que Toschi dans la vie de tous les jours!»

Je raconte à Ruffalo quau journal télévisé, lorsque la tension était à son comble dans laffaire du Zodiaque, une caméra avait cessé de filmer le visage de Toschi pour montrer sa main qui broyait un gobelet en plastique. «Comme ça?» demande Ruffalo en faisant le geste, quil engrange dans un coin de sa mémoire.

Anthony Edwards est grand, mince, pâle, plein de prestance, et bien renseigné sur son personnage  parfait pour interpréter Bill Armstrong, enquêteur intelligent et rigoureux. «Jimagine Armstrong comme un homme intègre qui se refuse à classer laffaire ou à laisser tomber ses collègues, dit-il. Et je perçois le tueur comme quelquun qui sest dissocié de lacte de tuer. Il nest pas là.» Edwards a joué autrefois le rôle de Richard Eugene Hickock dans une série télé intitulée In Cold Blood, daprès Truman Capote. Lorsque Tony ramasse une pile de magazines pornographiques dans la caravane, Fincher crie: «Repose ça! Sortez de la caravane!» Les couvertures des magazines ne doivent pas apparaître à lécran, non pas à cause de leur contenu, mais pour des considérations de copyright. En se frayant un chemin dans la caravane, Toschi enjambe une cage à écureuils. «Très bien», dit Fincher. Certaines de ses indications sadressent à Edwards, filmé en plan rapproché, à partir de la taille: «Donne limpression que tu avances dans un foutoir incroyable.»

Finalement, au cours de sa fouille, Armstrong arrive au bout du couloir et, dans la lumière oblique venant de lextérieur, il jette un regard par-dessus son épaule… et? Même sans la bande-son, la scène est spectrale et terrifiante. Les compositions de Fincher ont latmosphère de vieux tableaux de maître et sa palette est celle de Seven, son blockbuster qui a cartonné au box-office avec 300 millions de dollars de recettes dans le monde entier. Les opérateurs qui envoient de la fumée en mettent trop. Fincher entre dans la caravane et en ressort aussitôt. «On étouffe là-dedans et ça empeste!» crie-t-il.

Mais après avoir tourné plus dune douzaine de versions de la même scène, il compte bien profiter de la tension qui sest créée et demande aux acteurs de se remettre en place. «Mark, on peut la refaire, sil vous plaît? On recommence immédiatement! Silence, sil vous plaît… Coupez… vite!» Enfin: «Bien! Je garde celle-là.» Et ainsi de suite. «Tu es comme le Magicien dOz derrière son rideau, David, remarque un membre de léquipe. Tout juste un peu plus irritable.» Fincher ne veut pas que les acteurs se sentent à laise. «Parfait. Encore une fois. Tout de suite!» Linterprétation (comme la direction dacteurs) demande une endurance et une énergie remarquables. Et le rythme de la scène se construit sur les prises successives afin de conserver cette énergie en écartant au fur et à mesure tout ce dont Fincher ne veut pas pour ne garder que les séquences qui lintéressent. Cest ainsi quil finit par obtenir une scène complète absolument sans défaut. À un moment, Ruffalo a un peu de mal à armer une carabine de calibre 30 (nul ne connaît les armes aussi bien que Fincher  «David sy connaît un peu trop», dit Brad sur un ton de regret). Finalement, on tourne une séquence où il apparaît en plan rapproché, le regard baissé et les bras en action. On ajoutera en post-sonorisation le déclic dun fusil expertement chargé. Le personnage de Toschi sourit en entendant le bruit dune voiture qui sarrête au-dehors. La lumière chaude de midi filtrant par la fenêtre lui éclaire la moitié du visage.

Le 7novembre, on tourne le dîner chez Mel Belli (à la Résidence Enright) et, dans les deux jours qui suivent, les séquences des coulisses et du plateau de télévision, lorsque Belli parle avec le Zodiaque lors du Jim Dunbar Show. Après la scène où Armstrong et Toschi discutent des résultats de lanalyse graphologique de Sherwood Morrill au Callahans Restaurant de Santa Monica, le décor est aménagé pour ladapter à 1978, lorsque Graysmith montre à Toschi les livres de cryptographie. Le 50e jour de tournage est celui du magasin Ace Hardware (à Southgate), puis on filme la scène de lAvenue Theatre (au Warner Grand Theatre de San Pedro). Le 52e jour marque larrivée à mi-chemin du tournage, dont la durée a désormais été fixée à cent trois jours. La neuvième semaine passe, puis la dixième et une partie de la onzième: le studio de télévision, la quincaillerie et enfin le poste de police de Vallejo.

Sur un moniteur, Harris Savides surveille dun œil impassible lapparition de la belle lumière matinale. «Un huitième de plus», ordonne-t-il. Il scrute le jeu chatoyant des ombres sur la façade de ce qui est devenu le poste de police de Vallejo. Son œil calcule, plus précis que nimporte quelle optique mécanique. «Un sixième.» Cest à peine sil sagite sur sa chaise tandis quil filme lextérieur de la vieille prison donnant sur la 126e Rue, à Hawthorne.

Des voitures pie dépoque passent devant la caméra. Lune vient se garer derrière une VW Rabbit orange de 1975, comme celle que javais quand jécrivais mon livre. Laube sest levée à 6h32, froide, humide, en ce jour anniversaire de lassassinat de Kennedy. Il y a une petite chance pour quil pleuve (lune des scènes suivantes se passe sous la pluie) mais elle ne se concrétise pas et, à 15heures, on fera venir lautopompe pour être sûr que Graysmith soit trempé. À lintérieur, Fincher, vêtu dun tee-shirt blanc, commence les répétitions avec le sergent Jack Mulanax (Elias Koteas) et sa secrétaire (Penny Wallace). Penny a sa caravane, une doublure, et des gens pour la maquiller, la coiffer et lhabiller: Casey, Stacy, Sally, Trish et Amy. «Avec ma robe de 1969, mes talons et la coiffure que ma faite Trish, jétais adorable», dit Penny. La perruque dElias est inconfortable et bientôt rangée de côté, avec une excuse à lattention de Fincher. La maquilleuse poudre le front dElias tandis quil décroche le téléphone et se lance dans une conversation imaginaire. Sur le moniteur, Elias occupe le premier plan, à gauche; on aperçoit Penny à droite, occupée dans son bureau. Penny et Elias répètent leur scène. «Très bien», dit Fincher. Il est de bonne humeur ce matin. Les acteurs recommencent encore une fois. «Mettez-vous en place. Prêts. Soyez attentifs. Action!» Fincher les regarde sur le large moniteur. «Cest bon, je garde celle-là.» Il marque dune étoile ou dun diamant les meilleures prises et efface les autres pour faire de la place dans la mémoire numérique. «OK, dit-il. Pourrait-on déplacer un peu Penny sur la gauche?» Le câble et le cadre de la porte commencent à la gêner un peu, de même que ses hauts talons. «Mettons sa marque à une trentaine de centimètres par rapport à louverture de la porte.» On tourne la scène 14. «La perche un peu plus bas, et action!» Après avoir encore une fois déplacé sa marque, il change son texte. «Le fait que lappel provienne du Chronicle est important, mais ne mets pas trop dinsistance. Contente-toi de lannoncer. On ne va pas dire ce type, ça sonne trop moderne. Ne fais pas de geste des deux mains. Une seule suffit. À la fin de ta réplique, tu retournes dans ton bureau. Marche droit. Tu te déhanches un peu trop en pivotant sur le pas de la porte.» Fincher détaille chacun de ses mouvements sur le moniteur. Puis il change encore le texte. La réplique n°2 devient la n°4 parce que linterphone est tombé en panne et doit être remplacé par Hope et son équipe. «Coupez. On la refait… Très bien. Encore une fois.» La cadence et la fluidité de la scène saméliorent immédiatement lorsque Fincher ajoute le mot «Désolée», au moment où elle interrompt Elias au téléphone. Pour les prises 32 et 33, on change ses chaussures, et cest avec des talons plats quelle tourne deux séquences parfaites. Dans une scène qui intervient plus tard, Penny apparaît en arrière-plan. Elle est dans un film de David Fincher.

Après une interruption pour Thanksgiving, le tournage reprend jusquau 30novembre à la raffinerie de la Standard Oil (lusine Nabisco dArtesia Boulevard, à Buena Park), lorsque la police interroge le principal suspect. Cest un environnement non dénué de risques pour les acteurs. «Faites attention aux jets de vapeur, leur dit-on. Ne vous approchez pas trop, et les sols sont glissants. Quand vous passez par ici, ne touchez à aucun disjoncteur, ni aux prises de courant ou aux interrupteurs. Ne vous baladez pas dans le bâtiment!» On tourne dans un bus, dans une prison, dans un poulailler, dans un car-wash, au Bechtel Lobby, et dans le service dexamen des documents, avant les congés de fin dannée. Le 3janvier 2006, 75e jour, le tournage reprend au service dexamen des documents et trois jours plus tard, on boucle une séquence difficile le long des docks: le house-boat dAvery. Les scènes dintérieur seront tournées dans le Studio 7 du Lot. Les dix-huitième et dix-neuvième semaines sont consacrées aux scènes dans lappartement des Graysmith.

Le matin du 16janvier, sur le plateau du Studio 7, Toschi, Ken Narlow (Donald Logue) et Mel Nicolai (Zach Grenier) sont dans lavion qui les emmène à Riverside, pour un entretien secret, quand ils lèvent les yeux avec stupéfaction. «Paul Avery, dit Downey. Content de vous rencontrer. Puis-je profiter de votre voiture quand on atterrira?» Dans laprès-midi, Fincher passe au Studio 3: lappartement des Graysmith. Mon ex-femme, Melanie, est interprétée par Chloe Sevigny et le rôle de notre fille, Margot, est tenu à lâge de six mois par Kiley et Kelly Hanson et à deux ans par Jessica Baltutis. Une des scènes montre mes fils, David (Jack Sampson) et Aaron (Zachary Sauers), qui saffairent sur des cryptogrammes du Zodiaque; dans une autre, Jake quitte la table au milieu du repas pour aller regarder le journal télévisé, mais les deux garçons sont pris de fou rire, tant il est difficile de garder son sérieux lorsque Chloe fait mine de leur parler avec sévérité.

La scène de la première de Dirty Harry au Westwood Theatre est reportée dun jour et se tourne le 24janvier. Du 93e au 102e jour, on filme au Palais de Justice et, enfin, après une nouvelle prise dune scène avec Bawart, Fincher termine son tournage en cent onze jours. Mais son équipe est encore sur la brèche. Max étudie un catalogue récupéré par le VPD dans le sous-sol du domicile du suspect en 1991. Il découvre une photo dun costume noir avec une cagoule carrée comme la tenue du Zodiaque. Larticle peut être commandé par la poste. Il vérifie la date de publication: elle est antérieure aux crimes du Zodiaque.

Pour célébrer le dixième anniversaire de Phœnix Pictures, Mike Medavoy, le patron de Brad, organise une somptueuse fête. «En fait, cest le douzième anniversaire, me confie Brad. Mais à Hollywood, tout le monde ment sur son âge.» Medavoy serre dans ses bras Arnie Messer, le co-fondateur de la société de production, ainsi que Brad, et le producteur délégué Lou Phillips. «Durant ma longue carrière, cest la meilleure équipe que jai jamais eue», dit le légendaire Medavoy. Bryan Hartnell et son fils, Benjamin sont aussi parmi les invités. Bryan, avec ses cent trente kilos, est limage même de la réussite. Il a fait bien mieux que survivre à ce drame. Après mavoir emmené à lécart, Bryan me raconte cette histoire: un jour, Mike Mageau et lui se sont rencontrés dans une salle daudience de Southland: Bryan, le brillant avocat élégamment vêtu, et Mike en salopette orange, ancien clochard marqué dans sa chair et dans son âme. «Regardez-vous et regardez-moi, lui a dit Mageau. Deux victimes du même criminel. Et regardez ce que vous êtes devenu. Regardez ce que je suis devenu.»

R.G., 2006.
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{1} Fête de lindépendance aux États-Unis (N.d.T.).



{2} Agence de crédit spécialisée dans le paiement des cautions judiciaires (N.d.T.).



{3} San Francisco Police Department  nous nous en tiendrons, comme lauteur, aux sigles pour désigner les services de police des différentes villes concernées: SFPD, VPD (Vallejo), etc. (N.d.T.).



{4} LAéroport international de Los Angeles (N.d.T.).



{5} Publié en français sous le titre «Lhomme de la Zodiac», dans le recueil Crimes et enchantements, Presses Pocket (N.d.T.).



{6} Paru en français dans plusieurs anthologies sous différents titres («Les plaisirs de la chasse», «Le plus dangereux des gibiers»), mais le plus connu est sans doute celui de la version française du film qui en a été tiré en 1932 (sorti en France en 1934): Les Chasses du comte Zaroff (N.d.T.).



{7} Traduite ici par «farfouillent et glandouillent» (N.d.T.).



{8} UNknown SUBject of investigation  cest ainsi que lauteur inconnu des faits est désigné dans les enquêtes du FBI (N.d.T.).



{9} Le FBI pensait plutôt quil sagissait dune Royal Merit Pica 508. La police Pica a un pas de dix caractères par pouce, contre 12 pour Elite. La lettre anonyme avait été dactylographiée avec la plus grande des deux polices (N.d.A.).



{10} Célèbre passage du Mikado de Gilbert et Sullivan (N.d.T.).



{11} Une autre personnalité de Gacy était Pogo le Clown. Une huile peinte par Gacy représente le Zodiaque en costume et a été vendue aux enchères. Lacteur Johnny Depp a eu en sa possession un tableau de Gacy. «Quand je lai acheté, on mavait dit que largent serait versé à une association ou aux familles des victimes, a-t-il expliqué. Mais jai appris que ce nétait pas le cas et je men suis débarrassé. Dun point de vue pyschologique, cest un truc fascinant, mais vraiment sinistre.» (N.d.A.).



{12} Le nom a été modifié (N.d.A.).



{13} La Balade sauvage dans sa version française (N.d.T.).



{14} Quand le directeur du FBI Louis Freeh a ordonné dintensifier les tests au polygraphe imposés aux agents pour renforcer la sécurité interne du bureau, les neuf mille agents ont accueilli la nouvelle avec beaucoup dappréhension (N.d.A.).



{15} Le Wiccan Rede est un texte poétique qui résume les préceptes de la religion néopaïenne Wicca (N.d.T.).



{16} «Island of the Mare», en anglais (N.d.T.).



{17} Le nom a été changé (N.d.A.).



{18} Fondateur de lÉglise de Satan (N.d.T.).



{19} Le nom a été changé (N.d.A.).



{20} «Les doigts glissants», in Dashiell Hammett, La Femme dans lombre, 10/18,1987 (N.d.T.).



{21} La Fête du Travail, célébrée le premier lundi de septembre aux États-Unis (N.d.T.).



{22} Blood stone désigne lhéliotrope (N.d.T.).

{23} Publié en français sous le titre Les Crimes du Zodiaque, trad. Alexis Champon, Jai Lu (N.d.T.).



{24} A Game of Death (RKO) dirigé par Robert Wise, avec John Loder et Audrey Long. Edgar Barrier interprétait le personnage correspondant à Zaroff, le général Kreigner (N.d.A.).



{25} Johnny Allegro, tourné en 1946, empruntait certains éléments de lhistoire. En 1956, Run for the Sun, avec Richard Widmark, James Greer et Trevor Howard, transposait laction dans une plantation plutôt que sur une île. En 1961 est sorti Bloodlust, une autre variation sur le même thème, et Cornel Wilde a réalisé The Naked Prey cinq ans plus tard (N.d.A.).



{26} Une reprise a été diffusée deux ans après, interprétée par J. Carrol Naish et Joseph Cotten, toujours avec le texte de Fink. Et encore deux ans plus tard, Les Crutchfield en fit une nouvelle adaptation de trente minutes pour Escape, du producteur-réalisateur Norman MacDonnell (N.d.A.).



{27} Le nom a été changé. (N.d.A.)

{28} Robert Emmett était un patriote irlandais exécuté en 1803. En dehors de lhomonymie avec Rodifer, comme on le verra plus loin, il ny a pas de rapport évident avec le Zodiaque, ni dailleurs avec le mouvement hippie, hormis le fait quil y a une statue qui le représente dans le Golden Gate Park, endroit fréquenté par les hippies à lépoque (N.d.T.).

{29} «Avant que je ne rencontre léternité» (N.d.T.).



{30} «Avant que je ne les rencontre, jen ai pitié» (N.d.T.).



{31} «Lîle au trésor» (N.d.T.).



{32} Pour clues, «indices» (N.d.T.).



{33} Balle de plomb à tête ronde (N.d.T.).



{34} Cest aussi une lueur diffuse quon distingue à louest après le crépuscule et à lest avant laube (N.d.A.).



{35} Parmi lesquels des articles du Daily News sur le Zodiaque et un ouvrage de Michael Newton, Serial Slaughter, A History of 800 Serial Killers, comprenant une brève notice sur le Zodiaque original (N.d.A.).



{36} Littéralement: «Melvin mange de la baleine.» Lorigine de la formule est assez obscure. Il pourrait sagir du détournement dun slogan en vogue à lépoque. «Melville eats blubber.» Allusion à Herman Melville, lauteur de Moby Dick (N.d.T.).



{37} Les premiers tests ADN (abréviation dacide désoxyribonucléique) effectués par le FBI à des fins médicolégales remontent à 1989 (N.d.A.).



{38} Ce nom a été changé (N.d.A.).



{39} Dautres victimes et leurs proches pourraient aussi être cités dans ce petit jeu des noms: Arthur David Faraday, première victime en Californie du Nord; Arthur Dean Ferrin, lépoux de la troisième victime en Californie du Nord; Bill Leigh, son patron; les étudiantes de Santa Rosa Lori Lee Kursa, Maureen Lee Sterlin, Kim Wendy Allen (N.d.A.).



{40} Daprès John Douglas, une théorie «soutient que le meurtre de Paul Stine a été commis une rue plus loin que la destination indiquée sur sa feuille de course parce que le tueur voulait quil soit à un endroit précis sur la carte. Cest pourquoi le Zodiaque avait choisi cette fois comme victime un chauffeur de taxi et non plus des couples. Qui dautre aurait-il pu amener aussi aisément à un point correspondant aux coordonnées voulues?» (N.d.A.).



{41} Postée le 17novembre 1970 à Aptos, en Californie, vers 13heures. (N.d.A.)



{42} Le nom a été changé à sa demande. (N.d.A.)



{43} Labréviation IHOP désigne la chaîne International House of Pancakes. (N.d.T.)



{44} En dehors de tout contexte, ces mots peuvent avoir diverses significations et il semble que personne nait pu expliquer à quoi ils faisaient référence. On pourrait traduire par «taillé», «planté», «témoigné» et «vu». (N.d.T.)



{45} Série diffusée en France sur Canal+ sous le titre Stalag 13, puis par M6 sous le titre Papa Schultz. (N.d.T.)

Ops/images/cover.jpg
ROBERT GRAYSMITH

Z¢D|AC

UNE SERIE DE MEURTRES TERRORISE LA CALIFORNIE
UN SEUL HOMME LES REVENDIQUE

E>vuze—+
9A-"MOe0
+FJ Wk | eL

ROCHER





Ops/images/img10.jpg
Page deux d'une lettre du Zodiaque
Cabovis o s 949 s Vel T
Herald.

Collsion d Faeur

Laleture, Ienveloppe et une des trois parties d'u

‘un cryptogramme que le Zodiaque
it pavene s S Franciscs Chronice le 31 il 1969 Lesltrs nvogées i
s )

-Herald svsient des taille difécentes t indiquaent qu
ux stock de

kijeol

e le





Ops/images/img11.jpg
VNEIEY FOA T ‘?{'5 i

EapE) Y i
Frrovses

o
Emmanrk >
oxfny; xele

RIS

NelSe|sy

42| Xd| mo|
SErS

ET Bloat

g ol oo

\v\u?.sf ek

oo
[

*

[ =ales

documents oriinaux dane lsquels un evscignan de Sulinas Donald Gene Harde
e e partie du cryptogramme envoyé par le Zodiaque aux journaux

T eaion de T B e 31 e 19, CE ol xcepionnel argué on xond ps s
Penguei, Note ;1 reire pare € puiié dans e Times-Herald, I deusieme dans
le Chronice e a risiéme dns I






Ops/images/img12.jpg
de T'enveloppe, postée le 27 octobre 1970, qui contenait une carte
Frlonen mensgante & Fadrese de Poul Aver Le L Zodaque s reven-
diuai quatore vicmes 2

@t Pauf @verly -Chronicle

Carte postale du Zodiaque envoyée & Paul Avery le 23 mars 1971, L'adresse tait en
caractéres gothiques, Le niom « Averly» comporte une faute d'orthographe, bien
dansa manire du Zodiqe.





Ops/images/img13.jpg
A
St Farcis, ‘1/75':

P; 5{‘... back 1 ﬂu ImlA,u

»»\ Whence if came — he

@ serious PY chalogical disordec—

dlway s{nuls f‘", ‘;u:rh;f

diaque & propos du «Comte Marco»
srm. et 1974
Collection de Pauteur

fo) TXE
San Fren. Chronicle -

Please Luh 7o Etitor

i[xg
i
%5 i -“é

1974,

Collction de Pauteur





Ops/images/img4.jpg
Borai

robot du Zodiaque établi en 1975
ande du shérif du comté de Sonoma
Don Stiepeke.

Coliecton de Pauteur

Athur Leigh Allen,
photo du permis

de conduire de 1967.
Coletion de Fauteur

e
e
R B
i, 5| v L e
e i
: e T

Arthur Lei

cigh A
dund meniew s,
e euds 2 e 1991
Reproduitave Tautoristion de





Ops/images/img3.jpg
A3L LULYANTY
AnAD BIPL &

o SO A-SS
S~ §5 = A





Ops/images/img6.jpg
Les inspecteurs Toschi e Armsrong 3 I morgue,comparant
lambeau de tissu_ensanglanté envoy onicie par.le
dinque avec I chemise ayée gise ot lanche de Paul Stine.

(Collectionde Fauteu photo des servees de police

S 8\ & 4

Le capitaine Ken e Dr Donald T. Linspecteur John  Le capitaine Ron

Narlow Lunde, de Stanford. ~ Shimoda, du service  Conway.

et e son Collction de Fauteur. d'inspection postale.  Colecton de Fauteur.
ristion, Collection de Pauteur,

Le lieutenant James  Le sergent Jack Linspecteu Lavocat Melvin
Husted, de la police  Mulanax. George Bawart.  Belli.

de Vallejo. oo eV, Colecionde . Cotletionde P
Collection de I'auteur.





Ops/images/img5.jpg
11 octobre 1969, Le meurtre
de Stine. Linspecear Dave
en ). L
de taxi

Cine Ma e i
du coté passager. Le tueur lui
a laissé sa montre.

Collecion de 'auteur: photo des
services de poice.

n membre de la police
echi mqm et scientifique de
\A.,m étudie les empreintes
Zodiaque menant 3 la
wahire de Bryan Hornel
au lac Berryessa

Collection de 'auteur: photo des
services de police

Enquéteurs de Napa prés
de la voiture des victimes,
au lac Berryessa. Un mes-
sage du Zodiaque est g
fonné sur la portiere.
Collction de Fauteur : photo des
servicesde police

dusite du
neurtre de Napa,
alextrémité de la péninsule.
Colecton de Fauteur: photo des
oo sty





Ops/images/img8.jpg
(OTE : Bon nombre des lettres et enveloppes présentée ci-apres ont été égarées
par la police au fil des années. Tl wen reste que ces reproductions.

Le ca la poste sur la lettre du Zodiaque
ot s Riverade 133 movermone 1986
Coletion d I'uteu.

\g,,,k Letire et enveloppe écrites au crayon,

adressées parle Zodiaque au Riverside

eprise e 30 v 1967, Notez
> aubasde e o

el excessif u\x imbres de
Y






Ops/images/img7.jpg
-
Linspecteur Dave Toschi avee
son e revolver (comm e
portait Steve McQueen dan:
film Bullin),
Collection de Tauteur ; photo de
ces de police

Le27 e 1969,

\(d»m e it une ot
Zodiaque datée du 20

prec

Collecion de Pauteu.

Le reporter du San

i Ciroil P

1a base aérienne

" Hamiion AFD,

1 porte des chaussures

Storwood Morsl et Linspecteur Willam A Wing Walker.

du service dexamen Baker en 2001 s
es documents 3 CI&

Colciond Fauter

Colletion d Fauteur.

Le 3 avril 1974, les inspecteurs de la brigade criminelle du
FPD Dave Toschi et Bill Armstrong
Collction de Pauteur ; photo des srvies d police






Ops/images/img9.jpg
Face et dos d'une enveloppe
envcyée o1 fuile 1969 au

ld. A T'in-
e e e oas s
troi partes d dun n oypro-
gromm

ey

,mnu 565, e
Vallejo Times-Herald. Le
lendeinain, 1a_police 2
traité la lettre A la nin-
hydrine, une et
chimique utilisée pour

ler e empreintes
digls. Cest a raison
pour laquelle I’
détei





Ops/images/img2.jpg





Ops/images/img1.jpg
27 septembre 1969
rie, un blessé
RS ER
CARAVANE DU n
SUSPECT

o’
ANTA ROSA

DOMICILE DU

20 neumln 1968

Carte: Robert Graysmith






