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          Emma regardait toujours plutôt deux fois qu’une tout bateau battant pavillon canadien, puis lisait le nom inscrit sur la coque, avant que son cœur reprenne son rythme normal.

          Ce jour-là, son cœur battit presque deux fois plus vite et ses jambes faillirent ployer sous elle. Elle fixa à nouveau le bateau ; voilà un nom qu’elle ne risquait pas d’oublier. Elle regarda les deux petits remorqueurs remonter l’estuaire, de la fumée noire jaillissant des cheminées tandis qu’ils conduisaient le vieux cargo rouillé à sa destination finale.

          Elle changea de direction mais, sur le chemin de la casse, elle ne put s’empêcher de s’interroger sur les conséquences possibles qu’entraînerait, après toutes ces années, la recherche de la vérité. Ce serait, bien sûr, plus raisonnable de retourner à son bureau, au lieu de fouiller dans le passé… dans un lointain passé.

          Elle ne rebroussa pas chemin, cependant, et lorsqu’elle atteignit la casse, elle se dirigea tout droit vers le bureau du chef d’équipe, comme si elle ne faisait que sa tournée matinale habituelle. Elle entra dans le wagon de train qui servait de bureau et fut soulagée de constater que Frank était absent, qu’il n’y avait qu’une secrétaire occupée à taper à la machine et qui se leva dès qu’elle aperçut la présidente.

          — Je crains que M. Gibson ne soit pas là, madame Clifton. Voulez-vous que j’aille le chercher ?

          — Non, ce ne sera pas nécessaire.

          Elle jeta un coup d’œil au grand emploi du temps accroché au mur et sa plus grande peur fut confirmée. Le Maple Leaf – feuille d’érable – était destiné à la casse, et sa démolition devait commencer mardi en huit. Cela lui donnait au moins le temps de décider si elle devait avertir Harry ou fermer les yeux et oublier l’affaire. Mais si Harry apprenait que le Maple Leaf avait rejoint sa tombe et lui demandait si elle était au courant, elle serait incapable de lui mentir.

          — Je suis certaine que M. Gibson sera très bientôt de retour, madame Clifton.

          — Ne vous en faites pas. Ce n’est pas important. Mais pourriez-vous lui demander de venir me voir la prochaine fois qu’il passera devant mon bureau ?

          — Puis-je lui dire de quoi il s’agit ?

          — Il le saura.

           

          Tandis que le train continuait sa course en direction de Truro, Karin regardait par la fenêtre la campagne filer sous ses yeux. Mais elle avait la tête ailleurs, elle essayait de digérer la mort de la baronne.

          Cela faisait plusieurs mois qu’elle n’avait pas été en contact avec Cynthia, et le MI6 n’avait pas essayé de lui trouver un nouveau tuteur. Ne s’intéressait-on plus à elle ? Cynthia ne lui avait rien donné d’important à transmettre à Pengelly pendant un certain temps et leurs réunions dans le salon de thé s’étaient espacées.

          Pengelly avait signalé qu’il n’allait pas tarder à retourner à Moscou. Ce ne serait jamais assez tôt pour Karin. Elle en avait assez de tromper Giles, le seul homme qu’elle ait aimé, et d’aller dans les Cornouailles sous prétexte de rendre visite à son père. Pengelly n’était pas son père mais son beau-père. Elle le haïssait et avait seulement voulu l’utiliser pour fuir un régime qu’elle abhorrait et être avec l’homme qu’elle aimait. L’homme qui était devenu son amant, son mari et son meilleur ami.

          Elle détestait devoir cacher à Giles la raison pour laquelle elle avait si souvent rendez-vous avec la baronne dans le salon de thé de la Chambre des lords. Seul point positif, elle n’aurait plus à vivre dans le mensonge maintenant que Cynthia était morte. Mais lorsque Giles découvrirait la vérité, croirait-il qu’elle avait fui la tyrannie de Berlin-Est uniquement parce qu’elle voulait être avec lui ? Avait-elle menti une fois de trop ?

          Quand le train entra en gare de Truro, elle pria pour que ce soit la dernière fois qu’elle y venait.

           

          — Depuis combien de temps travaillez-vous pour l’entreprise, Frank ?

          — Près de quarante ans, m’dame. J’ai travaillé pour vot’ père et avant pour vot’ grand-père.

          — Vous avez entendu parler du Maple Leaf ?

          — C’était avant mon époque, m’dame, mais dans les chantiers tout le monde connaît l’histoire, même si rares sont ceux qui en parlent.

          — J’ai un service à vous demander, Frank. Pouvez-vous recruter une petite équipe d’hommes de confiance ?

          — J’ai deux frères et un cousin qui ont toujours travaillé pour la Barrington.

          — Il faudra qu’ils viennent un dimanche, lorsque les chantiers sont fermés. Je les paierai double, en espèces, et il y aura une prime du même montant dans un an, mais seulement si je n’ai eu aucun écho du travail effectué ce jour-là.

          — Très généreux de vot’ part, m’dame, dit Frank en portant la main à sa casquette.

          — Quand pourront-ils se mettre au travail ?

          — Dimanche après-midi. Les chantiers seront fermés jusqu’à mardi, puisque lundi est un jour férié.

          — Mais vous ne m’avez même pas demandé ce que je voulais que vous fassiez !

          — C’est pas la peine, m’dame. Et qu’est-ce qu’on fait si on trouve ce que vous cherchez dans le double-fond ?

          — Je souhaite seulement qu’on enterre chrétiennement les restes d’Arthur Clifton.

          — Et si on trouve rien ?

          — Ce sera un secret que nous emporterons tous les cinq dans la tombe.

           

          Le père de Karin ouvrit la porte d’entrée et l’accueillit avec un sourire inhabituellement chaleureux.

          — J’ai de bonnes nouvelles à t’annoncer, déclara-t-il au moment où elle entrait dans la maison, mais cela devra attendre un peu.

          Est-ce vraiment possible, se demanda Karin, que ce cauchemar se termine enfin ? Elle aperçut alors un exemplaire du Times posé sur la table de la cuisine et ouvert à la page de la notice nécrologique. Elle regarda la photo familière de la baronne Forbes-Watson. Était-ce une coïncidence ou avait-il laissé le journal ouvert simplement pour la provoquer ?

          Tout en buvant un café, ils échangèrent des banalités, mais Karin ne pouvait guère ne pas voir, annonciatrices d’un départ imminent, les trois valises placées devant la porte. Cela ne l’empêcha pas de devenir de plus en plus inquiète, Pengelly demeurant bien trop détendu et amical pour son goût. Quelle était déjà la vieille formule des troufions… « Enfin la quille ! » ?

          — L’heure est venue de parler de questions plus sérieuses, déclara-t-il en plaçant un doigt sur ses lèvres.

          Il passa dans l’entrée et décrocha son lourd pardessus d’une patère près de la porte. Karin pensa détaler à toutes jambes, mais si elle s’enfuyait alors qu’il devait seulement lui faire part de son retour à Moscou, elle se démasquerait. Il l’aida à renfiler son manteau et ils sortirent de la maison.

          Elle fut étonnée qu’il lui saisisse fermement le bras et la fasse quasiment marcher au pas cadencé dans la rue déserte. D’habitude, elle glissait son bras sous le sien, de sorte que les passants supposent qu’il s’agissait d’un père et de sa fille en promenade, mais pas ce jour-là. Elle décida que s’ils rencontraient quelqu’un, même le vieux colonel, elle s’arrêterait pour lui parler, parce qu’elle savait que Pengelly n’oserait pas prendre le risque qu’ils soient découverts.

          Il continua à égrener des propos badins. Cela cadrait si peu avec le caractère de l’homme que son angoisse s’accrut. Elle lançait des regards de tous côtés mais, par cette journée grise et maussade, personne ne semblait faire une promenade de santé.

          Lorsqu’ils atteignirent l’orée du bois, comme toujours, Pengelly regarda à l’entour, pour voir s’ils étaient suivis. Si oui, ils rebroussaient chemin et revenaient au pavillon. Mais ce n’était pas le cas cet après-midi-là.

          Il était à peine 16 heures mais le jour tombait rapidement. Il lui serra davantage le bras au moment où ils quittèrent la rue afin d’emprunter le sentier qui menait au bois. Le ton de sa voix changea pour s’accorder à l’air froid vespéral.

          — Je sais, Karin…

          Il ne l’appelait jamais par son prénom

          — … que tu seras contente d’apprendre que j’ai été promu et que je vais bientôt retourner à Moscou.

          — Félicitations, camarade. Tu l’as bien mérité.

          — Ce sera donc notre dernier rendez-vous, continua-t-il en relâchant l’étreinte de sa main sur le bras de Karin.

          Pouvait-elle vraiment espérer que… ?

          — Mais le maréchal Koshevoy m’a chargé d’une dernière mission.

          Il n’en dit pas plus, presque comme s’il voulait qu’elle réfléchisse tout à loisir à la question. Plus ils s’enfonçaient dans le bois plus il faisait sombre, au point qu’elle ne voyait pas à un mètre devant elle. Lui, au contraire, paraissait savoir exactement où il allait, comme s’il avait parfaitement reconnu le terrain au préalable.

          — Le chef du contre-espionnage, reprit-il d’un ton serein, a finalement démasqué le traître parmi nous, la personne qui trahit la mère patrie depuis des années. Et j’ai été choisi pour appliquer le châtiment mérité.

          Desserrant enfin sa forte prise, il relâcha la jeune femme. Le premier instinct de Karin fut de s’enfuir en courant, mais il avait bien choisi son endroit. Un bouquet d’arbres derrière elle ; à sa droite la mine d’étain désaffectée ; à sa gauche un étroit sentier qu’elle devinait à peine dans les ténèbres ; et, se dressant au-dessus d’elle, Pengelly, qui n’aurait pu avoir l’air plus calme ni l’esprit plus clair.

          Il sortit lentement un pistolet de la poche de son pardessus et le tint d’un air menaçant contre son flanc. Espérait-il qu’elle s’enfuirait à toutes jambes, afin qu’il faille plus d’une balle pour la tuer ? Mais elle resta figée sur place.

          — Tu as trahi, dit-il. Et tu as fait plus de mal à la cause que n’importe quel agent par le passé. Tu dois donc mourir comme un traître. Je serai de retour à Moscou longtemps avant qu’on ne découvre ton cadavre, poursuivit-il en jetant un coup d’œil au puits de la mine. Si on le retrouve jamais.

          Il leva lentement le pistolet jusqu’à ce qu’il soit au niveau des yeux de Karin. Avant qu’il n’appuie sur la détente, la dernière pensée de Karin fut pour Giles.

          Un seul coup retentit dans le bois, et un vol de sansonnets monta très haut dans les airs tandis que son corps s’effondrait sur le sol.
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        Le numéro 6 appuya sur la détente. La balle jaillit du fusil à 340 km/h et frappa sa cible deux centimètres sous la clavicule gauche, tuant l’homme sur-le-champ.

        La deuxième balle se logea dans un arbre, à plusieurs mètres de l’endroit où les deux corps étaient tombés. Quelques instants plus tard, cinq parachutistes du SAS1 se précipitèrent dans les fourrés, passèrent devant la mine d’étain désaffectée et entourèrent les deux corps. Tel un mécanicien chevronné dans un stand de formule 1, chacun accomplit sa mission sans discuter, ni poser de questions.

        Le numéro 1, le lieutenant, chef de l’unité d’intervention, ramassa l’arme de Pengelly et la mit dans un sac en plastique, tandis que le numéro 5, médecin, s’agenouilla près de la femme et lui tâta le pouls : il était faible mais elle était toujours vivante. Elle avait dû s’évanouir en entendant le premier coup de feu. C’est la raison pour laquelle les hommes qui font face à un peloton d’exécution sont souvent attachés à un poteau.

        Les numéros 2 et 3, deux caporaux, soulevèrent délicatement l’inconnue et la déposèrent sur un brancard, avant de la transporter jusqu’à une clairière, à une centaine de mètres de là, où les attendait un hélicoptère dont les hélices vrombissaient déjà. Une fois le brancard sanglé à l’intérieur de l’appareil, le numéro 5 monta à bord pour rejoindre sa patiente. Dès que le toubib eut fixé son harnais de sécurité, l’hélicoptère décolla. Il tâta à nouveau le pouls de la patiente : un peu plus régulier.

        Au sol, le numéro 4, un sergent, qui était également le champion de boxe poids lourd du régiment, souleva le corps et le jeta sur son épaule comme si c’était un sac de pommes de terre. Le sergent partit en trottinant à son propre rythme dans la direction opposée de celle qu’avaient prise ses collègues. Il savait exactement où il allait.

        Peu après, apparut un deuxième hélicoptère qui tournoya au-dessus de la zone d’opération, la balayant d’un ample jet de lumière. Leur rôle de brancardiers terminé, les numéros 2 et 3 s’empressèrent de rejoindre le numéro 6, le tireur, qui était descendu d’un arbre, le fusil en bandoulière, puis ils se mirent à chercher les deux balles.

        La première s’était logée dans le sol à quelques mètres de l’endroit où était tombé Pengelly. Le numéro 6, qui avait suivi la trajectoire de la balle, la repéra rapidement. Bien que tous les membres de l’unité d’intervention aient l’habitude de détecter des traces de ricochet de balles ou des restes de poudre, ils mirent un peu plus longtemps à retrouver la seconde. L’un des deux caporaux, dont c’était seulement la deuxième mission, leva la main dès qu’il l’aperçut. Il l’extirpa de l’arbre avec son couteau et la donna au numéro 1, qui la lâcha dans un deuxième sac en plastique. Souvenir qui serait accroché dans un mess. Mission accomplie.

        Les quatre hommes repassèrent en courant devant l’ancienne mine d’étain en direction de la clairière et y débouchèrent juste au moment où le deuxième hélicoptère atterrissait. Le lieutenant attendit que ses hommes aient grimpé à bord avant de rejoindre le pilote et d’attacher sa ceinture. Lorsque l’appareil décolla, il déclencha un chronomètre.

        — Neuf minutes, quarante-trois secondes. Tout juste acceptable, lança-t-il en hurlant pour dominer le vrombissement des pales.

        Il avait assuré à son chef que, non seulement l’exercice serait couronné de succès, mais que tout serait terminé en moins de dix minutes. Il regarda le sol en contrebas… À part quelques empreintes de pied qui seraient effacées par la prochaine pluie, il ne restait aucune trace de l’opération qui venait d’avoir lieu. Si des gens du coin avaient remarqué les deux hélicoptères qui volaient dans des directions opposées, ils n’y auraient guère prêté attention. Après tout, la base de la RAF de Bodmin ne se trouvait qu’à une trentaine de kilomètres, et les opérations aériennes faisaient partie de la vie quotidienne des habitants de la région.

        Toutefois, l’un de ces habitants était parfaitement au courant de ce qui se passait. Dès qu’il avait vu Pengelly quitter son pavillon, serrant fortement le bras de sa fille, le colonel à la retraite Henson (croix de guerre) avait téléphoné à la base de Bodmin. Il avait composé le numéro qu’on lui avait demandé d’appeler s’il jugeait qu’elle était en danger. Bien qu’il n’eût pas la moindre idée de l’identité de son correspondant, il avait prononcé un seul mot : « Amarante », avant que la communication ne soit coupée. Quarante-huit secondes plus tard, deux hélicoptères avaient décollé.

         

        Le colonel se dirigea vers la fenêtre et regarda les deux Puma survoler son bureau, puis prendre la direction du sud. Il se mit à arpenter la pièce, consultant sa montre constamment. Homme d’action, il n’était pas né pour être simple spectateur, même s’il acceptait à contrecœur qu’à trente-neuf ans il était trop vieux pour prendre part aux opérations secrètes. Ceux qui ne font qu’attendre servent également, comme on dit.

        Lorsque dix minutes se furent enfin écoulées, il se dirigea à nouveau vers la fenêtre, mais ce ne fut que trois minutes plus tard qu’il aperçut un hélicoptère descendre à travers les nuages. Il attendit quelques secondes de plus avant d’être certain de pouvoir décroiser les doigts, car si le deuxième appareil suivait le premier, cela signifiait que l’opération avait échoué. Les instructions de Londres n’auraient pu être plus claires… Si la femme était morte, il fallait transporter le corps en hélicoptère à Truro et le déposer dans un hôpital privé où une troisième équipe avait déjà reçu des consignes. Si elle avait survécu, il fallait la transporter en hélicoptère à Londres, où une quatrième équipe prendrait le relais. L’officier ne connaissait ni les ordres de cette équipe ni l’identité de la femme. Il n’était pas assez gradé – tant s’en fallait – pour être en possession de ce renseignement.

        Lorsque l’hélicoptère atterrit, l’officier resta encore sur place. Une portière s’ouvrit et le lieutenant sortit d’un bond de l’appareil, dont les pales continuaient à tournoyer. Il fit quelques mètres en courant avant de se redresser et, voyant le colonel debout devant la fenêtre, il lui fit signe que l’opération avait réussi. L’officier poussa un soupir de soulagement, retourna s’asseoir à son bureau et composa le numéro inscrit sur son bloc-notes. Ce serait la seconde et dernière fois qu’il téléphonerait au secrétaire général du gouvernement.

        — Le colonel Dawes à l’appareil, monsieur.

        — Bonsoir, colonel, dit sir Alan.

        — L’opération Amarante est terminée et elle a été couronnée de succès, monsieur. Le Puma numéro 1 a regagné la base et le numéro 2 se dirige vers sa destination.

        — Merci, dit sir Alan, avant de reposer le combiné.

        Il n’y avait pas un instant à perdre. Son prochain rendez-vous allait arriver d’une minute à l’autre. Comme s’il avait le don de double vue, la porte s’ouvrit et sa secrétaire annonça :

        — Lord Barrington.

        — Giles, dit sir Alan en se levant de derrière son bureau et en serrant la main de son visiteur. Puis-je vous offrir une tasse de thé ou de café ?

        — Non, merci, dit Giles, qui ne s’intéressait qu’à une seule chose : la raison pour laquelle le secrétaire général du gouvernement avait souhaité le voir de toute urgence.

        — Désolé de vous avoir arraché à la Chambre, mais je dois discuter avec vous d’une question personnelle, notre entretien étant soumis au règlement du Conseil privé.

        Giles n’avait pas entendu la formule depuis qu’il avait cessé d’être secrétaire d’État, mais il n’avait pas besoin qu’on lui rappelle que le sujet dont sir Alan et lui allaient discuter ne pourrait jamais être abordé devant un tiers, à moins que celui-ci appartienne au Conseil privé.

        Il hocha la tête en signe d’assentiment.

        — Permettez-moi de commencer par vous indiquer, reprit sir Alan, que Karin n’est pas la fille de Pengelly.

         

        Une fenêtre brisée et, quelques instants plus tard, les six hommes se trouvaient à l’intérieur. Ils ne savaient pas précisément ce qu’ils cherchaient, mais lorsqu’ils l’apercevraient, ils le reconnaîtraient sans le moindre doute. Le commandant chargé de la deuxième unité, connue sous le nom d’« équipe de nettoyeurs », n’avait pas de chronomètre, parce qu’il n’était pas pressé. Ses hommes avaient été formés pour prendre leur temps et s’assurer que rien ne leur échappe. Ils ne jouissaient jamais d’une seconde chance.

        Contrairement à leurs collègues de la première unité, ils étaient en survêtements et portaient de grands sacs-poubelle noirs. Une seule exception : le numéro 4… Mais ce n’était pas un membre permanent de l’unité. On tira tous les rideaux avant d’allumer les lumières et de commencer la fouille. Ils scrutèrent chaque pièce à fond, rapidement, méthodiquement, sans rien laisser au hasard. Deux heures plus tard, ils avaient rempli huit sacs en plastique. Ils ne s’intéressèrent pas au corps que le numéro 4 avait déposé dans la salle de séjour ; l’un d’eux fouilla ses poches, cependant.

        En dernier lieu, ils examinèrent les trois valises qui se trouvaient dans l’entrée, près de la porte : un vrai trésor. Leur contenu n’emplit qu’un seul sac mais il s’y trouvait plus de renseignements que dans l’ensemble des huit autres : agendas, noms, numéros de téléphone, adresses et dossiers confidentiels que Pengelly avait sans aucun doute projeté d’apporter à Moscou.

        L’unité passa encore une heure à tout revérifier, sans découvrir grand-chose d’intéressant ; il est vrai qu’ils étaient formés pour tout trouver du premier coup et ne rien laisser de côté. Lorsque le chef de l’unité fut convaincu qu’ils ne pouvaient rien faire de plus, les six hommes sortirent par la porte de derrière et regagnèrent le dépôt par des itinéraires différents, bien repérés à l’avance, ne laissant sur les lieux que le numéro 4. Lui n’était pas un nettoyeur mais un destructeur.

        Lorsque le sergent entendit se refermer la porte de derrière, il alluma une cigarette et tira dessus un certain nombre de fois avant de la lâcher sur le tapis près du corps. Puis il versa l’essence de son briquet sur le mégot incandescent et, peu après, une flamme bleue jaillit et embrasa le tapis. Il savait que le petit pavillon de bois brûlerait rapidement mais, parce qu’il lui fallait en être sûr, il resta sur les lieux jusqu’à ce que la fumée le fasse tousser. Il sortit alors de la pièce à grands pas et se dirigea vers la porte de derrière. Après avoir quitté le pavillon, il se retourna et, sûr que le feu était incontrôlable, il partit en courant vers la base. Il n’avait pas l’intention d’appeler les pompiers.

        Les douze hommes revinrent à la caserne à des moments différents, ne redevenant une seule unité qu’un peu plus tard, ce soir-là, lorsqu’ils se retrouvèrent au mess pour boire un verre. Le colonel les rejoignit pour le dîner.

         

        Le secrétaire général du gouvernement se tint près de la fenêtre de son bureau, au premier étage, et attendit que Giles Barrington quitte le 10 Downing Street et se dirige d’un pas décidé vers Whitehall. Il regagna ensuite sa table de travail, s’y assit et réfléchit longuement à son prochain appel et à ce qu’il allait dévoiler de cette affaire.

        Harry Clifton était dans la cuisine quand le téléphone sonna. Il décrocha et quand il entendit la formule : « Ici le 10 Downing Street, ne quittez pas, s’il vous plaît », il pensa que le Premier ministre voulait parler à Emma. Il ne se rappelait pas si elle était à l’hôpital ou si elle présidait une réunion au bâtiment Barrington.

        — Bonjour, monsieur Clifton. Ici Alan Redmayne. Je ne vous dérange pas ?

        Harry faillit éclater de rire. Il fut tenté de répondre : « Si, sir Alan, vous me dérangez. Je suis dans la cuisine, en train de me préparer une tasse de thé, et je n’arrive pas à me décider si je dois y mettre un sucre ou deux. Par conséquent, pourriez-vous rappeler plus tard ? » Au lieu de ça, il éteignit le feu sous la bouilloire et répondit :

        — Pas du tout, sir Alan. En quoi puis-je vous être utile ?

        — Je voulais que vous soyez le premier à apprendre que John Pengelly ne constitue plus un problème. Et, bien que vous ayez été tenu à l’écart, il faut que vous sachiez que, même si elles étaient compréhensibles, vos craintes au sujet de Karin Brandt n’étaient pas fondées. Pengelly n’était pas son père, et depuis cinq ans, elle est l’un de nos agents les plus fiables. À présent que Pengelly ne constitue plus un problème, elle va être mise au vert et nous n’avons pas l’intention de lui confier d’autres missions.

        Harry considéra que « ne constitue plus un problème » était un euphémisme pour « Pengelly a été éliminé », et, bien qu’il y ait eu plusieurs questions qu’il aurait aimé poser au secrétaire général du gouvernement, il n’en fit rien. Il savait qu’il n’était guère probable qu’un homme qui ne disait pas tout, même au Premier ministre, y réponde.

        — Merci, sir Alan. Y a-t-il autre chose que je devrais savoir ?

        — Oui. Votre beau-frère vient aussi de découvrir la vérité sur sa femme, mais lord Barrington ignore que c’est vous qui nous avez conduits jusqu’à Pengelly. Franchement, je préférerais qu’il ne l’apprenne pas.

        — Mais que puis-je dire si jamais il aborde le sujet ?

        — Inutile de faire la moindre révélation. Après tout, il n’a aucune raison de soupçonner que vous êtes tombé sur le nom de Pengelly alors que vous étiez à Moscou pour un congrès littéraire et, en tout cas, moi, je ne lui ai rien révélé.

        — Merci, sir Alan. C’est très aimable à vous de me mettre au courant.

        — C’est la moindre des choses. Au fait, monsieur Clifton, toutes mes félicitations. Bien méritées.

         

        Après que Giles eut quitté le 10 Downing Street, il gagna en toute hâte sa résidence de Smith Square. Il fut soulagé que ce fût le jour de congé de Markham et, la porte d’entrée refermée, il monta immédiatement à sa chambre, alluma la lampe de chevet, tira les rideaux et replia le drap du dessus. Bien qu’il ne fût qu’un peu plus de 18 heures, les lampadaires de Smith Square brillaient déjà de tous leurs feux.

        Redescendant au rez-de-chaussée, il se trouvait au milieu de l’escalier lorsque la sonnette retentit. Il se précipita pour ouvrir la porte. Un jeune homme se tenait sur le seuil. Derrière lui était garée une fourgonnette noire dont les portières arrière étaient ouvertes. L’homme lui tendit la main.

        — Je suis le Dr Weeden, déclara-t-il. Je crois que vous m’attendez ?

        — En effet, répondit Giles, tandis que deux hommes sortaient de l’arrière de la fourgonnette en portant un brancard avec précaution.

        — Suivez-moi, dit Giles.

        Une fois dans la chambre, les deux brancardiers soulevèrent la femme inconsciente et la placèrent sur le lit. Giles ramena la couverture sur son épouse, tandis que les brancardiers s’en allaient sans mot dire.

        Le médecin tâta le pouls de la patiente.

        — Je lui ai administré un sédatif, afin qu’elle dorme deux heures. Quand elle se réveillera, il se peut qu’elle imagine quelques instants qu’il ne s’agissait que d’un cauchemar, mais lorsqu’elle se rendra compte qu’elle se trouve dans un lieu familier, elle reprendra vite ses esprits et se rappellera exactement ce qui est arrivé. À coup sûr, elle se demandera ce que vous savez précisément, aussi disposez-vous d’un peu de temps pour réfléchir à la question.

        — C’est déjà fait, dit Giles avant de raccompagner le Dr Weeden au rez-de-chaussée et d’ouvrir la porte.

        Les deux hommes se serrèrent à nouveau la main, puis le médecin monta à l’avant de la fourgonnette noire sans se retourner. Le véhicule fit lentement le tour de Smith Square avant de tourner à droite et de se mêler à l’intense circulation du soir.

        Dès que la fourgonnette eut disparu, Giles referma la porte et monta l’escalier quatre à quatre. Il approcha une chaise et s’assit à côté de son épouse endormie.

         

        Giles avait dû s’assoupir parce qu’il se rendit soudain compte que Karin s’était redressée dans le lit et le fixait du regard. Il cligna les yeux, sourit et la prit dans ses bras.

        — Tout est terminé, ma chérie. Tu es en sécurité à présent.

        — Je croyais que si tu découvrais la vérité, tu ne me pardonnerais jamais, dit-elle en s’agrippant à lui.

        — Il n’y a rien à pardonner. Oublions le passé et concentrons-nous sur l’avenir.

        — Mais il est important que je te raconte tout. Les secrets, c’est fini.

        — Alan Redmayne m’a déjà tout expliqué, dit Giles pour essayer de la rassurer.

        — Pas tout, répliqua-t-elle en le lâchant. Même lui ne sait pas tout et je ne peux pas continuer à vivre dans le mensonge.

        Giles la regarda d’un air anxieux.

        — La vérité, c’est que je t’ai utilisé pour sortir d’Allemagne. Bien sûr, je t’aimais bien, mais une fois en sécurité en Angleterre, j’avais l’intention de vous fuir tous les deux, toi et Pengelly, pour commencer une nouvelle vie. Et c’est ce que j’aurais fait si je n’étais pas tombée amoureuse de toi.

        Giles lui prit la main.

        — Mais pour te garder, je m’étais assurée que Pengelly continue à croire que je travaillais pour lui. C’est Cynthia Forbes-Watson qui est venue à mon secours.

        — Au mien également. Mais moi, je suis tombé amoureux de toi après la nuit que nous avions passée à Berlin. Ce n’est pas ma faute si tu as mis un peu plus de temps à te rendre compte de la chance que tu avais.

        Elle éclata de rire et l’entoura de ses bras. Quand elle le relâcha, Giles lui dit :

        — Je vais aller te faire une tasse de thé.

        Typiquement britannique, pensa Karin.

      

      
      

        
          1. Special Air Service. Commando d’intervention spéciale de l’armée britannique, l’équivalent du GIGN. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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        — À quelle heure avons-nous ordre d’être à la disposition de Sa Majesté ? s’enquit Emma en souriant ironiquement.

        Elle ne voulait pas reconnaître à quel point elle était fière de son mari et qu’il lui tardait d’assister à cette cérémonie. C’était loin d’être le cas pour le conseil d’administration qu’elle allait présider dans la semaine et qui était rarement loin de ses pensées.

        — Entre 10 et 11 heures, répondit Harry en consultant son carton d’invitation.

        — Tu as pensé à retenir la voiture ?

        — Je l’ai fait hier après-midi. Et, à la première heure ce matin, j’ai vérifié que c’était bien prévu, précisa-t-il comme la sonnette retentissait.

        — C’est sans doute Sebastian, dit Emma. Et, pour une fois, il est à l’heure, ajouta-t-elle en consultant sa montre.

        — Il n’allait sûrement pas être retard pour cet événement, intervint Karin.

        Giles se leva de la table du petit-déjeuner au moment où Markham ouvrait la porte et s’écartait pour laisser entrer Jessica, Sebastian et une Samantha enceinte jusqu’aux yeux.

        — Avez-vous tous déjà pris le petit-déjeuner ? demanda Giles en embrassant Samantha sur la joue.

        — Oui. Merci, répondit Sebastian, alors que Jessica s’affalait à la table, beurrait un toast et attrapait la marmelade d’orange.

        — Pas tous, apparemment, répliqua Harry en faisant un sourire ironique à sa petite-fille.

        — J’ai combien de temps ? s’enquit Jessica entre deux bouchées.

        — Cinq minutes, tout au plus, répondit Emma d’un ton ferme. Je veux arriver au palais à 10 h 30, au plus tard, ma jeune dame.

        Jessica beurra un deuxième toast.

        — Giles, poursuivit Emma en se tournant vers son frère, merci de nous avoir hébergés cette nuit, et je suis désolée que tu ne puisses pas te joindre à nous.

        — La famille proche seulement. Telle est la règle. Et à juste titre, car autrement il leur faudrait un stade de football pour accueillir tous ceux qui voudraient assister à la cérémonie.

        Un léger coup fut frappé à la porte d’entrée.

        — C’est sûrement notre chauffeur, dit Emma.

        Elle vérifia une nouvelle fois que la cravate en soie de Harry était bien droite, enleva un cheveu gris de sa queue-de-pie avant de dire : « Suis-moi. »

        — Quand on a été présidente, on le reste à vie, chuchota Giles en accompagnant son beau-frère à la porte d’entrée.

        Sebastian et Samantha suivirent, Jessica fermant la marche tout en mâchonnant son troisième toast.

        Au moment où Emma sortait sur Smith Square, un chauffeur ouvrit la portière arrière d’une limousine noire. Emma y fit monter son troupeau avant de rejoindre Harry et Jessica sur le siège arrière. Samantha et Sebastian s’installèrent sur les deux strapontins, en face d’eux.

        — Tu as le trac, papy ? demanda Jessica alors que la voiture démarrait et se mêlait à la circulation matinale.

        — Non, répondit Harry. À moins que tu projettes de renverser l’État.

        — Ne lui mets pas des idées dans la tête, dit Sebastian comme ils longeaient la Chambre des communes avant d’entrer dans Parliament Square.

        Même Jessica se tut quand la voiture passa sous Admiralty Arch et qu’apparut le palais de Buckingham. Le chauffeur avança lentement le long du Mall, contourna la statue de la reine Victoria, puis s’arrêta devant les grilles du palais. Baissant la vitre, il annonça au jeune officier de la Garde royale :

        — M. Harry Clifton et sa famille.

        Le lieutenant sourit et cocha un nom sur son écritoire à pince.

        — Passez sous la voûte qui se trouve à votre gauche, et l’un de mes collègues vous indiquera où vous garer.

        Le chauffeur suivit les instructions de l’officier et pénétra dans une vaste cour où se trouvaient déjà d’innombrables rangées de voitures.

        — Garez-vous à côté de la Ford bleue tout au bout, déclara un autre officier en désignant l’autre côté de la cour. Ensuite, votre groupe pourra entrer dans le palais.

        Lorsque Harry descendit de voiture, Emma l’examina une dernière fois.

        — Tu ne vas pas me croire, chuchota-t-elle, mais ta braguette est ouverte.

        Harry s’empourpra et remonta la fermeture Éclair avant qu’ils ne gravissent les marches et entrent dans le palais. Deux valets vêtus de l’uniforme noir et rouge de la maison de la reine se tenaient au garde-à-vous au pied d’un grand escalier couvert d’un tapis rouge. Harry et Emma gravirent lentement les marches, en essayant de tout enregistrer. En haut, ils furent accueillis par deux autres officiers de la maison royale. Harry remarqua qu’à chaque arrêt les grades des officiers étaient de plus en plus élevés.

        — Harry Clifton, annonçait-il chaque fois qu’on lui demandait son nom.

        — Bonjour, monsieur Clifton, dit le plus gradé des deux officiers. Auriez-vous l’amabilité de me suivre ? Mon collègue va conduire votre famille à la salle du trône.

        — Bonne chance ! chuchota Emma, comme Harry s’éloignait avec l’officier.

        La famille monta un nouvel escalier, un peu moins vaste, qui conduisait à une longue galerie. Quand elle entra dans la salle à haut plafond, Emma s’arrêta et fixa les rangées serrées de tableaux qu’elle n’avait vus jusque-là que dans des livres d’art. Elle se tourna vers Samantha.

        — Comme nous n’avons guère de chances d’être réinvités, lui dit-elle, je devine que Jessica aimerait en savoir davantage sur la collection royale.

        — Moi aussi, dit Sebastian.

        — Étant donné qu’un grand nombre de rois et de reines d’Angleterre, commença Samantha, étaient des connaisseurs et des collectionneurs, ceci ne représente qu’une infime partie de la collection royale, qui n’est d’ailleurs pas la propriété du monarque mais de la nation. Vous noterez que dans cette galerie de peintures il y a surtout des peintres britanniques du début du XIXe siècle. Un remarquable Turner représentant Venise est accroché en face d’une délicieuse peinture de Constable, son vieux rival, représentant la cathédrale de Lincoln. Mais, comme vous le voyez, un imposant portrait de Charles II peint par Van Dyck, qui, à l’époque, était le peintre de la cour en résidence, domine la galerie.

        Jessica était si fascinée qu’elle oublia presque pourquoi ils étaient là. Lorsqu’ils finirent par atteindre la salle du trône, voyant que les dix premières rangées de chaises étaient déjà occupées, Emma regretta qu’ils ne soient pas partis plus tôt de la maison. Elle marcha à grands pas dans l’allée centrale, s’assit à une place au bout de la première rangée libre et attendit que sa famille la rejoigne. Une fois qu’ils furent installés, Jessica se mit à étudier soigneusement la salle.

        Un peu plus de trois cents chaises dorées étaient disposées en rangées de seize, divisées en deux par une large allée. En haut de la salle, une plate-forme recouverte d’un tapis rouge s’étendait jusqu’au trône qui attendait sa légitime occupante. Le bourdonnement de chuchotements nerveux cessa à 10 h 54, au moment où un homme élégant en queue-de-pie entra dans la salle, s’arrêta au pied de la plate-forme, puis se retourna pour faire face à l’assemblée.

        — Mesdames, messieurs, bonjour, commença-t-il. Soyez les bienvenus au palais de Buckingham. La cérémonie d’investiture va commencer dans quelques minutes. Permettez-moi de vous rappeler de ne pas prendre de photos et de ne pas quitter la salle avant la fin de la cérémonie.

        Sur ce, sans un mot de plus, il repartit aussi discrètement qu’il était arrivé.

        Jessica ouvrit son sac et en tira un petit bloc-notes et un crayon.

        — Il n’a pas parlé de dessins, mamie, chuchota-t-elle.

        Au moment où sonnaient 11 heures, Sa Majesté la reine Élisabeth II entra dans la salle du trône. Tous les invités se levèrent. Elle se plaça sur la plate-forme devant le trône mais demeura silencieuse. Sur un signe de tête d’un huissier, le premier récipiendaire d’une distinction entra de l’autre côté de la pièce. Pendant l’heure qui suivit, des hommes et des femmes venant de tout le Royaume-Uni et du Commonwealth reçurent des distinctions de la part de leur monarque. Celle-ci avait une brève conversation avec chacun d’entre eux avant que l’huissier fasse un nouveau signe de tête et qu’un autre récipiendaire prenne sa place.

        Le crayon de Jessica resta en suspens en attendant l’entrée de son grand-père. Au moment où il se dirigea vers la reine, l’huissier plaça un petit tabouret devant Sa Majesté puis lui remit une épée. Le crayon de Jessica ne se reposa pas un seul instant et saisit la scène où Harry mettait un genou à terre et baissait la tête. La reine plaça délicatement la pointe de l’épée sur l’épaule droite de Harry, la releva, la plaça sur l’épaule gauche, avant de dire : « Levez-vous, sir Harry. »

         

        — Alors, que s’est-il passé après que tu as été emmené à la Tour ? s’enquit Jessica comme ils sortaient du palais en voiture et longeaient à nouveau le Mall en direction du restaurant favori de Harry, à quelques centaines de mètres de là, pour un déjeuner de fête.

        — D’abord, on nous a tous conduits dans une antichambre où un huissier nous a décrit le déroulement de la cérémonie. Avec une grande politesse, il nous a indiqué que lorsque nous rencontrerions la reine, nous devrions courber la tête et non pas nous pencher en avant comme un page, expliqua Harry en faisant la démonstration du mouvement. Il a ajouté que nous ne devions pas serrer la main de la reine, qu’on devait l’appeler Votre Majesté, et qu’il fallait attendre qu’elle nous adresse la parole. Et qu’il nous était absolument interdit de lui poser la moindre question.

        — Quelle barbe ! fit Jessica. Parce qu’il y a des tas de choses que j’aimerais lui demander.

        — Et lorsqu’on répondait à toute question posée par elle, poursuivit Harry sans faire cas de sa petite-fille, on devait l’appeler ma’ame, qui rime avec jam1. Puis, à la fin de l’entretien, nous devions la saluer à nouveau.

        — En courbant la tête, précisa Jessica.

        — Puis nous éloigner.

        — Mais que se passerait-il si on ne bougeait pas et que l’on se mettait à lui poser des questions ? insista Jessica.

        — L’huissier nous a assuré poliment qu’il avait alors l’ordre de nous décapiter.

        Tout le monde rit, sauf Jessica.

        — Moi, je refuserais de courber la tête et de l’appeler Votre Majesté, déclara Jessica d’un ton ferme.

        — Sa Majesté est très tolérante envers les rebelles, intervint Sebastian, pour essayer de ramener la conversation sur un terrain plus sûr. Elle admet que les Américains ne sont plus sous son contrôle depuis 1776.

        — Alors, de quoi a-t-elle parlé ? s’enquit Emma.

        — Elle m’a dit qu’elle aimait beaucoup mes romans et m’a demandé s’il y aurait un nouveau William Warwick à Noël. « Oui, ma’ame, ai-je répondu. Mais il se peut que vous ne l’appréciiez pas, car je songe à tuer William. »

        — Qu’a-t-elle pensé de cette idée ? demanda Sebastian.

        — Elle m’a rappelé ce que son arrière-arrière-grand-mère avait dit à Lewis Carroll après avoir lu Alice au pays des merveilles. Toutefois, je lui ai assuré que mon prochain livre ne serait pas un essai de mathématiques sur Euclide2.

        — Comment a-t-elle réagi ? s’enquit Samantha.

        — Elle a souri pour indiquer que la conversation était terminée.

        — Mais alors, si tu as l’intention de tuer William Warwick, quel sera le sujet de ton prochain livre ? demanda Sebastian, au moment où la voiture s’arrêtait devant le restaurant.

        — J’ai promis à ta grand-mère, Seb, répondit Harry en descendant de voiture, que j’essaierais d’écrire une œuvre plus profonde et qui, pour la citer, « durerait plus longtemps que toute la liste des meilleures ventes » et passerait l’épreuve du temps. Étant donné que je ne rajeunis pas, dès que j’aurai honoré mon contrat actuel, j’ai l’intention de voir si je suis capable de me montrer à la hauteur de ses espérances.

        — As-tu une idée, un sujet, et même un titre ? insista Sebastian au moment où ils entraient dans Le Caprice.

        — Oui, oui, trois fois oui ! s’écria Harry, mais c’est tout ce que j’accepte de te dévoiler pour l’instant.

        — Mais tu me le diras, à moi, papy ? fit Jessica en présentant un dessin de Harry agenouillé devant la reine, une épée touchant son épaule droite.

        Harry resta bouche bée tandis que le reste de la famille souriait et applaudissait. Il s’apprêtait à répondre à la question de Jessica quand le maître d’hôtel s’approcha et le secourut.

        — Votre table est prête, sir Harry.

      

      
      

        
          1. Confiture.

        
        
          2. Le romancier Lewis Carroll était également professeur de mathématiques à Oxford et l’auteur d’un certain nombre d’ouvrages sur les mathématiques, dont Euclid and His Modern Rivals (1879). Ayant beaucoup aimé Alice au pays des merveilles, la reine Victoria aurait émis le souhait de recevoir son prochain livre. Lewis Carroll lui aurait alors envoyé son ouvrage de mathématiques suivant.
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        — Jamais, au grand jamais ! s’écria Emma. Dois-je te rappeler que sir Joshua a fondé la compagnie maritime Barrington en 1839 et que la première année il a fait un bénéfice de…

        — Trente-trois livres, quatre shillings et deux pence, comme tu me l’as raconté pour la première fois quand j’avais cinq ans, dit Sebastian. Toutefois, la vérité, c’est que, même si la Barrington a réussi à distribuer à ses actionnaires des dividendes d’un montant raisonnable l’année dernière, nous avons de plus en plus de mal à continuer à rivaliser avec des mastodontes comme la Cunard et la P&O1.

        — Je me demande ce que ton grand-père aurait pensé du rachat de la Barrington par l’une de ses rivales les plus acharnées.

        — Après tout ce que j’ai entendu ou lu au sujet du grand homme, répondit Sebastian en levant les yeux vers le portrait de sir Walter accroché au mur derrière sa mère, avant de prendre sa décision, il aurait analysé ses diverses options et cherché à savoir ce qui convenait le mieux à ses actionnaires et à ses employés.

        — Je ne veux pas interrompre cette querelle familiale, intervint l’amiral Summers, mais il me semble que le sujet dont nous devrions discuter est le suivant : l’offre de la Cunard vaut-elle le coup ?

        — C’est une offre correcte, répondit simplement Sebastian. Mais je suis persuadé que je peux faire monter le chiffre d’au moins dix, voire quinze pour cent, ce qui, franchement, correspond à la somme maximale qu’on peut espérer. Alors tout ce qu’on doit décider, c’est ceci : souhaitons-nous étudier sérieusement la proposition de la Cunard ou la rejeter d’emblée ?

        — Le moment est donc venu d’écouter les points de vue de nos collègues directeurs, déclara Emma en jetant un regard autour de la table du conseil.

        — Bien sûr, nous pouvons tous donner notre avis, présidente, sur ce qui est, sans aucun doute, la décision la plus importante de toute l’histoire de la compagnie. Cependant, votre famille étant toujours l’actionnaire majoritaire, vous êtes seuls à pouvoir décider du résultat, dit Philip Webster, le secrétaire de la compagnie.

        Les autres membres du conseil opinèrent du chef, ce qui ne les empêcha pas de donner leur avis pendant les quarante minutes suivantes, permettant ainsi à Emma de comprendre qu’il y avait autant de directeurs pour que contre.

        — D’accord, dit-elle après avoir constaté qu’un ou deux de ses collègues se répétaient. Clive, en tant que chef de service des relations publiques, pourriez-vous préparer deux communiqués de presse pour que le conseil puisse les examiner ? Le premier sera bref et précis, indiquant clairement à la Cunard que, bien que nous soyons flattés de leur offre, la compagnie maritime Barrington, entreprise familiale, n’est pas à vendre.

        L’amiral eut l’air ravi, tandis que Sebastian restait de marbre.

        — Et le second ? s’enquit Clive Bingham, une fois qu’il eut terminé de noter les paroles de la présidente.

        — Le conseil rejette l’offre dérisoire de la Cunard et, en ce qui nous concerne, le travail continue.

        — Ils vont penser que tu pourrais bien être intéressée si la somme était correcte, l’avertit Sebastian.

        — Et que se passera-t-il alors ? demanda l’amiral.

        — Le rideau se lèvera et la pantomime commencera, expliqua Sebastian. Le président de la Cunard sera parfaitement conscient que la jeune première ne laisse tomber son mouchoir par terre que dans l’espoir que son galant le ramasse. Débutera alors un jeu de séduction vieux comme le monde qui se terminera certainement par une offre qu’elle aura le sentiment de pouvoir accepter.

        — Nous avons combien de temps ? s’enquit Emma.

        — La City saura que nous tenons une réunion du conseil d’administration pour discuter de l’éventuelle OPA et attendra notre réponse à l’offre d’achat de la Cunard avant la clôture du marché des affaires, ce soir. Le marché peut supporter presque tout : sécheresse, famine, résultats inattendus d’une élection, voire un coup d’État… Mais pas l’indécision.

        Emma ouvrit son sac à main et en tira un mouchoir, qu’elle laissa tomber par terre.

         

        — Qu’as-tu pensé du sermon ? demanda Harry.

        — Tout à fait intéressant, répondit Emma. Il est vrai que le révérend Dodswell est toujours très bon, ajouta-t-elle au moment où ils quittaient le cimetière et se dirigeaient vers le manoir.

        — Je discuterais volontiers ses idées sur Thomas l’Incrédule avec toi si tu avais écouté un seul mot du prêche.

        — J’ai trouvé fascinant son point de vue, protesta Emma.

        — Non, c’est faux. Il n’a jamais parlé de Thomas l’Incrédule et je ne vais pas te mettre davantage mal à l’aise en te demandant quel était le thème de son sermon. J’espère seulement que Notre Seigneur comprendra que l’éventuelle OPA te tracasse.

        Ils firent quelques mètres de plus en silence, puis Emma déclara :

        — Ce n’est pas l’OPA qui me tracasse.

        — C’est quoi alors ? dit Harry, l’air étonné.

        Emma lui prit la main.

        — C’est si grave ? reprit-il.

        — Le Maple Leaf est revenu à Bristol et se trouve en cale sèche, à la casse… La démolition va commencer mardi, poursuivit-elle après un bref silence.

        Ils continuèrent quelque temps à marcher avant que Harry demande :

        — Et que comptes-tu faire à ce sujet ?

        — Nous n’avons guère le choix, à mon avis, si nous ne voulons pas passer le reste de notre vie à nous interroger là-dessus…

        — Et cela nous fournira peut-être la réponse à la question qui nous a obsédés notre vie entière. Alors, pourquoi n’essaierais-tu pas de savoir aussi discrètement que possible s’il y a quelque chose dans le double-fond ?

        — Le travail pourrait commencer sur-le-champ, reconnut Emma. Mais je ne voulais pas donner l’autorisation définitive avant d’avoir eu ton consentement.

         

        Clive Bingham avait été ravi qu’Emma lui demande de siéger au conseil d’administration de la compagnie maritime Barrington et, même si cela n’avait pas été facile de remplacer son père comme directeur externe, il avait le sentiment que la compagnie avait profité de son expérience et de sa compétence en matière de relations publiques, qualités qui avaient gravement fait défaut jusqu’à sa nomination. Clive était malgré tout certain que sir Walter Barrington aurait considéré qu’inviter un attaché de presse à siéger au conseil était comme convier un commerçant à dîner.

        Clive dirigeait sa propre agence de presse à la City et employait onze personnes. S’il avait connu plusieurs batailles concernant des OPA, il avait avoué à Sebastian que celle-ci lui avait fait perdre de nombreuses heures de sommeil.

        — Pourquoi donc ? Il n’y a rien de particulièrement exceptionnel dans le fait qu’une entreprise familiale soit rachetée. C’est arrivé très souvent récemment.

        — Tout à fait d’accord, dit Clive. Mais cette fois-ci, c’est personnel. Ta mère m’a fait assez confiance pour m’inviter à siéger au conseil après la démission de mon père et, franchement, ce n’est pas comme si je présentais à la presse spécialisée une nouvelle ligne à destination des Bahamas ou le dernier programme de fidélité, voire la construction d’un troisième paquebot. Si je me trompe cette fois-ci…

        — Jusque-là tes briefings ont été absolument parfaits. Et la dernière offre de la Cunard est sur le point d’être acceptée. Nous le savons et ils le savent. Par conséquent, tu n’aurais pu agir en professionnel plus avisé.

        — C’est gentil de me dire ça, Seb, mais j’ai l’impression d’être un coureur dans la dernière ligne droite. Je vois l’arrivée mais il me reste une haie à franchir.

        — Et tu vas le faire avec souplesse.

        Clive hésita quelques instants puis reprit :

        — Je ne suis pas persuadé que ta mère ait vraiment envie que l’OPA se fasse.

        — Tu n’as peut-être pas tort. Cependant, elle y gagnerait quelque chose que tu n’as peut-être pas pris en compte.

        — C’est-à-dire ?

        — Elle est de plus en plus occupée par son travail à l’hôpital, lequel, ne l’oublie pas, a davantage d’employés que la compagnie Barrington et possède un budget encore plus conséquent. Et, ce qui est peut-être plus important, personne ne peut s’en emparer.

        — Mais qu’en pensent Giles et Grace ? Après tout, ce sont les actionnaires majoritaires.

        — Ils se rangeront à sa décision, ce qui est sans doute la raison pour laquelle elle m’a demandé mon avis. Et je lui ai bien fait comprendre que je pense par nature en banquier et non pas en administrateur d’une compagnie maritime, et que je préférerais être président de la Farthings Kaufman que de la Barrington. Ça n’a pas dû être facile pour elle, mais elle a fini par accepter que je ne pourrai pas faire les deux. Si seulement j’avais un frère cadet…

        — Ou une sœur.

        — Chut… Car Jessica risquerait de se mettre des idées en tête.

        — Elle n’a que treize ans.

        — Je ne pense pas que ça la gênerait.

        — Comment s’habitue-t-elle à sa nouvelle école ?

        — Selon sa professeure de dessin, l’école a gagné une élève de quatrième qui a déjà plus de talent qu’elle. Apparemment, elle a vu cela au premier coup d’œil !

         

        Lorsque, tard dans la soirée de lundi, elle revint de la casse, Emma savait qu’elle devait faire part à Harry de ce que Frank Gibson et son équipe avaient découvert quand ils avaient démonté le double-fond du Maple Leaf.

        — C’est exactement ce qu’on avait toujours craint de trouver, dit-elle en s’asseyant en face de Harry. Voire pire.

        — Pire ? répéta Harry.

        Elle baissa la tête.

        — Arthur, répondit-elle, avait griffonné un message sur le côté du double-fond…

        Elle se tut, incapable de poursuivre.

        — Tu n’es pas obligée de me le dire, dit Harry en lui prenant la main.

        — Si. Autrement, on continuera à vivre dans le mensonge jusqu’à la fin de nos jours… Il avait écrit, reprit-elle enfin : « Stan avait raison. Sir Hugo savait que j’étais coincé ici… » Par conséquent, mon père a tué le tien, sanglota-t-elle.

        Harry ne réagit pas tout de suite.

        — Nous ne pourrons jamais en être sûrs. Alors, ma chérie, peut-être ne devrions-nous pas…

        — Je ne veux plus le savoir. Mais, en tout cas, on devrait donner une sépulture chrétienne au malheureux. Ta mère aurait voulu au moins ça.

        — Je vais en parler discrètement au pasteur.

        — Qui d’autre devrait assister à l’enterrement ?

        — Rien que nous deux, répondit Harry sans la moindre hésitation. On ne gagnerait rien à faire endurer à Sebastian et à Jessie la souffrance qui a été la nôtre durant toutes ces années. Et prions Dieu que ça soit là le dénouement de l’histoire.

        Elle fixa son mari.

        — Apparemment, dit-elle, tu n’as pas entendu parler des chercheurs de Cambridge qui travaille sur quelque chose du nom d’ADN ?

        
          NOUS SOMMES TOUT PRÈS D’UN ACCORD,

          ANNONCE LE PORTE-PAROLE DE LA BARRINGTON

        

        — Mince ! fit Clive après avoir lu le gros titre du Financial Times. Comment ai-je pu être aussi bête ?

        — Arrête de culpabiliser, dit Sebastian. On est en effet tout près d’un accord.

        — On le sait tous les deux. Mais il n’était pas nécessaire que la Cunard l’apprenne.

        — Elle le savait déjà. Bien avant de voir la manchette. Franchement, on aurait beaucoup de chance si on parvenait à gratter plus d’un pour cent de plus. Je devine qu’ils ont déjà atteint leur limite.

        — Quoi qu’il en soit, dit Clive, ça ne va pas enchanter ta mère. Et on la comprend.

        — Elle va considérer que ça fait partie de la phase finale du jeu, et ce n’est pas moi qui vais la détromper.

        — Merci de me soutenir, Seb. Je t’en suis reconnaissant.

        — Je n’en fais pas plus que toi. Tu te souviens de la fois où Sloane s’est autoproclamé président de la Farthings avant de me virer le lendemain ? As-tu oublié que la Kaufman a été la seule banque à m’offrir un poste ? Et, de toute façon, il se peut que cette manchette fasse plaisir à ma mère.

        — Que veux-tu dire ?

        — Je ne suis toujours pas convaincu qu’elle souhaite la réussite de cette OPA.

         

        — Est-ce que cela va nuire à l’OPA ? s’enquit Emma après avoir lu l’article.

        — Il se peut qu’on soit forcé de sacrifier un point de pourcentage, voire deux, répondit Sebastian. Mais n’oublie pas les paroles sages de Cedric à propos des OPA. Si tu obtiens finalement davantage que la somme attendue alors que l’autre partie pense avoir tiré le meilleur profit, tout le monde se lève de la table des négociations entièrement satisfait.

        — À ton avis, comment vont réagir Giles et Grace ?

        — Oncle Giles passe la plus grande partie de son temps libre à parcourir le pays de long en large pour rendre visite aux circonscriptions dont le siège est très disputé, dans l’espoir que le Parti travailliste puisse encore gagner les prochaines élections. Parce que si Margaret Thatcher devient Première ministre, il risque de ne plus jamais obtenir de portefeuille.

        — Et Grace ?

        — Je ne crois pas qu’elle ait jamais lu le Financial Times et elle ne saurait quoi en faire si tu lui donnais un chèque de vingt millions de livres, vu que son salaire annuel actuel est d’une vingtaine de milliers de livres.

        — Elle aura besoin de ton aide et de tes conseils, Seb.

        — Sois certaine, maman, que la Farthings Kaufman investira extrêmement judicieusement le capital du Pr Barrington, sachant pertinemment qu’elle prendra sa retraite dans quelques années et qu’elle espérera recevoir des revenus réguliers et avoir un endroit où vivre.

        — Elle peut venir habiter chez nous, dans le Somerset. L’ancien pavillon de Maisie lui conviendrait parfaitement.

        — Elle est beaucoup trop fière pour ça. Et tu le sais, maman. D’ailleurs, elle m’a déjà dit qu’elle cherche un endroit à Cambridge afin d’être près de ses amis.

        — Mais une fois que l’OPA sera terminée, elle aura assez d’argent pour s’acheter un château.

        — Je parie qu’elle va malgré tout se retrouver dans une petite maison mitoyenne pas loin de son ancien collège.

        — Tu t’approches dangereusement de la sagesse, dit Emma, tout en se demandant si elle devait confier son dernier souci à son fils.
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        — Six mois, dit Harry. Cet horrible homme aurait dû être pendu, éviscéré et écartelé.

        — Qu’est-ce que tu racontes ? fit Emma, calmement, tout en se servant une deuxième tasse de thé.

        — Le voyou qui a flanqué un coup de poing à une infirmière des urgences, avant d’agresser un médecin, a été condamné à seulement six mois de prison.

        — Le Dr Hands, dit Emma. Même si je comprends ta réaction, il y avait des raisons.

        — Quoi, par exemple ?

        — L’infirmière en question a refusé de témoigner lorsque l’affaire a été jugée.

        — Comment cela ? s’enquit Harry en reposant son journal.

        — Plusieurs de mes meilleures infirmières sont originaires d’outre-mer et ne veulent pas venir à la barre des témoins de peur que les autorités ne découvrent que leurs papiers ne sont pas toujours, disons, parfaitement en règle.

        — Ce n’est pas une raison pour fermer les yeux sur ce genre de chose.

        — Nous n’avons guère le choix si on ne veut pas que le service médical public s’effondre.

        — Ça ne change rien au fait que le voyou a donné un coup de poing à une infirmière.

        Il consulta à nouveau l’article.

        — Un samedi soir, alors qu’il était, à l’évidence, ivre.

        — Le samedi soir… voilà la clé de l’affaire, que William Warwick aurait découverte après avoir interrogé la surveillante générale de l’hôpital et appris pourquoi elle allume la radio tous les samedis à 17 heures…

        Harry arqua un sourcil.

        — Pour écouter les résultats du match de Bristol City ou des Bristol Rovers, selon l’équipe qui joue à domicile ce jour-là.

        Harry ne l’interrompit pas.

        — Si elle a gagné, ce sera calme aux urgences. S’il y a eu match nul, ce sera supportable. Mais si elle a perdu, ce sera un cauchemar, pour la simple raison que nous n’avons pas assez de personnel pour faire face.

        — Uniquement parce que l’équipe locale a perdu un match de foot ?

        — Oui. Parce que tu peux être sûr et certain que les supporters de l’équipe locale vont noyer leur chagrin dans l’alcool et finir par déclencher des bagarres. Certains, tiens, tiens, vont échouer aux urgences, où ils devront patienter des heures durant avant qu’on s’occupe d’eux. Et que se passera-t-il alors ? Eh bien, de nouvelles bagarres éclateront dans la salle d’attente, et il arrive qu’une infirmière, un infirmier ou un médecin essaie d’intervenir.

        — Vous n’avez pas d’agents de sécurité pour s’occuper de ça ?

        — Pas en nombre suffisant, hélas. Et l’hôpital ne dispose pas de fonds suffisants alors que soixante-dix pour cent de ses ressources annuelles servent à payer les salaires. Et le gouvernement insiste pour qu’on fasse des coupes et pas de nouvelles dépenses. Alors tu peux être certain qu’on aura le même problème samedi soir, si les Rovers s’inclinent devant Cardiff City.

        — Mme Thatcher a-t-elle trouvé de nouvelles idées pour résoudre le problème ?

        — Je devine qu’elle serait d’accord avec toi, mon chéri. Pendu, éviscéré et écartelé serait un châtiment encore trop faible pour eux. Mais je ne crois pas que tu verras cette proposition mise en vedette dans le prochain programme du Parti conservateur.

         

        Le Dr Richards prit le pouls de son patient.

        — Soixante-douze pulsations par minute, dit-il, avant de cocher une autre case. Une dernière chose, sir Harry, dit le médecin en enfilant un gant en latex. Je veux juste vérifier l’état de votre prostate. Hum ! fit-il, quelques instants plus tard. Il se peut qu’il y ait une toute petite grosseur. Il faut que nous la surveillions. Rhabillez-vous à présent, sir Harry. Dans l’ensemble, vous êtes en assez bonne forme pour un homme qui va sur ses soixante ans. Âge auquel beaucoup d’entre nous pensent à la retraite.

        — Pas moi. Je dois remettre un nouveau William Warwick avant de commencer mon prochain roman, qui risque de me prendre deux ans. Par conséquent, il faut que je vive au moins jusqu’à soixante-dix ans. C’est compris, docteur Richards ?

        — Soixante-dix ans… Ça n’excède pas le contrat du Créateur. Je ne pense pas que cela pose de problème, ajouta-t-il, du moment que vous continuez à faire de l’exercice.

        Il consulta le dossier du patient.

        — La dernière fois que je vous ai examiné, sir Harry, vous couriez cinq kilomètres, deux fois par semaine, et faisiez huit kilomètres de marche, trois fois par semaine. Est-ce toujours le cas ?

        — Oui. Mais j’avoue que j’ai cessé de me chronométrer.

        — Vous continuez à faire ça entre vos séances d’écriture de deux heures ?

        — Oui. Tous les matins, cinq jours par semaine.

        — Parfait. En fait, c’est mieux que ce dont seraient capables nombre de mes jeunes patients. Juste deux questions supplémentaires. Je suppose que vous continuez à ne pas fumer ?

        — Je ne fume jamais.

        — Et quelle quantité d’alcool, en général, buvez-vous par jour ?

        — Un verre de vin au dîner, mais pas au déjeuner. Sinon je dors l’après-midi !

        — Par conséquent, vous devriez atteindre aisément les soixante-dix ans. Du moment que vous n’êtes pas écrasé par un autobus.

        — Ça, ça ne risque guère d’arriver, étant donné que notre autobus local ne vient au village que deux fois par jour, bien qu’Emma écrive régulièrement au conseil pour se plaindre.

        Le médecin sourit.

        — Ça ne m’étonne pas de notre présidente.

        Le Dr Richards referma le dossier, se leva de son bureau et raccompagna Harry.

        — Et comment va lady Clifton ? s’enquit-il alors qu’ils longeaient le couloir.

        Considérant qu’elle n’avait pas mérité son titre, Emma détestait qu’on lui donne du « lady » et, à l’hôpital, insistait pour qu’on l’appelle toujours Mme Clifton ou « présidente ».

        — C’est à vous de me le dire, répondit Harry.

        — Je ne suis pas son médecin, mais je peux vous affirmer que c’est la meilleure présidente que nous ayons jamais eue et je ne vois guère qui aura le courage de la remplacer lorsqu’elle quittera son poste dans un an.

        Harry sourit. Toutes les fois où il se rendait à l’hôpital royal de Bristol, il sentait le respect et l’affection du personnel pour Emma.

        — Si nous sommes choisis comme hôpital de l’année une deuxième fois, ajouta le Dr Richards, elle y sera sans aucun doute pour beaucoup.

        Comme ils continuaient à avancer dans le couloir, Harry croisa deux infirmières qui prenaient leur pause-thé. Il remarqua que l’une d’elles avait un œil au beurre noir et une joue enflée qu’elle n’avait pas réussi à dissimuler, en dépit d’une épaisse couche de fard. Le Dr Richards conduisit Harry dans un petit box qui ne contenait qu’un lit et deux chaises.

        — Ôtez votre veste. Une infirmière va bientôt vous rejoindre.

        — Merci, dit Harry. J’aurai le plaisir de vous revoir dans un an.

        — Dès que le laboratoire nous enverra les résultats, je vous les ferai parvenir avec mon avis. Mais je ne pense pas qu’ils seront très différents de ceux de l’année dernière.

        Harry enleva sa veste, l’accrocha au dossier d’une chaise, ôta ses chaussures, puis s’allongea sur le lit. Il ferma les yeux et réfléchit au chapitre suivant de William Warwick et le Tour des trois cartes. Comment le suspect avait-il pu se trouver à deux endroits différents au même moment ? Était-il au lit avec sa femme, ou se dirigeait-il vers Manchester au volant de sa voiture ? Qu’en était-il ? Le médecin avait laissé la porte ouverte. Les pensées de Harry s’interrompirent lorsqu’il entendit quelqu’un mentionner le « Dr Hands ». Quand avait-il déjà entendu ce nom ?

        — Vas-tu le dénoncer à la surveillante générale ? fit une voix.

        — Pas si je veux garder mon boulot, répondit une deuxième voix.

        — Par conséquent, le vieux « Mains baladeuses » s’en tire une fois de plus.

        — Tant que c’est seulement sa parole contre la mienne, il n’a rien à craindre.

        — Alors, qu’est-ce qu’il a fait cette fois-ci ?

        Harry se redressa sur le lit, prit son bloc-notes et son stylo dans la poche de sa veste et écouta attentivement la conversation qui se déroulait dans le couloir.

        — Je prenais des draps propres dans la lingerie, au troisième étage, quand quelqu’un est entré. Lorsque la porte s’est refermée, j’ai entendu un tour de clé et j’ai compris que ce ne pouvait être qu’une seule personne. J’ai fait semblant de ne rien remarquer, j’ai pris des draps et je me suis dirigée tout droit vers la porte. J’ai essayé de la déverrouiller mais il m’a attrapée et s’est plaqué contre moi. C’était répugnant. J’ai failli vomir. « Inutile que d’autres l’apprennent, a-t-il dit. C’est juste pour s’amuser un peu. » J’ai tenté de lui flanquer un coup de coude dans les parties mais il me coinçait contre le mur. Puis il m’a fait pivoter et m’a embrassée.

        — Qu’est-ce que tu as fait ?

        — Je lui ai mordu la langue. Il a hurlé, m’a traitée de chienne et m’a giflée. Mais ça m’a donné le temps de déverrouiller la porte et de m’échapper.

        — Il faut que tu le dénonces. Il est grand temps que ce salaud soit viré de l’hôpital.

        — Ça ne risque pas. Quand je l’ai rencontré ce matin, durant sa tournée, il m’a prévenue que si j’ouvrais la bouche, je devrais chercher un autre boulot, avant d’ajouter, poursuivit l’infirmière en chuchotant : « Quand une femme ouvre la bouche, c’est pour faire une seule chose. »

        — C’est un grand malade. On ne doit pas lui permettre de s’en tirer.

        — N’oublie pas qu’il est très puissant. Il a fait virer le petit copain de Mandy en disant à la police qu’il avait vu le garçon agresser Mandy, alors que c’est lui qui l’avait frappée. Par conséquent, quelle chance aurais-je d’avoir gain de cause après un simple pelotage dans la lingerie ? Non, j’ai décidé…

        — Bonjour, sir Harry, dit une infirmière en entrant dans le box avant de refermer la porte derrière elle. Le Dr Richards m’a demandé de vous faire une prise de sang et de l’envoyer au laboratoire. C’est une vérification de routine… Pourriez-vous retrousser une manche ?

         

        — Je suppose qu’un seul d’entre nous est qualifié pour être président, déclara Giles, sans pouvoir maîtriser un sourire ironique.

        — Ce n’est pas une plaisanterie, répliqua Emma. J’ai déjà rédigé un ordre du jour pour être sûre de couvrir tous les sujets dont nous devons discuter.

        Elle remit à Giles et à Grace un exemplaire chacun, et leur laissa un petit moment pour leur permettre de jeter un coup d’œil aux divers points.

        — Peut-être, reprit-elle, devrais-je vous mettre au courant avant de passer au premier point.

        Son frère et sa sœur opinèrent.

        — Le conseil a accepté la dernière offre de la Cunard qui se monte à trois livres, quarante et un pence, par action. Et l’OPA a été ratifiée le 26 février, à midi.

        — Ç’a dû être un crève-cœur, dit Giles d’un ton sincère.

        — Je dois avouer que pendant que je vidais mon bureau, je me demandais encore si j’avais agi à bon escient. Et j’étais contente qu’il n’y ait eu personne d’autre dans la pièce au moment où j’ai décroché le portrait de grand-père, parce que je ne pouvais pas le regarder dans les yeux.

        — Je serais heureux d’accueillir Walter s’il revient au château Barrington, dit Giles. Il peut prendre sa place sur le mur de la bibliothèque, à côté de grand-maman.

        — En fait, Giles, le président de la Cunard a demandé s’il pouvait rester dans la salle du conseil à côté des précédents présidents.

        — Je suis impressionné. Et cela me persuade encore plus que j’ai pris la bonne décision sur ma façon d’investir une partie de mon capital, ajouta-t-il sans fournir d’explication.

        — Et toi, Emma ? s’enquit Grace en se tournant vers sa sœur. Après tout, tu as aussi acquis le droit de te trouver dans la salle du conseil.

        — On a chargé Bryan Organ de faire mon portrait. Et je vais être accrochée en face de ce cher grand-papa.

        — Comment Jessica a-t-elle réagi ? s’enquit Giles.

        — C’est elle qui l’a recommandé. Elle a même demandé la permission d’assister aux séances de pose.

        — Elle grandit si vite, dit Grace.

        — C’est déjà une jeune fille, renchérit Emma. Et je pense lui demander son avis sur un autre sujet, ajouta-t-elle avant de consulter à nouveau l’ordre du jour. Après la signature des documents relatifs à l’exécution du contrat, une cérémonie de cession s’est tenue dans la salle du conseil. En moins de vingt-quatre heures, le nom de la compagnie maritime Barrington, qui s’affichait si fièrement au-dessus de la grille d’entrée depuis plus d’un siècle, a été remplacé par celui de la Cunard.

        — Je sais qu’un seul mois s’est écoulé, dit Giles. Mais la Cunard a-t-elle honoré ses engagements envers notre personnel, en particulier envers ceux qui étaient là depuis longtemps ?

        — À la lettre. Personne n’a été renvoyé, même si un bon nombre de vieux de la vieille ont profité de la généreuse indemnité de départ que Sebastian avait négociée pour eux, ainsi que d’un voyage gratuit à bord du Buckingham ou du Balmoral. Par conséquent, de ce côté-là, personne ne s’est plaint. Toutefois, nous devons discuter de notre propre position et de ce que nous allons faire à présent. Comme vous le savez tous les deux, on nous a proposé de choisir entre, soit la somme versée au comptant pour solde de tout compte, d’un peu plus de vingt millions de livres chacun, soit des actions de la Cunard, option qui présente plusieurs avantages.

        — Combien d’actions offre-t-elle ? demanda Grace.

        — Sept cent dix mille chacun, ce qui a rapporté, l’année dernière, deux cent quarante-six mille sept cent dix-sept livres. Avez-vous décidé ce que vous préfériez ?

        — Moi, oui, répondit Giles. Après avoir consulté Seb, j’ai décidé de prendre la moitié de la somme en espèces sonnantes et trébuchantes, que la Farthings Kaufman va investir pour moi dans diverses entreprises, et l’autre moitié en actions de la Cunard. Elles ont légèrement chuté récemment, ce qui, d’après Sebastian, n’est pas rare après une OPA. Il m’assure, cependant, que la Cunard est une entreprise bien gérée qui a fait ses preuves, et il s’attend à ce que ses actions continuent à rapporter trois ou quatre pour cent, tout en croissant en valeur du même pourcentage environ, chaque année.

        — Voilà une attitude très conservatrice, en fait, dit Emma d’un ton taquin.

        — Mais ce n’est pas celle d’un conservateur, répliqua Giles. J’ai aussi accepté de financer une bourse pour recruter un assistant de recherche pour la Fabian Society1.

        — Quelle hardiesse ! s’écria Grace sans chercher à cacher son ironie.

        — Et toi, tu as fait quelque chose de plus avant-gardiste ? rétorqua Giles.

        — Je l’espère. Et de plus drôle, en tout cas.

        Emma et Giles fixèrent leur sœur, tels deux étudiants d’une de ses classes dans l’attente de sa réponse.

        — J’ai déjà mis le chèque en banque et encaissé la totalité de la somme. Quand je l’ai présenté au directeur de mon agence bancaire, j’ai cru qu’il allait s’évanouir. Sebastian est venu me voir le lendemain à Cambridge, et sur ses conseils, j’ai mis cinq millions de côté en prévision des impôts que j’aurai à payer et dix autres sur un compte d’investissement à la Farthings Kaufman, afin qu’il investisse la somme dans, pour le citer, un « large éventail de compagnies aux reins solides ». J’ai aussi déposé un million de livres à la Midland, somme qui sera largement suffisante pour acheter une petite maison près de Cambridge et qui me garantira un revenu annuel de trente mille livres. Ce qui est davantage que j’ai jamais gagné durant toute ma carrière de professeur d’université.

        — Et les quatre autres millions ?

        — J’ai fait un don d’un million de livres au fond de restauration de Newnham College, d’un demi-million au musée Fitzwilliam de Cambridge, et un autre demi-million est destiné à être partagé entre une douzaine d’associations caritatives auxquelles je m’intéresse depuis des années sans pouvoir leur donner jusque-là plus que quelques centaines de livres.

        — Tu me fais me rougir de honte, dit Giles.

        — Je l’espère bien, Giles. Mais il est vrai que j’ai rejoint le Parti travailliste longtemps avant toi.

        — Il reste encore deux millions, intervint Emma.

        — Je sais que cela ne me ressemble pas mais je me suis livrée à une débauche d’emplettes avec Jessica.

        — Grand Dieu ! Qu’a-t-elle acheté ? demanda Emma. Des diamants et des sacs à main ?

        — Sûrement pas, répliqua vertement Grace. Un Monet, deux Picasso, un Pissarro, un Lucian Freud, qui, d’après elle, est l’homme qui monte, et l’un des Pape hurlant de Bacon, que je n’aimerais pas entendre prononcer un sermon. Ainsi qu’une maquette de Henry Moore appelée Roi et reine, que j’admire depuis longtemps. En plus d’un Barbara Hepworth et d’un Leon Underwood. Toutefois, j’ai refusé d’acheter un Eric Gill après qu’on m’a dit qu’il avait couché avec ses filles. Cela ne semblait pas gêner Jessica – on ne peut pas rejeter un vrai talent, n’a-t-elle cessé de me rappeler – mais je ne me suis pas laissé faire. Mon dernier achat a été l’illustration de Peter Blake pour la jaquette d’un disque des Beatles que j’ai offerte à Jessica pour la récompenser de son savoir et de sa compétence. Elle savait exactement quelles galeries visiter et elle négociait avec les galeristes comme un marchand ambulant de l’East End. Je ne savais pas si je devais avoir honte ou être fière d’elle. Et je dois reconnaître que je ne savais pas que dépenser de l’argent pouvait être aussi épuisant.

        Emma et Giles éclatèrent de rire.

        — Tu nous fais tous les deux nous sentir coupables, dit Emma. Il me tarde de voir la collection. Mais où vas-tu la présenter ?

        — Je crois avoir trouvé à Trumpington la maison idéale qui possède assez d’espaces pour accrocher toutes les peintures et un jardin assez grand pour que les statues soient bien mises en valeur. Par conséquent, à l’avenir, ce sera à moi de vous inviter à venir passer le week-end. Je n’ai pas encore signé le contrat mais j’ai envoyé Sebastian chez les malheureux agents immobiliers et je l’ai laissé convenir d’un prix. Bien que je ne puisse pas croire qu’il se débrouillera mieux que Jessica… Elle est persuadée que ma collection d’œuvres d’art constituera un investissement plus rentable que les actions et les obligations qu’on ne peut pas suspendre à un mur, comme elle l’a rappelé à son père. Il a tenté de lui expliquer la différence entre apprécier quelque chose et en apprécier la valeur, mais il n’y est pas parvenu.

        — Bravo ! s’exclama Emma. J’espère qu’il restera pour moi quelques Monet, parce que j’avais moi aussi l’intention de demander l’avis de Jessica. Même si, à dire vrai, je n’ai toujours pas décidé à quoi je vais employer ma part de manne tombée du ciel. J’ai rencontré trois fois Hakim Bishara et Sebastian, mais je ne suis pas près de prendre une décision. Ayant perdu une présidence, je me suis concentrée sur la nouvelle salve de réformes du gouvernement concernant la Sécu et sur les conséquences qu’elles vont entraîner pour l’hôpital royal.

        — Ce projet de loi ne verra jamais le jour si Margaret Thatcher gagne les élections, déclara Giles.

        — Dieu t’entende ! dit Emma. Mais j’ai quand même le devoir de préparer mes collègues du conseil aux conséquences qu’entraînerait le retour au pouvoir des travaillistes. Je n’ai pas l’intention de laisser à mon successeur, quel qu’il – ou qu’elle – soit, le soin de ramasser les morceaux.

        Elle se tut avant d’ajouter :

        — D’autres points ?

        Giles sortit de dessous la table deux magnifiques maquettes du Buckingham et du Balmoral, ainsi qu’une bouteille de champagne.

        — Très chère Emma, déclara-t-il, Grace et moi nous te serons éternellement redevables. Sans tes qualités de chef, sans ton dévouement et ton sens des responsabilités, nous ne jouirions pas de la situation privilégiée qui est la nôtre aujourd’hui. Nous serons à jamais tes débiteurs.

        Giles remplit à ras bord de champagne trois verres à eau, mais Emma ne pouvait quitter des yeux les maquettes des deux bateaux.

        — Merci, dit-elle, comme ils levaient tous les trois leurs verres. Mais j’avoue que j’ai constamment pris grand plaisir à ce travail, et la fonction de présidente me manque déjà. J’ai aussi une surprise pour vous. La Cunard m’a demandé de faire partie du conseil d’administration et j’aimerais donc moi aussi porter un toast, dit-elle en se mettant sur pied et en levant son verre.

        — À Joshua Barrington, dit-elle, qui a fondé la compagnie maritime Barrington en 1839 et qui avait fait un bénéfice de trente-trois livres, quatre shillings et deux pence, la première année de sa présidence, mais promis davantage à l’avenir à ses actionnaires.

        Giles et Grace levèrent leur verre.

        — À Joshua Barrington !

        — Peut-être le moment est-il venu, dit Giles, de fêter la récente naissance de mon petit-neveu, qui, espère Sebastian, lui succédera à la présidence de la banque Farthings.

        — Serait-ce se montrer trop optimiste, demanda Grace, de souhaiter que Jake puisse envisager d’embrasser une carrière plus utile que celle de banquier ?

      

      
      

        
          1. Association socialiste réformatrice fondée en 1883 à Londres, ayant pour but de parvenir au « changement progressif et pacifique » de la société capitaliste. Elle fut à l’origine du Parti travailliste. George Bernard Shaw en fut l’un des premiers membres.
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        — Votre informateur est-il vraiment fiable ?

        — Sans conteste. Et il a pris note de ce qu’il a entendu par hasard. Mot pour mot.

        — Je ne peux pas prétendre, présidente, reconnut la surveillante générale, que je n’avais jamais entendu ce genre de rumeurs. Mais il n’y avait pas la moindre preuve. La seule infirmière qui a déposé officiellement une plainte a démissionné une semaine plus tard.

        — Quelles sont nos options ? s’enquit Emma.

        — Que savez-vous de l’infirmière, à part ce qu’on apprend dans la conversation qui a été entendue ?

        — Je peux vous dire que la supposée agression a eu lieu dans la lingerie, au troisième étage.

        — Cela peut réduire le nombre à une demi-douzaine d’infirmières.

        — Et qu’elle a accompagné le Dr Hands dans sa tournée le matin même.

        — Quand cela s’est-il passé ?

        — Hier.

        — Par conséquent, cela réduit le nombre à deux ou trois infirmières, tout au plus.

        — Et qu’il s’agit d’une Antillaise.

        — Ah, fit la surveillante. Je me suis demandé pourquoi Beverley avait un œil au beurre noir… Je le sais à présent. Mais il faudrait qu’elle se plaigne officiellement pour qu’on puisse envisager de faire une enquête de moralité.

        — Ça prendrait combien de temps ?

        — Entre six et neuf mois. Et même alors, comme il est clair qu’il n’y avait aucun témoin, l’enquête n’a guère de chance d’aboutir.

        — Par conséquent, on revient à la case départ et le Dr Hands peut continuer à s’amuser sans que nous puissions intervenir.

        — Je le crains, présidente, à moins que…

        
         

        — Félicitations pour le succès de l’OPA, dit Margaret Thatcher lorsque Emma répondit au téléphone. Même si j’imagine que cela n’a pas dû être une décision facile à prendre.

        — J’étais partagée, reconnut Emma. Mais le conseil d’administration, ma famille et tous nos experts m’ont conseillé d’accepter l’offre de la Cunard.

        — Alors, comment occupez-vous votre temps maintenant que vous n’êtes plus présidente de la Barrington ?

        — Il reste encore quelques mois avant que je cède la présidence de l’hôpital royal. Mais, le Parlement n’ayant pas voté la confiance au gouvernement hier soir, j’ai le sentiment que je vais passer la majeure partie de mon temps à parcourir le Sud-Ouest de long en large afin de tout faire pour que vous vous installiez au 10 Downing Street.

        — Je préférerais que vous parcouriez le pays entier dans ce but.

        — Je ne suis pas sûre de comprendre.

        — Si vous allumez votre poste de télévision, vous verrez que la voiture du Premier ministre le conduit au palais de Buckingham pour voir la reine. M. Callaghan va lui demander l’autorisation de prolonger la session du Parlement afin qu’il puisse convoquer des élections législatives.

        — Une date a-t-elle été fixée ?

        — Le mardi 3 mai. Et je veux que vous attaquiez votre frère de front.

        — Qu’avez-vous à l’esprit ?

        — Comme vous le savez sans doute, il est, une fois de plus, chargé de la campagne du Parti travailliste dans les circonscriptions disputées. Ce sont ces cinquante ou soixante circonscriptions clés qui vont déterminer le résultat des élections. Je pense que vous seriez la personne idéale pour effectuer le même travail pour le Parti conservateur.

        — Mais Giles possède une très grande expérience des campagnes électorales. C’est un homme politique émérite…

        — Et personne ne le connaît mieux que vous.

        — Il doit y avoir une douzaine, voire plus, de personnes beaucoup plus qualifiées que moi pour assumer une telle responsabilité.

        — Vous êtes mon premier choix. Et je devine que votre frère ne sera pas enchanté d’apprendre l’identité de la personne qu’il va devoir affronter.

        Il y eut un long silence avant que Mme Thatcher n’ajoute :

        — Venez à Londres pour rencontrer Peter Thorneycroft, le président du parti. Il a déjà tout organisé et il ne manque plus qu’un coordonnateur pour mettre au pas les présidents des sections locales de ces circonscriptions disputées.

        Cette fois-ci, Emma n’hésita pas.

        — Quand est-ce que je commence ? fit-elle.

        — Demain matin, à 10 heures, au bureau central, répondit la chef de l’opposition.

         

        — Vous avez demandé à me voir, présidente.

        — C’est exact. Et je ne vais pas y aller par quatre chemins, poursuivit-elle, avant même que Hands ait eu le temps de s’asseoir. J’ai reçu plusieurs plaintes de la part d’infirmières à propos de votre comportement immoral.

        — Plusieurs ? fit Hands qui s’installa sur son siège, l’air détendu.

        — Cette année, la surveillante générale a recueilli plusieurs témoignages et elle m’a priée de diligenter une enquête officielle.

        — À votre guise. Vous constaterez que rien ne colle et je serai complètement innocenté.

        — Rien ne colle ? Voilà un malheureux choix de mots, à mon avis, docteur Hands. Sauf, bien sûr…

        — Un mot de plus, lady Clifton, et je vais donner l’ordre à mes avocats de déposer une plainte pour diffamation.

        — J’en doute. Comme vous, j’ai pris soin qu’il n’y ait aucun témoin, et même si j’accepte que vous puissiez être totalement innocenté, j’ai l’intention de m’assurer que votre réputation en pâtisse et que vous ne retrouviez plus le moindre poste dans ce pays. Je suggère donc…

        — Vous me menacez ? C’est votre réputation qui risque d’en pâtir ! Une fois qu’on constatera que l’enquête a constitué une perte de temps et d’argent ! Juste au moment où l’hôpital royal de Bristol a été à nouveau sélectionné pour briguer le titre d’hôpital de l’année.

        — En effet. J’y ai songé. Jusque-là, ça a toujours été votre parole contre celle d’une jeune infirmière. Là a été votre force. Mais cette fois-ci, vous n’allez pas avoir affaire à une jeune femme apeurée mais à la présidente de l’hôpital. Et oui, je suis disposée à mettre ma réputation en jeu pour détruire la vôtre.

        — Vous bluffez. Il vous reste moins d’une année et vous ne souhaiterez sûrement pas qu’on ne se souvienne de vous que pour ça.

        — Vous vous trompez à nouveau, docteur Hands. Une fois que j’aurai montré votre vrai visage, je devine que vos confrères et les seize infirmières qui ont fourni des témoignages écrits (Emma tapota un épais dossier placé sur le bureau devant elle qui n’était, en fait, que le rapport d’un expert en bâtiments) ne seront que trop reconnaissants que je sois intervenue. Et vous aurez du mal à trouver un poste dans un petit État africain.

        Cette fois-ci, le médecin hésita avant de répondre.

        — Je prends le risque. Je suis persuadé que vous n’avez pas assez de preuves pour lancer une enquête.

        Emma se pencha alors en avant, composa un numéro extérieur et mit le haut-parleur. Quelques instants plus tard, ils entendirent tous les deux :

        — Rédateur en chef.

        — Bonjour, Reg. Emma Clifton à l’appareil.

        — Lequel de mes journalistes voulez-vous qu’on pende aujourd’hui, Emma ?

        — Pas l’un de vos journalistes, cette fois-ci. L’un de mes médecins.

        — Précisez.

        — Je suis sur le point de lancer une enquête sur le comportement de l’un des médecins de l’hôpital et j’ai pensé que vous aimeriez être mis au courant avant que l’un des journaux nationaux s’empare de l’affaire.

        — C’est fort aimable à vous, Emma.

        Hands se mit à lui faire signe fébrilement.

        — Mais si l’affaire doit paraître dans la dernière édition, il va falloir que j’envoie immédiatement un journaliste à l’hôpital.

        — J’ai un rendez-vous à 11 heures, dit Emma, en jetant un coup d’œil à son agenda. Mais je vous rappelle dans quelques instants si je peux le modifier.

        Après avoir raccroché, elle aperçut des gouttes de sueur sur le front de Hands.

        — Si vous souhaitez que j’annule mon rendez-vous avec le journaliste du Bristol Evening News, dit-elle en tapotant à nouveau le dossier, vous devez quitter les lieux avant midi. Autrement, je vous conseille d’acheter la dernière édition du jour dans laquelle vous découvrirez ce que je pense des médecins de votre espèce. N’oubliez pas de rester près de votre téléphone, car il m’est avis qu’on souhaitera entendre votre version des faits.

        Le médecin se leva en chancelant et quitta la pièce sans un mot de plus. Une fois que la porte fut refermée, Emma redécrocha l’appareil et recomposa le numéro qu’elle avait promis de rappeler.

        — Merci, dit-elle, lorsqu’on lui répondit.

        — Tout le plaisir est pour moi, dit Harry. À quelle heure rentres-tu pour dîner ?

         

        — Si tu dois passer le mois prochain à Londres, dit Harry après avoir appris la nouvelle, où penses-tu habiter ?

        — Chez Giles. De cette façon, je pourrai surveiller ses moindres mouvements.

        — Et lui, les tiens. Mais je ne le vois pas accepter ce charmant petit arrangement.

        — On ne va pas lui demander son avis. Tu as à l’évidence oublié que je suis propriétaire foncière à perpétuité du 23 Smith Square. Par conséquent, si quelqu’un cherche un logement temporaire, ce sera Giles, pas moi.
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        — Voulez-vous connaître les mauvaises nouvelles ? s’enquit Giles en entrant à grands pas dans le bureau de Griff Haskins, avant de s’affaler sur le siège en face d’un homme qui allumait sa quatrième cigarette de la matinée.

        — Tony Benn1 a été retrouvé soûl dans un bordel ?

        — Pire. Ma sœur dirige pour les conservateurs la campagne des sièges disputés.

        Le directeur de campagne chevronné s’effondra dans son fauteuil et resta un moment silencieux.

        — Voilà un redoutable adversaire, finit-il par déclarer. Et dire que je lui ai appris tout ce qu’elle sait ! Notamment comment se battre pour gagner un siège.

        — Il y a pire. Elle va habiter avec moi à Smith Square pendant toute la durée de la campagne.

        — Eh bien, jetez-la dehors ! lança Griff d’un ton apparemment sincère.

        — Impossible. Elle est propriétaire de la maison. J’ai toujours été son locataire.

        Cela réduisit Griff quelques instants au silence, mais il reprit rapidement ses esprits.

        — Il faudra tirer parti de la situation, dit-il. Si Karin peut découvrir le matin quel est son programme de la journée, on la devancera constamment.

        — Très bonne idée. Sauf que je ne sais pas exactement de quel côté est ma femme.

        — Alors, jetez-la dehors.

        — Je ne pense pas que cela ferait voter les femmes pour moi.

        — Donc, il nous faudra compter sur Markham. Lui demander d’écouter les conversations téléphoniques et d’ouvrir le courrier de votre épouse, si nécessaire.

        — Markham vote pour les conservateurs. Depuis toujours.

        — Y a-t-il quelqu’un chez vous qui soutienne les travaillistes ?

        — Silvina, ma femme de ménage. Mais elle ne parle pas très bien anglais et je ne suis pas sûr qu’elle ait le droit de vote.

        — Vous allez donc devoir garder l’œil ouvert, parce que je veux connaître l’emploi du temps de votre sœur quotidiennement et minute par minute. Je veux savoir à quelles circonscriptions elle compte s’attaquer, quel tory de premier plan s’apprête à rendre visite à ces circonscriptions, et tout autre renseignement que vous pourrez glaner.

        — Mais elle aura tout autant envie de connaître mon emploi du temps !

        — Alors il faudra lui refiler de faux renseignements.

        — Elle comprendra le manège dès le deuxième jour.

        — C’est possible, mais n’oubliez pas que vous avez beaucoup plus d’expérience qu’elle en matière de campagne électorale. L’apprentissage sera ardu et elle va devoir fortement s’appuyer sur mon homologue conservateur.

        — Vous le connaissez ?

        — C’est John Lacy. Je le connais mieux que mon frère. Je suis Caïn et lui Abel depuis plus de trente ans.

        Il écrasa sa cigarette avant d’en allumer une autre.

        — La première fois que je l’ai rencontré, c’était en 1945… Attlee contre Churchill… Et depuis, il lèche ses blessures comme un rottweiler.

        — Inspirons-nous de Clem Attlee et faisons-lui ce qu’il a fait à Churchill.

        — C’est probablement sa dernière élection, dit Griff presque comme s’il se parlait à lui-même.

        — La nôtre également, si nous perdons.

         

        — Si vous habitez dans la même maison que votre frère, dit Lacy, il faut que nous en profitions.

        Regardant son chef d’état-major assis de l’autre côté de son bureau, Emma se dit qu’elle comprenait vite le fonctionnement de son esprit. Lacy devait mesurer un mètre soixante-huit environ et, bien qu’il n’ait jamais pratiqué le moindre sport, à part la lutte contre le Parti travailliste, il était mince comme un fil. Il considérait que le sommeil était un luxe qu’il ne pouvait pas se permettre, ne croyait pas aux pauses-déjeuner, n’avait jamais ni bu ni fumé et n’abandonnait le parti que le dimanche matin pour adorer le seul être qu’il jugeait supérieur à son chef. Ses rares cheveux gris le faisaient paraître plus vieux que son âge et ses yeux perçants ne vous quittaient jamais.

        — À quoi pensez-vous ? fit Emma.

        — Dès le départ de votre frère, le matin, il faut que je sache dans quelles circonscriptions il a l’intention de se rendre et quels hommes politiques travaillistes de premier plan seront à ses côtés, afin que nos militants les attendent lorsqu’ils descendront du train.

        — Tactique un peu sournoise, non ?

        — Soyez sûre, lady Clifton…

        — Emma.

        — Emma. Nous n’essayons pas de gagner un concours de cuisine à la fête du village, mais des élections législatives. L’enjeu ne pourrait pas être plus gros. Nous devons considérer tout socialiste comme un ennemi parce qu’il s’agit d’une guerre totale. Notre travail consiste à ce que dans quatre semaines il n’en reste plus aucun sur pied, votre frère y compris.

        — Cela risque de me prendre un certain temps pour m’y habituer.

        — Vous disposez de vingt-quatre heures pour vous mettre dans le bain. Et n’oubliez pas que votre frère est le meilleur et Griff Haskins, le pire des hommes, ce qui fait d’eux un redoutable tandem.

        — Bon. Par où commencer ?

        Lacy se leva de son bureau et se dirigea vers un grand tableau accroché au mur.

        — Voici les soixante-deux sièges qu’on doit remporter si on espère former le prochain gouvernement, déclara-t-il, avant même qu’Emma ne l’ait rejoint. Pour changer de couleur chacun a besoin que seulement quatre pour cent des voix basculent, voire moins. Si les deux principaux partis remportent trente et un de ces sièges, poursuivit-il en donnant une chiquenaude au graphique, on aboutira à un Parlement sans majorité. Si l’un ou l’autre obtient dix sièges de plus, il aura une majorité de vingt sièges à la Chambre. Voilà pourquoi notre travail est si important.

        — Et les six cents autres sièges ?

        — La plupart sont déjà acquis bien avant qu’on ouvre la première urne. Il y aura, naturellement, une ou deux surprises – il y en a toujours –, mais nous n’avons pas le temps d’essayer de déterminer où elles risquent de se produire. Nous devons nous concentrer sur les soixante-deux sièges disputés et nous efforcer de faire en sorte qu’ils envoient tous un député conservateur au Parlement.

        Emma regarda plus attentivement la longue liste des sièges, en commençant par le plus susceptible de basculer… Basildon, travailliste, majorité de vingt-deux voix, basculement nécessaire : zéro virgule un pour cent.

        — Si nous ne gagnons pas ces élections, dit Lacy, nous devrons subir cinq années de plus de gouvernement travailliste. (Son doigt se dirigea prestement vers le bas du tableau.) À Gravesend, on a besoin de quatre virgule un pour cent. S’il y avait un basculement de cette amplitude dans tout le pays, cela garantirait aux conservateurs une majorité de trente sièges.

        — Que représentent les sept petites cases à côté de chaque circonscription ?

        — Il faut qu’elles soient toutes remplies avant le jour du vote.

        Emma lut les appellations : candidat, basculement requis, agent, président, chauffeur, circonscription adoptée, TAP.

        — Il y a trois sièges qui n’ont toujours pas de candidat, dit Emma qui regardait la liste d’un air incrédule.

        — Ils en auront un à la fin de la semaine… Car autrement ces circonscriptions pourraient élire un député travailliste sans qu’il y ait eu un adversaire. Et il n’est pas question de laisser faire ça.

        — Et si on ne trouve pas de candidat satisfaisant en si peu de temps ?

        — On trouvera quelqu’un, dit Lacy. Même si c’est l’idiot du village. Et nous en avons déjà un ou deux qui siègent sur nos bancs, certains dans des circonscriptions acquises d’avance.

        Elle éclata de rire et son regard se porta sur l’appellation « Circonscription adoptée ».

        — Une circonscription acquise d’avance va adopter une circonscription voisine disputée, expliqua Lacy, et lui offrira l’aide d’un agent électoral expérimenté, des démarcheurs, voire de l’argent, si nécessaire. Nous possédons un fonds de réserve assez bien garni pour fournir dix mille livres au débotté à toute circonscription susceptible de basculer.

        — En effet. Je l’ai constaté aux dernières élections quand j’étais à la manœuvre dans la région du Sud-Ouest. Mais j’ai aussi vu que certaines circonscriptions étaient plus coopératives que d’autres.

        — Et vous le remarquerez dans tout le pays. Présidents du cru qui croient savoir mener une campagne mieux que nous, trésoriers qui préféreraient perdre une élection que de donner un seul penny de leur compte courant, députés qui arguent qu’ils risquent de perdre leur siège, alors qu’ils jouissent d’une majorité de vingt mille voix. Chaque fois que nous rencontrerons ce genre de problème, ce sera à vous d’appeler le président de la circonscription pour le résoudre. Notamment parce qu’ils n’écouteront pas un agent électoral, même chevronné, surtout que tout le monde sait que vous avez l’oreille de maman.

        — De maman ?

        — Désolé. C’est le petit nom donné à la chef par les agents.

        Elle sourit.

        — Et « TAP » ? s’enquit-elle en posant un doigt sur la dernière ligne.

        — TAP signifie « tout autre problème », et il y en aura plusieurs tous les jours. Mais je vais essayer de faire en sorte que vous n’ayez à traiter que les problèmes vraiment ardus, parce que la plupart du temps vous battrez la campagne pendant que je serai ici, sur la base des opérations.

        — Y a-t-il de bonnes nouvelles ? demanda Emma, tout en continuant à étudier le graphique.

        — Oui. On peut être certain que nos adversaires font face exactement aux mêmes problèmes, et bénissons le ciel de ne pas avoir une case « Syndicats »… Il paraît, poursuivit-il en se tournant vers sa patronne, que vous connaissez bien les méthodes de Griff Haskins, le bras droit de votre frère. Je le côtoie depuis des années, mais, en fait, je ne sais rien de lui. Alors, c’est quel genre de collaborateur ?

        — Absolument impitoyable. Il n’accorde jamais à personne le bénéfice du doute. Il travaille jusqu’à pas d’heure et pour lui tous les tories sont des créatures du diable.

        — Mais nous savons tous les deux qu’il a un gros point faible.

        — C’est vrai. Mais il ne boit jamais pendant une campagne. En fait, il ne boit pas une seule goutte d’alcool tant que le dernier bulletin de vote n’a pas été mis dans l’urne du dernier bureau de vote de la dernière circonscription. Et alors, quel que soit le résultat, il prend une cuite.

         

        — Je vois que le dernier sondage donne aux travaillistes une avance de deux pour cent, dit Karin en levant les yeux de son journal.

        — Pas de politique au petit-déjeuner, s’il te plaît, dit Giles. Et surtout pas en présence d’Emma.

        Karin fit un sourire à sa belle-sœur, assise en face d’elle.

        — As-tu remarqué que ton ex-épouse fait à nouveau la une des journaux ? s’enquit Emma.

        — Qu’est-ce qu’elle a encore fait ?

        — Apparemment, lady Virginia va retirer l’honorable Freddie de son chic collège écossais. Parce qu’elle est une fois de plus fauchée, suggère William Hickey dans sa chronique mondaine.

        — Je ne te voyais pas comme une lectrice de l’Express, dit Giles.

        — Soixante-treize pour cent de ses lecteurs soutiennent Margaret Thatcher, répondit Emma. Voilà pourquoi je ne prends pas la peine de lire le Mirror.

        Lorsque le téléphone sonna, Giles quitta prestement la table et, au lieu de décrocher le combiné posé sur le buffet, il sortit dans le couloir et referma la porte fermement derrière lui.

        — Où va-t-il aujourd’hui ? chuchota Emma.

        — J’invoque le cinquième amendement, répondit Karin. Mais j’accepte de te dire que le chauffeur doit le conduire à Paddington.

        — Reading : trois virgule sept pour cent ; Bath : deux virgule neuf ; docks de Bristol : un virgule six ; Exeter : deux virgule sept ; et Truro…

        — Ce ne peut pas être Truro. Il ne pourrait pas être de retour à temps pour la réunion à Transport House2, ce soir, à 20 heures.

        Elle se tut au moment où, chargé d’un nouveau pot de café, Markham, entrait dans la pièce.

        — À qui mon frère parlait-il au téléphone ? s’enquit négligemment Emma.

        — À M. Denis Healey3.

        — Ah oui. Et ils vont à… ?

        — Reading, milady, répondit le majordome en servant une tasse de café à Emma.

        — Vous auriez fait un bon espion, dit Emma.

        — Merci, milady, dit Markham, avant de débarrasser les assiettes et de quitter la pièce.

        — Comment sais-tu qu’il n’en est pas un ? chuchota Karin.

      

      
      

        
          1. Anthony Wedgwood Benn, vicomte Stansgate (1925-2014). Député travailliste pendant quarante-sept ans, plusieurs fois ministre. Après avoir été plutôt modéré, il devint l’incarnation de la gauche radicale du Parti travailliste.

        
        
          2. À l’époque, siège du Parti travailliste et de l’un des plus importants syndicats du Royaume-Uni, le Transport and General Workers’ Union. Transport House était sur Smith Square, où, dans le roman, se trouve la résidence londonienne de Giles et Emma. L’office central du Parti conservateur (Conservative Central Office) se trouvait alors également sur Smith Square.

        
        
          3. Homme politique britannique travailliste (1917-2015), plusieurs fois ministre et chef de l’opposition à partir de 1980, sous le gouvernement de Margaret Thatcher.

        
        
    

    
      
      
      

      
        7
      

      
        Si on avait demandé à Emma de raconter ce qui s’était passé pendant les vingt-huit jours suivants, elle les aurait décrits comme un long épisode flou. Elle sautait dans une voiture à 6 heures, puis la journée se déroulait sans le moindre répit jusqu’au moment où elle s’endormait, le lendemain, vers 1 heure du matin, en général dans le compartiment vide d’un train ou à l’arrière d’un avion.

        Giles avait plus ou moins le même programme : circonscriptions différentes, mais moyens de transport similaires et mêmes horaires. Loin de pouvoir constamment s’espionner l’un l’autre, ils ne se croisaient que rarement.

        Jour après jour, les sondages montraient que le Parti travailliste possédait deux points d’avance, et John Lacy avertit Emma que, pendant la dernière semaine de n’importe quelle campagne, l’électorat avait tendance à se rapprocher du gouvernement en fonction. Ce n’était pas ce que ressentait Emma au cours de ses démarchages dans les rues, mais peut-être les électeurs étaient-ils simplement polis lorsqu’ils apercevaient sa rosette bleue et qu’elle leur demandait s’ils allaient voter pour le Parti conservateur ? Chaque fois qu’au cours de ses voyages dans le pays on interrogeait Mme Thatcher sur les sondages elle répondait invariablement : « Ce sont les votes virtuels d’électeurs virtuels. Le 3 mai, seules des personnes réelles se rendront aux urnes. »

        Bien qu’elle et Mme Thatcher n’aient eu qu’une seule conversation durant les vingt-huit jours de la campagne, Emma finit par se dire que soit Mme Thatcher, chef du Parti conservateur, croyait fermement à la victoire, soit elle était une excellente comédienne !

        — Il y a deux facteurs que les sondages ne peuvent prendre en compte, expliqua-t-elle à Emma. Le nombre d’électeurs qui n’osent pas annoncer qu’ils vont voter pour une femme en tant que Premier ministre et le nombre d’épouses qui n’avouent pas à leur mari que, pour la première fois, elles vont voter pour les conservateurs.

         

        Le dernier jour de la campagne, Giles et Emma se trouvaient dans la circonscription des docks de Bristol, et lorsque sonnèrent 22 heures et que le dernier bulletin fut déposé dans l’urne, aucun des deux n’était capable de prédire le résultat final. S’ils rentrèrent tous les deux précipitamment à Londres en train, ils ne partagèrent pas le même compartiment.

        John Lacy avait dit à Emma que les dirigeants des deux partis débarqueraient dans leurs quartiers généraux – Central Office pour les conservateurs et Transport House pour les travaillistes, sentinelles politiques postées à des coins opposés de Smith Square – pour attendre les résultats.

        — Dès 2 heures du matin, lui avait expliqué Lacy, la tendance sera claire et on saura sans doute qui formera le prochain gouvernement. À 4 heures, l’un des deux bâtiments sera illuminé et la célébration de la victoire se poursuivra jusqu’à l’aube.

        — Et dans l’autre bâtiment ?

        — Les lumières s’éteindront vers 3 heures, et les perdants repartiront chez eux en cherchant le bouc émissaire et en se préparant à siéger dans l’opposition.

        — À votre avis, quel sera le résultat ? avait demandé Emma au directeur de campagne, la veille du scrutin.

        — Je laisse les prédictions aux bookmakers et aux jobards, avait répliqué Lacy. Mais, quel que soit le résultat, ç’a été un privilège de travailler avec la Boadicée1 de Bristol.

        Dès que le train s’arrêta à Paddington, Emma sauta sur le quai et prit le premier taxi disponible. De retour à Smith Square, elle fut soulagée de constater que Giles n’était pas encore là, mais que Harry l’attendait. Elle s’empressa de prendre une douche, se changea, puis ils se dirigèrent tous les deux vers l’autre côté de la place.

        Elle fut étonnée de voir le nombre de personnes qui la reconnaissaient, certains allant même jusqu’à l’applaudir, tandis que, l’air renfrognés, d’autres la fixaient en silence. Puis des hourras fusèrent et, se retournant, elle vit son frère sortir d’une voiture et saluer les supporters de son parti, avant de disparaître dans Transport House.

        Emma entra à nouveau dans un bâtiment qu’elle ne connaissait que trop depuis un mois. Elle fut accueillie par plusieurs importants apparatchiks qu’elle avait rencontrés durant la campagne dans tout le pays. Dans toutes les pièces des gens entouraient les postes de télévision : supporters, militants, personnel du siège du parti attendant les premiers résultats. Pas le moindre homme politique en vue. Ils avaient tous regagné leur circonscription pour savoir s’ils allaient conserver leur siège.

        Les résultats de Croydon Central furent annoncés à 1 h 23 : basculement de un virgule huit pour cent en faveur des conservateurs. Résultats salués par des hourras modérés, car tout le monde savait que cela indiquait un Parlement sans majorité, avec le retour de Jim Callaghan au palais à qui l’on demanderait de former un gouvernement.

        À 1 h 43, les hourras furent plus nourris lorsque les conservateurs remportèrent la circonscription de Basildon. À en croire le graphique d’Emma, cela suggérait que les conservateurs obtiendraient une trentaine de sièges de majorité. Ensuite, les résultats tombèrent à verse, et il dut y avoir un recomptage dans la circonscription des docks de Bristol.

        Lorsque, un peu après 3 heures, venant de sa circonscription de Finchley, Mme Thatcher arriva en voiture, les lumières commençaient déjà à s’éteindre à Transport House. Au moment où elle entra dans Central Office, les sceptiques devinrent soudain des supporters de longue date, tandis qu’il tardait aux compagnons de la première heure de faire partie de son premier gouvernement.
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     Le chef de l’opposition s’arrêta au milieu de l’escalier et prononça une brève allocution. Emma fut touchée que son nom figure parmi les personnes remerciées. Après avoir serré plusieurs mains, Mme Thatcher quitta le bâtiment quelques minutes plus tard en expliquant qu’elle allait avoir une journée très chargée. Va-t-elle même se coucher ? se demanda Emma.

        Un peu après 4 heures, Emma passa pour la dernière fois au bureau de John Lacy, qui était en train d’inscrire les résultats sur le tableau.

        — Quel est votre pronostic ? s’enquit-elle en observant une mer de cases bleues.

        — Il me semble qu’on aura une majorité de plus de quarante sièges. Plus qu’assez pour gouverner durant les cinq prochaines années.

        — Et nos soixante-deux sièges disputés ?

        — Nous les avons tous gagnés, sauf trois. Mais ils en sont à leur troisième recomptage dans la circonscription des docks de Bristol. Alors, ce sera peut-être seulement deux.

        — Je pense qu’on peut l’accorder à Giles, chuchota Emma.

        — J’ai toujours su que vous étiez une conservatrice au cœur tendre. Même si vous cachez bien votre jeu !

        Elle pensa à son frère et à ce que devait être son état d’esprit.

        — Bonne nuit, John, dit-elle. Et merci pour tout. À dans cinq ans, ajouta-t-elle avant de sortir de l’immeuble et de retraverser la place pour rentrer chez elle, bien décidée à revenir dans le monde réel.

         

        Quand elle se réveilla quelques heures plus tard, elle trouva Harry assis près d’elle sur le lit, une tasse de thé à la main.

        — Vas-tu te joindre à nous pour le petit-déjeuner, ma chérie, maintenant que tu as fini ton boulot ?

        Elle bâilla et s’étira.

        — Ce n’est pas une mauvaise idée, Harry Clifton, parce qu’il est grand temps que je me remette au travail.

        — Alors, quel est le programme de la journée ?

        — Il me faut rentrer à Bristol, le plus vite possible. J’ai rendez-vous à 15 heures avec le nouveau président de l’hôpital pour discuter des priorités de l’année prochaine.

        — Es-tu contente du choix de ton successeur ?

        — Il n’aurait pu être meilleur. Simon Dawkins est un administrateur hors pair et c’était un loyal second. Je pense donc que la passation de pouvoir se fera en souplesse.

        — Je vais te laisser t’habiller, dit Harry, avant de donner la tasse de thé à sa femme puis de descendre rejoindre Giles à la table du petit-déjeuner.

        Giles était assis au bout de la table au milieu des journaux du matin, qui n’étaient pas d’une lecture agréable. Il sourit pour la première fois de la journée lorsque son beau-frère entra dans la pièce.

        — Comment te sens-tu ? s’enquit Harry en posant une main consolatrice sur l’épaule de son plus vieil ami.

        — J’ai connu de meilleurs matins, reconnut Giles en écartant les journaux. Mais je ne peux guère me plaindre. J’ai été secrétaire d’État pendant neuf des quatorze dernières années et je dois toujours avoir une chance de retrouver un portefeuille dans cinq ans, parce que je ne peux pas croire que cette femme va se maintenir longtemps.

        Les deux hommes se levèrent quand Emma entra.

        — Félicitations, sœurette, dit Giles. Tu as été une excellente adversaire qui a mérité sa victoire.

        — Merci, Giles, dit-elle en étreignant son frère, pour la première fois depuis vingt-huit jours. Alors, quel est ton programme aujourd’hui ? demanda-t-elle en s’asseyant à côté de lui.

        — Ce matin, il me faudra remettre le sceau de ma charge afin que cette femme, déclara-t-il en pointant brusquement son doigt sur la première page du Daily Express, puisse former son premier et, j’espère, dernier gouvernement. La Thatcher doit se rendre au palais à 10 heures, pour baiser des mains, avant d’être conduite triomphalement à Downing Street. Tu pourras regarder ça à la télévision, mais j’espère que tu ne m’en voudras pas si je ne me joins pas à toi.

         

        Lorsque Emma eut fini de faire les bagages, Harry plaça les valises près de la porte d’entrée, avant de la rejoindre dans le salon où il la trouva, sans étonnement aucun, les yeux rivés sur la télévision. Elle ne leva même pas la tête lorsqu’il entra dans la pièce.

        Trois Jaguar noires sortaient du palais de Buckingham. La foule massée sur le trottoir devant les grilles saluait de la main et applaudissait le convoi qui roulait sur le Mall en direction de Whitehall. Robin Day commentait l’événement.

        « La Première ministre passera la matinée à choisir les membres de son gouvernement. Lord Carington devrait être nommé secrétaire d’État aux Affaires étrangères, Geoffrey Howe, chancelier de l’Échiquier et Leon Brittan, secrétaire d’État à l’Intérieur. Quant aux autres portefeuilles, nous devrons attendre pour connaître le nom des nouveaux titulaires. Je ne pense pas qu’il y ait beaucoup de surprises, même si vous pouvez être sûrs et certains que plusieurs hommes politiques attendront fébrilement près de leur téléphone, dans l’espoir de recevoir un appel du 10 Downing Street », ajouta-t-il, alors que les trois voitures arrivaient lentement devant la résidence des Premiers ministres.

        Au moment où la Première ministre descendait de voiture, de nouveaux hourras fusèrent. Elle prononça une brève allocution dans laquelle elle cita saint François d’Assise, avant de disparaître dans le numéro 10.

        — On a intérêt à y aller, dit Harry, si on ne veut pas rater le train.

         

        Emma passa l’après-midi avec Simon Dawkins, son successeur à l’hôpital royal de Bristol, puis vida son bureau pour la deuxième fois ce jour-là. Elle entassa sur le siège arrière et dans le coffre de sa voiture tous les effets personnels qu’elle avait accumulés durant la dernière décennie. Puis, sans jeter un seul coup d’œil en arrière, roulant doucement, elle quitta l’hôpital. Elle pensait avec plaisir au dîner qu’elle allait partager avec Harry au manoir ainsi qu’au moment où, pour la première fois depuis des semaines, elle poserait la tête sur l’oreiller avant minuit dans l’espoir de dormir plus de quatre heures.

         

        Elle était en train de prendre un petit-déjeuner tardif, en peignoir, lorsque le téléphone sonna.

        Harry décrocha l’appareil qui se trouvait sur le buffet et écouta quelques instants, avant de mettre la main sur le micro et de chuchoter :

        — C’est le 10 Downing Street.

        Emma se leva d’un bond et saisit l’appareil, sûre que Mme Thatcher se trouvait au bout du fil.

        — Ici le numéro 10, dit une voix d’un ton officiel. La Première ministre aimerait savoir si vous pouvez passer la voir à 12 h 30.

        — Oui, bien sûr, répondit Emma sans réfléchir.

        — Quand ? demanda Harry comme elle raccrochait.

        — 12 h 30, au 10 Downing Street.

        — Tu as intérêt à t’habiller à toute allure pendant que j’amène la voiture. Il va falloir se dépêcher si tu espères attraper le train de 10 h 10.

        Elle grimpa l’escalier quatre à quatre et mit plus de temps qu’elle l’avait cru à choisir ses vêtements. Un simple tailleur bleu marine et un chemisier blanc en soie l’emportèrent.

        — Tu es magnifique ! lança Harry tout en roulant à toute vitesse dans l’allée centrale, avant de franchir la grille, soulagé d’avoir évité la circulation de l’heure de pointe.

        Il s’arrêta devant la gare Temple Meads un peu après 10 heures.

        — Appelle-moi dès que tu l’auras vue, cria-t-il à la silhouette qui s’éloignait, sans être sûr qu’Emma l’avait entendu.

        Tandis que le train s’ébranlait, elle ne put s’empêcher de penser que, si Margaret avait seulement souhaité la remercier, elle aurait pu le faire par téléphone. Elle parcourut les journaux du matin qui étaient pleins de photos de la Première ministre et de renseignements sur les principales nominations. La première réunion du gouvernement restreint devait se tenir ce matin-là, à 10 heures. Elle consulta sa montre : 10 h 15.

        Elle fut parmi les premiers passagers à descendre du train et elle courut sans s’arrêter vers la station de taxis. Lorsqu’elle atteignit la tête de la file d’attente et lança au chauffeur : « Au 10 Downing Street et je dois y être pour 12 h 30 », il la regarda, l’air de dire : « Vous vous fichez de moi ? »

        Lorsque le véhicule s’engagea dans l’avenue Whitehall et s’arrêta au bas de Downing Street, un policier jeta un coup d’œil à l’arrière, sourit et salua. Le taxi roula lentement jusqu’à la porte du 10 et lorsque Emma sortit son porte-monnaie, le chauffeur lui dit :

        — C’est gratuit, m’dame. J’ai voté tory, alors c’est moi qui régale. Et, au fait : bonne chance !

        Avant qu’elle ait pu frapper, la porte du 10 s’ouvrit toute grande. Elle entra dans le vestibule où l’attendait une jeune femme.

        — Bonjour, lady Clifton. Je m’appelle Alison et je suis l’une des secrétaires personnelles de la Première ministre. Je sais qu’elle vous attend avec impatience.

        Emma la suivit en silence jusqu’au premier étage. Elles s’arrêtèrent devant une porte. La secrétaire frappa, ouvrit la porte, avant de s’écarter. Lorsque Emma entra dans la pièce Mme Thatcher était au téléphone.

        — Nous reprendrons cette conversation plus tard, Willy, et je te ferai part de ma décision, dit la Première ministre avant de reposer l’appareil. Emma, poursuivit-elle en se levant de son bureau, c’est très aimable à vous de revenir à Londres aussi rapidement. J’avais supposé que vous seriez toujours en ville.

        — Ce n’est pas un problème, madame la Première ministre.

        — Je veux d’abord vous féliciter d’avoir gagné cinquante-neuf des soixante-deux sièges visés. Quel triomphe ! Même si je devine que votre frère va vous taquiner à propos de notre échec aux docks de Bristol.

        — Ce sera pour la prochaine fois, madame la Première ministre.

        — Mais on risque d’attendre cinq ans et on a beaucoup à faire entre-temps. C’est la raison pour laquelle je voulais vous voir. Vous savez sans doute que j’ai proposé à Patrick Jenkin le portefeuille de la Santé et il aura, bien sûr, besoin d’un secrétaire d’État à la Chambre des lords pour y faire passer le nouveau projet de loi sur la santé avant qu’il soit définitivement adopté. Et je ne connais personne de plus qualifié que vous pour accomplir cette tâche. Vous avez une immense expérience en matière de Sécurité sociale et vos années passées à la tête d’une entreprise cotée en Bourse font de vous la candidate idéale pour occuper ce poste. J’espère, par conséquent, que vous êtes disposée à participer au gouvernement en tant que pairesse à vie.

        Emma resta sans voix.

        — L’une des choses vraiment merveilleuses chez vous, Emma, c’est cela. Il ne vous était même pas venu à l’idée que c’était la raison pour laquelle je désirais vous voir. La moitié de mes ministres ont considéré que le poste leur était dû, tandis que les autres ne pouvaient cacher leur déception. Je suppose que vous êtes la seule à être sincèrement étonnée.

        Emma hocha la tête inconsciemment.

        — Alors permettez-moi de vous indiquer ce qui va se passer à présent. Lorsque vous quitterez les lieux, vous trouverez une voiture qui vous conduira à Alexander Fleming House2 où vous attend le secrétaire d’État à la Santé pour vous expliquer en détail vos diverses responsabilités. Il désire notamment vous parler de la nouvelle loi sur la Sécurité sociale, que j’aimerais faire adopter le plus tôt possible par les deux chambres, de préférence en moins d’un an. Écoutez Patrick Jenkin… C’est un homme politique avisé, tout comme le secrétaire général du ministère. Je vous recommande également de demander conseil à votre frère. C’est non seulement un bon secrétaire d’État mais personne ne connaît mieux que lui le fonctionnement de la Chambre des lords.

        — Mais il appartient à l’autre bord.

        — Ça ne marche pas tout à fait comme ça à la Chambre des lords, comme vous vous en rendrez bientôt compte. Dans l’autre Chambre, ils sont beaucoup plus civilisés et ils ne cherchent pas seulement à marquer politiquement des points. Et mon dernier conseil, c’est que vous vous assuriez de prendre plaisir à cette tâche.

        — Je suis flattée que vous ayez pensé à moi, madame la Première ministre. Et force m’est de reconnaître que je redoute un peu de relever le défi.

        — Vous n’avez rien à craindre. Vous avez été mon premier choix pour ce poste. Une dernière chose, Emma… Vous faites partie d’une poignée d’amis qui vont, j’espère, continuer à m’appeler Margaret. Parce que je n’occuperai pas toujours ce poste.

        — Merci, madame la Première ministre.

        Emma se leva et serra la main de sa nouvelle patronne. Lorsqu’elle sortit de la pièce, elle trouva Alison dans le couloir.

        — Félicitations, madame la secrétaire d’État. Une voiture vous attend pour vous conduire à votre ministère.

        Comme elles redescendaient au rez-de-chaussée et passaient devant les photos des précédents Premiers ministres, Emma s’efforça de digérer ce qui venait de se passer. Juste au moment où elle atteignait le vestibule, la porte d’entrée s’ouvrit ; un jeune homme entra et fut conduit à l’étage par une autre secrétaire. Quel poste va-t-on offrir à Norman ? se demanda-t-elle.

        — Si vous voulez bien me suivre, dit Alison en ouvrant une porte latérale qui donnait dans une petite pièce où se trouvaient un bureau et un téléphone.

        Emma fut déconcertée jusqu’à ce que la secrétaire referme la porte et ajoute :

        — La Première ministre a pensé que vous souhaiteriez appeler votre mari avant de prendre votre nouveau poste.

      

      
      

        
          1. Reine des Icènes (dans le Norfolk actuel, en Grande-Bretagne) au Ier siècle. Elle déclencha une sanglante révolte contre les Romains en 60 et, vaincue, elle s’empoisonna.

        
        
          2. Ensemble de bâtiments construits au début des années 1960 par Erno Goldfinger, architecte d’origine hongroise, et situé à Southwark, sur la rive sud de la Tamise. C’est dans ces bâtiments portant le nom du découvreur de la pénicilline que se trouvait à l’époque le département de la Santé, avant de quitter les lieux au début des années 1990. Aujourd’hui, ces bâtiments sont devenus résidentiels et s’appellent Metro Central Heights.
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        Giles passa la matinée à transporter ses documents, ses dossiers et ses effets personnels d’un bout du couloir à l’autre. Il quitta un bureau spacieux, bien meublé et donnant sur Parliament Square, à quelques pas seulement de la Chambre, ainsi que tout un personnel dévoué dont le seul but était de satisfaire ses moindres désirs.

        Puis, il s’installa dans un bureau exigu géré par une seule secrétaire et d’où il était censé effectuer le même travail mais dans l’opposition. Sa chute était à la fois brusque et douloureuse. Il ne pouvait plus compter sur un ensemble de fonctionnaires pour le conseiller, organiser son emploi du temps et rédiger ses discours. À présent, ces mêmes fonctionnaires servaient un autre maître, qui représentait un autre parti, afin que le fonctionnement du gouvernement se poursuive sans heurt. Telle est la démocratie.

        Le téléphone sonna. Lorsqu’il répondit, il trouva le chef de l’opposition à l’autre bout du fil.

        — Giles, je préside la réunion du cabinet fantôme, lundi matin, à 10 heures, dans mon nouveau bureau aux Communes. J’espère que vous pourrez y assister.

        Ne pouvant plus désormais demander à une secrétaire personnelle de convoquer les membres du gouvernement au 10 Downing Street, pour la première fois depuis des années, Jim Callaghan passait lui-même ses coups de fil.

         

        Dire que les collègues de Giles paraissaient complètement sonnés au moment où, le lundi suivant, ils s’assirent autour de la table serait un euphémisme. Ils avaient tous envisagé la possibilité que la dame les batte, mais pas avec une aussi importante majorité.

        Jim Callaghan présidait la réunion après avoir griffonné en hâte, au dos d’une enveloppe, l’ordre du jour, dactylographié ensuite par une secrétaire, et qu’il distribuait maintenant aux collègues réchappés du massacre électoral. Ceux qui étaient assis autour de la table n’avaient qu’une seule question en tête : quand Jim allait-il démissionner comme chef du Parti travailliste ? C’était le premier point à l’ordre du jour. Il laisserait la place à un nouveau chef, dit-il à ses collègues, dès qu’ils seraient retombés sur leurs pieds, pieds qui, pendant les prochaines années, ne feraient guère plus que longer le couloir des « nons » pour voter contre le gouvernement. Tout cela pour ne jamais l’emporter…

        À l’issue de la réunion, Giles fit quelque chose qu’il n’avait pas fait depuis des années : il rentra chez lui à pied. Pas de voiture officielle. Bill allait lui manquer… Il lui envoya un mot de remerciement puis rejoignit Karin pour le déjeuner.

        — Est-ce que ç’a été atroce ? fit-elle quand il entra dans la cuisine.

        — On avait l’impression d’assister à une veillée funèbre, parce que nous savons tous qu’on ne pourra rien faire pendant au moins quatre ans. Et j’aurais alors soixante-trois ans, lui rappela-t-il. Nul doute que le nouveau chef du parti, quel qu’il soit, aura alors son propre candidat pour me remplacer.

        — Sauf si tu soutiens l’homme qui deviendra le nouveau chef. Et, dans ce cas, tu auras toujours une place à la table d’honneur.

        — À mon avis, Denis Healey est le seul candidat crédible pour ce poste. Et je suis à peu près certain que le parti va le soutenir.

        — Qui risque de se présenter contre lui ? s’enquit Karin en lui servant un verre de vin.

        — Les syndicats vont soutenir Michael Foot, mais la plupart des députés se rendront compte qu’à cause de ses opinions d’extrême gauche le parti n’aurait aucune chance de gagner les prochaines élections législatives.

        Il vida son verre d’un trait.

        — Mais, puisque nous n’avons pas besoin de nous soucier de cette éventualité avant un certain temps, parlons donc de quelque chose de plus agréable… Par exemple, de l’endroit où tu aimerais passer tes prochaines vacances d’été.

        — Nous devons discuter d’un autre sujet avant de parler des vacances, dit Karin tout en écrasant des pommes de terre. Les électeurs t’ont peut-être remercié mais je connais quelqu’un qui a toujours besoin de ton aide.

        — De qui s’agit-il ?

        — Emma a téléphoné ce matin. Elle espère que tu seras disposé à la conseiller dans son nouveau travail.

        — Son nouveau travail ?

        — Personne ne t’en a parlé ? Elle a été nommée secrétaire d’État à la Santé et elle va te rejoindre à la Chambre des lords.

        Elle guetta sa réaction.

        — Notre mère aurait été drôlement fière !

        Tels furent les premiers mots de Giles.

        — Voilà au moins un effet bénéfique de cette élection. Je vais, sans aucun doute, poursuivit-il, lui indiquer les pièges à éviter, les membres de la Chambre à écouter, ceux auxquels ne pas prêter attention et la façon de gagner la confiance de la Chambre. Ce n’est pas facile, même quand tout va bien, continua-t-il en prenant déjà sa tâche au sérieux. Je vais l’appeler dès qu’on aura fini de déjeuner pour lui proposer de visiter le palais de Westminster pendant que le Parlement n’est pas en session.

        — Et si nous allions passer les vacances en Écosse, cette année ? Nous pourrions inviter Harry et Emma à se joindre à nous. Ce serait la première fois depuis des années que tu ne serais pas constamment interrompu par des fonctionnaires sous prétexte qu’il y a une crise ou par des journalistes disant : « Désolé de vous déranger pendant vos vacances, monsieur le ministre, mais…

        — Excellente idée. Lorsque Emma sera présentée à la Chambre des lords en octobre, ses nouveaux collègues auront l’impression qu’elle y a déjà passé une décennie.

        — Et il y a une autre chose dont nous devons discuter maintenant que tu disposes de beaucoup plus de temps, reprit Karin en posant une assiette de ragoût devant Giles.

        — Tu as tout à fait raison, ma chérie, dit Giles en saisissant sa fourchette et son couteau. Mais, cette fois-ci, faisons plus que d’en parler… Passons à l’action.

         

        Lord Goodman se leva lentement derrière son bureau lorsque sa secrétaire entra avec une éventuelle cliente.

        — Quel plaisir de vous rencontrer enfin, madame Grant, dit l’éminent avocat en lui serrant la main. Asseyez-vous, je vous prie, ajouta-t-il en l’accompagnant vers un confortable fauteuil.

        — Est-il vrai que vous étiez l’avocat du Premier ministre ? demanda Ellie May, une fois assise.

        — Oui, en effet. À présent je ne suis l’avocat de M. Wilson qu’à titre privé.

        — Et avez-vous eu le temps de lire la lettre et les documents que je viens de vous envoyer ? s’enquit Ellie May, parfaitement consciente que les propos préliminaires seraient comptés au même prix que les avis juridiques.

        — De bout en bout, répondit Me Goodman en tapotant un dossier posé sur le bureau devant lui. Dommage que votre mari ne m’ait pas demandé conseil lors de ce malheureux événement. Car alors je lui aurais recommandé de mettre cette lady au pied du mur.

        — Nous aurions beaucoup moins besoin d’avocats, lord Goodman, si nous avions tous le don de prémonition. Quoi qu’il en soit, pensez-vous que lady Virginia puisse être poursuivie en justice ?

        — Absolument, madame. Si M. et Mme Morton acceptent de signer une déclaration écrite sous serment confirmant que l’honorable Freddie Fenwick est leur fils et que lady Virginia le savait au moment de la naissance de l’enfant.

        — Il vous suffira de placer le document adéquat devant eux, lord Goodman, et ils le signeront. Une fois cela fait, Cyrus peut-il réclamer la somme totale qu’il a déboursée au fil des ans au profit de cet escroc ?

        — Jusqu’au dernier penny. En plus des intérêts et autres frais indiqués par le tribunal… Sans parler de mes honoraires, naturellement.

        — Par conséquent, vous me conseillez de faire un procès à cette crapule ? demanda Ellie May en se penchant en avant.

        — À une condition, répondit Goodman en arquant un sourcil.

        — Les avocats évoquent toujours une condition, au cas où ils perdraient le procès. Alors, je vous écoute.

        — Ce ne serait guère utile d’assigner lady Virginia en justice pour réclamer une somme aussi énorme si elle ne possède aucun bien de valeur. Un journal, poursuivit-il en ouvrant un épais dossier, affirme qu’elle retire le jeune Freddie de son collège privé sélect parce qu’elle ne peut plus payer la pension.

        — Mais, selon des sources sûres, elle possède sur Onslow Square un hôtel particulier dont s’occupe une demi-douzaine de domestiques.

        — Plus maintenant. Elle a vendu la maison il y a plusieurs mois et congédié tout son personnel.

        Il ouvrit un autre dossier et consulta quelques coupures de journaux avant de les passer à sa cliente.

        — Cela vous fait-il changer d’avis ? demanda-t-elle lorsqu’elle en eut terminé la lecture.

        — Non. Mais je recommanderais qu’on lui envoie d’abord une lettre la mettant en demeure de rembourser la somme entière et lui accordant un délai de trente jours pour y répondre. Je ne crois guère qu’elle refusera de chercher un accord, de crainte d’être déclarée en faillite, voire de risquer d’être arrêtée pour escroquerie.

        — Et si elle n’accepte pas ? J’ai le pressentiment qu’elle va se défiler…

        — Vous devrez alors décider si vous souhaitez l’assigner en justice, quoiqu’il soit très probable que vous ne récupérerez pas le moindre penny. Et dans ce cas, vous devrez payer les dépens, qui ne seront pas maigres.

        Il se tut, avant d’ajouter :

        — L’un dans l’autre, je vous recommanderais la prudence. Naturellement, la décision vous appartient. Mais je répète, madame Grant, que vous risquez de dépenser une très forte somme, sans être sûre de récupérer un seul penny.

        — Si cette canaille se retrouve complètement fauchée, humiliée et menacée d’une peine de prison, la dépense aura été amplement justifiée.

         

        Harry et Emma se joignirent à Giles et Karin pour passer quinze jours en Écosse à Mulgelrie Castle, la maison de famille du grand-père maternel de Giles et Emma. Chaque fois que le téléphone sonnait, c’était presque toujours pour Emma et, lorsque des dossiers officiels arrivaient, Giles dut prendre le pli pour ne pas être tenté de les ouvrir.

        Son frère put conseiller la toute nouvelle secrétaire d’État sur la manière de traiter les fonctionnaires, qui semblaient avoir oublié qu’elle était en vacances, et les journalistes politiques qui, au mois d’août, cherchaient désespérément un sujet. Chaque fois qu’ils se promenaient sur la lande de chasse à la grouse, Giles répondait aux innombrables questions de sa sœur, partageant avec elle ses années d’expérience de ministre siégeant à la Chambre haute, si bien que, lorsqu’elle revint à Londres, Emma avait plutôt le sentiment d’avoir suivi plusieurs séminaires de mastère sur le fonctionnement du gouvernement que de s’être reposée.

        Après le départ de Harry et d’Emma, Giles et Karin restèrent deux semaines de plus. Giles avait quelque chose d’autre à faire avant d’assister au congrès du parti à Brighton.

         

        — Merci d’avoir accepté de me recevoir, Archie.

        — Tout le plaisir est pour moi, répondit le dixième comte de Fenwick. Je n’oublierai jamais votre obligeance lorsque j’ai succédé à mon père à la Chambre haute et que j’ai prononcé mon premier discours.

        — Qui a été très bien accueilli. Bien que vous ayez attaqué le gouvernement.

        — Et j’ai l’intention de critiquer tout autant les conservateurs, si leur politique agricole est aussi archaïque que la vôtre. Mais dites-moi, Giles, à quoi dois-je cet honneur ? Vous ne m’avez jamais donné l’impression d’être un homme ayant du temps à perdre.

        — J’avoue, répondit Giles alors qu’Archie lui tendait un grand verre de whisky, que je cherche des renseignements sur une affaire familiale.

        — Vos recherches ne concerneraient-elles pas, par hasard, votre ex-épouse ?

        — En plein dans le mille ! J’espérais que vous me feriez part des derniers agissements de votre sœur. Je vous expliquerai ensuite pourquoi.

        — J’aimerais pouvoir vous renseigner, mais je ne peux pas faire semblant d’être très proche d’elle. La seule chose dont je suis sûr et certain, c’est qu’elle est complètement fauchée, une fois de plus, quoique j’aie respecté les termes du testament de mon père et que je continue à lui verser une allocation mensuelle. Mais cela ne suffira pas – et de loin – à régler ses problèmes actuels.

        Giles avala une petite gorgée de whisky.

        — L’un de ces problèmes serait-il l’honorable Freddie Fenwick ?

        Archie ne répondit pas tout de suite.

        — Nous sommes sûrs d’au moins une chose, finit-il par répondre, c’est que Freddie n’est pas le fils de Virginia et, ce qui est peut-être plus intéressant, mon père devait le savoir bien avant qu’il ne lègue à ma sœur qu’une seule chose.

        — La bouteille de Maker’s Mark ?

        — En effet. Cela m’avait intrigué un bon moment, jusqu’à ce que je reçoive la visite d’une certaine Mme Ellie May Grant, de Baton Rouge, en Louisiane, qui m’a indiqué que c’était la marque de whisky favorite de Cyrus, son mari. Elle m’a alors expliqué très précisément ce qui s’était passé lors du séjour londonien de son époux, au cours duquel il a eu la malchance de rencontrer Virginia. Mais je ne sais toujours pas comment elle a réussi à s’en tirer si longtemps.

        — Eh bien, permettez-moi de compléter le récit grâce à l’honorable Hayden Rankin, gouverneur de la Louisiane et vieil ami de Cyrus T. Grant III. Apparemment, alors que Cyrus effectuait son premier – et dernier – séjour à Londres, Virginia a méticuleusement organisé une arnaque destinée à le persuader qu’il lui avait demandé sa main, malgré le fait qu’il projetait d’épouser quelqu’un d’autre… Ellie May, en fait. Ensuite, elle a fait croire à ce benêt qu’elle était enceinte de ses œuvres. C’est à peu près tout ce que je sais.

        — Je peux apporter un petit complément d’information… Mme Grant m’a indiqué qu’elle venait d’engager l’ancien majordome de Virginia et sa femme, les dénommés M. Morton et Mme Morton, lesquels ont signé une déclaration sous serment confirmant que Freddie est leur enfant. Voilà pourquoi l’allocation mensuelle accordée à Virginia par Cyrus a soudain cessé d’être versée.

        — Pas étonnant alors qu’elle n’ait plus un sou. Freddie sait-il que les Morton sont ses parents ?

        — Non. Il n’a jamais posé la question et je ne le lui ai jamais dit. Il est clairement persuadé que ses parents l’ont abandonné. Et ce n’est pas tout… Mme Grant vient de demander à lord Goodman de la représenter afin de tenter de récupérer jusqu’au dernier penny donné par Cyrus. Et, ayant eu le plaisir de rencontrer la redoutable Ellie May Grant, je peux vous assurer que ma sœur a enfin rencontré une adversaire digne d’elle.

        — Mais comment Virginia peut-elle…

        La porte s’ouvrit à la volée et Giles fut interrompu par l’entrée en trombe d’un jeune garçon.

        — Ne t’ai-je pas appris à frapper, Freddie ? Surtout lorsque j’ai une visite.

        — Pardon, monsieur, répondit Freddie, avant de faire volte-face.

        — Avant que tu t’en ailles, dit Archie, j’aimerais te présenter un grand homme politique.

        Freddie se retourna.

        — Voici lord Barrington, qui, tout récemment encore, était président de la Chambre des lords.

        — Comment allez-vous, monsieur ? dit Freddie en lui tendant la main.

        Il fixa Giles un bon bout de temps, avant de poursuivre :

        — N’êtes-vous pas l’homme qui était marié à ma mère ?

        — Oui, en effet. Et je suis enchanté de faire enfin votre connaissance.

        — Mais vous n’êtes pas mon père, n’est-ce pas ? s’enquit Freddie, après un nouveau long silence.

        — Non.

        Freddie eut l’air déçu.

        — Mon oncle dit que vous êtes un grand homme politique, mais n’est-ce pas également vrai que vous étiez jadis un grand joueur de cricket ?

        — Je n’ai jamais été un grand joueur, répondit Giles pour essayer d’alléger l’atmosphère. Et, de toute façon, c’était il y a longtemps.

        — Mais vous avez marqué une centaine1 à Lord’s ?

        — Certains considèrent encore que c’est mon plus grand exploit.

        — Un jour, moi aussi je marquerai une centaine à Lord’s, dit Freddie.

        — J’espère pouvoir être présent ce jour-là.

        — Vous pourriez venir me voir à la batte dimanche prochain. C’est le derby local. Le château contre le village et je vais marquer le point décisif.

        — Freddie, je ne pense pas…

        — Malheureusement, je dois être à Brighton pour le congrès du Parti travailliste, dit Giles.

        Freddie parut déçu.

        — Bien que je doive reconnaître, poursuivit Giles, que je préférerais vous regarder jouer au cricket qu’écouter les interminables discours des chefs syndicalistes qui diront exactement la même chose que l’année dernière.

        — Vous jouez toujours au cricket, monsieur ?

        — Seulement lorsque les Lords jouent contre les Communes et que personne ne remarque à quel point j’ai perdu la forme.

        — D’après mon moniteur de cricket, la forme physique est éphémère, mais la classe demeure.

        — C’est possible, dit Giles. Mais j’approche des soixante. Et il s’agit de mon âge, pas de mon score.

        — W. G. Grace a joué pour l’Angleterre à plus de cinquante ans, monsieur. Aussi peut-être serez-vous disposé à venir jouer pour nous un de ces jours ?

        — Freddie, n’oublie pas que lord Barrington est très occupé.

        — Mais pas trop occupé pour refuser une aussi flatteuse proposition, dit Giles.

        — Merci, monsieur, dit Freddie. Je vais vous envoyer le calendrier. Il faut que je vous quitte maintenant. Je dois travailler sur l’ordre de passage des batteurs avec M. Lawrie, notre majordome, qui est également capitaine de l’équipe du château.

        Freddie fila avant que Giles ait le temps de poser une autre question.

        — Désolé, dit Archie, lorsque la porte se fut refermée. Mais Freddie ne semble pas se rappeler que les autres ont peut-être leur propre vie.

        — Habite-t-il avec vous ici ?

        — Seulement pendant les vacances, ce qui n’est pas idéal, hélas, car maintenant que mes filles ont grandi et qu’elles ont quitté la maison, il n’a guère de compagnie. La maison la plus proche est à environ trois kilomètres d’ici et il n’y a pas d’enfants. Mais bien que Virginia ait abandonné le pauvre garçon, il ne représente pas un fardeau financier, car mon père a laissé à Freddie la distillerie Glen Fenwick qui produit un revenu annuel de près de cent mille livres et dont il va hériter à son vingt-cinquième anniversaire. C’est d’ailleurs ce que vous êtes en train de boire, poursuivit Archie en remplissant le verre de Giles. Mais j’ai été récemment averti par mes avocats que Virginia a jeté son dévolu sur la distillerie et qu’elle cherche à savoir auprès de conseillers si elle peut faire annuler le testament de mon père.

        — Elle n’en serait pas à son coup d’essai en la matière, dit Giles.

      

      
      

        
          1. Score individuel supérieur à 100 points atteint par un batteur au cours d’une seule manche.
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        — Tu as le trac ?

        — Oui, reconnut Emma. Cela me rappelle mon premier jour de classe, ajouta-t-elle en ajustant sa tenue officielle.

        — Il n’y a rien à redouter, dit Giles. Considère-toi simplement comme une chrétienne qui s’apprête à entrer dans le Colisée à l’époque de Dioclétien, tandis que plusieurs centaines de lions affamés attendent impatiemment leur premier repas depuis des semaines.

        — Cela ne me remonte guère le moral, dit Emma, au moment où deux huissiers en habits de cour ouvrirent toutes grandes les portes ouest pour permettre aux trois pairs d’entrer dans la Chambre.

        La baronne Clifton de Chew Magna, comté du Somerset, entra pour la première fois dans la Chambre. À sa droite, portant lui aussi une longue robe rouge et un tricorne, se trouvait lord Belstead, président de la Chambre des lords. À sa gauche, lord Barrington, des docks de Bristol, ancien président de la Chambre haute. Dans la longue histoire des Lords, c’était la première fois qu’un nouveau membre était parrainé par les chefs des deux principaux partis.

        Au moment où Emma foula le sol de la Chambre, mille yeux se fixèrent sur elle, depuis les deux côtés. Ses deux accompagnateurs et elle ôtèrent leur tricorne et inclinèrent le buste pour saluer leurs pairs. Puis, continuant leur chemin, ils passèrent devant les crossbenches, les bancs du milieu occupés par les nombreux députés non inscrits à un parti politique, souvent appelés « les tout-puissants ». Ils peuvent en effet décider du sort d’un projet de loi contesté, une fois qu’ils ont décidé quel couloir emprunter pour voter. Giles le lui avait expliqué.

        Ils longèrent le banc du gouvernement jusqu’à ce que lord Belstead atteigne la despatch box – la tribune. Le « clerc de la table1 » fit un chaleureux sourire à la nouvelle pairesse et lui remit un carton sur lequel était inscrit le serment d’allégeance à la Couronne.

        Emma fixa les mots qu’elle avait répétés le matin dans son bain, puis au cours du petit-déjeuner, ensuite dans la voiture la conduisant au palais de Westminster et, finalement, pendant qu’on l’« équipait » dans la salle de Robe. Mais soudain il ne s’agissait plus d’une répétition.

        « Moi, Emma Elizabeth Clifton, jure au nom du Dieu tout-puissant que je serai loyale et que je ferai allégeance à Sa Majesté la reine, à ses descendants et successeurs, selon la loi, avec l’aide de Dieu. »

        Le clerc de la table tourna la page d’un grand manuscrit en parchemin afin que le nouveau membre puisse ajouter son nom au test roll2. Il lui tendit un stylo qu’elle refusa poliment pour utiliser celui que lui avait offert son grand-père, lord Harvey, le jour de son baptême, près de soixante ans auparavant.

        Une fois qu’elle eut apposé sa signature sur le test roll, elle leva les yeux vers la « galerie des distingués visiteurs » et vit Harry, Karin, Sebastian, Samantha, Grace et Jessica lui sourire avec une évidente fierté. Elle leur rendit leur sourire et, lorsqu’elle abaissa le regard, elle aperçut une dame de la Chambre des communes qui se tenait à la barre de la Chambre3. La Première ministre inclina légèrement la tête et Emma lui rendit son salut.

        La baronne Clifton suivit son frère le long du premier banc, passa devant le Woolsack4 sur lequel étaient assis les lords juristes et atteignit le siège du président. Le clerc de la Chambre fit un pas en avant et présenta la nouvelle pairesse au président.

        — Bienvenue à la Chambre, lady Clifton, dit celui-ci en lui serrant chaleureusement la main.

        Ces paroles furent suivies par des vivats en provenance de tous les côtés de la Chambre, les autres pairs souhaitant eux aussi la bienvenue au nouveau membre.

        Giles fit ensuite passer sa sœur devant le trône, sur les marches duquel étaient assis plusieurs membres qui lui sourirent tandis qu’elle continuait son chemin et sortait par la porte est pour entrer dans la « Chambre du prince5 ». Dès qu’ils eurent quitté la Chambre, Emma enleva son tricorne et poussa un profond soupir de soulagement.

        — Il me semble que tu as plu aux lions, dit Giles, en se baissant pour embrasser sa sœur sur les deux joues… Même si j’ai vu un ou deux de mes collègues se lécher les babines en pensant à ton premier discours à la tribune.

        — Ne vous fiez pas à votre frère, intervint Belstead. Il sera l’un de ceux-là lorsque vous devrez affronter l’opposition.

        — Mais pas avant que tu aies prononcé ta première allocution, sœurette. Après, tu seras une proie idéale.

        — Et que fait-on maintenant ? s’enquit Emma.

        — On prend le thé en famille sur la terrasse, lui rappela Giles.

        — Et dès que vous serez libre, dit Belstead, puis-je suggérer que vous rentriez discrètement dans la Chambre et que vous occupiez votre place au bout du premier banc ? Pendant les jours suivants, je vous conseillerais d’observer le fonctionnement de la Chambre. Habituez-vous à nos mœurs et à nos traditions étranges, avant d’envisager de prononcer votre première allocution.

        — C’est le seul de tes discours que les membres ne songeront même pas à interrompre et, quel que soit celui qui te succédera à la tribune, il te louera comme si tu étais Cicéron.

        — Et que passera-t-il ensuite ?

        — Il faut, répondit Belstead, que vous vous prépariez à répondre, en tant que secrétaire d’État à la Santé, aux premières questions. Et n’oubliez pas que plusieurs membres éminents de la profession médicale seront présents.

        — On ne prendra plus de gants, dit Giles. Et ne crois pas pouvoir compter sur l’amour fraternel, même de la part de ton frère. Les sourires bienveillants et les « vivat, vivat » ne proviendront que de ton côté de la Chambre.

        — Et vous ne pourrez pas toujours compter sur eux, dit Belstead avec un sourire ironique.

        — Quoi qu’il en soit, sœurette, bienvenue à la Chambre. J’avoue rougir de fierté lorsque l’un de mes collègues pairs dit : « Savez-vous que c’est la sœur de lord Barrington ? »

        — Merci, Giles, dit Emma. J’attends avec impatience le jour où l’un de mes collègues pairs demandera : « Savez-vous que c’est le frère de lady Clifton ? »

         

        Toc, toc, toc. Karin fut la première à se réveiller. Elle se retourna, pensant qu’elle devait rêver.

        Toc, toc, toc. Un peu plus fort.

        Elle fut soudain tout à fait réveillée. Elle sortit lentement du lit et, pour ne pas déranger Giles, gagna la fenêtre sur la pointe des pieds. Toc, toc, toc. Encore plus fort.

        — Est-ce que c’est ce que je crois, demanda une voix endormie ?

        — Je ne vais pas tarder à le savoir, dit Karin en tirant le rideau pour regarder sur le trottoir. Dieu du ciel ! s’écria-t-elle, avant de sortir de la chambre sans que Giles ait eu le temps de demander ce qui se passait.

        Elle dévala l’escalier et s’empressa de déverrouiller la porte d’entrée. Sur le seuil, un garçonnet frissonnait, recroquevillé sur lui-même.

        — Entre, chuchota-t-elle.

        Il sembla hésiter à bouger avant qu’elle passe un bras autour de ses épaules et poursuive :

        — Je ne sais pas ce que tu en penses, Freddie, mais, moi, je boirais volontiers une tasse de chocolat chaud. Entre donc et on va voir si on trouve quelque chose.

        Il lui prit la main et ils traversèrent le vestibule. Ils entrèrent dans la cuisine juste au moment où Giles apparaissait sur le palier.

        — Assieds-toi, Freddie, dit Karin en versant du lait dans une casserole, tandis que Giles les rejoignait. Comment es-tu venu jusqu’ici ? demanda-t-elle d’un ton désinvolte.

        — J’ai pris le train à Édimbourg, mais je ne me suis pas rendu compte à quel point il était tard quand je suis arrivé à Londres. Je suis resté assis devant la porte pendant plus d’une heure, expliqua-t-il. Je ne voulais pas vous réveiller, mais il commençait à faire plutôt froid.

        — As-tu dit au directeur de ton collège ou à lord Fenwick que tu venais nous voir ? s’enquit Giles, comme Karin ouvrait une boîte de biscuits.

        — Non. J’ai quitté la chapelle en catimini pendant les prières, avoua-t-il.

        Karin posa une grande tasse de chocolat chaud et une assiette de sablés sur la table devant ce visiteur inattendu.

        — As-tu dit à quelqu’un, ne serait-ce qu’à un ami, que tu avais l’intention de venir nous voir ?

        — Je n’ai pas beaucoup d’amis, reconnut Freddie, tout en buvant son chocolat à petites gorgées… S’il vous plaît, ne me dites pas qu’il faut que je retourne là-bas, ajouta-t-il en levant les yeux vers Giles, qui ne sut que répondre.

        — On verra ça demain matin, dit Karin. Bois ton chocolat et ensuite je te conduirai à la chambre d’amis pour que tu puisses dormir un peu.

        — Merci, lady Barrington, dit Freddie.

        Il termina son chocolat.

        — Je suis vraiment désolé. Je ne voulais pas vous déranger.

        — Tu ne nous déranges pas. Mais à présent, il faut que tu ailles te coucher.

        Elle lui reprit la main et ils sortirent de la cuisine.

        — Bonne nuit, lord Barrington, lança Freddie d’un ton bien plus joyeux.

        Giles brancha la bouilloire et prit une théière sur l’étagère au-dessus de lui. En attendant que l’eau bouille, il décrocha le téléphone, appela les renseignements et demanda le numéro du collège écossais de Freddie. Après l’avoir noté, il vérifia qu’il avait bien le numéro de téléphone personnel d’Archie dans son carnet d’adresses. 7 heures serait une heure raisonnable, se dit-il, pour les contacter tous les deux. La bouilloire sifflait lorsque Karin revint.

        — Il s’est endormi dès qu’il a posé la tête sur l’oreiller, le pauvre petit.

        Giles lui servit une tasse de thé.

        — Tu étais très calme et rassurante, lui dit-il. Franchement, je ne savais pas très bien que dire ni que faire.

        — Comment aurais-tu pu le savoir ? Personne n’a jamais frappé à ta porte en pleine nuit.

         

        Lorsque la baronne Clifton de Chew Magna se leva pour prononcer son premier discours à la Chambre des lords, la Chambre, pleine à craquer, se tut. Levant les yeux vers la galerie des distingués visiteurs, Emma aperçut Harry, Sebastian, Samantha et Grace qui lui souriaient. Jessica n’était pas là… Où pouvait-elle bien être ? Elle se tourna vers le premier banc où était assis, les bras croisés, le chef de l’opposition à la Chambre des lords. Il lui fit un clin d’œil.

        — Vos Seigneuries, commença-t-elle, d’une voix tremblante. Vous devez être étonnées de voir cette toute nouvelle secrétaire d’État s’adresser à vous depuis la tribune. Mais je peux vous assurer que je suis la première surprise.

        Des rires fusèrent des deux côtés de la Chambre, ce qui l’aida à se détendre.

        — Il y a quelque cinquante ans, poursuivit-elle, lord Harvey, de Gloucester, siégeait sur ces bancs et aujourd’hui lord Barrington, des docks de Bristol, siège de l’autre côté de la Chambre en tant que chef de l’opposition. Et devant vous se tient, indigne de cet honneur, leur petite-fille et sœur.

        » La Première ministre m’a offert la possibilité de poursuivre mon travail dans le domaine de la santé, pas, cette fois-ci, comme membre du conseil d’administration, puis vice-présidente et ensuite présidente d’un grand hôpital, mais en tant que secrétaire d’État. Et j’aimerais que les membres de la Chambre soient assurés que j’ai l’intention d’accomplir mes tâches de secrétaire d’État avec le même sérieux et la même rigueur que je me suis efforcée de montrer dans toutes mes fonctions, tant officielles que privées.

        » La Sécurité sociale, Vos Seigneuries, se trouve à la croisée des chemins, même si je sais exactement dans quelle direction je souhaite la conduire. En moi, vous trouverez un défenseur zélé des chirurgiens, des médecins, du personnel infirmier, et, surtout, des patients. Si je jette un regard circulaire sur cette salle, j’aperçois un ou deux d’entre vous qui risquent d’avoir besoin de la Sécurité sociale dans un futur assez proche.

        Elle avait jugé un peu risquée la phrase ajoutée par son frère, mais Giles lui avait assuré que Leurs Seigneuries, contrairement à la reine Victoria, seraient « amusés ». Il avait raison. Ils éclatèrent de rire tandis qu’elle souriait au chef de l’opposition.

        — Et dans ce but, Vos Seigneuries, reprit-elle, je continuerai à me battre contre la bureaucratie envahissante, la peur de l’innovation et l’emploi de conseillers spéciaux surpayés et surestimés qui n’ont jamais manié un scalpel ni vidé un bassin hygiénique.

        La Chambre l’acclama bruyamment.

        — Tout aussi important, reprit Emma en baissant la voix, je n’oublierai jamais les sages paroles de mon grand-père, lord Harvey, lorsqu’enfant j’eus le culot de lui demander à quoi servait la Chambre des lords. À servir le pays, a-t-il répondu, et à tenir en bride les chenapans de la Chambre des communes.

        Des hourras fusèrent des deux côtés de la Chambre.

        — Ainsi donc, je puis assurer à Vos Seigneuries, conclut Emma, que telle sera toujours ma devise chaque fois que j’aurai une décision à prendre de la part du gouvernement que je sers. Et, finalement, permettez-moi de remercier la Chambre de sa bonté et de son indulgence envers une femme qui est douloureusement consciente de ne pas être digne de se tenir à la même tribune que son grand-père et son frère.

        Elle s’assit. Les lords applaudirent longuement ou agitèrent l’ordre du jour. Les membres de la Chambre qui s’étaient demandé d’où sortait cette femme étaient à présent tout à fait persuadés que Margaret Thatcher avait fait le bon choix. Une fois le calme revenu, lord Barrington se leva du premier banc de l’opposition, posa sur sa sœur un regard bienveillant, puis prononça, sans notes, son allocution. Emma se demanda si elle serait jamais capable de faire ça.

        — Vos Seigneuries, commença-t-il, si j’éprouve une fierté fraternelle aujourd’hui, j’espère seulement que la Chambre sera indulgente. Lorsque, enfants, la secrétaire d’État et moi nous nous disputions, je gagnais toujours, mais c’était uniquement parce que j’étais plus grand et plus fort. Ce fut notre mère qui signala que, lorsque nous serions grands tous les deux, je découvrirais que j’avais gagné la bataille mais pas le débat.

        L’opposition rit tandis que les lords assis sur les bancs du gouvernement lançaient : « Vivat, vivat ! »

        — Mais permettez-moi d’avertir ma noble sœur, reprit Giles, d’un ton sérieux cette fois-ci, que ce moment de triomphe risque de se révéler éphémère. Lorsque le gouvernement présentera son nouveau projet de loi sur la santé, elle ne pourra pas s’attendre à jouir de la même indulgence de la part de ce côté de la Chambre. Nous analyserons minutieusement chaque ligne, chaque phrase. Et il n’est pas nécessaire que je rappelle à la noble baronne que c’est le Parti travailliste, dirigé alors par Clement Attlee, qui a fondé la Sécurité sociale britannique et pas cette bande de parvenus conservateurs qui siègent temporairement sur le banc du gouvernement.

        L’opposition acclama son chef.

        — Aussi suis-je heureux, poursuivit Giles, de féliciter ma noble sœur pour son remarquable premier discours, mais je lui conseille de savourer ce moment parce que la prochaine fois où elle se tiendra à la tribune, ce côté de la Chambre l’attendra au tournant. Et je peux lui assurer que la noble baronne ne pourra plus compter sur l’aide de son frère. Cette fois-là, il lui faudra gagner et la bataille et le débat.

        Les lords assis sur les bancs de l’opposition semblaient attendre la confrontation avec impatience.

        Emma sourit. Combien de membres présents croiraient-ils que le même noble lord qui, à présent, pointait un doigt sur elle était pour beaucoup dans l’allocution de sa sœur ? Il avait même assisté à la répétition, la veille, dans la cuisine de Smith Square. Quel dommage que leur mère n’ait pas suivi depuis la galerie des visiteurs leur nouvelle querelle…

         

        M. Sutcliffe, le directeur du collège Grangemouth, fut reconnaissant à lady Barrington d’avoir raccompagné en Écosse le jeune garçon. Lorsque Freddie eut regagné à contrecœur sa résidence, le directeur demanda à Karin s’il pouvait lui parler en privé. Ayant promis à Giles d’essayer de découvrir le motif de la fuite de Freddie, elle accepta immédiatement.

        Dès qu’ils furent installés dans son bureau, le directeur s’empressa d’évoquer le sujet qu’ils avaient tous les deux à l’esprit.

        — Je suis assez content que votre mari ne soit pas avec vous, lady Barrington, commença-t-il, parce que cela me permettra d’être plus franc en ce qui concerne Freddie. Je crains que le garçonnet ne se soit jamais adapté ici et que sa mère soit responsable de cet état de fait.

        — Si vous parlez de lady Virginia, je suis sûre que vous savez qu’elle n’est pas sa mère.

        — C’est ce que j’avais plus ou moins deviné. Ce qui expliquerait qu’elle ne soit jamais venue le voir depuis l’arrivée ici de Freddie.

        — Et elle ne viendra jamais. Parce que ça ne lui rapporte rien.

        — Par ailleurs, même si lord Fenwick fait tout son possible pour l’aider, il n’est pas le père du garçon. Et il semble que la situation ait empiré lorsque Freddie a rencontré votre mari pour la première fois.

        — Mais je croyais que cela s’était plutôt bien passé.

        — C’est ce qu’a également pensé Freddie. Pendant plusieurs jours, il n’a parlé que de ça. En fait, après son retour au collège au début du trimestre, il avait changé. Il n’était plus obsédé par les constantes moqueries des autres élèves à propos de sa mère car il était désormais inspiré par l’homme qu’il aurait voulu pour père. À partir de ce jour-là, il a parcouru attentivement les journaux, à la recherche de la moindre allusion à lord Barrington. Quand votre mari a appelé pour dire que Freddie était chez lui à Londres, je ne peux pas dire que cela m’a surpris.

        — C’est étrange. Savez-vous que Giles lui a écrit pour lui souhaiter bonne chance pour le match de cricket entre le château et le village et lui demander de lui faire part du résultat ? Mais il n’a pas reçu de réponse.

        — Il portait constamment la lettre sur lui, mais, malheureusement, il a fait un score individuel nul et son équipe a été battue à plate couture. Voilà peut-être pourquoi il n’a pas répondu.

        — Quelle tristesse ! Je peux vous assurer que Giles fait encore davantage de scores nuls qu’il ne marque de centaines sur le terrain et hors du terrain.

        — Mais Freddie ne peut pas le savoir. La seule personne avec qui il a essayé d’entrer en contact, c’était lady Virginia. Et voyez où ça l’a mené.

        — Puis-je faire quelque chose pour l’aider ? Car j’en serais ravie.

        — En effet, lady Barrington.

        Le directeur se tut un instant, avant de reprendre :

        — Je sais que vous venez de temps en temps en Écosse et je me demandais si vous pourriez envisager de le prendre parfois pour une permission de sortie d’un week-end ?

        — Pourquoi seulement pour un week-end ? Si Archie Fenwick est d’accord, il pourrait également venir avec nous à Mulgelrie pendant les grandes vacances.

        — Je dois avouer que l’idée est de lord Fenwick. Il m’a parlé de la rencontre fortuite avec votre mari.

        — Était-ce vraiment une rencontre fortuite ?

        Le directeur ne répondit pas, se contentant de dire :

        — À votre avis, quelle sera la réaction de lord Barrington à ma demande ?

        — Je vais vous révéler un petit secret… Il a déjà choisi les vingt-deux mètres où installer un filet de cricket6.

        — Alors vous pouvez dire à votre mari qu’il est probable que Freddie sera le plus jeune élève à jamais jouer pour la première équipe du collège.

        — Giles sera ravi. Mais puis-je faire une petite requête, monsieur le directeur ?

        — Bien sûr, lady Barrington.

        — J’aimerais faire part à Freddie de notre décision avant de retourner à Londres.

      

      
      

        
          1. Sorte de greffier en chef de la Chambre des lords, en « habit de cour », assis à la « table » (= bureau du greffier) durant les séances. Il est chargé de faire respecter la procédure, de préparer tous les documents officiels et le compte rendu des séances, de signer tous les documents juridiques, de rapporter les projets de loi à la Chambre des communes, et d’obtenir le Royal consent (la validation royale).

        
        
          2. Livre en parchemin que les nouveaux membres de la Chambre des lords signent au moment de prêter serment.

        
        
          3. Les membres de la Chambre des communes ne peuvent entrer dans la Chambre des lords et doivent rester à l’entrée, à la « barre » de la Chambre.

        
        
          4. Littéralement : « Sac de laine ». Large coussin rouge rempli de laine sur lequel s’asseyent les lords juristes (law lords), membres compétents pour effectuer les tâches juridiques de la Chambre. Le lord chancelier, président de la Chambre, s’assied sur un plus petit Woolsack.

        
        
          5. Petite antichambre utilisée par les lords et décorée de portraits de souverains de la dynastie des Tudors.

        
        
          6. Pour délimiter dans le parc du château le pitch (la zone de tir) où s’entraîner, qui fait environ vingt-deux mètres de long sur trois de large.
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        Lorsque James Callaghan prononça son dernier discours comme chef du Parti travailliste au congrès annuel, à Blackpool, Giles était tout à fait conscient que, s’il ne soutenait pas le bon candidat, c’en serait fini de sa carrière politique.

        Lorsque quatre anciens ministres siégeant aux Communes se présentèrent, il savait pertinemment qu’il n’y avait que deux candidats sérieux. À droite, se tenait Denis Healey qui avait été chancelier de l’Échiquier dans les gouvernements de Callaghan et de Harold Wilson et qui, comme Giles, avait été décoré pendant la Seconde Guerre mondiale. À gauche, Michael Foot, peut-être le meilleur orateur de la Chambre des communes depuis la mort de Winston Churchill. Même si sa carrière ministérielle ne pouvait pas être comparée à celle de Healey, il était soutenu par la plupart des puissants syndicats dont quatre-vingt-dix adhérents siégeaient à la Chambre.

        Si, dix ans plus tôt, Giles avait décidé de se présenter à l’élection partielle des docks de Bristol, au lieu d’accepter la proposition de Harold Wilson de siéger à la Chambre haute, lui aussi aurait pu être un prétendant sérieux à la direction du parti. Il essaya de chasser de son esprit cette pensée. Toutefois, il reconnaissait qu’en politique tout repose sur le timing, le pressentiment de l’opportunité, et qu’il y avait au moins une douzaine de ses contemporains qui pouvaient également imaginer un scénario crédible dans lequel ils auraient dirigé le parti avant de se retrouver peu après locataire du 10 Downing Street.

        À son avis, il n’y avait qu’un seul candidat qui avait des chances de battre Mme Thatcher aux prochaines élections législatives et il espérait bien que la majorité de ses collègues députés avaient eux aussi abouti à cette conclusion. Ayant servi comme membre du gouvernement ou dans l’opposition pendant plus de trente ans, il savait qu’en politique on ne compte que lorsqu’on siège sur les bancs du gouvernement, alors que les années passées dans l’opposition ne servent à rien, sauf lorsque l’on gagne, de temps en temps, une victoire imprévisible.

        Le choix du chef du parti serait effectué par les deux cent soixante-neuf députés travaillistes. Voilà pourquoi, depuis que Callaghan avait annoncé sa démission, Giles quittait rarement le travail avant l’extinction des feux, chaque soir, après le dernier vote. La journée, il passait des heures entières à arpenter les couloirs pour vanter les mérites de son candidat et passait ses soirées au Annie’s Bar1 à offrir des pintes de bière aux députés hésitants pour les persuader que les conservateurs priaient le ciel pour qu’ils élisent Michael Foot plutôt que Denis Healey.

        Les prières des tories furent exaucées quand au second tour Foot battit Healey par cent trente-neuf voix contre cent vingt-neuf. Certains des collègues députés de Giles reconnurent ouvertement qu’ils étaient tout à fait satisfaits de siéger un certain temps dans l’opposition du moment que le nouveau chef partageait leur idéologie de gauche.

         

        Le lendemain, au petit-déjeuner, Emma dit à Giles que, lorsqu’elle avait appris la nouvelle, Margaret Thatcher avait débouché une bouteille de champagne et porté un toast aux cent trente-neuf travaillistes grâce à qui elle était sûre de demeurer au 10 Downing Street pour un certain temps.

        Dans les deux partis, il existe de longue date une tradition selon laquelle, après le choix d’un nouveau chef, tous les députés siégeant sur le premier banc présentent leur démission puis attendent d’être invités à rejoindre la nouvelle équipe. Après avoir rédigé sa lettre de démission, Giles ne perdit pas son temps à attendre vainement qu’on lui propose un ministère fantôme car il savait que le coup de téléphone ne viendrait jamais. Le lundi suivant, il reçut un bref mot manuscrit du nouveau chef qui le remerciait des services qu’il avait longtemps rendus au parti.

        Le lendemain, il quitta le bureau du chef de l’opposition à la Chambre des lords, au premier étage, pour laisser la place à son tout nouveau successeur. Seul dans son bureau encore plus exigu et sans fenêtres quelque part au sous-sol, il s’efforça d’accepter que sa carrière de membre du gouvernement, en exercice ou fantôme, était terminée et que ce qui l’attendait, c’était une interminable traversée du désert sur les derniers bancs de la Chambre haute. Au dîner, il rappela à Karin que dix votes seulement avaient scellé son sort.

        — Cinq, en fait, dit-elle.

      

      
      

        
          1. À l’époque, célèbre bar de la Chambre des communes.
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        — Je suis désolé.

        — C’est tout ce que tu as à dire ? s’exclama Jessica en le fusillant du regard.

        Sebastian entoura d’un bras les épaules de sa fille.

        — Je te promets, répondit-il, de revenir à temps pour vous inviter au restaurant ta mère et toi pour fêter l’événement.

        — Je me rappelle la dernière fois que tu as fait cette promesse. Tu as ensuite pris l’avion pour l’étranger. Encore que cette fois-là, c’était pour soutenir un innocent et non pas un escroc.

        — Comme Desmond Mellor ne peut recevoir de visites que le samedi après-midi entre 14 et 15 heures, je n’ai guère eu le choix.

        — Tu aurais pu lui dire d’aller se faire voir.

        — Je te promets d’être de retour pour 17 heures… 18 heures, au plus tard. Et, puisque c’est ton anniversaire, tu peux choisir le restaurant.

        — Et, entre-temps, je suis censée servir de baby-sitter à Jake, et quand maman reviendra, je vais devoir lui expliquer pourquoi tu n’es pas là. Il y a des façons plus passionnantes de passer le jour de son anniversaire.

        — Je te revaudrai ça, dit Sebastian. Je te le promets.

        — N’oublie surtout pas, papa, que c’est un escroc.

         

        Tandis qu’il affrontait la circulation chargée de la fin de matinée pour sortir de Londres, Sebastian ne pouvait s’empêcher de penser que sa fille avait raison. Non seulement ce voyage allait probablement constituer une perte de temps, mais sans doute n’aurait-il jamais dû avoir le moindre rapport avec ce type.

        Il aurait dû être en train d’emmener Jessica déjeuner au Ponte Vecchio pour fêter son seizième anniversaire, au lieu de se diriger vers une prison du Kent pour rendre visite à un homme qu’il détestait. Mais il savait que s’il ne cherchait pas à connaître la raison pour laquelle Desmond Mellor avait insisté pour le voir de toute urgence, il se poserait à jamais la question. Une seule chose était certaine : Jessica allait exiger de savoir en détail pourquoi ce fichu type lui avait demandé une entrevue.

        Il restait encore une quinzaine de kilomètres à parcourir quand Sebastian aperçut les premiers panneaux signalant la direction de Ford Open. Le mot « prison » n’était pas indiqué pour ne pas indisposer les habitants de la région. À la barrière, un gardien sortit du petit kiosque pour lui demander son identité. Après que le nom de Clifton eut été coché, la barrière fut levée et on lui indiqua un petit terrain vague qui, le samedi, servait de parking.

        Sa voiture garée, Sebastian gagna la réception où un autre gardien lui demanda à nouveau son nom. Cette fois-ci, il dut présenter une pièce d’identité. Il montra son permis de conduire et on lui enjoignit de déposer dans un casier tous ses objets de valeur, y compris son portefeuille, sa montre, son alliance et quelques pièces. Le gardien de service lui précisa d’un ton ferme qu’il lui était absolument interdit d’apporter de l’argent liquide dans le parloir, avant de désigner un panneau fixé au mur qui prévenait les visiteurs que toute personne détenant des espèces à l’intérieur des locaux encourait une peine de six mois de prison.

        — Puis-je vous demander, monsieur, s’enquit le gardien, si c’est la première fois que vous venez voir un prisonnier ?

        — Non.

        — Vous devez donc connaître le système des bons, au cas où votre ami voudrait une tasse de thé ou un sandwich.

        Ce n’est pas mon ami, eut envie de dire Sebastian en donnant un billet d’une livre en échange de dix bons.

        — On vous remboursera la différence, à votre retour.

        Sebastian le remercia, referma le casier et mit la clé et les bons dans sa poche. Lorsqu’il entra dans la salle d’attente, un autre gardien lui tendit un petit disque portant le numéro 18.

        — Attendez que votre numéro soit appelé, expliqua le gardien.

        Sebastian s’assit sur un siège recouvert de plastique dans une pièce pleine de gens qui semblaient considérer que cela faisait simplement partie de leur quotidien. Jetant un regard circulaire, il vit des épouses, des petites amies, des parents – et même des enfants jouant dans l’aire de jeux – qui n’avaient rien en commun, à part le fait qu’ils avaient tous un parent, un ami, un amant sous les verrous. Il soupçonna qu’il était le seul à venir voir quelqu’un qui ne lui était pas sympathique.

        « Numéros 1 à 5 ! » lança le haut-parleur. Plusieurs des habitués se levèrent d’un bond et quittèrent vivement la pièce, à l’évidence pour ne pas perdre une seule minute de l’heure qui leur était impartie. L’un d’eux laissa un exemplaire du Daily Mail et Sebastian le feuilleta pour passer le temps. Il y avait d’innombrables photos du prince Charles et de lady Diana Spencer en train de bavarder à une garden-party dans le Norfolk. Diana paraissait extrêmement heureuse, tandis que le prince avait l’air d’inaugurer une centrale électrique.

        « Numéros 6 à 10 », grésilla le haut-parleur. Un autre groupe sortit rapidement de la salle d’attente. Sebastian tourna la page. Margaret Thatcher promettait de légiférer sur les grèves sauvages. Michael Foot décrivait ces mesures comme draconiennes et indiquait que la politique de la Première ministre était destinée à fournir des postes aux vieux copains et non pas du travail aux petits jeunes.

        « Numéros 11 à 15. »

        Sebastian regarda la pendule sur le mur : 14 h 12. À ce rythme, il aurait de la chance s’il pouvait passer plus de quarante minutes avec Mellor, même s’il se doutait que celui-ci avait bien préparé son baratin et qu’il ne perdrait pas de temps. Il passa à la dernière page du Mail où se trouvait une vieille photo de Mohamed Ali en train de pointer son doigt sur des journalistes en disant : « Je vole comme le papillon, pique comme l’abeille, [les poings de George] ne peuvent pas toucher ce que ses yeux ne voient pas1. » Qui lui invente ces formules ? se demanda Sebastian. Ou bien l’ancien champion était-il tout simplement brillant ?

        « Numéros 16 à 20. »

        Sebastian se leva lentement et se joignit à un groupe d’une douzaine de visiteurs, déjà sur les talons d’un gardien qui s’enfonçait dans les entrailles de la prison. Ils furent arrêtés et fouillés avant d’entrer dans le parloir.

        Sebastian se retrouva dans une grande salle carrée meublée de dizaines de petites tables, entourées chacune de quatre chaises, une rouge et trois bleues. Il parcourut la pièce du regard mais ne repéra Mellor que lorsque celui-ci leva la main. Il avait tellement grossi que Sebastian eut du mal à le reconnaître. Avant même que Sebastian ait eu le temps de s’asseoir, Mellor désigna la cantine à l’autre bout de la salle.

        — Pourriez-vous aller me chercher une tasse de thé et un Kit Kat ? demanda-t-il.

        Sebastian se joignit à une petite file d’attente au comptoir, où il échangea la plus grande partie de ses bons contre deux tasses de thé et deux Kit Kat. Quand il revint à la table, il posa une tasse et les deux biscuits enrobés de chocolat devant son vieil adversaire.

        — Alors, pourquoi souhaitiez-vous me voir ? s’enquit-il, sautant les préliminaires.

        — C’est une longue histoire, mais rien ne vous surprendra.

        Mellor but une petite gorgée et, tout en parlant, déchira l’emballage d’un Kit Kat.

        — Lorsque la police a découvert que Sloane et moi étions responsables de l’arrestation de votre ami Hakim Bishara, Sloane est devenu témoin de la Couronne et a fait de moi un bouc émissaire. J’ai été condamné à deux ans de prison pour entrave à l’exercice de la justice et lui s’en est tiré indemne. Le comble, c’est qu’une fois que j’ai été derrière les barreaux il a réussi à prendre le contrôle de Mellor Travel, prétendant être la seule personne à pouvoir sauver la compagnie pendant que le président était sous les verrous, et les actionnaires l’ont cru.

        — Mais, en tant qu’actionnaire majoritaire, vous devez toujours pouvoir tout contrôler, non ?

        — Pas s’il s’agit d’une compagnie cotée en Bourse, comme vous avez dû le découvrir lorsque Bishara a été bouclé. Ils ne m’envoient même pas le procès-verbal des réunions du conseil. Mais Sloane ne se rend pas compte que j’ai quelqu’un au conseil qui me renseigne parfaitement.

        — Jim Knowles ?

        — Non. Ce salaud m’a laissé choir dès que j’ai été arrêté et il a même proposé que Sloane soit le président. En échange, Knowles est devenu son adjoint avec un salaire mirobolant.

        — Petit arrangement entre amis, dit Sebastian. Vous avez dû consulter un juriste…

        — Le meilleur. Mais ils ont pris soin de ne pas enfreindre la loi. Alors je ne pouvais pas faire grand-chose. Mais vous, vous pouvez.

        Sebastian but une petite gorgée de thé tandis que Mellor déchirait le papier du deuxième Kit Kat.

        — À quoi songez-vous ? s’enquit Sebastian.

        — Comme vous l’avez indiqué, monsieur Clifton, je suis toujours l’actionnaire majoritaire de Mellor Travel, mais je devine que, lorsque je sortirai d’ici, ces actions n’auront pas même la valeur du papier sur lequel elles sont inscrites. Mais si je vous les vendais une livre…

        — Quel est le piège ?

        — Il n’y en a aucun, même si nous avons eu nos différends par le passé. Mon seul but est la vengeance… Je veux qu’Adrian Sloane et Jim Knowles soient éliminés du conseil et que la compagnie soit correctement gérée. Et je ne vois pas qui serait plus compétent pour ce boulot.

        — Et qu’attendez-vous en échange ?

        Il se tut et, regardant Mellor droit dans les yeux, ajouta :

        — Quand vous sortirez de prison.

        Une sonnerie retentit pour les prévenir qu’il ne leur restait que dix minutes.

        — Ce n’est pas demain la veille, à mon avis, répondit Mellor en rompant l’un des biscuits au chocolat. Je dois à présent faire face à une nouvelle accusation que vous ne connaissez pas.

        Sebastian n’insista pas. Le temps pressait et, avant de réfléchir à la proposition de Mellor, il y avait plusieurs autres réponses dont il avait besoin.

        — Mais vous serez libéré tôt ou tard, répliqua-t-il.

        — À ce moment-là, je compte qu’on me rende tout mon portefeuille de cinquante et un pour cent d’actions de Mellor Travel, également pour une livre.

        — Alors où est l’intérêt pour la Farthings ?

        — Vous pouvez pour le moment nommer le président, le conseil d’administration et diriger la compagnie. La Farthings peut aussi prendre un joli acompte pour ses services, tout en recevant vingt pour cent des bénéfices annuels de Mellor Travel, ce qui, vous en serez d’accord, est plus que correct. Vous aurez, en outre, le plaisir de virer Sloane de la présidence pour la deuxième fois. Tout ce que je demande en échange, c’est de recevoir une copie du procès-verbal après chaque conseil d’administration et d’avoir une entrevue avec vous une fois par trimestre.

        La sonnerie retentit une deuxième fois. Cinq minutes.

        — Je vais y réfléchir et je vous appellerai dès que j’aurai pris une décision.

        — Vous ne pouvez pas m’appeler, monsieur Clifton. Les prisonniers ne peuvent pas recevoir d’appels. Je vous téléphonerai à la banque vendredi matin, à 10 heures. Ce qui devrait vous donner amplement le temps de prendre une décision.

        La sonnerie retentit une troisième fois.

         

        Jessica jeta un coup d’œil à la pendule lorsque son père entra dans le vestibule et suspendit son manteau.

        — Tu es arrivé juste à temps, dit-elle en l’embrassant sur la joue sans chaleur.

        — Alors, où voulez-vous aller dîner, ma jeune dame ? fit Sebastian avec un large sourire.

        — Au Harry’s Bar.

        — À Londres ou à Venise ? s’enquit-il alors qu’ils entraient dans le salon.

        — À Londres, cette fois-ci.

        — Je ne pense pas pouvoir obtenir une table si tardivement.

        — J’ai déjà réservé.

        — Évidemment… Y a-t-il autre chose que je devrais savoir ? demanda-t-il en se servant un bon verre de whisky.

        — Ce n’est pas ce que tu devrais savoir, le sermonna Jessica. C’est ce que tu as oublié.

        — Non. Tu te trompes, répliqua Sebastian en tirant, tel un magicien, un cadeau de sa poche intérieure.

        — C’est ce que je crois ? fit Jessica en souriant pour la première fois.

        — En tout cas, c’est ce à quoi tu fais allusion depuis plusieurs semaines.

        Elle se jeta au cou de son père.

        — Merci, papa, dit-elle en déchirant le papier, avant d’ouvrir un mince étui.

        — Ai-je regagné ta faveur ? s’enquit Sebastian, tandis que Jessica attachait la montre Andy Warhol Swatch à son poignet.

        — Seulement si tu t’es souvenu du cadeau de maman ?

        — Mais ce n’est pas son anniversaire. Pas avant deux mois, en tout cas.

        — Je le sais bien, papa. Mais demain, c’est votre anniversaire de mariage, au cas où tu l’aurais oublié.

        — Juste ciel ! Je l’avais oublié, en effet.

        — Heureusement que ce n’était pas mon cas, dit-elle en désignant sur la table une boîte joliment enveloppée et à laquelle était attachée une carte.

        — Qu’y a-t-il à l’intérieur ?

        — Une paire de souliers Rayne que maman avait remarqués à King’s Road, la semaine dernière, mais qu’elle trouvait un peu trop chers. Tu n’as plus qu’à signer la carte.

        Ils entendirent s’ouvrir la porte d’entrée et Sebastian s’empressa de griffonner sur la carte :

        
          
            Année inoubliable. Avec tout mon amour, Seb.
          

        

        — Comment as-tu fait pour les payer ? chuchota Sebastian en rangeant le stylo dans sa poche.

        — Avec ta carte de crédit, bien sûr.

        — Que Dieu protège ton mari ! fit Sebastian, au moment où Samantha les rejoignait.

        — Regarde ce que papa m’a donné pour mon anniversaire ! s’écria Jessica en tendant son bras.

        — Quel joli cadeau ! fit Samantha en admirant la montre Campbell’s Soup.

        — Et j’ai aussi quelque chose pour toi, ma chérie, dit Sebastian en prenant la boîte sur la table, en espérant que l’encre avait eu le temps de sécher. Bon anniversaire de mariage ! ajouta-t-il, avant de la prendre dans ses bras.

        Samantha regarda par-dessus l’épaule de son mari et fit un clin d’œil à sa fille.

         

        Pour la troisième fois de la semaine, Arnold Hardcastle rejoignit Hakim et Sebastian dans le bureau du président.

        — Avez-vous eu le temps de réfléchir à la proposition de Mellor ? s’enquit Hakim, comme le conseiller juridique de la banque s’asseyait en face d’eux.

        — Absolument, répondit Arnold. Et il ne fait aucun doute que c’est une honnête proposition. Mais ce qui m’intrigue, c’est pourquoi c’est précisément à vous que Mellor cède sa compagnie.

        — Parce qu’il déteste Adrian Sloane encore plus que nous ? suggéra Sebastian. N’oubliez pas que c’est à cause de Sloane qu’il n’a pas réussi à s’emparer de la banque.

        — Mais ce n’est pas la seule banque de la City, dit Arnold.

        — Mais aucune ne connaît aussi bien que nous le modus operandi de Sloane, répliqua Hakim. Avez-vous pris contact avec les avocats de Mellor pour voir s’ils pensent que cette proposition est solide ?

        — Elle est tout à fait solide. Bien que le premier associé du cabinet avoue être aussi déconcerté que nous. Je pense qu’il a bien résumé l’affaire en suggérant qu’il s’agit peut-être de l’application de l’adage : « Entre deux maux, il faut choisir le moindre. »

        — Quand Mellor a-t-il des chances d’être libéré ? s’enquit Sebastian.

        — Ce n’est peut-être pas demain la veille, répondit Arnold. Car il est poursuivi pour d’autres délits.

        — D’autres délits ? demanda Hakim.

        — Utilisation de fausse monnaie. En plus d’une accusation d’incitation à commettre un délit.

        — Je n’arrive pas à croire que Mellor puisse faire quelque chose d’aussi stupide, surtout alors qu’il est déjà derrière les barreaux.

        — Lorsqu’on est enfermé dans une cellule de prison toute la journée, expliqua Arnold, je crains qu’on finisse par avoir l’esprit un peu embrouillé. Surtout si on n’a qu’une pensée en tête : comment se venger de la personne qui nous a envoyé là.

        — Je dois reconnaître, dit Hakim, que si je ne vous avais pas eu tous les deux comme anges gardiens lorsque j’étais en prison, Dieu seul sait ce que j’aurais pu manigancer.

        — Je ne suis toujours pas convaincu, dit Sebastian. C’est bien trop facile. N’oubliez pas que Mellor est un faux-jeton.

        — Alors, peut-être devrions-nous laisser tomber l’affaire, dit Arnold.

        — Et laisser Sloane continuer à tirer parti de sa position et à s’enrichir de minute en minute ? leur rappela Sebastian.

        — Bien vu, dit Hakim. Et même si je ne crois pas être rancunier, je ne serais pas ennuyé de voir Sloane enfin mis à bas. Mais peut-être que Sebastian et moi prenons-nous trop personnellement cette affaire, au lieu de l’évaluer objectivement. Que nous conseillez-vous, Arnold ?

        — Il ne fait aucun doute qu’en temps normal ce serait une bonne affaire pour la banque, mais, après votre expérience avec Mellor, peut-être serait-il sage que j’informe le comité d’éthique de la Banque d’Angleterre que nous envisageons d’effectuer une opération commerciale avec quelqu’un qui est en prison. S’il n’émet aucune objection, nous n’avons aucune raison de ne pas accepter son verdict.

        — En effet. Deux précautions valent mieux qu’une, renchérit Hakim. Faites donc ça, Arnold, et dites-moi ce qu’il en est dès que vous aurez eu l’avis du comité.

        — Vous n’oubliez pas, bien sûr, intervint Sebastian, que Mellor va me téléphoner vendredi matin, à 10 heures.

        — Assurez-vous seulement qu’il ne vous appelle pas en PCV, dit Hakim.

         

        Ils étaient assis à l’autre bout du comptoir pour être sûrs de ne pas être entendus.

        — Quand on y pense, dit Knowles, c’est étonnant que vous soyez devenu président d’une compagnie de voyages. Après tout, je ne vous ai jamais vu prendre de vacances.

        — Je n’aime guère les étrangers, répondit Sloane. On ne peut pas leur faire confiance.

        Le barman remplit à nouveau son verre de gin.

        — De toute façon, je ne sais pas nager, et ça ne m’amuse pas de demeurer allongé sur une plage à me faire griller. Je préfère rester en Angleterre, partir à la chasse pendant quelques jours ou faire tout seul une randonnée dans les collines. Remarquez que je ne crois pas rester encore très longtemps dans ce domaine.

        — Devrais-je savoir pourquoi ?

        — J’ai reçu une ou deux offres de rachat de Mellor Travel qui nous permettraient à tous les deux de prendre notre retraite.

        — Mais puisque Mellor possède toujours cinquante et un pour cent de la compagnie, c’est lui qui serait le principal bénéficiaire de l’opération.

        — Je n’ai pas l’intention de vendre l’entreprise. Seulement les biens. La vente des biens constitue le nouveau jeu à la City, et lorsque Mellor se rendra compte de ce qu’on manigance, il ne lui restera plus de compagnie à présider, seulement une coquille vide.

        — Mais lorsqu’il sortira de prison…

        — Je serai parti depuis longtemps et j’habiterai dans un pays qui n’a pas d’accord d’extradition avec la Grande-Bretagne.

        — Et moi ? C’est moi qui paierai les pots cassés.

        — Non, non. Vous aurez déjà démissionné du conseil d’administration en guise de protestation. Mais pas avant qu’une grosse somme n’ait été déposée en Suisse, sur votre compte en banque.

        — Combien de temps va-t-il vous falloir pour boucler l’affaire ?

        — Je ne suis pas pressé. Notre président absentéiste n’est pas près d’être libéré. Et lorsqu’il sortira, notre pension de retraite devrait déjà être en place.

        — Il paraît que la compagnie Thomas Cook pourrait faire une OPA sur la compagnie.

        — Pas tant que je serai président, affirma Sloane.

         

        — Il y a un certain M. Mellor sur la ligne numéro 1, annonça Rachel, consciente qu’elle interrompait la réunion de Sebastian avec le directeur du service du change.

        Sebastian jeta un coup d’œil à sa montre… 10 heures.

        — Ça ne te dérange pas si je prends cet appel ? demanda-t-il en plaçant une main sur le microphone.

        — Pas du tout. Vas-y ! répondit Victor Kaufman, sachant parfaitement qui était en ligne.

        — Passez-le-moi, Rachel… Bonjour, monsieur Mellor. Sebastian Clifton à l’appareil.

        — Avez-vous pris une décision, monsieur Clifton ?

        — Oui. Et je peux vous assurer que la Farthings a étudié très sérieusement votre offre. Toutefois, après de longs débats, le conseil d’administration a décidé que ce n’était pas le genre de commerce dont la banque souhaitait s’occuper. Voilà donc pourquoi…

        La communication fut coupée.

      

      
      

        
          1. Mohamed Ali est célèbre pour ses formules percutantes. Il a prononcé celle-ci en 1974, avant son combat contre George Foreman.
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        Desmond Mellor était couché sur un mince matelas de crin depuis de longues heures, la tête posée sur un oreiller dur. Le regard fixé au plafond, il s’efforçait de réfléchir à ce qu’il devrait faire maintenant que Clifton avait rejeté sa proposition. La pensée qu’Adrian Sloane l’arnaquait et, dans le même temps, détruisait son entreprise accroissait sa paranoïa.

        La porte de la cellule s’ouvrit brusquement et, bien qu’il ne fût qu’à un pas de lui, un gardien hurla : « Promenade ! » Tous les après-midis, au même moment, les prisonniers pouvaient sortir de leur cellule pour faire une promenade d’une heure dans la cour, se dégourdir les jambes et retrouver leurs copains afin de préparer leur prochain coup avant leur libération.

        En général, Mellor recherchait la compagnie des délinquants primaires qui n’avaient pas envie de rechuter à leur sortie. Cela l’amusait, alors qu’il tournait en rond dans la cour, d’avoir buté, littéralement, contre un ancien élève du collège d’Eton (marijuana) et un diplômé de Cambridge (escroquerie). Mais ce n’est pas ce genre de prisonnier qu’il cherchait ce jour-là. Il savait déjà avec qui il voulait s’entretenir discrètement.

        Il avait déjà effectué deux tours complets de la cour lorsqu’il aperçut Nash qui marchait tout seul, quelques pas devant lui. Il est vrai que rares étaient les prisonniers qui voulaient passer leur heure d’exercice en compagnie d’un tueur à gages qui risquait de rester toute sa vie en taule et qui ne semblait pas vraiment redouter de demeurer quelques jours à l’isolement pour avoir tabassé un prisonnier qui l’avait énervé. Sa dernière malheureuse victime était un serveur de la cantine qui, ne lui ayant pas donné une assez grosse portion de frites, s’était retrouvé avec la main plaquée sur le réchaud.

        Mellor fit un troisième tour pour répéter mentalement son scénario soigneusement préparé avant de rattraper Nash, quoique le bref salut « Va te faire foutre ! » faillît lui faire changer d’avis. S’il n’avait pas été désespéré, Mellor se serait empressé de passer son chemin.

        — J’ai besoin de conseils.

        — T’as qu’à prendre un avocat.

        — Un avocat ne servirait à rien pour ce que j’ai en tête.

        Nash le regarda de plus près.

        — T’as intérêt à ce que ce soit du sérieux. Parce que si t’es un sale mouchard, tu vas passer le reste de ta peine à l’hosto de la taule. Je suis assez clair ?

        — Plus que clair, répondit Mellor, qui comprit soudain ce que voulait dire « un dur de dur ».

        Mais il était trop tard pour faire machine arrière.

        — Simple hypothèse…

        — Alors, c’est quoi, merde ?

        — Combien prend un tueur à gages ?

        — Si t’es un indic des flics, je te buterai moi-même pour rien.

        — Je suis un homme d’affaires.

        Même si son cœur battait toujours la chamade, il n’avait plus peur.

        — Et j’ai besoin des services d’un pro.

        Nash se tourna vers lui et le regarda droit dans les yeux.

        — Ça dépend de ce que tu demandes. Comme toutes les entreprises bien gérées, nos prix dépendent du service rendu, ajouta-t-il avec un mince sourire qui révéla trois dents. Si tu veux juste fiche la frousse à quelqu’un, bras cassé, jambe cassée, ça te coûtera mille livres. Deux mille s’il a des relations, et beaucoup plus s’il a des gardes du corps.

        — Il n’a guère de relations qui comptent, ni de gardes du corps.

        — Ça facilite les choses. Alors, qu’est-ce que tu veux ?

        — Je veux que tu trucides ce type, répondit Mellor à voix basse.

        Pour la première fois, Nash eut l’air intéressé.

        — Mais on ne doit pas pouvoir remonter jusqu’à moi, précisa Mellor.

        — Pour qui tu me prends ? Un foutu amateur ?

        — Si tu es si fort, répliqua Mellor, au péril de sa vie, comment se fait-il que tu aies atterri ici ?

        Il faut toujours brutaliser une brute, lui avait appris son vieux, et il était sur le point de vérifier si c’était un bon conseil.

        — D’accord, d’accord, répondit Nash. Mais ça va pas être donné. Les matons me quittent jamais des yeux. Ils lisent mes lettres avant moi et ils écoutent mes conversations téléphoniques, grogna-t-il. Même si j’ai trouvé une façon d’éviter ça. La seule possibilité, c’est que j’arrange le truc pendant une visite. Même si les caméras de surveillance sont tout le temps braquées sur moi et qu’à présent ils ont un foutu expert qui sait lire sur les lèvres et qui suit tout ce que je dis.

        — Tu veux dire que c’est impossible ?

        — Non. Cher. Et ça va pas se faire demain matin.

        — Et ça coûtera combien ?

        — Dix mille d’acompte. Et dix de plus, le jour de l’enterrement.

        Mellor fut étonné par la faible valeur d’une vie humaine, même s’il n’avait guère envie de penser aux conséquences s’il ne payait pas le solde.

        — Maintenant, fous le camp ! lui enjoignit Nash d’un ton ferme. Autrement, les matons vont soupçonner quelque chose. Si tu relaces tes groles avant de sortir de la cour, je saurai que t’es sérieux. Sinon, ne m’embête plus.

        Mellor hâta le pas et rejoignit un pickpocket qui pouvait subtiliser une montre en un tour de main. C’était un jeu à l’intérieur, un métier, à l’extérieur. Johnny le Rusé pouvait gagner cent mille livres par an, somme nette d’impôts, et il écopait rarement d’une peine de plus de six mois.

        La sirène retentit pour avertir les prisonniers qu’il était temps de regagner leurs cellules. Mellor mit un genou à terre et relaça sa chaussure.

         

        Lady Virginia détestait se rendre à Belmarsh, prison de haute sécurité, qui n’avait rien à voir avec celle de Ford Open, prison ouverte, où, dans une ambiance plus détendue, on buvait du thé et mangeait des biscuits, le samedi après-midi. Mais Mellor ayant été accusé d’un deuxième délit plus grave, on l’avait expédié du jardin de l’Angleterre à Hellmarsh1, comme l’appelaient les récidivistes.

        Elle avait en particulier horreur d’être fouillée – comment cette gardienne masculine pouvait-elle imaginer qu’elle puisse cacher de la drogue dans ces endroits insensés ? – et d’attendre tandis qu’on ouvrait et refermait les diverses grilles avant d’être autorisée à faire quelques mètres de plus. En outre, le tintamarre ne cessait pas un seul instant, comme si une demi-douzaine d’orchestres de rock avaient été enfermés ensemble. Lorsqu’enfin on la faisait entrer dans une grande salle sans fenêtres, aux murs blancs, et qu’elle levait les yeux, elle voyait plusieurs gardiens en train de regarder les visiteurs depuis un balcon circulaire surplombant, tandis que les caméras de surveillance n’arrêtaient pas de se déplacer. Mais le pire, c’est qu’elle devait non seulement côtoyer le milieu des travailleurs mais également celui des voyous.

        Toutefois, la perspective de pouvoir gagner un peu d’argent aidait certainement à supporter l’humiliation, même si Mellor ne pourrait pas lui permettre de résoudre son dernier problème.

        Ce matin-là, elle avait reçu une lettre du premier associé de Goodman Derrick, délicatement rédigée. Il demandait poliment, mais fermement, qu’on lui envoie dans les trente jours la somme de deux millions de livres obtenue frauduleusement. Autrement, il serait contraint de l’assigner en justice au nom de son client.

        Virginia n’avait pas deux mille livres, alors ne parlons pas de deux millions… Elle avait immédiatement appelé son avoué pour qu’il prenne rendez-vous pour elle avec sir Edward Makepeace, avocat de la Couronne, dans l’espoir qu’il puisse trouver une solution, mais elle n’était pas optimiste. L’heure était peut-être venue d’accepter l’invitation d’un cousin éloigné et de lui rendre visite dans son ranch argentin. Il lui rappelait son offre tous les ans lorsqu’il venait à Cowdray Park2, accompagné par un troupeau de poneys et un essaim de beaux garçons, les deux groupes changeant chaque année. Aux yeux de Virginia, il n’y avait rien de pire que de devoir passer plusieurs années dans un ranch argentin, à part passer plusieurs années dans un endroit comme celui-ci.

        Elle gara sa Morris Minor entre une Rolls-Royce et une Austin A40, avant de se diriger vers l’accueil.

         

        Mellor était assis tout seul au parloir, attendant l’arrivée de Virginia, tandis que les précieuses minutes s’écoulaient inexorablement. Elle n’était jamais à l’heure, mais n’ayant pas d’autres visiteurs, il ne pouvait pas se plaindre.

        Il parcourut la salle du regard et ses yeux s’arrêtèrent sur Nash, assis en face d’une blonde décolorée, dont les lèvres étaient couvertes d’une épaisse couche de rouge et qui portait un tee-shirt blanc – sans soutien-gorge – et une minijupe en cuir noir. Le fait que Mellor la trouvait à son goût indiquait le degré de son désespoir.

        Mellor les regarda attentivement, à l’instar de plusieurs gardiens accoudés au balcon en surplomb. Nash et sa visiteuse ne semblaient pas se parler mais il comprit ensuite que ce n’était pas parce que leurs lèvres ne bougeaient pas qu’ils ne communiquaient pas. La plupart des gens auraient supposé qu’ils étaient mari et femme, mais, Nash étant gay, il ne devait s’agir que d’une question d’affaires. Et Mellor savait de quelles affaires ils discutaient.

        Il leva les yeux au moment où Virginia apparut à sa table, avec une tasse de thé et un biscuit chocolaté. Il se rappela que Sebastian Clifton lui avait apporté deux biscuits.

        — Vous avez des nouvelles à propos de la date de votre procès ? demanda Virginia en s’asseyant face à lui.

        — J’ai conclu un marché, répondit-il. J’ai accepté de plaider coupable en échange d’une peine plus légère : encore quatre années à tirer. Soit six en tout. Je peux sortir dans trois ans. Libération anticipée pour bonne conduite.

        — Vous n’aurez donc pas à attendre très longtemps, dit Virginia, essayant d’avoir l’air optimiste.

        — Assez longtemps pour que Sloane saigne mon entreprise à blanc. Lorsque je sortirai, il ne me restera que l’enseigne au-dessus de la porte d’entrée.

        — Puis-je être utile à quelque chose ?

        — Oui. En effet. C’est la raison pour laquelle je souhaitais vous voir. Il me faut dix mille livres sur-le-champ. La succession de ma mère a enfin été réglée, et bien qu’elle m’ait tout légué, elle ne possédait qu’une seule chose de valeur : sa maison mitoyenne à Salford. L’agent immobilier du coin a réussi à la vendre douze mille livres, et je lui ai demandé de rédiger le chèque à votre ordre. Il faut que quelqu’un aille le chercher le plus tôt possible.

        — J’irai mardi à Salford, dit Virginia, car elle avait un rendez-vous encore plus important lundi matin. Mais que voulez-vous que je fasse de l’argent ?

        Il attendit que la caméra soit passée au-dessus de sa tête, avant de répondre.

        — Il faut que vous remettiez dix mille livres en espèces à quelqu’un avec qui je suis associé. Vous pourrez garder le reste.

        — Comment vais-je le reconnaître ?

        — La reconnaître. Regardez à ma gauche, et vous verrez une blonde en train de parler à un type qui a l’air d’un boxeur poids lourd.

        Jetant un coup d’œil à droite, elle ne put rater les deux personnages qui auraient pu être des figurants de la série télévisée policière Regan.

        — Vous la voyez ? reprit Mellor.

        Virginia opina du chef.

        — Vous aurez rendez-vous avec elle au musée des Sciences. Elle attendra à côté de la fusée de Stephenson3, au rez-de-chaussée. Je vous téléphonerai pour vous donner tous les renseignements dès que je les aurai.

        Ce serait la première fois que Virginia irait au musée des Sciences.

      

      
      

        
          1. Soit « Marais de l’enfer », tandis que Belmarsh pourrait se traduire par « Beau marais ». « Le jardin de l’Angleterre » désigne le Kent, à cause de ses nombreux vergers et champs de houblon.

        
        
          2. Vaste propriété située dans les collines des South Downs, comprenant, entre autres, un club de golf.

        
        
          3. L’une des premières locomotives à vapeur, construite en 1829.
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        — Tout d’abord, permettez-moi de vous rappeler, lady Virginia, que la relation entre un avocat et son client est sacrée et que, par conséquent, tout ce que vous me dites au sujet de cette affaire ne doit pas sortir et ne sortira pas de ce cabinet. Cependant, il est tout aussi important, poursuivit sir Edward Makepeace, que vous sachiez une chose : si vous n’êtes pas d’une absolue franchise avec moi, je ne pourrai vous conseiller de mon mieux.

        Déclaration bien tournée, se dit Virginia, en s’appuyant au dossier de son siège et en se préparant à ce qu’on lui pose toute une série de questions auxquelles elle n’avait guère envie de répondre.

        — Ma première question est toute simple : Êtes-vous la mère de l’honorable Frederick Archibald Iain Bruce Fenwick ?

        — Non.

        — Les parents de cet enfant sont-ils, comme il est indiqué dans la lettre de Goodman Derrick, les dénommés M. et Mme Morton, votre ancien majordome et son épouse ?

        — Oui.

        — Par conséquent, le règlement après accord et les allocations mensuelles reçus de M. Cyrus T. Grant III ont été… indûment versés ?

        — Tout à fait.

        — La demande de M. Grant, continua sir Edward en vérifiant la somme indiquée dans la lettre de lord Goodman, de deux millions de livres, est donc à la fois justifiée et raisonnable ?

        — J’en ai bien peur, en effet.

        — Vu ces précisions, lady Virginia, je suis obligé de vous poser une question. Possédez-vous deux millions de livres pour payer M. Grant, lui évitant ainsi d’avoir à vous assigner en justice, ce qui, inévitablement, ferait beaucoup de bruit ?

        — Non, je ne les ai pas, sir Edward. Voilà précisément pourquoi je suis venue vous demander conseil. Je voulais savoir s’il me reste d’autres options.

        — Pouvez-vous payer une assez forte somme afin que je tente de parvenir à un accord ?

        — C’est hors de question, sir Edward. Je n’ai pas deux mille livres. Alors ne parlons pas de deux millions…

        — Je vous remercie d’avoir répondu sincèrement à toutes mes questions, lady Virginia. Mais, vu les circonstances, il serait inutile que j’essaye de gagner du temps et de retarder la procédure… Lord Goodman est malin comme un singe et il devinera clairement ce que je manigance. Vous seriez, en outre, condamnée aux dépens, ce qui ne ferait qu’aggraver votre situation. Et le juge délivrerait une ordonnance vous obligeant à payer en premier tous les frais judiciaires.

        — Alors, que me conseillez-vous ?

        — Malheureusement, madame, il ne nous reste que deux possibilités. Je peux m’en remettre à la partie adverse, ce qui, à mon avis, n’a aucune chance de l’émouvoir…

        — Et la seconde option ?

        — Vous pouvez vous déclarer en faillite. Ce qui ferait comprendre à la partie adverse que vous assigner en justice pour récupérer deux millions de livres constituerait une perte complète de temps et d’argent. À moins que M. Grant ne cherche qu’à vous humilier publiquement.

        Me Makepeace se tut, dans l’attente de la réponse de sa cliente.

        — Je vous remercie de vos conseils, sir Edward, finit-elle par dire. J’ai besoin d’un peu de temps pour prendre une décision. Je suis certaine que vous comprendrez.

        — Naturellement, milady. Toutefois, ce ne serait pas professionnel de ma part d’omettre de vous rappeler que la lettre de Goodman est datée du 13 mars. Si nous ne répondons pas avant le 13 avril, vous pouvez être sûre que la partie adverse n’hésitera pas à mettre sa menace à exécution.

        — Puis-je vous poser une dernière question, sir Edward ?

        — Bien sûr.

        — Est-il vrai que l’avis d’assignation en justice doit être remis à la personne qui fait l’objet du procès ?

        — C’est vrai, lady Virginia, sauf si vous me demandez de la recevoir à votre place.

         

        Le lendemain matin, tandis que le train roulait vers le nord, Virginia réfléchissait aux conseils de son avocat. Au moment où le train entra dans la gare de Salford, elle avait déjà décidé de dépenser une partie des douze mille livres qu’elle était sur le point de toucher pour acheter un billet simple pour Buenos Aires.

        Lorsque le taxi la déposa devant l’agence immobilière, ses pensées se tournèrent vers la tâche à effectuer présentement et la somme d’argent qu’elle pourrait accumuler avant son départ pour l’Argentine. Quelques instants après avoir donné son nom au réceptionniste, elle fut introduite sans aucune surprise dans le bureau du premier associé.

        Un homme qui avait clairement revêtu son plus beau costume pour l’occasion se leva d’un bond et se présenta. Ron Wilks attendit qu’elle ait pris place avant de se rasseoir derrière son bureau. Sans un mot de plus, il ouvrit un dossier posé devant lui, en tira un chèque de onze mille quatre cents livres qu’il lui tendit. Elle le plia, le rangea dans son sac à main, et elle s’apprêtait à repartir quand elle comprit que M. Wilks avait autre chose à lui dire.

        — Au cours de la brève conversation téléphonique que j’ai pu avoir avec M. Mellor, dit-il en essayant de ne pas avoir l’air gêné, il ne m’a pas indiqué ce que je devais faire du mobilier et des autres affaires de sa mère, qui ont été enlevés de la maison et mis au garde-meubles.

        — Ont-ils quelque valeur ?

        — Un brocanteur du coin a offert quatre cents livres pour le tout.

        — Je vais les prendre.

        L’agent immobilier ouvrit son carnet de chèques.

        — Ce chèque doit-il être également rédigé à l’ordre de lady Virginia Fenwick ?

        — Oui.

        — Naturellement, cela ne comprend pas les tableaux, ajouta Wilks en lui tendant le chèque.

        — Les tableaux ?

        — Apparemment, la mère de M. Mellor collectionnait, depuis plusieurs années, les œuvres d’un peintre local, et un marchand de Londres m’a récemment contacté pour m’indiquer qu’il souhaiterait les acquérir. Un certain M. Kalman, de la galerie Crane Kalman.

        — Comme c’est intéressant ! fit Virginia en notant le nom, tout en se demandant si elle avait encore le temps de le contacter.

        Sur le chemin du retour à King’s Cross, elle réfléchit à son emploi du temps des jours prochains. Il lui fallait d’abord vendre les quelques objets de valeur qui étaient encore sa propriété, puis se rendre à Heathrow, avant qu’aucun de ses créditeurs ne s’aperçoive qu’elle s’était fait la malle, pour citer son ami Bofie Bridgwater. Quant à Desmond Mellor, lorsqu’il finirait par sortir de prison, elle serait le cadet de ses soucis, et elle était sûre qu’il ne la poursuivrait pas à l’autre bout du monde pour quelques milliers de livres.

        Elle était reconnaissante à sir Edward pour ses conseils. Après tout, on aurait du mal à lui remettre un avis d’assignation en justice si on ne savait pas où elle se trouvait. Pour tromper tout le monde, elle avait déjà annoncé à Bofie qu’elle allait passer quelques semaines dans le midi de la France. Elle ne pensa pas un seul instant à ce qu’il adviendrait de Freddie. Après tout, ce n’était pas son enfant.

        Peu après avoir regagné son appartement, elle fut ravie de recevoir un coup de fil de son cousin éloigné, lequel lui confirma qu’un chauffeur l’attendrait à l’aéroport pour la conduire à son domaine campagnard. Elle apprécia les mots « chauffeur » et « domaine ».

         

        Après avoir encaissé les chèques de Mellor, vidé son compte en banque et acheté un billet simple pour Buenos Aires, elle prépara ses bagages. Une longue tâche. Ayant rapidement découvert le nombre élevé d’effets personnels, notamment les souliers, dont elle ne pourrait se passer, elle se résolut à acheter une grande valise de plus. En général, un petit saut chez Harrods résolvait la plupart de ses problèmes, et ce jour-là ne fut pas une exception. Ayant réussi à trouver une malle dont un côté était légèrement cabossé, elle accepta d’en débarrasser le magasin à moitié prix. Le jeune vendeur n’avait pas remarqué la bosse auparavant.

        — Il faut à tout prix que vous la livriez ce matin chez moi, à Chelsea, dit-elle au malheureux vendeur.

        Au moment où elle sortit sur Brompton Road, un portier en veste verte ouvrit la porte et porta la main à la visière de sa casquette.

        — Un taxi, madame ? fit-il.

        Elle s’apprêtait à répondre par l’affirmative lorsque son regard se posa sur une galerie d’art de l’autre côté de l’avenue. Crane Kalman… Pourquoi ce nom me dit-il quelque chose ? se demanda-t-elle avant de se souvenir.

        — Non, merci, répondit-elle.

        Elle traversa Brompton Road en levant une main gantée pour arrêter la circulation. Pourrait-elle gagner deux ou trois cents livres de plus en cédant les vieux tableaux de Mme Mellor ? Une clochette tintinnabula au moment où elle entra dans la galerie, et un petit homme aux cheveux raides et fournis accourut à sa rencontre.

        — Que puis-je faire pour vous, madame ? s’enquit-il, incapable de cacher son accent d’Europe centrale.

        — Je reviens de Salford, et…

        — Ah oui, vous devez être lady Virginia Fenwick. M. Wilks a téléphoné pour m’indiquer que vous pourriez passer si vous souhaitiez vendre la collection de peintures de Mme Mellor.

        — Combien en proposez-vous ? s’enquit Virginia, qui n’avait pas de temps à perdre.

        — Au fil des ans, répondit M. Kalman qui, lui, ne semblait pas du tout pressé, Mme Mellor a acquis onze huiles et vingt-trois dessins. Peut-être ne saviez-vous pas qu’elle était une amie proche du peintre ? Et j’ai des raisons de croire…

        — Combien ? répéta Virginia.

        — Cent quatre-vingts me paraît un prix raisonnable.

        — Deux cents, et topez là !

        Kalma hésita un instant avant de dire :

        — Je serais d’accord, milady, et j’irais même jusqu’à deux cent trente si vous pouviez m’indiquer où se trouve le tableau manquant.

        — Le tableau manquant ?

        — J’ai l’inventaire de toutes les œuvres que le peintre a vendues ou données à Mme Mellor, mais j’ai été incapable de retrouver le Domaine industriel de l’allée du moulin dont elle a fait cadeau à son fils, et je me demandais si vous saviez où il se trouve.

        Elle savait exactement où il se trouvait mais elle n’avait pas le temps de se rendre à Bristol dans le bureau de Mellor pour le décrocher. Toutefois, il suffisait de passer un coup de téléphone à sa secrétaire pour que celle-ci l’expédie immédiatement à la galerie.

        — J’accepte votre offre de deux cent trente et je vais m’assurer que le tableau vous soit livré dans les jours qui viennent.

        — Merci, milady, dit Kalman qui regagna sa table de travail, rédigea un chèque et le lui remit.

        Elle le plia, le rangea dans son sac à ma main et gratifia le galeriste d’un sourire charmeur, avant de gagner la porte et de ressortir sur Brompton Road où elle héla un taxi.

        — Coutts, sur le Strand, dit-elle au chauffeur.

        Elle se demandait comment elle allait passer sa dernière soirée londonienne – Bofie avait suggéré Annabel’s – lorsque le taxi s’arrêta devant la banque.

        — Attendez-moi là, dit-elle. Ça ne devrait pas prendre beaucoup de temps.

        Elle entra dans le vestibule, se précipita vers l’un des caissiers et lui tendit le chèque par-dessus le comptoir.

        — Je souhaiterais encaisser ce chèque.

        — Bien sûr, madame, dit le caissier avant de pousser un « Ah » d’étonnement. Je suppose que vous souhaitez déposer toute la somme sur votre compte ?

        — Non, je veux des espèces, répondit Virginia. En billets de cinq livres, de préférence.

        — Je ne pense pas que ce soit possible, bégaya le caissier.

        — Pourquoi pas ?

        — Je n’ai pas deux cent trente mille livres en espèces, milady.

         

        — Elle est disposée à faire une proposition ? dit Ellie May. Mais je croyais qu’elle n’avait plus un sou ?

        — C’est ce que je croyais, moi aussi, reconnut lord Goodman. Je sais de source sûre qu’elle a été déshéritée par son père et que pour tout revenu elle a une modeste allocation mensuelle que lui verse son frère.

        — Elle propose combien ?

        — Un million de livres versé en dix mensualités égales durant les dix prochaines années.

        — Mais elle a volé deux millions à mon mari ! s’écria Ellie May. Qu’elle aille se faire voir !

        — Je comprends votre réaction, madame Grant, mais lorsque j’ai reçu la lettre, j’ai décidé d’avoir un entretien privé avec sir Edward Makepeace, avocat de la Couronne, qui représente la famille Fenwick depuis de nombreuses années. Il a clairement expliqué que cette proposition est absolument définitive et, pour le citer : « Il n’y a aucune marge de manœuvre. » Il a ajouté que, si vous décliniez cette offre, il a reçu l’instruction de recevoir l’assignation en justice au nom de lady Virginia.

        — Il bluffe.

        — Je peux vous assurer, madame Grant, que sir Edward n’est pas du genre à bluffer.

        — Alors, que suggérez-vous ?

        — Je comprends parfaitement que vous souhaitiez être complètement remboursée. Toutefois, si nous empruntions cette voie, cela risquerait de prendre plusieurs années pour aboutir à un accord. Et, comme nous le savons, à présent, lady Virginia a assez d’argent pour régler ses frais judiciaires, si bien qu’il se pourrait que vous ne vous retrouviez guère plus avancée avec, en plus, de lourds frais de justice à payer. Je ne suis pas persuadé qu’elle paiera de sa propre poche. Je pense que c’est son frère, le dixième comte, qui va la tirer d’affaire. Cependant, même lord Fenwick a ses limites… Et puis, reprit Me Goodman après un instant d’hésitation, nous devons tenir compte de tous les autres aspects du dossier.

        — Par exemple ?

        — Si l’affaire passait au tribunal, lady Virginia serait ruinée et risquerait même de se retrouver en prison.

        — Rien ne me plairait davantage.

        — Et la réputation de votre mari en souffrirait.

        — Comme serait-ce possible alors que c’est une innocente victime ?

        — À l’évidence, madame Grant, vous n’avez pas eu à souffrir de la presse britannique quand elle est déchaînée.

        — Je ne sais pas de quoi vous parlez.

        — Alors, permettez-moi de vous assurer que l’affaire serait relatée à satiété dans les tabloïds et que la réputation de votre mari risquerait d’être atrocement souillée. Les journaux le décriraient comme un crétin, comme un pauvre couillon.

        — Ce qui est la pure vérité, renchérit Ellie May avec mépris.

        — C’est possible, madame Grant. Mais est-ce là quelque chose que vous souhaitez partager avec le monde entier ?

        — Quelle est l’autre solution ?

        — Après mûre réflexion, j’ai pensé que vous devriez conclure un accord, même si vous le trouvez peu satisfaisant. Acceptez l’offre d’un million de livres, rentrez aux États-Unis et oubliez cette désagréable expérience. Je suggérerais cependant que vous mettiez une condition : si lady Virginia omettait un seul des dix paiements annuels, elle devrait alors régler toute la somme.

        Lord Goodman attendit la réaction d’Ellie May, qui resta silencieuse.

        — Mais vous êtes la cliente et j’obéirai à vos instructions, quelles qu’elles soient.

        — Feu mon grand-père écossais, Duncan Campbell, avait coutume de dire : « Mieux vaut un dollar à la banque, petiote, que la promesse d’une fortune. »

        — Était-il avocat, par hasard ?

         

        — Voilà une sacrée bonne proposition, dit Knowles.

        — Peut-être un peu trop bonne, dit Sloane.

        — Que voulez-vous dire ?

        — Comme vous le savez, Jim, je suis de nature soupçonneuse. Mellor a beau être derrière les barreaux, cela ne veut pas dire qu’il reste allongé toute la journée sur sa couche à s’apitoyer sur son sort. N’oubliez pas qu’à Belmarsh se trouvent certains des plus grands criminels du pays, et ils ne seront que trop heureux de conseiller un homme qu’ils croient riche.

        — Mais comme lui, ils sont tous sous les verrous.

        — C’est vrai. Mais il a déjà essayé de me coincer une fois et il a failli réussir son coup.

        — Le dénommé Sorkin envoie son jet privé pour nous emmener passer le week-end sur son yacht au cap Ferrat. Que vous faut-il de plus ?

        — J’ai horreur des avions et je me méfie des gens qui possèdent des yachts. En outre, à la City, personne n’a jamais rencontré Conrad Sorkin.

        — Je pourrais toujours y aller seul.

        — C’est hors de question. On va y aller ensemble. Mais si j’ai, ne serait-ce qu’un instant, le sentiment que Sorkin n’est pas ce qu’il prétend être, on rentrera sur le vol suivant, et pas à bord de son jet privé.

         

        Lorsque Virginia reçut une lettre de son avocat confirmant que Mme Ellie May Grant avait accepté son offre, elle ne sut comment réagir. Après tout, avec deux cent trente mille livres en caisse, elle pourrait mener une vie assez confortable à se balader dans toute l’Europe et séjourner chez des amis. Mais elle avoua à Bofie que Londres lui manquerait – Ascot, Wimbledon, Glyndebourne, la garden-party royale, les concerts-promenades, Annabel’s et Harry’s Bar –, surtout lorsque tous ses copains continentaux auraient repris le chemin de Londres pour la saison.

        Bien qu’elle ait déposé le chèque à la banque Coutts, elle reconnaissait que si elle honorait l’accord, l’argent serait épuisé en deux ans. Ne ferait-elle pas alors que repousser l’inévitable voyage en Argentine ? Mais, d’autre part, il se pouvait que quelque chose d’autre survienne entre-temps et elle avait encore jusqu’au 13 avril pour prendre une décision définitive.

        Après avoir changé plusieurs fois d’avis, c’est à contrecœur que, le 13 avril, elle remit à son avocat le premier versement de cent mille livres et paya ses petites dettes, emprunts, ainsi que ses frais judiciaires, ce qui lui laissa cent quatorze mille livres sur son compte courant. Son frère continuait à lui verser une allocation mensuelle de deux mille livres, alors qu’elle se montait à quatre mille livres avant qu’elle abandonne Freddie. Elle n’avait pas lu ce qui était écrit en petits caractères dans le testament de son père… Et si Archie apprenait qu’elle avait reçu cette somme inespérée, elle devinait qu’il ne lui verserait plus un seul penny.

        Le lendemain matin, elle retourna à Coutts et encaissa un chèque de dix mille livres. Elle plaça l’argent dans un sac du grand magasin Swan & Edgar, comme le lui avait demandé Mellor, ressortit sur le Strand et héla un taxi. Elle n’avait aucune idée de l’adresse du musée des Sciences mais elle était sûre que le chauffeur la connaîtrait. Vingt minutes plus tard, elle fut déposée devant un magnifique bâtiment victorien sur Exhibition Road.

        Elle entra dans le musée et se dirigea vers le bureau des renseignements où une jeune femme lui indiqua comment trouver la fusée de Stephenson. Elle traversa à grands pas la salle de l’Énergie, la galerie de l’Espace, puis entra dans la salle de la Construction du monde moderne sans jeter le moindre coup d’œil aux objets uniques qui l’entouraient.

        Elle aperçut la blonde décolorée qui se tenait à côté d’une vieille locomotive à vapeur qu’entourait un groupe d’enfants. Les deux femmes n’échangèrent ni un mot ni un regard. Virginia se contenta de placer le sac par terre, à côté d’elle, avant de faire demi-tour et de quitter le musée aussi rapidement qu’elle y était entrée.

        Dix minutes plus tard, elle était assise au Harry’s Bar et dégustait un martini dry. Un beau jeune homme assis tout seul au comptoir lui sourit. Elle lui rendit son sourire.

         

        Lorsqu’elle se rendit à Belmarsh, le dimanche suivant, elle fut soulagée de découvrir que Mellor ne savait même pas que sa mère possédait une collection de tableaux et qu’il n’avait, à l’évidence, jamais entendu parler du peintre L. S. Lowry. Il avait versé à la vieille dame une petite allocation mensuelle, mais reconnut que cela faisait plusieurs années qu’il ne s’était pas rendu à Salford.

        — J’ai vendu ses divers effets pour quatre cents livres, lui raconta Virginia. Que voulez-vous que je fasse de l’argent ?

        — Considérez ça comme une prime. J’ai appris ce matin que la remise des fonds s’était passée sans encombre, ce dont je vous suis reconnaissant.

        Il jeta un coup d’œil vers Nash qui avait son entretien mensuel avec la blonde décolorée, à l’autre bout du parloir. Ils ne regardèrent pas une seule fois dans sa direction.
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        Adrian Sloane reconnut qu’il pourrait facilement s’habituer à se rendre sur la Côte d’Azur en Learjet. Jim Knowles partageait son avis. Une jeune hôtesse de l’air, qui ne semblait pas savoir grand-chose sur la sécurité aérienne, leur servit une autre coupe de champagne.

        — Ne relâchez pas votre attention, ne serait-ce qu’un instant, dit Sloane en refusant le champagne. Nous ne savons toujours pas ce que Sorkin attend de nous.

        — Qu’est-ce que ça peut bien nous faire, du moment que le prix est correct ?

        Comme l’avion roulait vers le terminal de l’aéroport Nice-Côte d’Azur, Sloane aperçut par le hublot une Bentley Continental qui les attendait sur le tarmac. Ils s’installèrent sur le siège arrière… Ni vérification des passeports, ni file d’attente, ni contrôle de douane. Il était clair que Conrad Sorkin savait à qui distribuer les pots-de-vin.

        Des yachts étincelants étaient amarrés bord à bord dans le port. Un seul avait son propre bassin, et c’est devant celui-là que la Bentley s’arrêta. Un matelot élégamment vêtu ouvrit la portière arrière, tandis que deux autres sortaient les bagages du coffre. Au moment où Sloane gravissait la large passerelle, il remarqua à l’arrière du yacht un pavillon panaméen qui flottait doucement dans la brise. Lorsqu’ils mirent le pied sur le pont, un officier en uniforme blanc les salua et se présenta comme le chef de cabine.

        — Bienvenue à bord ! lança-t-il en un anglais haché. Je vais vous montrer vos cabines. Le dîner sera servi à 20 heures sur le pont supérieur, mais n’hésitez pas à m’appeler si vous désirez quelque chose avant.

        La première chose que Sloane remarqua en entrant dans sa cabine de luxe, ce fut une mallette noire posée au milieu du grand lit. Ayant délicatement fait jouer le déclic, il découvrit, soigneusement empilées, d’innombrables liasses de billets de cinquante livres. Il s’assit au bout du lit et les compta lentement. Vingt mille livres… Était-ce un acompte d’un pour cent sur la somme proposée ? Il referma la mallette et la glissa sous le lit.

        Il sortit de la cabine et entra dans celle d’à côté sans frapper. Knowles était en train de compter son argent.

        — Combien ? s’enquit Sloane.

        — Dix mille.

        Seulement un demi pour cent. Sloane sourit. Sorkin avait fait son travail de recherche et déjà deviné lequel des deux signerait l’accord.

        Il retourna dans sa cabine, se déshabilla, prit une douche, puis s’allongea sur le lit et ferma les yeux. Il ne fit aucun cas de la bouteille de champagne dans le seau à glace sur la table de nuit. Il fallait qu’il se concentre. Après tout, c’était peut-être l’affaire qui non seulement déciderait de l’heure de sa retraite mais du montant de sa pension.

         

        À 19 h 55, un léger coup fut frappé à la porte. Il se regarda dans la glace, redressa son nœud papillon, puis alla ouvrir. Un maître d’hôtel l’attendait dans la coursive.

        — M. Sorkin espère que M. Knowles et vous vous joindrez à lui pour prendre l’apéritif, dit-il, avant de les précéder dans un vaste escalier.

        Leur hôte les attendait sur le pont supérieur pour leur souhaiter la bienvenue. Après s’être présenté, il leur proposa une coupe de champagne. Conrad Sorkin ne ressemblait pas du tout à l’homme qu’avait imaginé Sloane… Grand, élégant, il avait l’air à la fois détendu et sûr de lui que donnent la réussite sociale ou la bonne éducation. Il parlait avec un léger accent sud-africain et mit rapidement à l’aise ses invités. Quel âge peut-il bien avoir ? se demanda Sloane. Cinquante, cinquante-cinq ans ? Ayant posé délicatement plusieurs questions, il apprit que Sorkin était né à Cape Town et qu’il avait étudié à l’université américaine de Stanford. Cependant, le petit buste en bronze de Napoléon posé sur le buffet derrière lui révélait peut-être un point faible.

        — Où habitez-vous à présent ? demanda Sloane, en faisant pivoter sa coupe de champagne.

        — Sur ce bateau. Il possède tout ce dont j’ai besoin et, avantage supplémentaire, cela m’évite de payer des impôts.

        — Ça ne vous limite pas un peu ? s’enquit Knowles.

        — Non. C’est tout le contraire, en fait. Je jouis du meilleur du monde, littéralement. Je peux me rendre dans tous les ports de mon choix, et, du moment que je n’y reste pas plus de trente jours, les autorités ne s’intéressent pas à moi. Et je pense qu’il est juste de dire que ce bateau possède tout ce que peut offrir une grande ville, y compris un chef que j’ai volé au Savoy. À ce sujet, messieurs, si nous allions dîner ?

        Sloane s’installa à droite de son hôte. Il entendit le moteur vrombir.

        — J’ai demandé au capitaine, dit Sorkin, de faire lentement le tour de la baie. Vous verrez ainsi à quel point les lumières du port de Nice constituent une extraordinaire toile de fond.

        Un serveur remplit leurs verres de vin blanc, tandis qu’un autre posait une assiette de gravlax devant eux.

        Sorkin expliqua avec fierté que le carrelet et le steak d’Angus avaient été achetés l’après-midi à Grimsby et à Aberdeen, quelques heures seulement avant qu’ils montent à bord de son jet. Sloane dut reconnaître qu’il avait l’impression d’être en train de dîner dans l’un des meilleurs restaurants londoniens, et la qualité du vin était telle qu’il avait envie qu’on remplisse constamment son verre. Toutefois, il se contenta de deux verres, en attendant que Sorkin indique le motif de son invitation.

        Une fois le dernier plat débarrassé et qu’on eut proposé du brandy, du porto et des cigares, le personnel se retira discrètement.

        — Et si on parlait affaires ? fit Sorkin, après avoir allumé son cigare et tiré deux bouffées.

        Sloane avala une petite gorgée de porto tandis que Knowles se servait un brandy.

        — Selon moi, commença Sorkin, vous dirigez à présent une compagnie qui possède quelques biens de grande qualité et, quoique M. Mellor détienne toujours cinquante et un pour cent des actions, tant qu’il est en prison, il ne peut participer aux décisions du conseil d’administration.

        — Je vois que vous avez fait vos devoirs, dit Sloane, avant de tirer sur son cigare. Mais lesquels de ces biens vous intéresse en particulier, monsieur Sorkin ?

        — Conrad, je vous prie. Permettez-moi de préciser que je n’ai nullement l’intention d’acquérir Mellor Travel. Toutefois, la compagnie possède quarante-deux agences de voyages bien situées dans les centres-ville de tout le Royaume-Uni. En théorie, ces boutiques valent collectivement moins de deux millions de livres, mais, si on les mettait individuellement sur le marché, j’estime qu’elles rapporteraient, en réalité, six, voire sept millions…

        — Mais, l’interrompit Sloane, si nous vendions ce qui a le plus de valeur, Mellor Travel ne deviendrait plus qu’une coquille vide, incapable de mener à bien son principal commerce. Je suis sûr que vous savez que la compagnie Thomas Cook nous a déjà offert deux millions de livres pour l’entreprise et qu’elle nous a assuré qu’elle ne mettrait aucun employé à la porte et qu’elle ne vendrait aucun des biens.

        — Et ces deux millions seront versés à une compagnie qui sera dirigée par la Cook jusqu’à ce que Desmond Mellor sorte de prison. Si bien que tout ce que vous pourrez espérer tous les deux, c’est une correcte indemnité de licenciement. Voilà pourquoi je suis disposé à vous faire la même offre que la Cook, avec une petite différence… Mes deux millions seront déposés dans la banque de votre choix, dans la ville de votre choix.

        — Mais la Banque d’Angleterre… commença Sloane.

        — Adrian, la Banque d’Angleterre est, en effet, une très puissante institution, mais je peux citer vingt-trois pays où elle ne possède aucune juridiction ni même d’accords bilatéraux. Il vous suffira de convaincre votre conseil d’accepter mon offre plutôt que celle de la Cook. La compagnie n’ayant que cinq administrateurs et l’un d’entre eux ne pouvant assister aux réunions du conseil, cela ne devrait pas être trop difficile à obtenir bien avant la libération de M. Mellor. Libération qui, je crois comprendre, n’est pas imminente.

        — Vous êtes bien renseigné, dit Sloane.

        — Disons que nous avons des contacts dans tous les lieux qui comptent et des renseignements de première main qui me permettent de devancer mes concurrents.

        — Si j’acceptais vos conditions, dit Sloane, les espèces que j’ai trouvées dans ma chambre constituent-elles un acompte d’un pour cent sur les deux millions que vous offrez ?

        Knowles fronça les sourcils.

        — Certainement pas, répliqua Sorkin. Considérez-les seulement comme ma carte de visite prouvant mes références.

        Sloane vida son verre de porto et attendit qu’il soit à nouveau plein pour réagir.

        — Nous avons une réunion du conseil dans deux semaines, Conrad, et soyez assuré que mes collègues administrateurs et moi-même prendrons votre offre très au sérieux.

        Se détendant pour la première fois, ce soir-là, le président de Mellor Travel s’appuya au dossier de son siège. Il se permit d’apprécier le porto, persuadé qu’il avait pris la mesure de Sorkin et qu’on pouvait considérer les deux millions comme une première enchère. S’il connaissait déjà la somme qu’il allait demander, il attendrait le petit-déjeuner pour faire le prochain pas.

        Knowles avait l’air déçu, conscient que Sloane attendait qu’on lui offre un montant plus élevé. Il avait commis la même erreur lorsque Hakim Bishara avait fait une offre pour la Farthings, et ils avaient perdu l’affaire. Il n’allait pas tomber deux fois de suite dans le même piège. Après tout, il considérait que l’offre de Sorkin était largement suffisante, et il était inutile d’être gourmand. C’était la plus grande faiblesse de Sloane.

        — Je crois que je vais aller me coucher, reprit Sloane en se levant lentement, car il avait le sentiment qu’on ne pouvait rien obtenir de plus ce soir-là. Bonne nuit, Conrad. La nuit porte conseil. Peut-être pourrons-nous poursuivre cette discussion demain matin.

        — Ce sera avec plaisir, dit Sorkin, tandis que Sloane gagnait la porte d’un pas chancelant.

        Knowles ne chercha pas à le suivre, ce qui agaça Sloane, mais il n’en dit rien.

        Il dut s’accrocher à la rampe pour descendre l’escalier. Il fut soulagé de voir que le chef de cabine l’attendait sur le pont inférieur car il n’était pas sûr de pouvoir retrouver son chemin. Peut-être n’aurait-il pas dû boire autant de porto après de si bons vins… Mais quand lui offrirait-on à nouveau un troisième – ou bien était-ce un quatrième ? – verre de Taylor’s 24 ?

        Il tituba au moment où son pied atteignit la dernière marche. Le chef de cabine s’empressa de lui porter secours et de placer délicatement un bras autour de ses épaules. Sloane bascula vers le bastingage et se pencha par-dessus, espérant ne pas vomir, car il savait qu’on mettrait Sorkin au courant. Après avoir respiré l’air pur, il se sentit un peu mieux. Si seulement je pouvais regagner ma cabine et m’allonger, se disait-il, au moment où deux bras costauds lui entouraient la taille et, d’un seul mouvement harmonieux, le soulevaient dans les airs. Se retournant pour tenter de protester, il vit le chef de cabine lui sourire puis le pousser cavalièrement par-dessus bord.

        Quelques instants plus tard, Sorkin apparut aux côtés du chef de cabine. Ils restèrent tous les deux silencieux tandis que le président de Mellor Travel disparaissait pour la troisième fois sous les flots.

        — Comment avez-vous appris qu’il ne savait pas nager ?

        — Renseignement fourni par quelqu’un qui occupait naguère votre poste… répondit Sorkin. Vous trouverez vos vingt mille livres dans la cabine de Sloane, sous le lit.

         

        Nash se pencha en avant et laça l’une de ses chaussures, signe que Mellor devait le rejoindre.

        Mellor fit deux tours de cour de plus, avant de s’arrêter à sa hauteur. Il ne fallait pas que les matons soupçonnent quelque chose.

        — Le boulot est fait. Inutile d’envoyer des fleurs à son enterrement.

        — Pourquoi pas ?

        — Il a été immergé.

        Ils firent quelques mètres de plus, puis Nash ajouta :

        — Nous avons tenu notre promesse, à toi maintenant d’honorer la tienne.

        — Pas de problème, dit Mellor, tout en espérant que Nash ne se rendrait pas compte qu’il suait à grosses gouttes.

        Quinze jours plus tôt, il avait appelé l’agent immobilier à Bristol et appris que son ancien appartement sur Broad Street n’avait pas encore été vendu. Le marché n’était pas facile, avait expliqué M. Carter, mais si Mellor baissait le prix, il était persuadé qu’on pourrait le vendre. Mellor avait suivi ce conseil et une offre avait été faite, mais l’acheteur ne voulait pas signer avant d’avoir vu le rapport de l’expert, qui ne devait être prêt que dans deux semaines.

        En tout cas, le problème Sloane était réglé. Il allait écrire à Knowles pour lui demander de venir le voir dès que possible. Nul doute qu’il se montrerait plus compréhensif maintenant que Sloane n’était plus là pour mener le bal.

        Quelques mètres de plus et, espérant qu’il parlait avec assurance, il demanda :

        — Où et quand ?

        — Jeudi prochain. Je te fournirai les détails dimanche, après la visite de Tracie. Assure-toi seulement que la gentille lady Virginia n’oublie pas d’apporter son sac Swan & Edgar.

        Mellor resta en arrière et rejoignit Johnny le Rusé, qui était toujours aussi joyeux. Il est vrai qu’il ne lui restait que dix-neuf jours à purger.
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        — J’imagine que vous n’avez pas dix mille livres à me prêter ? fit Mellor.

        Virginia se demanda s’il plaisantait jusqu’au moment où elle vit son regard désespéré.

        — J’ai un problème passager de liquidités, reprit-il. Et qui peut être résolu si on m’accorde un peu plus de temps. Mais j’ai besoin de dix mille livres d’urgence, poursuivit-il en jetant un coup d’œil à Nash, en pleine conversation de l’autre côté du parloir avec sa seule et unique visiteuse. De toute urgence, insista-t-il.

        Virginia pensa aux cent quatorze mille livres qu’elle avait toujours sur son compte en banque et lui fit un charmant sourire.

        — Mais personne ne sait mieux que vous, Desmond, que je suis pauvre comme Job. Mon frère me verse une allocation de deux mille livres par mois, ce qui me permet tout juste de joindre les deux bouts, et la seule rentrée d’argent que j’ai eue récemment, c’est la petite somme que j’ai reçue après la vente de la maison de votre mère. Je suppose que je pourrais vous donner mille livres maintenant et peut-être mille de plus dans un mois.

        — C’est très aimable à vous, Virginia, mais ce sera trop tard.

        — Avez-vous des biens que vous pourriez mettre en nantissement (terme qui lui était familier pour l’avoir entendu dans la bouche du directeur de sa banque chaque fois qu’elle était à découvert) ?

        — Le règlement du divorce a accordé, entre autres, notre maison de campagne à mon ex-femme. J’ai mis en vente mon appartement de Bristol. Il vaut environ vingt mille livres et, bien que quelqu’un ait fait une offre, le contrat de vente n’a pas encore été signé.

        — Et Adrian Sloane ? Après tout, ce ne serait pas grand-chose pour lui.

        — Ce n’est plus possible, répondit Mellor, sans donner d’explication.

        — Et Jim Knowles ?

        — Je suppose que Jim accepterait de m’aider, répondit Mellor après quelques instants de réflexion, si je mettais l’appartement en nantissement et si ça lui rapportait quelque chose.

        — Quoi, par exemple ?

        — La présidence de la compagnie, de l’argent, tout ce qu’il souhaite.

        — Je vais prendre contact avec lui dès que je rentrerai chez moi pour voir s’il veut bien vous aider.

        — Merci, Virginia. Et, bien sûr, il y aura quelque chose pour vous.

        Il regarda à nouveau Nash de l’autre côté de la salle qui, Mellor le savait, recevait les instructions concernant l’endroit où devait être effectué le deuxième paiement. Jamais deux fois au même endroit et jamais par la même personne, lui avait déjà expliqué Nash.

        — Mais j’ai toujours besoin des dix mille livres avant jeudi, reprit Mellor en regardant Virginia à nouveau. Et vous n’avez aucune idée de quelles pourraient être les conséquences en cas d’échec.

        — Tous les combien avez-vous le droit de téléphoner ?

        — Une fois par semaine. Mais je n’ai que trois minutes. Et n’oubliez pas que les matons écoutent le moindre mot.

        — Appelez-moi, mardi après-midi, vers 17 heures. À ce moment-là, je devrais déjà avoir vu Knowles. Et je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour le convaincre.

         

        — Tout est prêt pour jeudi, dit Nash, lorsque Mellor le rejoignit dans la cour.

        — Où et quand ? s’enquit Mellor, peu désireux de reconnaître qu’il n’avait pas l’argent.

        — Trafalgar Square, entre les fontaines, midi.

        — C’est noté.

        — Ce sera la même dame au sac ?

        — Oui, répondit Mellor, tout en espérant que non seulement Virginia aurait l’argent, mais qu’elle accepterait, une nouvelle fois, de jouer les intermédiaires.

        Nash le regarda de plus près.

        — J’espère, dit-il, que tu as bien réfléchi aux conséquences si tu n’effectuais pas le deuxième paiement.

        — Pas de problème, répondit Mellor, qui ne pensait pratiquement qu’à ça depuis une semaine.

        Il resta en arrière et marcha seul, priant le ciel, espérant que Virginia avait persuadé Knowles de lui prêter les dix mille livres. Il consulta sa montre. Dans cinq heures il aurait la réponse.

         

         

        — Jim Knowles, annonça une voix à l’autre bout du fil.

        — Jim. Virginia Fenwick à l’appareil.

        — Virginia, comment allez-vous ? Voilà bien longtemps…

        — Trop longtemps. Mais je vais tout de suite me faire pardonner.

        — Qu’avez-vous en tête ?

        — J’ai une petite proposition à vous faire qui a, je crois, des chances de vous intéresser. Seriez-vous libre pour déjeuner avec moi, par hasard ?

         

         

        Virginia était assise à côté du téléphone, mardi, à 17 heures, tout à fait consciente qu’elle n’avait que trois minutes pour réciter son texte soigneusement préparé. Elle avait noté trois points clés pour s’assurer de ne pas oublier quelque chose d’important. Lorsque le téléphone sonna, elle décrocha immédiatement.

        — 7784.

        — Bonjour, ma chérie, c’est Priscilla. J’ai eu envie de te passer un coup de fil pour voir si tu étais libre pour déjeuner jeudi ?

        — Pas maintenant, répondit Virginia en lui raccrochant au nez.

        Le téléphone sonna à nouveau quelques secondes plus tard.

        — 7784, répéta-t-elle.

        — Ici Desmond. Avez-vous pu… commença-t-il, souhaitant, à l’évidence, ne pas perdre une seule seconde.

        Elle consulta son premier point.

        — Oui. Knowles a accepté de vous prêter dix mille livres avec l’appartement de Bristol en nantissement.

        — Grand Dieu, merci ! s’écria Mellor en poussant un profond soupir de soulagement qu’elle entendit clairement.

        — Mais si vous ne le remboursez pas intégralement dans les trente jours, il exigera un nantissement supplémentaire.

        — Quoi, par exemple ?

        — Toutes vos actions de Mellor Travel.

        — Mais elles valent environ un million et demi.

        — C’est à prendre ou à laisser, si je me rappelle bien ses paroles.

        Mellor se tut un bref instant, conscient que ses trois minutes s’écoulaient très vite.

        — Je n’ai guère le choix. Dites à ce salaud que j’accepte ses conditions et que je le rembourserai dès que l’appartement sera vendu.

        — Je vais immédiatement relayer le message, mais il ne lâchera l’argent que lorsqu’il verra votre signature sur le document indiquant que les actions lui appartiendront si vous ne le remboursez pas dans les trente jours.

        — Mais comment puis-je le signer à temps ? demanda Mellor, d’un ton à nouveau désespéré.

        — Ne vous en faites pas. Ses avocats ont déjà préparé toute la paperasse et un homme l’apportera à la prison dans la soirée. Arrangez-vous seulement pour que quelqu’un le guette.

        — Mettez sur l’enveloppe le nom de M. Graves. On peut lui faire confiance, c’est le gardien-chef de mon étage et il m’a déjà rendu deux ou trois services. S’il est bien de garde ce soir, je pourrai renvoyer le document par retour du courrier.

        Elle nota le nom, puis consulta à nouveau sa liste.

        — Où et quand dois-je livrer l’argent ?

        — Jeudi, midi, Trafalgar Square. Votre contact se tiendra entre les fontaines. Assurez-vous seulement de ne pas être en retard.

        — Ce sera la même femme ?

        — Non. Cherchez un homme chauve, entre deux âges, vêtu d’un blazer bleu marine et d’un jean.

        Virginia prit de nouvelles notes.

        — Vous êtes un trésor. Je vous suis redevable.

        — Puis-je faire autre chose pour vous ?

        — Non. Mais je vais vous envoyer une lettre que je voudrais que…

        La communication fut coupée.

         

         

        M. Graves raccrocha le combiné de son bureau et attendit les instructions.

        — Vous devez vous assurer d’être de service ce soir lorsque le document arrivera à la porte de la prison.

        — Pas de problème. Rares sont les gardiens qui se portent volontaires pour le service de nuit.

        — Et assurez-vous que Mellor signe l’accord, il faut que vous en soyez témoin.

        — Et qu’est-ce que je fais ensuite ?

        — Prenez le document avec vous quand vous aurez terminé votre service et portez-le à l’adresse que Mellor aura inscrite sur l’enveloppe. Et n’oubliez pas que vous avez une tâche de plus à effectuer avant d’être payé.

        Graves se renfrogna.

        — Vous avez intérêt à regagner votre cellule avant qu’on remarque que vous êtes absent, dit le gardien-chef pour tenter de rétablir son autorité.

        — À vos ordres, dit Nash, avant de sortir prestement du bureau et de regagner sa cellule.

         

         

        Lorsque Virginia se réveilla le lendemain matin, elle trouva une grande enveloppe sur le paillasson. Elle ne voulait pas savoir qui l’avait apportée, ni quand. Elle consulta sa montre : 9 h 14. Knowles ne devait venir chercher l’enveloppe qu’à 10 heures, ce qui lui donnait pas mal de temps.

        Elle déchira l’enveloppe pour l’ouvrir et en tira le document, passant rapidement à la dernière page pour vérifier que Mellor avait bien signé. Elle sourit quand elle vit que M. Graves, l’ami de Mellor, avait servi de témoin. Elle remit le contrat dans l’enveloppe, quitta son petit appartement de Chelsea et se dirigea vers une boutique de Pimlico qu’elle avait repérée la veille.

        Le jeune homme derrière le comptoir fit deux photocopies du document qu’il fit payer deux livres, plus vingt pence pour une grande enveloppe en papier kraft. Vingt minutes plus tard, elle était de retour chez elle et lisait le journal du matin quand un coup fut frappé à la porte.

        Knowles l’embrassa sur les deux joues comme s’ils étaient de vieux amis, mais, dès qu’ils eurent échangé une enveloppe kraft contre une autre, il repartit immédiatement. Virginia rentra dans le salon, déchira la nouvelle enveloppe pour l’ouvrir et compta l’argent. Quinze mille, comme convenu. Ce n’était pas mal pour le travail d’une matinée. Tout ce qu’elle avait à faire à présent, c’était décider si elle allait apporter ou non les dix mille livres à l’homme chauve en blazer et jean qui l’attendrait à Trafalgar Square.

         

         

        Quand elle arriva à la banque, elle alla tout droit au bureau du directeur. M. Leigh se leva dès qu’elle entra dans la pièce. Sans un mot, elle tira d’un sac Swan & Edgar cinq paquets sous cellophane et la photocopie d’un document de trois pages qu’elle posa sur son bureau.

        — Déposez sur mon compte, je vous prie, les cinq mille livres, et rangez ce document avec mes papiers personnels.

        M. Leigh inclina légèrement le buste et il s’apprêtait à demander… Mais elle avait déjà quitté la pièce.

        Elle sortit sur le Strand et se dirigea lentement vers Trafalgar Square. Elle avait décidé de faire ce que lui avait demandé Mellor, surtout parce qu’elle se rappelait qu’il avait évoqué des conséquences extrêmement graves s’il ne payait pas, et elle ne voulait pas que sa seule autre source de revenus ait des ennuis.

        Elle s’arrêta devant l’église St Martin-in-the-Fields et, agrippant fermement son sac Swan & Edgar, elle attendit que le feu passe au rouge avant de traverser la rue. Un vol de pigeons effrayés prit son envol au moment où elle arriva sur la place et se dirigea vers les fontaines.

        Un enfant faisait des bonds dans l’eau alors que sa mère le suppliait d’en sortir. Juste derrière eux se trouvait un homme chauve vêtu d’une chemise à col ouvert, d’un blazer bleu marine et d’un jean, qui ne la quittait pas des yeux. Elle marcha vers lui et lui tendit le sac. Il ne regarda même pas à l’intérieur, se contentant de lui tourner le dos et de disparaître parmi la foule des touristes.

        Virginia poussa un soupir de soulagement. L’opération s’était déroulée sans encombre et elle pensait déjà avec plaisir au déjeuner avec Priscilla. Elle se dirigea vers la National Gallery et héla un taxi, tandis que l’homme chauve continuait son chemin en sens opposé. Il ne pouvait rater la Bentley gris argent garée devant la Maison de l’Afrique du Sud. Au moment où il s’approcha de la voiture, une vitre fumée descendit en bourdonnant et une main apparut. L’homme remit le sac Swan & Edgar et attendit.

        Conrad Sorkin vérifia les dix paquets sous cellophane avant d’en rendre un au messager.

        — Merci, monsieur Graves. Dites à M. Nash, je vous prie, que lady Virginia n’est pas venue au rendez-vous.
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        Six hommes étaient assis les uns en face des autres, prêts pour la bataille, même si, en vérité, ils étaient tous dans le même camp. Trois représentaient la Farthings Kaufman et les trois autres la compagnie Thomas Cook, l’un des plus anciens clients de la banque.

        Hakim Bishara, président de la Farthings Kaufman, était assis d’un côté de la table, Sebastian Clifton, son directeur général, à sa droite, et Arnold Hardcastle, l’avocat maison, à sa gauche. En face de Hakim, se trouvait Ray Brook, président de la Cook. Il avait à sa droite Brian Dawson, le directeur général de la compagnie, et, à sa gauche, Naynesh Desai, son conseiller juridique.

        — Permettez-moi de commencer cette réunion en vous souhaitant la bienvenue à tous, dit Hakim. Puis-je ajouter que nous sommes absolument ravis de représenter la Cook dans sa tentative d’OPA sur Mellor Travel Ltd ? Malheureusement, ce ne sera sans doute pas une OPA par consentement mutuel. En fait, il est plus probable que ce soit une guerre totale et une guerre sanglante, par-dessus le marché. Mais laissez-moi vous assurer, messieurs, que nous allons réussir. À présent, je vais demander à Sebastian Clifton, qui travaille sur le projet depuis plusieurs semaines, de nous indiquer où nous en sommes.

        — Merci, président, dit Sebastian en ouvrant un épais dossier posé devant lui. Pour commencer, permettez-moi de résumer notre position actuelle. Voilà un certain temps déjà que la Cook a déclaré son intention d’acquérir Mellor Travel qui possède un certain nombre de biens susceptibles d’apporter une valeur ajoutée à son commerce. Notamment les quarante-deux boutiques situées dans les centres-ville, certaines dans des lieux où la Cook n’est pas présente, ou bien où sa boutique actuelle n’est pas aussi bien située que celle de son concurrent. La Mellor possède également d’excellents employés, fort bien formés, même si depuis un an certains d’entre eux ont pensé qu’ils avaient intérêt à quitter l’entreprise…

        — Deux ou trois pour nous rejoindre, l’interrompit Brook.

        — Peut-être le moment est-il venu de citer le nom de l’empêcheur de tourner en rond, poursuivit Sebastian. Autrement dit, M. Desmond Mellor, lequel, bien qu’il ne soit plus président de la compagnie, possède toujours cinquante et un pour cent des actions. Par conséquent, une OPA serait quasiment impossible sans sa bénédiction.

        — Je crois comprendre que vous avez déjà eu affaire à M. Mellor, dit Dawson en ôtant ses lunettes. Comment sont vos rapports avec lui à l’heure actuelle ?

        — Il me semble qu’ils ne pourraient guère être pires, reconnut Sebastian. À l’époque où ma mère en était la présidente, nous siégions tous les deux au conseil d’administration de la compagnie maritime Barrington. Non seulement Mellor a tenté de faire virer ma mère du conseil, mais, n’ayant pas réussi, il a essayé d’acquérir l’entreprise en utilisant des procédés qui furent jugés inacceptables par la commission de l’OPA. Ma mère a gagné la partie et a continué à diriger la Barrington pendant plusieurs années encore, jusqu’au moment où la compagnie a été achetée par la Cunard.

        — J’avais invité votre mère à faire partie de notre conseil, dit Brook. Mais, hélas, Margaret Thatcher avait un atout maître.

        — Je n’étais pas au courant, dit Sebastian.

        — Mais vous vous souvenez, sans doute, que, lorsque la Barrington a lancé le Buckingham et, plus tard, le Balmoral, Mme Clifton a choisi Cook comme agence de réservation. Nous n’avons jamais eu de meilleur associé, même si j’ai dû m’habituer à ce qu’elle m’appelle à 6 heures du matin ou à 22 heures.

        — Vous aussi ? fit Sebastian avec un large sourire. Toutefois, je dois vous avouer quelque chose… Avant que vous nous contactiez à propos de cette OPA, à sa demande, j’ai rendu visite à M. Mellor en prison.

        Jessica aurait adoré croquer, à ce moment-là, la mine des trois hommes assis en face de son père.

        — Qui pis est, ce jour-là, M. Mellor m’a proposé de me vendre cinquante et un pour cent de la compagnie pour une livre.

        — Que voulait-il en échange ? s’enquit Brook.

        — Qu’à sa sortie de prison nous lui rendions les cinquante et un pour cent. Également pour une livre.

        — Ce n’est guère une proposition alléchante, dit Dawson. Quoique ça ait pu alors être tentant.

        — Mais pas assez, intervint Hakim, si on est dans ce cas obligés de côtoyer des gredins comme Sloane et Knowles, qui, à mon avis, devraient être enfermés dans la même cellule que Mellor.

        — Cette remarque ne doit pas figurer au procès-verbal, déclara Arnold d’un ton ferme. Elle ne représente pas le point de vue de la banque.

        — Je suis d’accord avec vous, Hakim, dit Brook. Je n’ai rencontré Adrian Sloane qu’une seule fois, et ça m’a amplement suffi. Toutefois, permettez-moi de vous demander, monsieur Clifton, si vous pensez qu’il y ait une chance que Mellor envisage de refaire cette proposition ?

        — Cela semble improbable. Mais je suis disposé à faire une tentative, du moment qu’il accepte de me recevoir.

        — Eh bien, dit Dawson, cherchons à savoir le plus tôt possible si l’offre tient toujours.

        — Mais même si Mellor acceptait de vous voir, dit Arnold, je dois vous avertir que les rouages de l’administration tournent encore plus lentement dans le service pénitentiaire qu’à Whitehall.

        — Mais je me rappelle, dit Hakim, que Sebastian et vous étiez venus me rendre visite à Belmarsh au pied levé.

        — Il s’agissait de visites juridiques, répondit Arnold, lesquelles ne sont pas sujettes aux habituelles restrictions des prisons… N’oubliez pas que vous étiez mon client.

        — Par conséquent, si Mellor était d’accord pour que vous le représentiez, dit Hakim, cela nous permettrait de court-circuiter la bureaucratie.

        — Mais pour quelle raison envisagerait-il cette possibilité ? s’enquit Dawson.

        — Parce que Barry Hammond, un détective privé employé par la Farthings, expliqua Sebastian, a découvert que c’est Sloane qui a fait de Mellor un bouc émissaire. Voilà pourquoi Mellor s’est retrouvé derrière les barreaux. Et, une fois qu’il a été écarté, Sloane, avec le concours de son ami Knowles, s’est autoproclamé président de Mellor Travel, qui depuis ce jour n’a ni déclaré de bénéfices ni distribué des dividendes. C’est pourquoi il se peut que Mellor soit assez désespéré pour considérer qu’entre deux maux il faut choisir le moindre.

        — Et qu’avez-vous réussi à découvrir sur nos autres rivaux ? demanda Brook.

        — Ils sont encore pires, répondit Sebastian. Sorkin International n’est pas une compagnie facile à contacter. Son siège social se trouve à Panama et, bien qu’elle ait un numéro de téléphone, personne ne décroche jamais.

        — Conrad Sorkin est-il lui-même basé à Panama ?

        — Non. Il passe le plus clair de son temps à bord d’un yacht qui navigue constamment. En fait, il y a sept pays où il est en ce moment persona non grata… Malheureusement, le Royaume-Uni n’est pas l’un d’eux. Quoi qu’il en soit, il semble avoir recours à des avocats véreux, à des compagnies fictives, et il utilise même des noms d’emprunt pour avoir une longueur d’avance sur la loi.

        — C’est l’associé idéal pour Sloane et Knowles, suggéra Brook.

        — Tout à fait d’accord, dit Sebastian. Et, comme vous le savez, Sorkin a récemment égalé notre enchère de deux millions pour acquérir Mellor Travel. Cependant, je crois qu’il ne faut pas s’attendre à être traité en égal.

        — Mais Sorkin ne peut certainement pas lancer une OPA en bonne et due forme sans l’appui de Mellor, affirma l’avocat de la Cook.

        — Il n’en a pas besoin, dit Hakim, parce que nous ne sommes pas persuadés que ce soit là son but, comme Seb va vous l’expliquer.

        — Je suis à peu près sûr que ce n’est pas la compagnie qui intéresse Sorkin, dit Sebastian, mais seulement les quarante-deux boutiques et bureaux, qui valent théoriquement un peu moins de deux millions de livres, alors que mon expert foncier les a évalués à plus de cinq millions.

        — Voilà donc ce qu’il manigance, dit Dawson.

        — Je pense qu’il vendra allègrement les biens sans consulter Mellor, dit Arnold, et sans même avoir peur d’enfreindre la loi, parce que je devine que M. Sorkin aura disparu dans la nature bien avant d’être rattrapé par la police.

        — Pouvons-nous faire quelque chose pour l’arrêter ? demanda Brook.

        — Oui, répondit Sebastian. Nous emparer des cinquante et un pour cent de Mellor et virer Sloane.

         

         

        Lorsqu’une lettre atterrit sur le paillasson de Virginia, le lendemain matin, elle reconnut l’écriture. Elle l’ouvrit et trouva à l’intérieur une autre enveloppe portant le nom de Mlle Kelly Mellor, sans adresse, mais sur laquelle était griffonné le mot suivant :

        
          
            S’il vous plaît, assurez-vous que cela parvienne à Kelly. C’est très important.
          

          
            Desmond
          

        

        Elle s’empressa de déchirer pour l’ouvrir la deuxième enveloppe et se mit à lire la lettre que Desmond avait écrite à sa fille.

        
          
            Ma chère Kelly…
          

        

        Sebastian s’apprêtait à entrer dans l’ascenseur lorsque Arnold Hardcastle accourut vers lui dans le couloir.

        — N’avez-vous pas une femme et une famille qui vous attendent à la maison ?

        — Il y a une bonne nouvelle, dit Arnold, ignorant la remarque. Mellor a non seulement accepté de nous voir, mais il veut que la réunion ait lieu le plus tôt possible.

        — Parfait. Hakim sera enchanté.

        — J’ai déjà parlé au directeur de la prison et il a accepté qu’une réunion juridique se tienne dans la prison demain, à midi.

        — Hakim voudra y assister.

        — Qu’à Dieu ne plaise ! s’écria Arnold. Il finirait sans doute par l’étrangler, et qui pourrait lui en vouloir ? Non. C’est vous qui devez représenter la Farthings. Après tout, c’est vous qu’il a demandé à voir lorsqu’il a fait sa première proposition. Je suggérerais également que Ray Brook soit présent afin que Mellor comprenne qu’il s’agit d’une offre sérieuse. Discussion entre deux présidents. Cela l’impressionnera.

        — C’est une bonne idée.

        — Avez-vous quelque chose de prévu pour demain matin ?

        — Si c’est le cas, répondit Sebastian, en ouvrant son agenda, c’est sur le point d’être annulé.

         

         

        Virginia contacta la mère de Kelly, mais celle-ci ne fut pas du tout coopérative. Elle pensait sans doute que Virginia était la petite copine de Mellor. Elle lui apprit néanmoins que la dernière fois qu’elle avait eu des nouvelles de sa fille, celle-ci se trouvait quelque part à Chicago. Depuis, reconnut-elle, elle avait perdu tout contact.

         

         

        Le lendemain matin, à 11 heures, Sebastian, Arnold et Ray Brook montèrent à l’arrière d’un taxi, et Sebastian demanda au chauffeur de les emmener à la maison d’arrêt Belmarsh. Cela ne sembla guère l’enchanter.

        — Il a peu de chances de prendre un client pour le retour, expliqua Arnold.

        — Pourquoi partons-nous si tôt ? s’enquit Brook.

        — Vous comprendrez lorsque nous y arriverons, répondit Arnold.

        En route, ils discutèrent de la tactique à employer et tombèrent d’accord sur le fait qu’il fallait avant tout mettre Mellor à l’aise et lui donner le sentiment qu’ils étaient de son côté.

        — Mentionnez constamment les noms de Sloane et de Knowles, dit Sebastian, parce que je suis sûr qu’il préfère faire affaire avec nous qu’avec eux.

        — Je ne pense pas qu’il aurait accepté de nous voir, dit Brook, comme le taxi quittait la ville et se dirigeait vers l’est, si nous n’avions aucune chance.

        Lorsque le taxi s’arrêta devant le large et imposant portail vert de la maison d’arrêt, chacun d’entre eux connaissait son rôle. Arnold devait ouvrir la discussion et s’efforcer de convaincre Mellor qu’il fallait les suivre, eux. Puis, lorsque Sebastian sentirait que c’était le bon moment, il lui ferait une offre d’un million cinq pour ses actions. Brook confirmerait que l’argent serait viré sur son compte dès qu’il signerait le document relatif à la cession et que, en prime, Sloane et Knowles seraient remerciés avant la fin de la journée. Sebastian commençait à avoir davantage confiance.

        Lorsqu’ils entrèrent tous les trois dans la prison, on les accompagna jusqu’au corps de garde, où ils furent méticuleusement fouillés. Le canif porte-clés de Brook fut immédiatement confisqué. Le président de la Cook avait beau avoir visité presque tous les pays du monde, il était clair qu’il n’était jamais entré dans une maison d’arrêt. Ils laissèrent tous leurs objets de valeur, ainsi que leurs ceintures, au sergent à l’accueil, puis, accompagnés de deux autres gardiens, ils traversèrent la cour pour gagner le bloc A.

        Ils franchirent plusieurs portes barrées qu’on ouvrait avant de les refermer derrière eux, puis arrivèrent à une salle d’entretien au premier étage. La pendule accrochée au mur indiquait 11 h 55. Brook n’avait plus besoin de demander pourquoi ils étaient partis de si bonne heure.

        L’un des gardiens de service ouvrit la porte pour permettre aux trois hommes d’entrer dans une pièce rectangulaire aux murs de verre. Bien qu’on les y ait laissés seuls, deux gardiens se postèrent à l’extérieur pour les observer. Ils étaient chargés de s’assurer que personne ne refile de la drogue, des armes ou de l’argent au prisonnier. Rien ne plaisait davantage aux matons que d’arrêter un avocat.

        Les trois visiteurs s’assirent autour d’une petite table carrée placée au centre de la pièce, laissant une chaise inoccupée pour Mellor. Arnold ouvrit un porte-documents et en sortit un dossier, d’où il tira un certificat de cession d’actions, ainsi qu’un contrat de trois pages, dont il vérifia une fois de plus les termes, avant de le poser sur la table. Si tout se déroulait comme prévu, quand ils quitteraient la prison, une heure plus tard, deux signatures figureraient au bas de la page.

        Sebastian n’arrêtait pas de consulter la pendule murale, conscient qu’on ne leur accorderait qu’une heure pour conclure le marché et signer tous les documents juridiques nécessaires. À l’instant où la petite aiguille atteignit 12, un homme portant une chemise rayée, un nœud papillon vert et une veste en tweed entra dans la pièce. Arnold se leva immédiatement.

        — Bonjour, monsieur le directeur, dit-il.

        — Bonjour, monsieur Hardcastle. Je regrette de devoir vous informer que cette réunion ne pourra pas avoir lieu.

        — Pourquoi donc ? demanda Sebastian en se levant d’un bond.

        — Lorsque le gardien en charge de la section a ouvert la cellule à 6 heures du matin, il a découvert que le lit avait été relevé et que Mellor s’était pendu en utilisant un drap comme nœud coulant.

        Sebastian s’effondra sur sa chaise.

        Le directeur se tut pour permettre aux trois hommes de digérer la nouvelle, avant d’ajouter d’un ton neutre :

        — Hélas, les suicides ne sont que trop fréquents à Belmarsh.

         

         

        Lorsque Virginia lut l’entrefilet annonçant le suicide de Mellor, à la page 11 de l’Evening Standard, sa première pensée fut qu’une autre source de revenus s’était tarie. Puis elle en eut une deuxième.
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        — C’est si rare désormais d’avoir toute la famille réunie pour le week-end, dit Emma, alors qu’ils entraient dans le salon après le dîner.

        — Et nous savons tous à qui la faute, dit Sebastian. J’espère seulement que le boulot t’amuse toujours.

        — « Amuser » n’est pas le mot exact, mais pas un jour ne passe sans que je pense que j’ai énormément de chance qu’une rencontre inopinée avec Margaret Thatcher ait complètement bousculé le cours de ma vie.

        — Travailler pour la Première ministre, c’est comment ? s’enquit Samantha en se servant une tasse de café.

        — En réalité, je ne la vois pas très souvent, mais chaque fois que je la vois, elle semble savoir exactement ce que j’ai fait.

        — Et qu’as-tu fait ? demanda Sebastian en rejoignant sa femme sur le canapé.

        — Le nouveau projet de loi sur la Sécurité sociale va sous peu quitter la Chambre des communes pour venir aux Lords. Ce sera à moi de le faire examiner par la Chambre haute, point par point, avant de le renvoyer aux Communes, sans, je l’espère, que l’opposition ne lui ait apporté trop d’amendements.

        — Ça ne sera pas facile, dit Grace, vu que Giles essaye constamment de te faire des crocs-en-jambe. Même si je devine que tu vas le coller sur les détails.

        — C’est possible. Mais c’est l’un des meilleurs débatteurs des deux chambres, bien qu’il ait été relégué sur les bancs de derrière.

        — A-t-il abandonné toute idée de refaire partie du gouvernement fantôme ? demanda Samantha.

        — Je crains que oui. Parce que Michael Foot n’a pas dû apprécier ses trop franches déclarations sur l’incident de la parka.

        — Arriver en parka au Cénotaphe, à la commémoration de l’armistice1, témoigne d’un certain manque de jugeote politique, suggéra Sebastian.

        — Dommage que Giles n’ait pas su tenir sa langue à ce propos, dit Grace, comme Emma lui tendait une tasse de café.

        — Si le premier banc y perd, reprit Sebastian, nous, nous avons gagné au change. Depuis que Giles siège au conseil d’administration de la Farthings, il nous a ouvert des portes dont nous n’avions pas la clé.

        — Sa présence au conseil d’administration d’une banque de la City, voilà autre chose qui n’a pas dû beaucoup plaire à Michael Foot, dit Emma. Je ne pense pas que vous le reverrez sur le premier banc avant que le Parti travailliste ait un nouveau chef.

        — Et peut-être même pas alors, dit Sebastian. J’ai peur que la prochaine génération considère Giles plus ou moins comme un dinosaure et, pour, citer Trotski, le jette dans les poubelles de l’histoire.

        — Il serait difficile de faire entrer un dinosaure dans une poubelle, dit Harry, installé dans un fauteuil de coin sur lequel personne d’autre n’aurait songé à s’asseoir.

        Le reste de la famille éclata de rire.

        — La politique, ça suffit, dit Emma. J’aimerais savoir, poursuivit-elle en se tournant vers Samantha, ce que fait Jessica et pourquoi elle ne passe pas le week-end avec nous ?

        — Je crois qu’elle a un petit ami, expliqua Sam.

        — Elle n’est pas un peu jeune pour ça ? demanda Harry.

        — Elle a seize ans, bientôt vingt, rappela Sebastian à son père.

        — Vous avez rencontré le jeune homme ? s’enquit Emma.

        — Non. En fait, nous ne sommes même pas censés connaître son existence, dit Sam. Mais, alors que je rangeais sa chambre, l’autre jour, je n’ai pas pu éviter de voir un dessin représentant un beau jeune homme, accroché au mur, à côté de son lit, à l’endroit où se trouvait jusque-là un poster de Duran Duran.

        — Ma fille me manque toujours, dit Harry d’un ton mélancolique.

        — Il y a des fois où je serais ravi de te donner la mienne, dit Sebastian. La semaine dernière, je l’ai interceptée alors qu’elle tentait de quitter discrètement la maison en minijupe, talons aiguilles et avec du rouge à lèvres rose. Je l’ai envoyée se changer et enlever le rouge à lèvres. Elle s’est enfermée dans sa chambre et elle ne m’a pas adressé la parole depuis.

        — Que savez-vous du jeune homme ? demanda Harry.

        — On croit qu’il s’appelle Steve. Et nous savons que c’est le capitaine de l’équipe de football de l’école, dit Sam. Je suppose donc que Jessica patiente dans une longue file d’attente.

        — Je ne crois pas que Jessica soit du genre à faire la queue.

        — Et mon autre petit-enfant ? s’enquit Emma.

        — Jake arrive maintenant à marcher sans tomber, répondit Sam. Il passe le plus clair de son temps à se diriger vers la sortie la plus proche, et, franchement, il ne me donne pas une minute de répit. J’ai mis, pour le moment, en suspens l’idée de retravailler, car je ne supporte pas l’idée de le confier à une nounou.

        — Je t’admire, dit Emma. Il m’arrive de me demander si je n’aurais pas dû faire la même chose.

        — Tout à fait d’accord, renchérit Sebastian, en s’appuyant sur la cheminée en marbre. Je suis l’exemple classique de quelqu’un qui a mal tourné parce que son éducation a été négligée.

        — Gee Officer Krupke2 ! s’écria Harry.

        — Je ne savais pas que tu aimais les comédies musicales, papa, dit Sebastian.

        — J’ai emmené ta mère voir West Side Story au Bristol Old Vic pour notre anniversaire de mariage. Et si tu ne l’as pas vue, tu devrais y aller.

        — Je l’ai vue, dit Sebastian. Et il y a un moment. La Farthings Kaufman est le principal bailleur de fonds du spectacle.

        — Je ne savais pas que tu produisais des spectacles, dit Harry. Et, je n’ai, en tout cas, pas vu la moindre allusion à ce sujet dans ton dernier rapport financier.

        — J’ai investi un demi-million de l’argent de nos clients dans le spectacle, mais j’ai pensé que cela représentait un trop grand risque pour la famille, même si j’ai moi-même un peu participé.

        — On a donc raté une occasion, dit Grace.

        — Mea culpa. Votre capital vous a rapporté sept virgule neuf pour cent cette année, tandis que mes autres clients ont obtenu huit virgule quatre pour cent. West Side Story s’est révélée être un blockbuster, pour citer le producteur américain, qui continue à m’envoyer un chèque tous les trimestres.

        — Peut-être vas-tu nous faire investir dans ton prochain spectacle ? dit Emma.

        — Il n’y aura pas de prochain spectacle, maman. Il n’a pas fallu faire beaucoup de recherches pour constater que j’avais eu la chance des débutants. Sept spectacles du West End sur dix font perdre tout leur argent aux investisseurs. Un sur dix rentre tout juste dans ses frais, ou fait un assez bon bénéfice, et seulement un sur cent double sa mise, et ce sont généralement ceux dans lesquels on ne peut pas investir. Aussi ai-je décidé de quitter le show business tant que je suis gagnant.

        — D’après Aaron Guinzburg, le prochain grand succès sera un spectacle appelé La Petite Boutique des horreurs3, dit Harry.

        — La Farthings ne va pas investir dans un spectacle d’horreur, affirma Sebastian.

        — Pourquoi pas ? fit Emma. Après tout, vous avez essayé d’investir dans Mellor Travel.

        — Je continue à essayer, reconnut Sebastian.

        — Alors, dans quoi as-tu investi ?

        — ICI4, Royal Dutch Shell, British Aiways et dans la Cunard. Le seul risque que j’ai pris en votre nom, c’est l’achat de quelques actions dans une toute nouvelle compagnie d’autobus appelée Stagecoach, et tu seras contente d’apprendre que l’un des fondateurs est une fondatrice.

        — Et ç’a déjà bien rapporté, dit Harry.

        — J’envisage également de prendre une assez importante participation dans Thomas Cook, mais seulement si on réussit à acquérir Mellor Travel.

        — Je n’ai jamais beaucoup aimé Mellor, avoua Emma. Mais je l’ai quand même plaint quand j’ai appris qu’il s’était suicidé.

        — Barry Hammond n’est pas persuadé qu’il s’agisse d’un suicide.

        — Moi non plus, dit Harry. Si William Warwick s’occupait de l’affaire, il ferait remarquer qu’il y a trop de coïncidences.

        — Par exemple ? demanda Sebastian, qui était toujours fasciné par la façon dont fonctionnait le cerveau de son père.

        — Tout d’abord, Mellor est trouvé pendu dans sa cellule alors qu’on se bagarre pour s’emparer de son entreprise, tandis qu’Adrian Sloane, le président de la compagnie, disparaît dans la nature.

        — Je n’étais pas au courant, dit Emma.

        — Tu avais des occupations plus importantes, dit Harry, que la lecture du Bristol Evening Post. Et, à vrai dire, je n’aurais pas appris ce qui était arrivé à Mellor si les feuilles de chou locales n’avaient pas été obsédées par l’affaire… « Suicide d’un chef d’entreprise de Bristol dans une prison de haute sécurité ». Voilà une manchette typique. Et chaque fois qu’on demande au président de Mellor Travel de faire une déclaration au nom de la compagnie, tout ce qu’on obtient c’est qu’« il n’est pas disponible pour faire un commentaire ». Plus curieux encore : Jim Knowles, présenté comme le président par intérim, s’efforce constamment de rassurer les actionnaires inquiets que les affaires continuent normalement et qu’il annoncera, dans un futur proche, des nouvelles tout à fait intéressantes. Trois improbables coïncidences, et nul doute que William Warwick veuille partir à la recherche d’Adrian Sloane, au cas où l’homme pourrait éclaircir le mystère de la mort de Mellor.

        — Mais le directeur de Belmarsh était sûr qu’il s’agissait d’un suicide, dit Sebastian.

        — C’est ce que disent toujours les directeurs de prison chaque fois qu’une mort se produit sur leur territoire, expliqua Harry. C’est tellement moins gênant qu’un meurtre, lequel entraînerait une enquête du ministère de l’Intérieur qui risque de mettre jusqu’à une année pour aboutir à des résultats. Non, il manque quelque chose dans cette affaire, bien que je n’aie pas encore découvert le fin mot de l’histoire.

        — Pas quelque chose, dit Sebastian. Quelqu’un. Le dénommé Conrad Sorkin.

        — Qui est-ce ? s’enquit Grace.

        — Un homme d’affaires international louche qui, jusque-là, me semblait-il, travaillait avec Sloane.

        — Sorkin dirige-t-il une compagnie de voyages ? demanda Emma. Si c’est le cas, je n’ai jamais eu affaire à lui.

        — Non. Sorkin ne s’intéresse pas à Mellor Travel. Il veut juste s’emparer des boutiques et des bureaux que possède l’entreprise afin de faire un rapide bénéfice.

        — C’est une pièce du puzzle que je ne connaissais pas, dit Harry. Mais cela peut expliquer une autre coïncidence qui me turlupine : le rôle joué dans cette affaire par un certain Alan Carter.

        Fascinés, tous les présents fixèrent Harry en silence pour ne pas interrompre le conteur.

        — Alan Carter est un agent immobilier local qui jusque-là n’a joué qu’un rôle mineur dans toute cette saga. Mais à mon avis, son témoignage pourrait être fondamental.

        Il se servit une autre tasse de café et en but une petite gorgée, avant de poursuivre :

        — Jusque-là on ne lui a accordé, épisodiquement, qu’un entrefilet dans le Bristol Evening News. Par exemple, lorsqu’il a indiqué au journaliste chargé des affaires criminelles du journal que l’appartement de Mellor à Bristol était à vendre. Je pensais qu’il le lui avait dit seulement pour faire gratuitement de la publicité à son agence et obtenir un meilleur prix pour le bien de son client. Il n’y a pas de mal à ça. Mais c’est sa deuxième déclaration, prononcée quelques jours après le décès de Mellor, qui m’a particulièrement intrigué.

        — Continue, continue ! lança Sebastian.

        — Il a déclaré à la presse, sans la moindre explication, que l’appartement de Mellor avait été vendu, mais que son client lui avait demandé de garder une partie de l’argent de la vente en dépôt fiduciaire. Ce que j’aimerais savoir, c’est quel pourcentage on lui a demandé de garder et pourquoi il n’a pas envoyé toute la somme à l’exécuteur testamentaire de Mellor en le laissant décider qui devait hériter cet argent.

        — Penses-tu que Carter travaille le samedi matin ? s’enquit Sebastian.

        — Dans une agence immobilière, c’est toujours la matinée la plus chargée. Mais ce n’est pas la question que tu aurais dû me poser, Seb.

        — Tu rends les gens fous, parfois, intervint Emma.

        — Ça, c’est bien vrai, renchérit Sebastian.

        — Alors, quelle question Seb aurait-il dû poser ? demanda Grace.

        — Qui est le parent le plus proche de Mellor ?

         

         

        À 8 h 55, le lendemain matin, Sebastian était posté devant Hudson & Jones. Trois employés étaient déjà assis à leurs bureaux en attendant leurs premiers clients.

        Une fois la porte ouverte, on pouvait voir, nettement imprimé sur l’un des petits cartons, le nom de M. Alan Carter. Sebastian s’assit en face d’un jeune homme vêtu d’un costume à fines rayures, d’une chemise blanche et d’une cravate de soie verte. Il adressa à Sebastian un sourire accueillant.

        — Êtes-vous acheteur, vendeur, ou les deux, monsieur… ?

        — Clifton.

        — Seriez-vous, par hasard, un parent de lady Clifton ?

        — C’est ma mère.

        — Eh bien, j’espère que vous la saluerez de ma part.

        — Vous la connaissez ?

        — Seulement comme présidente de l’hôpital royal de Bristol. Ma femme a eu un cancer du sein et elles se sont rencontrées une fois, un jour où votre mère effectuait sa visite hebdomadaire des chambres.

        — Le mercredi matin, de 10 heures à midi. Elle disait que cela lui donnait l’occasion de connaître la véritable opinion des patients et du personnel.

        — Et je peux vous dire autre chose. Lorsque mon fils a été renversé à vélo et qu’il s’est tordu la cheville, elle était là à nouveau, cette fois-ci aux urgences pour observer tout ce qui s’y passait.

        — Ce devait être un vendredi après-midi, entre 16 et 18 heures.

        — Cela ne m’a pas surpris. Mais ce qui m’a étonné, c’est qu’elle se soit approchée de ma femme pour lui parler et qu’elle se soit même souvenue de son nom. Alors, dites-moi ce que vous voulez, monsieur Clifton, parce que je suis votre homme.

        — Je crains de ne souhaiter ni acheter ni vendre, monsieur Carter, mais obtenir un renseignement.

        — Si je peux vous aider, je le ferai avec plaisir.

        — La banque que je représente s’occupe en ce moment d’une OPA sur Mellor Travel et mon attention a été attirée par une déclaration que vous avez faite à la presse locale à propos de la vente de l’appartement de M. Desmond Mellor, sur Broad Street.

        — Par laquelle de mes nombreuses déclarations ? s’enquit Carter qui, à l’évidence, était ravi qu’on s’intéresse à lui.

        — Vous avez indiqué à un journaliste de l’Evening News que vous aviez gardé une partie de la somme correspondant à la vente de l’appartement, au lieu de remettre la somme entière à l’exécuteur testamentaire de M. Mellor. Déclaration qui a déconcerté mon père.

        — Quel homme intelligent que votre père ! Ce qu’on ne peut guère dire du journaliste qui aurait dû chercher à en savoir plus.

        — Eh bien, moi, j’aimerais en savoir plus.

        — Et si je vous apporte mon concours, est-ce que ça rapportera quelque chose à votre mère ?

        — Oui. Indirectement. Si ma banque réussit à acquérir Mellor Travel, mes parents bénéficieront de la transaction parce que c’est moi qui gère leur portefeuille d’actions.

        — Afin que l’un des deux puisse continuer à écrire, tandis que l’autre dirige les services de la Sécurité sociale.

        — Quelque chose comme ça.

        — Entre vous et moi, chuchota Carter en prenant un air de connivence, dès le début, j’ai trouvé l’affaire bizarre. Un client qui ne peut vous téléphoner qu’une fois par semaine et qui ne dispose que de trois minutes parce qu’il appelle d’une maison d’arrêt, cela constituait en soi un défi.

        — Oui. Je veux bien le croire.

        — Remarquez que ses premières instructions étaient plutôt claires. Il souhaitait que l’appartement soit mis en vente et que la transaction soit bouclée en moins de trente jours.

        Sebastian sortit son chéquier d’une poche intérieure et écrivit au dos : « trente jours ».

        — Il a appelé une semaine plus tard pour faire une seconde requête qui m’a déconcerté, parce que j’avais cru comprendre qu’il était riche.

        Sebastian garda son stylo en suspens.

        — Il m’a demandé si je pouvais lui accorder un prêt à court terme de dix mille livres à déduire du produit de la vente du bien, car il avait besoin d’argent liquide de toute urgence. Je lui expliquais que la politique de l’agence ne l’autorisait pas lorsque la ligne a été coupée.

        Sebastian inscrivit « dix mille livres » et souligna la somme.

        — Quinze jours plus tard, reprit Carter, j’ai pu lui annoncer que j’avais trouvé un acheteur pour l’appartement, qui avait déposé dix pour cent du prix demandé chez son notaire mais qui ne verserait le reste qu’après avoir vu le rapport de l’expert foncier. M. Mellor m’a alors demandé quelque chose d’encore plus étrange.

        Sebastian continuait de boire les paroles de Carter.

        — Une fois la vente conclue, je devais remettre les dix mille livres à l’une de ses amies de Londres, mais pas avant qu’elle ait présenté un document juridique signé par lui-même, avec un certain M. Graves pour témoin, et daté du 12 mai 1981.

        Sebastian inscrivit « dix mille livres, doc juridique signé par Mellor/Graves », ainsi que la date.

        — Quel que soit le montant de la somme restante, poursuivit Carter, après avoir déduit nos honoraires, l’argent devait être déposé sur son compte personnel à la West, sur Queen Street.

        Sebastian ajouta « NatWest Queen Street », à sa liste de plus en plus longue.

        — J’ai finalement réussi à vendre l’appartement, mais seulement après que nous avons baissé considérablement le prix. Une fois la transaction conclue, j’ai suivi à la lettre les instructions de M. Mellor.

        — Possédez-vous toujours le document ? s’enquit Sebastian, qui sentait son cœur cogner dans sa poitrine.

        — Non. Mais une dame a téléphoné à l’agence et, quand je lui ai confirmé que je gardais dix mille livres en dépôt fiduciaire, elle a eu l’air très intéressée, jusqu’au moment où je lui ai précisé que je ne pourrais débloquer l’argent que lorsqu’elle présenterait le document signé par M. Mellor. Elle m’a demandé si une photocopie suffirait, mais je lui ai répondu que je devais voir le document original avant d’accepter de débloquer les dix mille livres.

        — Qu’a-t-elle répondu ?

        — Franchement, elle est sortie de ses gonds et elle s’est mise à me menacer. Elle a affirmé que j’aurais affaire à son avoué si je ne donnais pas l’argent. Mais j’ai tenu bon, monsieur Clifton, et je n’ai plus eu de ses nouvelles.

        — Vous avez eu tout à fait raison.

        — Je suis heureux que vous soyez d’accord, monsieur Clifton, parce que, quelques jours plus tard, une chose extrêmement bizarre s’est produite.

        Sebastian arqua un sourcil.

        — Un homme d’affaires du coin est venu un jour, en fin d’après-midi, alors qu’on était sur le point de fermer et m’a présenté le document original. Aussi n’ai-je eu d’autre choix que de lui remettre l’argent.

        Sebastian inscrivit « homme d’affaires ». Il était à présent obligé d’être d’accord avec son père : Carter possédait plusieurs pièces du puzzle. Toutefois, il lui fallait poser encore une question.

        — Le nom de cette femme ?

        — Non, monsieur Clifton, répondit M. Carter, après une brève hésitation. Je crois avoir été déjà très loin. Mais je peux vous dire que, comme votre mère, il s’agissait d’une lady, mais pas tout à fait comme votre mère, en fait, car je doute qu’elle se souviendrait de mon nom.

        Sebastian inscrivit le mot « lady » au dos de son carnet de chèques, avant de se lever.

        — Merci, dit-il, en serrant la main de M. Carter. Vous m’avez énormément aidé et je vais transmettre à ma mère vos aimables remarques.

        — C’était avec plaisir. Je regrette seulement de ne pouvoir vous donner le nom de la lady.

        — Ne vous en faites pas. Mais si, par hasard, lady Virginia essaie de vous joindre, rappelez-moi à son bon souvenir.

      

      
      

        
          1. Remembrance Sunday, le dimanche du souvenir. Commémoration de l’armistice de 1918, le deuxième dimanche du mois de novembre. Le Cénotaphe est le monument aux morts des deux guerres mondiales. Il se trouve sur Whitehall.

        
        
          2. « Oh, sergent Krupke ! » Célèbre chanson de Leonard Bernstein de West Side Story, dans laquelle les jeunes de la bande des Jets indiquent au sergent Krupke qu’ils ne sont pas par nature des délinquants mais qu’ils n’ont pas reçu une bonne éducation et que leur milieu familial laisse à désirer… Mère droguée, père ivrogne, frère qui porte une jupe, sœur à moustache, etc.

        
        
          3. Little Shop of Horrors (1982). Comédie musicale américaine de Howard Ashman.

        
        
          4. Imperial Chemical Industries.
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        Sebastian posa son chéquier sur la table devant lui. S’il était clair que Hakim Bishara, Arnold Hardcastle et Giles Barrington étaient intrigués, ils ne dirent rien.

        — Je viens de passer le week-end chez mes parents, dans le Somerset, commença Sebastian, et j’ai découvert que mon père s’est énormément intéressé à la mort de Desmond Mellor. Tout comme Barry Hammond, il n’est pas convaincu qu’il s’agit d’un suicide. Une fois qu’on accepte cette possibilité, on a le choix entre plusieurs options.

        Les trois hommes assis autour de la table écoutaient attentivement.

        — Mon père m’a conseillé de rendre visite à l’agent immobilier du coin et de parler à l’homme qui avait vendu l’appartement de Mellor à Bristol.

        Il consulta la longue liste des points fondamentaux qu’il avait notés au dos de son chéquier au cours de son entretien avec Carter. Vingt minutes plus tard, il avait expliqué à son attentif auditoire pourquoi il pensait que la lady en question était lady Virginia Fenwick et que l’homme d’affaires local n’était autre que Jim Knowles.

        — Mais comment ces deux-là ont-ils pu se rencontrer ? s’enquit Giles. Ils ne fréquentent guère les mêmes milieux.

        — Mellor doit constituer le lien, suggéra Arnold.

        — Et l’argent, ajouta Hakim. Parce que cette femme ne perdrait pas son temps avec l’un ou l’autre si cela ne lui rapportait rien.

        — Mais cela n’explique toujours pas pourquoi Mellor avait besoin de dix mille livres de toute urgence, dit Giles. Après tout, il était très riche.

        — En actions et en biens immobiliers, dit Hakim, mais pas forcément en argent liquide.

        — Voilà deux jours que j’essaye de percer ce mystère, reprit Sebastian. Mais, bien sûr, c’est mon père qui a imaginé le scénario le plus probable. Pour comprendre pourquoi Mellor avait besoin de cette somme en espèces, de toute urgence, il pense qu’il faut regarder à l’intérieur de la prison. Il se demande aussi si la mystérieuse disparition d’Adrian Sloane a quelque chose à voir avec cette histoire.

        — Peut-être Mellor était-il menacé ? suggéra Arnold. Ce n’est pas inhabituel quand on croit qu’un prisonnier est riche.

        — C’est possible, dit Hakim. Mais s’il avait besoin d’un prêt de dix mille livres, de toute urgence, il lui fallait donner quelque chose en nantissement.

        — Son appartement de Bristol, par exemple, dit Arnold.

        — Mais il n’a pas été vendu à temps pour résoudre son problème de liquidités. Alors, il a dû trouver autre chose.

        — Ses actions de Mellor Travel, peut-être ? suggéra Giles.

        — Cela ne semble guère probable, répondit Hakim. Elles valent au moins un million et demi, et il n’avait besoin que de dix mille livres.

        — Tout dépend de l’intensité de son désespoir, dit Giles.

        — C’est la raison pour laquelle je suis persuadé qu’il était menacé par un autre prisonnier, dit Arnold.

        — Mais pourquoi demanderait-il à Virginia de l’aider, s’enquit Giles, alors que c’était elle qui avait besoin de lui financièrement, et non le contraire ?

        — Elle a dû servir d’intermédiaire, dit Sebastian. Et mon père suggère que c’est comme ça que Knowles est entré dans la danse.

        — Et lorsqu’il a compris qu’il pouvait acquérir cinquante et un pour cent de Mellor Travel si Mellor n’était plus là pour verser les dix mille livres dans les trente jours…

        — Voilà pourquoi mon père est persuadé qu’il ne s’agit pas d’un suicide, mais d’un assassinat, expliqua Sebastian.

        — Jim Knowles est peut-être un sale type, dit Arnold, mais j’ai du mal à croire qu’il puisse se rendre complice d’un meurtre.

        — Je devine que c’est là que Sorkin entre en scène, dit Sebastian.

        — Et, en me fondant sur mon expérience, ajouta Arnold, je peux apporter un élément supplémentaire. En général, les tueurs à gages demandent environ dix mille livres, et il doit bien y en avoir un ou deux à Belmarsh.

        Un long silence s’ensuivit, qu’interrompit Hakim.

        — Par conséquent, une fois que Sorkin se serait emparé des actions, si Mellor n’était plus de ce monde, la compagnie tomberait toute cuite entre ses mains. Et nous n’avons aucune chance de tirer quoi que ce soit de Knowles ou de Sloane.

        — C’est un autre mystère. Voilà plus d’un mois qu’on n’a pas entendu parler de Sloane. Je ne peux pas croire qu’il ait pris la poudre d’escampette quelques jours seulement avant d’avoir une chance de toucher le gros lot.

        — Tout à fait d’accord, dit Hakim. Toutefois, je devine qu’il y a quelqu’un d’autre qui pourrait sans doute répondre à toutes nos questions.

        — Lady Virginia Fenwick, dit Sebastian. Nous n’avons plus qu’à choisir la personne qui va la contacter.

        — On pourrait toujours tirer à la courte paille.

        — Ce n’est pas nécessaire, dit Hakim. Il n’y a qu’une seule personne qui peut réussir, ajouta-t-il en se tournant vers Giles avec un grand sourire.

        — Mais voilà près de trente ans que je ne lui ai pas parlé, protesta Giles. Et il n’y a aucune raison de croire qu’elle acceptera de me voir.

        — Sauf si tu pouvais lui offrir quelque chose d’irrésistible, dit Sebastian. Après tout, nous savons que Mellor était prêt à payer dix mille livres pour récupérer le document, alors, tu n’auras qu’à découvrir combien elle demande pour t’en remettre une copie.

        — Et comment savons-nous qu’elle en possède une ? s’enquit Arnold.

        — C’est un autre renseignement que M. Carter m’a aimablement communiqué, répondit Sebastian.

        — Ce qui pose la question de savoir qui possède l’original, fit remarquer Hakim.

        — C’est Knowles, répondit Sebastian sans hésiter. N’oubliez pas que c’est lui qui a reçu les dix mille livres des mains de Carter.

        — Mais au nom de qui ? demanda Arnold.

        — On tourne en rond, dit Hakim. Mais je suis sûr que lady Virginia pourrait nous indiquer la bonne direction, ajouta-t-il en regardant à nouveau Giles avec un large sourire.

        
         

         

        Giles passa un bon bout de temps à essayer d’élaborer une stratégie pour contacter Virginia. Une lettre serait synonyme de perte de temps, sachant d’expérience qu’il se passait souvent plusieurs jours avant qu’elle ouvre son courrier. Et même si elle l’ouvrait, il était extrêmement peu probable qu’elle prenne la peine de répondre à une lettre venant de lui. La dernière fois qu’il lui avait téléphoné, elle avait raccroché avant qu’il ait eu le temps de prononcer une deuxième phrase. Et s’il apparaissait sur le seuil de son appartement à l’improviste, il risquait de recevoir une gifle ou qu’elle lui claque la porte au nez. Ce fut Karin qui trouva la solution.

        — Cette femme ne s’intéresse qu’à une seule chose, lui dit-elle. Il te faudra lui graisser la patte.

         

         

        Le lendemain matin, un coursier DHL Express apporta à l’appartement de Virginia, à Chelsea, un pli sur lequel était inscrit « Urgent et personnel », et il ne repartit que lorsqu’elle eut signé le reçu. Elle téléphona à Giles dans l’heure qui suivit.

        — C’est une plaisanterie, ou quoi ? demanda-t-elle.

        — Pas du tout. Je voulais seulement être sûr de retenir ton attention.

        — Eh bien, tu as réussi. Alors, que dois-je faire pour que tu signes le chèque ?

        — Me fournir une copie du document que M. Carter voulait voir avant d’accepter de remettre les dix mille livres.

        Un long silence s’ensuivit.

        — Dix mille livres ne suffiront pas, finit-elle par dire, parce que je sais parfaitement pourquoi tu veux t’en emparer.

        — Combien ?

        — Vingt mille.

        — On m’a autorisé à monter jusqu’à quinze, dit Giles, espérant que le ton était convaincant.

        Nouveau long silence.

        — Dès que je recevrai un chèque de quinze mille livres, je t’enverrai une photocopie du document.

        — Pas question, Virginia. Je te remettrai le chèque quand tu me donneras une photocopie du document.

        Elle se tut à nouveau, avant de dire :

        — Où et quand ?

         

         

        Juste après 14 h 45, le lendemain après-midi, Giles poussa la porte à tambour du Ritz. Il se dirigea immédiatement vers le Palm Court et choisit une table d’où il pourrait voir entrer Virginia.

        Pour passer le temps, il feuilleta l’Evening Standard, mais se surprit à lever constamment la tête et à consulter plusieurs fois sa montre. S’il savait qu’elle ne serait pas à l’heure, surtout après qu’il l’eut provoquée, il était également persuadé qu’elle ne serait pas trop en retard, car la banque Coutts fermait à 17 heures et qu’elle voudrait y déposer le chèque avant de rentrer chez elle.

        Quand elle entra dans le salon de thé à 15 h 11, il retint son souffle. Personne n’aurait pu deviner que cette femme élégante avait plus de soixante ans. En fait, lorsqu’elle se dirigea lentement vers son ex-mari, plusieurs hommes reluquèrent « la pépé la plus chic du troquet », pour citer Bogart.

        Il se leva pour l’accueillir. Comme il se penchait en avant pour l’embrasser sur les deux joues, le léger parfum de gardénia lui fit revivre maints souvenirs.

        — Ça fait trop longtemps, mon chéri, ronronna Virginia en s’installant en face de lui.

        Et après un très bref instant, elle ajouta :

        — Et tu as beaucoup grossi.

        Le charme était rompu et cela rappela tout de suite à Giles pourquoi elle ne lui manquait pas.

        — Et si on en terminait tout de suite avec les affaires ? poursuivit-elle en ouvrant son sac à main et en en sortant une enveloppe. Je vais te donner ce pour quoi tu es venu mais pas avant que tu ne m’aies remis mon chèque.

        — Je tiens à voir le document avant de te remettre l’argent.

        — Il va falloir que tu me fasses confiance, mon chéri.

        Giles réprima un sourire.

        — Parce que si je te laisse le lire, tu risques de penser que tu n’as plus besoin de me rémunérer.

        Giles ne put trouver de faille dans son raisonnement.

        — Tu pourrais peut-être accepter un compromis, suggéra-t-il. Montre-moi la dernière page du document portant la signature de Mellor et la date et je te montrerai le chèque.

        Elle réfléchit un instant avant de répondre :

        — Je veux d’abord voir l’argent.

        Il sortit un chèque de quinze mille livres d’une poche intérieure et le lui montra.

        — Tu ne l’as pas signé.

        — Je le ferai dès que je verrai la signature de Mellor.

        Elle décacheta lentement l’enveloppe, en tira un mince document juridique et passa à la troisième page. Se penchant en avant, Giles examina la signature de Mellor avec pour témoin un certain M. Colin Graves, gardien-chef de maison d’arrêt, et daté du 12 mai 1981.

        Il plaça le chèque sur la table, le signa et le poussa vers Virginia. Elle hésita un bref instant, puis avec un sourire espiègle, elle remit le document dans l’enveloppe et la tendit à Giles. Il la rangea dans sa serviette, avant de déclarer :

        — Si tu n’en as qu’une photocopie, qui possède l’original ?

        — Ce renseignement te coûtera cinq mille livres de plus.

        Il rédigea un deuxième chèque et le lui remit.

        — Mais c’est seulement un chèque de mille livres, protesta-t-elle.

        — Parce que je crois déjà savoir qui c’est. La seule énigme, c’est la façon dont il s’en est emparé.

        — Dis-moi comment il s’appelle, et si tu te trompes, je déchirerai ce chèque et tu pourras en rédiger un autre de cinq mille.

        — Jim Knowles l’a reçu de Carter, au nom de Conrad Sorkin.

        Le deuxième chèque rejoignit le premier dans le sac à main de Virginia, et, malgré l’insistance de Giles, il était clair qu’elle ne lui révélerait pas comment Sorkin s’était emparé de l’original. Surtout parce que, comme Giles, elle devinait que Desmond ne s’était pas suicidé et qu’elle ne voulait pas être impliquée dans cette affaire.

        — Du thé ? suggéra Giles, tout en espérant qu’elle déclinerait l’offre afin qu’il puisse retourner à la banque où les trois autres l’attendaient.

        — Quelle bonne idée ! fit-elle. Comme au temps jadis.

        Il fit signe à un serveur et commanda du thé pour deux, mais pas de gâteaux. Il se demandait de quoi ils allaient pouvoir parler lorsque Virginia résolut le problème.

        — Je crois détenir autre chose que tu aimerais peut-être avoir, reprit-elle avec le même sourire espiègle.

        Il ne s’attendait pas à ça. Il s’appuya au dossier de son siège, s’efforçant d’avoir l’air détendu en attendant de découvrir si elle s’amusait seulement à ses dépens ou si elle avait réellement quelque chose d’intéressant à offrir.

        Le serveur reparut à leurs côtés et posa au milieu de la table une théière et un assortiment de sandwichs minces comme une feuille de papier à cigarette.

        Virginia prit la théière.

        — Je joue la maîtresse de maison ? Du lait mais pas de sucre, si j’ai bonne mémoire.

        — Oui, merci.

        Elle leur servit à chacun une tasse de thé. Il bouillait d’impatience tandis qu’elle ajoutait un soupçon de lait et deux morceaux de sucre avant de reprendre la parole.

        — Quel dommage que le coroner ait déclaré que ce pauvre Desmond était décédé ab intestat.

        Elle but une petite gorgée de thé.

        — Earl grey, déclara-t-elle. Il sera difficile de prouver le contraire avant le 12 juin, date à laquelle la compagnie va tomber si commodément entre les mains de ce sympathique M. Sorkin. Et pour la modique somme de dix mille livres, il aura droit à cinquante et un pour cent de Mellor Travel, entreprise qui, selon mes estimations, vaut au moins un million et demi. Et peut-être davantage.

        — Le conseil d’administration de la Farthings a déjà étudié ce problème, ainsi que la question de savoir qui sera considéré par le tribunal comme le parent le plus proche de Mellor. Arnold Hardcastle a conclu qu’avec deux ex-épouses, une fille avec qui il a perdu le contact et deux beaux-enfants, la seule bataille juridique risque de durer plusieurs années.

        — Tout à fait d’accord, dit Virginia en buvant une nouvelle petite gorgée de thé. Sauf, bien sûr, si quelqu’un tombait sur un testament.

        Giles fixa sur elle un regard incrédule comme elle rouvrait son sac et en tirait une mince enveloppe en papier kraft, qu’elle brandit pour qu’il la voie. Il regarda, rédigée en une belle écriture moulée, la mention suivante : Testament et dernières volontés de Desmond Mellor. Et la date : 12 mai 1981.

        — Combien ? s’enquit Giles.
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        Sebastian descendit de l’avion et suivit les autres passagers qui se dirigeaient vers le terminal le plus fréquenté du monde. N’ayant qu’un sac de voyage, il se rendit directement à la douane. Un policier tamponna son passeport et lui dit en souriant :

        — Bienvenue aux États-Unis, monsieur Clifton.

        Il sortit du terminal et se joignit à une longue file d’attente pour prendre un taxi. Il avait déjà décidé qu’il irait directement à la dernière adresse connue de Kelly Mellor dans le South Side de Chicago. Celle-ci lui avait été fournie par Virginia, mais pas avant qu’elle eût tiré de Giles cinq mille livres supplémentaires. Si Kelly était là, le président de la Farthings considérait que tout cet argent avait été dépensé à bon escient, car il voulait que l’héritière de Desmond Mellor revienne en Angleterre le plus tôt possible. Il fallait que tout soit au point pour la réunion capitale du conseil d’administration, laquelle devait se tenir dix jours plus tard. On y déciderait qui de Thomas Cook ou de Sorkin International acquerrait Mellor Travel, et il se pouvait que Kelly Mellor constitue le facteur décisif.

        Il monta à l’arrière d’un taxi jaune et tendit l’adresse au chauffeur. Celui-ci regarda Sebastian de plus près. Il ne se rendait dans ce quartier qu’une fois par mois environ et c’était une fois de trop.

        Sebastian s’appuya au dossier du siège et revit ce qui s’était passé durant les dernières vingt-quatre heures. Giles était revenu à la banque juste après 17 heures, muni non seulement d’une photocopie du document juridique montrant que Mellor avait failli perdre cinquante et un pour cent de sa compagnie au profit de Sorkin pour la modique somme de dix mille livres, mais aussi, en prime, de la seule lettre que Mellor ait jamais écrite à sa fille, fournie par Virginia. Acquise, sans aucun doute, après qu’elle eut menacé Giles de brûler la lettre sous ses yeux s’il ne payait pas, car, en bas, à droite, le bord de la lettre légèrement roussi suggérait que Giles n’avait cessé de marchander que lorsqu’elle avait gratté l’allumette. « Il nous faudra agir vite, avait dit Hakim. Il ne nous reste que onze jours avant le prochain conseil d’administration de Mellor Travel, au cours duquel sera choisi le repreneur de la compagnie. »

        Cette fois-ci, c’est à Sebastian que le président avait confié la tâche ingrate de prendre l’avion pour Chicago et de ramener à Londres la seule personne qui pourrait empêcher Sorkin de s’emparer de Mellor Travel, même s’il existait un plan B.

        Sebastian avait pris à Heathrow le premier vol disponible pour Chicago, et, au moment où l’avion atterrit à O’Hare, il pensait avoir envisagé tous les scénarios possibles, sauf un. N’ayant aucun moyen de la contacter pour la prévenir de sa venue, il ne pouvait, en fait, être sûr que la fille de Mellor habitait au 1532 Taft Road, même s’il était certain que, si elle était là, ce qu’il avait à lui offrir lui donnerait l’impression d’avoir gagné le gros lot.

        Alors qu’ils s’engageaient dans Taft Road, il jeta un coup d’œil par la vitre et comprit tout de suite pourquoi ce n’était pas un quartier que les taxis choisiraient pour tourner la nuit à la recherche de clients… Des rangées et rangées de maisons en bois délabrées, n’ayant reçu aucune couche de peinture depuis des lustres, se succédaient. Aucun habitant n’avait pris la peine de mettre un verrou ; il faut dire qu’il n’y avait sûrement rien d’intéressant à voler.

        Lorsque le taxi le déposa devant le 1532, son optimisme se renforça. Nul doute qu’un million et demi changerait à jamais la vie de Kelly Mellor. Il consulta sa montre. Il était 18 heures passées. Son seul espoir à présent, c’était qu’elle soit chez elle. Le chauffeur de taxi avait redémarré en trombe avant même que Sebastian ait pu lui donner un pourboire.

        Sebastian avança dans la courte allée aménagée entre deux pelouses galeuses que même le plus imaginatif des agents immobiliers n’aurait pu décrire comme un jardin. Il frappa à la porte, recula d’un pas et attendit. Quelques instants plus tard, la porte fut ouverte par une personne qui ne pouvait être Kelly Mellor car elle avait l’air d’avoir cinq ou six ans, tout au plus.

        — Bonjour. Je m’appelle Sebastian. Et toi ?

        — Qui ça intéresse ? lança une grosse voix bourrue.

        Sebastian tourna son regard vers un homme trapu et très musclé qui émergea de l’ombre. Il était vêtu d’un tee-shirt crasseux, sur lequel était inscrit « Marciano’s », et d’un jean qu’il semblait porter depuis un mois. Un serpent tatoué sinuait le long de chacun des deux bras musculeux.

        — Je m’appelle Sebastian Clifton. Kelly Mellor est-elle là ?

        — Vous êtes des impôts ?

        — Non, répondit Sebastian, étouffant un rire.

        — Ou de ce foutu service de la protection de l’enfance ?

  Pour telecharger plus d'ebooks gratuitement et légalement, veuillez visiter notre site :www.bookys.me

      — Non.

        Ayant remarqué un bleu pâlissant sur le bras de la fillette, Sebastian n’avait plus envie de rire.

        — Je viens d’Angleterre pour annoncer le décès de son père à Kelly et lui indiquer qu’il lui a légué une certaine somme d’argent.

        — Combien ?

        — Je n’ai le droit de révéler le contenu du testament qu’au parent le plus proche de M. Mellor.

        — Si c’est une sorte d’arnaque, dit l’homme en serrant le poing, ça, ça va atterrir en plein sur ta jolie gueule.

        Sebastian ne réagit pas. Sans un mot de plus, l’homme pivota sur ses talons.

        — Suivez-moi, lança-t-il.

        Ce fut d’abord l’odeur qui suffoqua Sebastian lorsqu’il pénétra à l’intérieur de la maison… Des plateaux de restauration rapide à moitié pleins, des mégots et des cannettes de bière vides jonchaient une petite pièce meublée de deux chaises dépareillées, d’un divan et d’un magnétoscope dernière génération. Il ne s’assit pas, se contentant de sourire à la fillette qui se tenait maintenant dans un coin de la pièce et le dévisageait.

        — Kelly ! hurla l’homme sans se retourner et sans quitter Sebastian des yeux.

        Quelques instants plus tard, une femme apparut, vêtue d’un peignoir sur lequel était brodée l’inscription The Majestic Hotel. Elle avait l’air épuisée, alors que Sebastian savait qu’elle n’avait qu’une vingtaine d’années. Il était, cependant, évident qu’elle était la mère de la fillette et elle avait autre chose en commun avec elle : plusieurs bleus et, dans son cas, un œil poché que ne pouvait dissimuler l’épaisse couche de fard.

        — Ce type dit que ton vieux a clamsé et qu’il t’a laissé du pognon. Mais il veut pas me dire combien.

        Sebastian remarqua que le poing droit était toujours serré. Il voyait que Kelly avait trop peur pour parler. Elle n’arrêtait pas de regarder vers la porte, comme si elle essayait de lui dire qu’il devait s’en aller le plus vite possible.

        — Combien ? répéta l’homme.

        — Cinquante mille dollars, répondit Sebastian, qui avait décidé qu’un million cinq cent mille livres n’aurait pas été une somme crédible et qu’il n’aurait jamais pu se débarrasser de cet homme.

        — Cinquante mille ? Aboulez le fric !

        — Ce n’est pas aussi facile que ça.

        — Si c’est une entourloupe, vous allez regretter d’être jamais descendu de l’avion.

        Sebastian s’étonna de ne pas avoir peur. Tant que cette brute croyait avoir une chance d’empocher facilement de l’argent, Sebastian était sûr d’avoir le dessus.

        — Il ne s’agit pas d’une entourloupe, dit Sebastian d’un ton calme. Mais, étant donné qu’il s’agit d’une très grosse somme, avant qu’on puisse lui remettre son héritage, Kelly va devoir m’accompagner en Angleterre pour signer des documents juridiques.

        En réalité, Sebastian avait tous les documents nécessaires dans son sac de voyage, au cas où Kelly ne voudrait pas rentrer en Angleterre. C’était le plan B. Il n’avait besoin que d’une signature et d’un témoin, et ensuite il aurait pu lui donner un chèque de banque pour la totalité de la somme, en échange des cinquante et un pour cent de Mellor Travel. Mais, maintenant qu’il avait rencontré son compagnon, les choses n’allaient pas du tout se passer ainsi. Il avait abandonné les plans A, B, voire C, et à présent son esprit carburait.

        — Elle va nulle part sans moi, déclara l’homme.

        — Ça ne me gêne pas, dit Sebastian. Mais vous devrez payer votre billet d’avion pour Londres.

        — Je crois pas un foutu mot de ce que vous racontez, dit l’homme en saisissant un couteau à viande et en se dirigeant vers Sebastian.

        Sebastian eut peur pour la première fois. Mais il tint bon et décida même de prendre des risques.

        — Ça m’est égal, dit-il en regardant Kelly droit dans les yeux. Si elle ne veut pas l’argent, la somme sera immédiatement versée à sa sœur cadette… Maureen, précisa-t-il après un moment d’hésitation et sans quitter Kelly des yeux un seul instant.

        — Je savais pas que t’avais une frangine, dit l’homme en pivotant sur lui-même pour foudroyer Kelly du regard.

        Sebastian lui fit un léger, quasiment imperceptible, signe de tête.

        — Je ne l’ai pas vue depuis des lustres, Richie, répondit-elle. Je ne savais même pas qu’elle était toujours vivante.

        Ces paroles lui suffirent.

        — Maureen est bien en vie, dit Sebastian. Et elle espère que Kelly ne rentrera pas en Angleterre.

        — Eh bien, elle se trompe, dit Richie. Assurez-vous seulement que cette chienne revienne avec mon argent, dit-il en serrant le bras de la fillette tellement fort qu’elle fondit en larmes. Autrement, elle reverra plus Cindy. Alors, qu’est-ce qu’il faut faire maintenant ?

        — Mon avion repart pour Londres demain matin à 10 heures. Je pourrai donc venir chercher Kelly vers 8 heures.

        — Cinq cents dollars aideraient à me convaincre que vous allez revenir, dit Richie en brandissant le couteau devant Sebastian.

        — Je n’ai pas cette somme sur moi, dit Sebastian, en sortant son portefeuille. Mais je peux vous donner tout ce que j’ai.

        Il lui donna trois cent quarante-cinq dollars qui disparurent immédiatement dans la poche arrière du jean de Richie.

        — Je viendrai vous chercher demain matin, à 8 heures, dit Sebastian.

        Kelly hocha la tête en silence. Sebastian sourit à la fillette et partit sans dire au revoir.

        De retour dans la rue, il entama la longue marche vers son hôtel situé en centre-ville, conscient qu’il allait devoir attendre un bon bout de temps avant de voir un taxi. Il jura. Si seulement il avait su que Kelly avait une fille…

         

        
         

        Il se réveilla à 2 heures du matin ; 8 heures, à Londres. Il avait beau fermer les yeux, il savait qu’il ne retrouverait pas le sommeil. Son horloge biologique fonctionnait et il était tout à fait éveillé sur un autre continent. Quoi qu’il en soit, son esprit était en effervescence. Comment Kelly Mellor avait-elle échoué dans un tel milieu et avec un homme de cet acabit ? Ce devait être à cause de l’enfant.

        Lorsque 3 heures sonnèrent dans une église voisine, il téléphona à Hakim à la banque pour lui raconter en détail sa rencontre avec Richie, Kelly et Cindy.

        — C’est triste qu’elle soit obligée de rentrer à Chicago pour retrouver sa fille.

        Tels furent les premiers mots de Hakim.

        — Aucune mère n’accepterait de laisser son enfant avec un pareil monstre, dit Sebastian. En fait, je ne suis même pas sûr qu’elle n’ait pas entre-temps changé d’avis. Il se peut qu’elle ne veuille plus la laisser.

        — Pensez-vous que, si vous lui donniez mille dollars en espèces, il laisserait la petite partir avec sa mère ?

        — Je ne le pense pas. Mais vingt-cinq mille pourraient le décider.

        — Je vous laisse choisir le plan C. Mais assurez-vous d’avoir mille dollars sur vous, au cas où, ajouta Hakim avant de raccrocher.

        Sebastian prit une longue douche chaude, se rasa, s’habilla, puis descendit petit-déjeuner avec les autres lève-tôt. Au vu du menu, il se rendit compte qu’il avait oublié la quantité de nourriture que peut avaler un Américain le matin. Il déclina poliment l’offre de gaufres avec du sirop d’érable, d’œufs sur le plat, de saucisses, de bacon et de croquettes de pommes de terre, préférant un bol de muesli et un œuf à la coque.

        Il quitta l’hôtel peu après 7 h 30. Le portier héla un taxi, et, cette fois aussi, le chauffeur eut l’air étonné lorsque Sebastian lui indiqua l’adresse.

        — Je vais chercher quelqu’un, expliqua Sebastian. Et ensuite nous devons nous rendre à O’Hare.

        Le chauffeur s’arrêta devant le 1532 Taft Road quelques minutes avant l’heure prévue et, ayant jeté un coup d’œil à la maison, il n’éteignit pas le moteur. Afin de ne pas énerver Richie outre mesure, Sebastian décida de ne pas bouger jusqu’à quelques minutes avant 8 heures. Mais il n’avait pas remarqué deux paires d’yeux qui regardaient à travers la fenêtre, et, un bref instant plus tard, une porte s’ouvrit sans bruit et la fillette accourut vers lui. Sa mère referma la porte en silence, puis se mit, elle aussi, à courir.

        Sebastian se pencha vers la portière et l’ouvrit rapidement pour qu’elles puissent grimper prestement à côté de lui. Kelly la referma.

        — Démarrez ! cria-t-elle, sans quitter une seconde la porte de la maison des yeux. Pour l’amour de Dieu, démarrez !

        Le chauffeur s’exécuta sans demander son reste.

        Ce n’est que quand le véhicule eut tourné au coin de la rue et pris la direction de l’aéroport, que Kelly poussa un profond soupir de soulagement mais sans lâcher sa fille. Elle mit un certain temps à se remettre suffisamment pour dire :

        — Richie n’est revenu qu’à 2 heures du matin et il était si soûl qu’il avait du mal à se tenir debout. Il s’est affalé sur le lit et s’est endormi sur-le-champ. Il ne va sans doute pas se réveiller avant midi.

        — À ce moment-là, vous et Cindy serez au milieu de l’océan Atlantique.

        — Et, il y a quelque chose de sûr, monsieur Clifton, nous ne reviendrons pas ici, déclara-t-elle en continuant à serrer sa fille contre elle. Il me tarde de revoir Bristol. Cinquante mille dollars suffiront amplement à m’acheter un petit chez-moi, à trouver du travail et à inscrire Cindy dans une école correcte.

        — Il ne s’agit pas de cinquante mille dollars, dit Sebastian d’un ton calme.

        Kelly eut l’air inquiète, son expression indiquant qu’elle craignait de devoir rentrer bredouille au 1532 Taft Road. Sebastian prit dans sa serviette une enveloppe portant le nom de Mlle Kelly Mellor et la lui tendit.

        Elle la déchira pour l’ouvrir et en tira une lettre. Au fur et à mesure qu’elle la lisait, elle écarquillait de plus en plus les yeux, incrédule.

        
          
            
            Maison d’arrêt de Belmarsh
            

            Londres
            

            12 mai 1981
          

          
            Ma chère Kelly,
          

          
            C’est la première lettre que je t’écris et je crains que ce soit la dernière. La pensée de la mort m’a enfin permis de retrouver mes esprits. Il est beaucoup trop tard pour que je rattrape des années d’atroce indignité en tant que père. Mais permets-moi au moins de faire que tu mènes une meilleure vie que moi.
          

          
            Dans ce but, j’ai décidé de te laisser tous mes biens terrestres dans l’espoir qu’avec le temps tu puisses me pardonner. Je suis le premier à reconnaître que je n’ai pas eu une vie exemplaire, loin de là, mais au moins ce tout petit geste me permettra de quitter ce monde avec le sentiment que, pour une fois, j’ai fait quelque chose de bien. Si tu as des enfants, Kelly, assure-toi de leur donner les possibilités que je ne t’ai jamais données.
          

           

          
            Bien à toi,
          

          
            Desmond Mellor (AZ2178)
            

            Colin Graves, gardien-chef, témoin
          

          
            PS. Peut-être vas-tu trouver étrange qu’écrivant à ma fille je signe de mon nom entier et qu’un gardien de prison m’ait servi de témoin. C’est simplement pour indiquer que cette lettre doit être considérée comme mon testament.
          

        

        La lettre tomba sur le plancher du taxi mais seulement parce que Kelly s’était évanouie.
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        — Le conseil doit choisir aujourd’hui, commença le président, la personne qui fera entrer Mellor Travel dans le XXIe siècle. Deux compagnies hautement respectées, Sorkin International et Thomas Cook, ont toutes les deux proposé deux millions de livres pour acquérir l’entreprise, mais c’est à nous de décider laquelle des deux répond le mieux à nos besoins actuels. Je dois à présent préciser que j’ai écrit à M. Sorkin et à M. Brook de Thomas Cook pour les inviter à s’exprimer devant le conseil, afin que nous puissions évaluer les mérites de leurs propositions respectives. M. Brook n’a pas jugé bon de répondre à mon invitation. Prenez cela comme bon vous semble, souligna Knowles.

        Il se garda de signaler que s’il avait signé la lettre adressée à Brook une semaine plus tôt, il ne l’avait postée que la veille.

        — M. Sorkin a non seulement répondu par retour du courrier, mais il a bousculé son emploi du temps chargé pour venir nous voir aujourd’hui et, pour prouver la solidité de ses intentions, a déposé, ce matin même, deux millions de livres à notre banque, poursuivit-il.

        Knowles sourit, mais il est vrai qu’on lui avait déjà promis qu’un million supplémentaire serait versé sur son compte à numéro genevois, chez Pieter & Cie, somme qui pourrait être touchée dès que Conrad Sorkin prendrait le contrôle de la compagnie. Mais – et cela Knowles l’ignorait – Sorkin n’avait pas la moindre intention de payer deux millions pour reprendre l’entreprise. Dans quelques heures, il posséderait cinquante et un pour cent de Mellor Travel et tous les membres présents du conseil d’administration auraient perdu leur emploi, Knowles y compris. Et celui-ci pourrait toujours attendre son million.

        — Par conséquent, continua Knowles, j’aimerais maintenant inviter M. Sorkin à s’adresser au conseil, afin qu’il puisse vous indiquer la façon dont il voit l’avenir de Mellor Travel si nous acceptons son offre de reprise.

        Vêtu d’un costume gris anthracite bien coupé, d’une chemise blanche et d’une cravate aux raies jaunes et cramoisies du MCC1 qu’il n’avait pas le droit de porter, Sorkin se leva de sa place, à l’autre bout de la table.

        — Président, permettez-moi d’abord de vous parler un peu de la philosophie de ma compagnie. En tout premier lieu, Sorkin International croit en ses employés et, par conséquent, elle se doit avant tout de se consacrer à ses équipes, depuis la dame qui prépare et sert le thé jusqu’au directeur général. Je crois par-dessus tout à la loyauté et la continuité du service, et je peux assurer au conseil qu’aucun employé actuel de Mellor Travel ne doit craindre d’être remercié. Je me considère comme le simple protecteur de la compagnie qui œuvre sans désemparer pour le bien des actionnaires. Permettez-moi donc de vous assurer dès à présent que, si Sorkin International a la chance de reprendre Mellor Travel, vous pouvez vous attendre à un rapide accroissement du personnel, car, loin d’en réduire le nombre, j’ai l’intention de recruter davantage d’employés et, tôt ou tard, j’espère que ce sera Mellor Travel qui fera une offre pour reprendre la Thomas Cook, au lieu que ce soit le contraire. Cela va, naturellement, requérir un gros investissement, ce à quoi je m’engage avec joie devant le conseil. Mais, après les déplorables événements de ces derniers mois, ma compagnie aura besoin d’une main ferme et solide à la barre. Pour détourner la formule d’Oscar Wilde : « Perdre un président est malheureux, mais en perdre deux… »

        Knowles fut ravi de voir sourire un ou deux membres du conseil.

        — Ainsi, poursuivit Sorkin, il me paraît important de témoigner ma confiance non seulement à votre président mais également à tout le conseil. Permettez-moi donc d’affirmer clairement : si aujourd’hui ma compagnie est choisie pour reprendre Mellor Travel, j’inviterai Jim Knowles à conserver la présidence et je demanderai à chacun d’entre vous, sans exception, de rester au conseil.

        Cette fois-ci, un seul membre du conseil ne sourit pas.

        — Travaillons de concert pour remettre rapidement d’aplomb cette entreprise, avant d’avoir le plaisir de la faire croître, afin que Mellor International fasse l’envie des agences de voyages du monde entier. Permettez-moi de terminer en disant que j’espère que vous me considérerez comme la personne idoine pour faire entrer la compagnie dans le prochain siècle.

        Il se rassit sous les « Vivat ! » et l’un des administrateurs alla jusqu’à lui tapoter le dos.

        — Messieurs, dit Knowles. Puisque le président de la Thomas Cook n’est pas venu, peut-être devrions-nous passer au choix du repreneur de Mellor Travel… Sorkin International ou Thomas Cook ? Je vais à présent demander au secrétaire de la compagnie de procéder au vote.

        M. Arkwright se leva lentement et déclara :

        — Que les membres du conseil d’administration qui souhaitent voter en faveur de Sorkin International veuillent bien se lever…

        La porte s’ouvrit à la volée et trois hommes et une femme entrèrent dans la salle.

        — Que signifie cette intrusion ? demanda Knowles, en se mettant sur pied d’un bond. Il s’agit d’une réunion privée, d’un conseil d’administration, et vous n’avez aucun droit d’être là.

        Arnold Hardcastle prit le premier la parole.

        — Je crains que vous découvriez que nous en avons parfaitement le droit, répliqua-t-il. Vous n’êtes pas sans savoir, monsieur Knowles, que je suis l’avocat de la Farthings Kaufman, et je suis accompagné aujourd’hui de M. Sebastian Clifton, le directeur général de la banque, et de M. Ray Brook, le président de Thomas Cook, qui a reçu, ce matin même, une invitation à assister à cette réunion.

        — Et la jeune dame ? s’enquit Knowles, sans chercher à cacher son ironie. Qui l’a invitée ?

        — Elle n’a pas reçu d’invitation, répondit Hardcastle. Mais je vais laisser Mlle Mellor expliquer au conseil pourquoi elle est là.

        Knowles s’affala sur son siège, comme s’il avait été mis K.-O. par un boxeur poids lourd.

        Sebastian fit un sourire rassurant à Kelly. Pendant toute la semaine, il avait passé des heures entières à préparer sa protégée. Elle s’était révélée une élève douée. Elle était désormais bien vêtue et son œil avait retrouvé une couleur acceptable. La jeune femme affichait à présent la confiance en soi d’une personne consciente de son nouveau pouvoir en tant qu’actionnaire majoritaire de Mellor Travel. Rares étaient ceux qui auraient reconnu en elle la femme que Sebastian avait rencontrée pour la première fois à Chicago, seulement quelques jours plus tôt.

        Il avait rapidement découvert qu’elle était très intelligente, et, une fois libérée des fers du 1532 Taft Road, elle avait tout de suite compris ce que signifiait le fait de détenir cinquante et un pour cent de la compagnie de son père. Le jour de la réunion du conseil, elle était fin prête pour jouer son rôle dans l’opération de récupération de ses droits.

        L’air pas du tout intimidé, Conrad Sorkin se leva de son siège. Sebastian se doutait, il est vrai, qu’il s’était trouvé dans des situations plus délicates par le passé. Il regardait Kelly droit dans les yeux comme s’il la défiait d’ouvrir la bouche.

        — Monsieur Sorkin, lui dit-elle avec un chaleureux sourire. Je m’appelle Kelly Mellor et je suis la fille de feu Desmond Kevin Mellor, qui dans son testament m’a légué tous ses biens.

        — Mademoiselle Mellor, rétorqua Sorkin, je dois vous faire remarquer que je possède toujours cinquante et un pour cent des actions de la compagnie, que j’ai achetées tout à fait légalement à votre père.

        — Même si c’était vrai, monsieur Sorkin, répliqua Kelly sans avoir besoin que Sebastian lui souffle la réponse, si je vous remboursais vos dix mille livres aujourd’hui, avant la clôture du marché des affaires, ces actions me reviendraient automatiquement.

        Hardcastle s’avança, ouvrit sa serviette et en tira le passeport de sa cliente, le testament de Mellor et une traite bancaire de dix mille livres. Il les plaça sur la table, devant Sorkin, qui ne leur prêta aucune attention.

        — Avant la clôture du marché des affaires, si vous me permettez de reprendre votre formule, mademoiselle Mellor, dit Sorkin. Et, comme les banques ferment dans douze minutes, dit-il, en consultant sa montre, il me semble que votre chèque ne saurait être encaissé avant lundi matin et, à ce moment-là, le contrat sera nul et non avenu. C’est donc moi, et non vous, qui serai propriétaire de Mellor Travel.

        — Si vous prenez la peine de regarder plus attentivement, intervint opportunément Arnold, vous constaterez que ce n’est pas un chèque que nous présentons, mais une traite bancaire, autrement dit, l’équivalent de billets de banque, ce qui permet à Mlle Mellor, en tant qu’héritière de son père, de réclamer son légitime héritage.

        Deux ou trois membres du conseil avaient clairement l’air mal à l’aise.

        — À l’évidence, maître Hardcastle, rétorqua immédiatement Sorkin, vous ignorez que j’ai déjà reçu l’approbation du conseil pour reprendre la compagnie, comme M. Knowles va vous le confirmer.

        — Est-ce la vérité ? s’enquit Sebastian en se tournant vers le président.

        Knowles jeta un coup d’œil anxieux à Sorkin.

        — Oui. Nous avons déjà voté, et Sorkin International a pris le contrôle de Mellor Travel.

        — Peut-être le moment est-il venu que vous partiez, monsieur Clifton, dit Sorkin. Avant que vous ne vous ridiculisiez davantage.

        Sebastian s’apprêtait à protester mais il savait que, si le conseil avait voté en faveur de Sorkin International comme repreneur de l’entreprise, il serait contraint d’accepter cette décision. Et, même si Kelly possédait toujours cinquante et un pour cent des actions, une fois que Sorkin en aurait vendu les biens immobiliers, elles n’auraient plus aucune valeur.

        Arnold rangeait ses dossiers dans sa serviette lorsqu’une voix solitaire déclara :

        — On n’a pas encore voté.

        Tous se tournèrent vers l’un des administrateurs qui n’avait rien dit jusque-là.

        Sebastian se rappela que, la fois où il lui avait rendu visite en prison, Mellor lui avait dit qu’il lui restait un ami au conseil.

        — Nous nous apprêtions à voter, poursuivit Andy Dobbs, lorsque vous êtes arrivés. Et je peux vous assurer, monsieur Clifton, que j’aurais peut-être été le seul, mais que j’aurais soutenu l’offre de Thomas Cook.

        — Moi aussi, dit un autre administrateur.

        Knowles jeta un regard circulaire autour de la table, à la recherche d’un soutien, mais il était clair que même ses affidés, soigneusement choisis, l’abandonnaient.

        — Merci, messieurs, dit Sebastian. Peut-être l’heure est-elle venue de vous retirer, monsieur Sorkin. Ou voulez-vous que je mette ça au vote ?

        — Foutez-moi le camp, sale petit bêcheur ! s’écria Sorkin. On ne me menace pas aussi facilement.

        — Je ne menaçais personne, dit Sebastian. Au contraire, j’essayais de vous aider. Vous n’êtes pas sans savoir que nous sommes le 12 juin, ce qui signifie que vous résidez dans ce pays depuis vingt-neuf jours. Par conséquent, si vous n’avez pas quitté nos rivages ce soir avant minuit, vous serez soumis à l’impôt britannique, ce que, j’en suis quasiment sûr, vous souhaiterez éviter.

        — Vous ne me faites pas peur, Clifton. Mes avocats seront amplement capables de s’occuper d’un foutriquet comme vous.

        — C’est possible. Mais vous auriez intérêt à les prévenir que j’ai cru de mon devoir d’informer le service des impôts de votre présence à Bristol. Aussi ne soyez pas étonné si la police monte à bord de votre yacht une minute après minuit et le saisisse.

        — Elle n’oserait pas.

        — Je ne crois pas que ce soit un risque que vous voudrez courir, car Scotland Yard a ouvert une enquête sur la mort douteuse de Desmond Mellor, tandis que les autorités françaises, qui viennent de récupérer un corps échoué près d’un rivage niçois qui leur paraît être celui d’Adrian Sloane, ont lancé un mandat d’arrêt contre vous.

        — Elles ne pourront remonter jusqu’à moi.

        — C’est possible. Mais j’ai le sentiment que M. Knowles souhaitera coopérer avec Interpol. En tout cas, s’il ne veut pas passer le restant de sa vie dans la même cellule que vous.

        Pâlissant visiblement, Knowles s’affala sur sa chaise.

        — Je craindrais pour ma vie si j’étais vous, Clifton, dit Sorkin.

        — C’est idiot de proférer une telle menace devant un si grand nombre de témoins, dit Sebastian. D’autant plus que l’un d’entre eux est un avocat de la Couronne qui, vous pouvez le constater, prend note de tous vos propos.

        Sorkin fixa Arnold Hardcastle et se tut.

        — Franchement, reprit Sebastian, je pense qu’il est temps pour vous, à l’instar de Napoléon, votre héros, de faire une retraite précipitée.

        Les deux hommes continuèrent à se regarder droit dans les yeux, jusqu’au moment où Sorkin jeta le contrat sur la table et prit la traite bancaire. Il s’apprêtait à quitter la salle lorsque Kelly s’avança une nouvelle fois et dit :

        — Avant que vous partiez, monsieur Sorkin, puis-je vous demander combien vous m’offririez pour mes cinquante et un pour cent de Mellor Travel ?

        Tous se tournèrent pour faire face à la nouvelle dirigeante de la compagnie, et Sebastian ne put cacher sa surprise. Cela ne faisait pas partie du scénario soigneusement mis au point. Kelly fixait Sorkin, dans l’attente de sa réponse.

        — Je serais disposé à payer vos actions trois millions de livres, répondit calmement Sorkin, conscient qu’il pourrait encore réaliser un beau bénéfice, à présent que Knowles ne toucherait pas son million.

        Elle sembla étudier sa proposition avant de dire finalement :

        — Je vous remercie de votre offre, monsieur Sorkin. Mais, l’un dans l’autre, je crois que je préfère traiter avec la Farthings Kaufman.

        Sebastian lui sourit et poussa un soupir de soulagement.

        — Et, comme vous devez vous trouver hors des eaux territoriales avant minuit, monsieur Sorkin, je ne vais pas vous retenir plus longtemps.

        — Salope ! lança Sorkin au moment où il passa devant elle en sortant de la salle.

        Le sourire de Kelly indiquait que l’insulte la flattait.

        Knowles attendit que Sorkin eût claqué la porte derrière lui pour dire :

        — Nous étions sur le point de voter, mademoiselle Kelly. Puis-je donc demander au secrétaire de la compagnie de…

        — Ce ne sera plus nécessaire, répondit Kelly en prenant l’accord laissé par Sorkin sur la table. Puisque je suis désormais l’actionnaire majoritaire, je déciderai moi-même de l’avenir de la compagnie.

        Excellente formulation, pensa Sebastian. Je n’aurais pu faire mieux, moi-même.

        — En tant que nouvelle propriétaire, ma première décision est de vous renvoyer, ainsi que tous les autres membres du conseil. Je vous prie tous, par conséquent, de quitter immédiatement la salle.

        Sebastian ne put réprimer un sourire au moment où Knowles et les autres administrateurs ramassaient leurs documents et quittaient docilement la pièce.

        — Bravo ! fit-il, une fois que fut sorti le dernier membre du conseil.

        — Merci, monsieur Clifton, dit Kelly. Et permettez-moi de dire à quel point je vous suis reconnaissante pour tout ce que vous et votre équipe de la Farthings Kaufman avez fait pour rendre cela possible.

        — Tout le plaisir était pour moi.

        — M. Sorkin ayant été disposé à m’offrir trois millions pour mes actions, poursuivit-elle, je dois à présent demander si Thomas Cook est prêt à me proposer la même somme ?

        Elle venait de tourner une nouvelle page du scénario que Sebastian n’avait pas lu. Avant qu’il puisse répondre, Ray Brook gloussa et répondit :

        — Marché conclu, ma jeune dame.

        — Merci, dit Kelly.

        S’adressant au conseiller juridique de la banque, elle ajouta :

        — Je vous laisse préparer les documents, maître Hardcastle. Et prévenez-moi dès que vous recevrez les trois millions.

        — Je suppose que le signal du départ vient de nous être donné, dit le président de la Cook, incapable de réprimer un sourire.

        Sur ce, les trois hommes quittèrent la salle et refermèrent la porte derrière eux. Kelly resta quelques instants assise au bout de la table avant de décrocher le téléphone placé devant elle et de composer le numéro qu’elle avait appelé tous les matins depuis quinze jours.

        Dès qu’elle entendit la voix familière, elle déclara :

        — Tout s’est passé comme prévu, Virginia.
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        — Je ne sais vraiment pas comment vous remercier, dit Kelly. Si vous ne m’aviez pas écrit pour m’annoncer la venue de M. Clifton, je n’aurais jamais su qu’il n’était pas du tout un ami de mon père.

        — C’était la moindre des choses, dit Virginia.

        — Et ces innombrables appels en PCV ont dû vous coûter une fortune…

        — J’ai pensé qu’il était important que vous connaissiez la vérité sur la Farthings et sur la façon dont Sebastian Clifton avait traité votre père par le passé.

        — Mais il a toujours paru si gentil.

        — Cela vous étonne-t-il, alors qu’un si grand nombre de millions était en jeu ? Rappelez-vous que sa priorité a toujours été la Thomas Cook, pas vous.

        — Et quelle brillante idée de votre part de chercher à savoir la somme que Sorkin était disposé à payer pour mes actions et ensuite pousser Thomas Cook à m’en offrir autant.

        — Votre père était non seulement un ami proche mais il m’a énormément appris sur les affaires, au fil des ans.

        — Mais vous n’étiez pas obligée de me prêter vingt mille livres avant que le marché soit conclu.

        — J’ai pensé que ça vous dépannerait en attendant.

        — Plus que ça. Beaucoup plus. Il faut que je vous rende ce que je vous dois, jusqu’au dernier penny.

        — Rien ne presse, dit Virginia qui avait toujours plus de deux cent mille livres sur son compte courant et qui attendait avec impatience une nouvelle manne tombée du ciel. Mais surtout, ma chère Kelly, comment votre petite Cindy s’adapte-t-elle à sa nouvelle vie ?

        — Je ne l’ai jamais vue plus heureuse. Elle adore sa nouvelle école et elle a déjà plusieurs amies.

        — Je vous envie. J’ai toujours voulu avoir un enfant, mais c’est trop tard maintenant. Peut-être me permettrez-vous d’être une grand-mère d’honneur ?

        — Je ne vois pas qui pourrait mieux que vous guider Cindy pendant ses années de construction, dit Kelly.

        Elle hésita quelques instants avant d’ajouter :

        — Mais je dois discuter de quelque chose d’autre avec vous, Virginia, qui me met un peu mal à l’aise.

        — Rien ne doit vous ennuyer avec moi, très chère. Au contraire. Je ne pourrai jamais remercier votre père pour toutes les bontés qu’il m’a accordées au fil des années.

        — Et je dois à présent vous remercier pour votre bonté, parce que je sais que vous et mon père étiez non seulement des amis proches, mais également des associés d’affaires… Je dois, par conséquent, vous poser une question embarrassante.

        Elle hésita à nouveau, et Virginia ne vint pas à sa rescousse, cette fois-ci.

        — Quel pourcentage vous donnait-il, une fois un marché conclu ?

        Question à laquelle Virginia s’était soigneusement préparée.

        — Desmond était un homme généreux, répondit-elle. Et il me donnait toujours vingt-cinq mille livres comme honoraires, dix pour cent de la somme correspondant à l’accord final, plus les frais encourus à son service. Mais il n’est pas nécessaire que vous…

        — Si. Absolument. Je tiens à ce que vous conserviez le même traitement, et vous serez entièrement payée dès que le marché sera conclu avec Thomas Cook.

        — Rien ne presse, ma chère. Votre amitié m’est bien plus précieuse.

         

         

        Cinq semaines plus tard, Kelly reçut de la Thomas Cook un chèque de trois millions de livres, et elle envoya immédiatement un chèque de trois cent quarante-cinq mille livres pour rembourser l’emprunt, régler les honoraires de Virginia, ainsi que les dix pour cent des trois millions.

        Virginia ne réclama pas ses frais. Après tout, elle n’avait pas beaucoup investi pour retrouver sa proie. Quelques appels téléphoniques et, une fois Kelly de retour en Angleterre, deux repas au restaurant où personne ne risquait de les reconnaître. La seule véritable dépense avait été le recrutement d’un détective privé à Chicago pour rechercher la Kelly Mellor disparue. Enfin, pour être exact, il avait d’abord trouvé Cindy Mellor dans son école, où il avait remis deux lettres à sa mère, au moment où elle était venue chercher sa fille. Une fois qu’elle eut lu les deux lettres, Kelly passa, cet après-midi-là, un appel en PCV d’une cabine téléphonique. Par conséquent, lorsque Giles contacta Virginia, elle savait pertinemment ce qu’il voulait.

        La facture du détective, qui se montait à deux mille dollars, avait été amplement couverte par la Farthings en échange d’une photocopie du testament de Desmond Mellor et de l’adresse qui les conduirait à son parent le plus proche. En outre, Sebastian Clifton lui évita également de payer le voyage à Chicago et de ramener Kelly en Angleterre pour la préparer à son entrevue avec Sorkin, alors qu’il fut obligé de payer le double pour les cinquante et un pour cent de la compagnie détenus par Kelly. Sûre que celle-ci allait désormais remplacer son père comme source de revenus, Virginia décida qu’elle pouvait, pour une fois, se montrer magnanime à propos des frais.

         

         

        — Voyons si je comprends bien ce que vous proposez, lady Virginia, dit sir Edward Makepeace. Vous voulez que je contacte les avocats de Cyrus T. Grant pour suggérer qu’au lieu de verser cent mille livres par an durant les neuf prochaines années, vous seriez disposée à mettre un terme au litige en payant cinq cent mille livres, en une seule fois.

        — Pour mettre un terme définitif au litige, en effet.

        — Je vais contacter lord Goodman et je vous ferai savoir ce qu’il pense de votre proposition.

         

         

        Cyrus T. Grant III mit un mois à accepter de régler définitivement le litige avec Virginia pour la somme de cinq cent mille dollars, et seulement après avoir été constamment houspillé par Ellie May.

        — Comme le disait mon grand-père, lui rappela-t-elle, « Mieux vaut un dollar à la banque que la promesse d’une fortune ».

         

         

        Un mois passa avant que Virginia reçoive une note de deux mille trois cents livres de la part de sir Edward Makepeace. Ne sachant pas quand elle aurait à nouveau besoin de ses services, elle la régla sur-le-champ.

        L’une des rares lettres qu’elle avait daigné ouvrir pendant les semaines suivantes émanait de la Coutts. Elle l’informait que son compte courant était toujours créditeur de quarante et une mille livres. Desmond Mellor lui rapportait beaucoup plus mort que vivant.

        Lorsqu’on retarda les pendules d’une heure et que les températures commencèrent à chuter, ses pensées se tournèrent vers ses vacances d’hiver. Elle avait du mal à se décider entre une villa sur la Côte d’Azur et la suite royale du Sandy Lane Hotel à la Barbade. Peut-être allait-elle laisser choisir le jeune homme qu’elle venait de rencontrer chez Annabel’s ? Elle était en train de penser à Alberto lorsqu’elle ouvrit une autre lettre qui chassa instantanément de son esprit toute idée de vacances. Une fois remise du choc, elle chercha le numéro du directeur de la banque et prit rendez-vous pour le lendemain avec M. Leigh.

         

        — Cent quatre-vingt-cinq mille livres ? protesta-t-elle.

        — C’est exact, milady, répondit M. Leigh après avoir pris connaissance de l’avis des impôts.

        — Mais comment est-ce possible ?

        — Vous connaissez, je suppose, l’existence de l’impôt sur les plus-values, milady ?

        — J’en connais l’existence, soit. Mais nous n’avons jamais été présentés.

        — Eh bien, je crains que cela ne tarde pas, parce que l’inspecteur des impôts réclame trente pour cent des deux cent trente mille livres du bénéfice que vous avez réalisé sur la vente des Lowry, ainsi que sur les trois cent mille livres de commission et sur les vingt-cinq mille livres d’honoraires que vous avez perçues après la reprise réussie de Mellor Travel.

        — Mais l’inspecteur des impôts se rend-il compte que je ne possède pas cent quatre-vingt-cinq mille livres ? J’ai donné presque tout pour régler ma dette envers Cyrus.

        — Vos problèmes personnels laissent de marbre l’inspecteur des impôts, fit inutilement remarquer M. Leigh. Il ne se soucie que de vos revenus et non pas de la manière dont vous les dépensez.

        — Que se passera-t-il si je ne réponds pas à sa lettre ?

        — Si vous ne répondez pas dans les trente jours, il vous réclamera des intérêts de plus en plus lourds jusqu’à ce que vous payiez.

        — Et si ça m’est impossible ?

        — Il vous assignera en justice, vous déclarera en faillite et confisquera tous vos biens.

        — Qui aurait cru, dit Virginia, que l’inspecteur des impôts serait finalement une pire crapule qu’Ellie May Grant ?

         

         

        Virginia savait qu’elle ne pouvait compter que sur une seule personne pour résoudre son problème avec le fisc. Et même si cela faisait plusieurs mois qu’elle avait perdu le contact avec elle – « Surcharge de travail », allait-elle expliquer –, elle pensait qu’il ne serait pas difficile de persuader Kelly d’investir deux cent mille livres dans une affaire qui ne pouvait échouer.

        Après son entrevue avec M. Leigh, une fois rentrée chez elle, elle passa un certain temps à chercher la lettre que Kelly lui avait envoyée quelques semaines plus tôt et à laquelle elle avait eu tort de ne pas répondre. Voilà une bonne raison, se dit-elle en regardant l’adresse en en-tête, de me rendre à l’improviste à Little Gables, Lodge Lane, Nailsea, dans les environs de Bristol.

        Le lendemain, elle se leva, inhabituellement, aux aurores. En vérité, elle n’avait pas fermé l’œil de la nuit. Elle partit en direction du sud-ouest un peu après 9 heures, utilisant le long trajet en voiture pour répéter son discours : une possibilité d’investissement inespérée, qui n’arrive qu’une fois dans une vie et que Kelly serait bête de ne pas saisir.

        Elle passa devant un panneau indiquant la direction de Nailsea un peu avant midi et fit halte pour demander à un monsieur âgé le chemin de Lodge Lane. Comme elle s’arrêtait devant The Little Gables, elle eut un coup au cœur en apercevant, planté sur la pelouse, un écriteau portant la mention « À vendre »… Kelly devait déménager pour habiter dans une plus grande maison. Elle avança dans l’allée et frappa à la porte, qui, quelques instants plus tard, fut ouverte par un jeune homme qui lui fit un sourire de bienvenue.

        — Madame Campion ? fit-il.

        — Non. Je ne suis pas Mme Campion. Je suis lady Virginia Fenwick.

        — Veuillez m’excuser, lady Fenwick.

        — Je ne suis pas non plus lady Fenwick. Je suis la fille d’un comte, pas l’épouse d’un pair non héréditaire. Vous pouvez m’appelez lady Virginia.

        — Bien sûr, dit-il, avant de s’excuser une deuxième fois. En quoi puis-je vous aider, lady Virginia ?

        — En commençant par me dire qui vous êtes.

        — Je m’appelle Neil Osborne et je suis l’agent immobilier chargé de la vente de cette propriété. Seriez-vous intéressée par la maison ?

        — Sûrement pas ! Je rends simplement visite à ma vieille amie Kelly Mellor. Habite-t-elle toujours ici ?

        — Non. Elle a déménagé peu après nous avoir demandé de remettre la maison en vente.

        — A-t-elle emménagé dans les parages ?

        — À Perth.

        — En Écosse ?

        — Non. En Australie.

        Cette réponse réduisit un instant Virginia au silence, ce qui permit au jeune homme de prononcer en entier une deuxième phrase.

        — Tout ce que je peux vous dire, lady Virginia, c’est que Kelly nous a demandé d’envoyer l’argent de la vente à un compte joint à Perth.

        — Un compte joint ?

        — Oui. Je n’ai rencontré Barry qu’une seule fois, juste après leurs fiançailles. Il avait l’air d’un garçon plutôt sympathique… Êtes-vous M. et Mme Campion ? demanda-t-il en regardant par-dessus l’épaule de Virginia un jeune couple qui avançait dans l’allée.

         

         

        Lorsqu’elle reçut un deuxième courrier de l’inspecteur des impôts, elle comprit qu’il n’y avait plus qu’une personne à laquelle elle pouvait s’adresser. Mais ce n’était pas quelqu’un à qui elle pourrait faire miroiter un investissement cent pour cent garanti.

        Elle choisit un week-end où l’honorable Freddie Fenwick restait au collège et où sa belle-sœur, femme qui n’avait jamais beaucoup plu à Virginia et qui le lui rendait sans doute bien, allait voir une tante âgée à Dumfries.

        Elle ne voyagea pas en wagon-lit, appellation abusive à son avis, car elle n’arrivait jamais à dormir plus d’une heure tandis que la voiture circulait à grand fracas. Elle préféra prendre un train de jour pour l’Écosse, ce qui lui donnerait amplement le temps de réfléchir à son plan et de se préparer à toute question gênante que son frère risquait de poser. Lorsqu’elle l’avait appelé pour lui annoncer qu’elle avait besoin de ses conseils et qu’il fallait qu’elle le voie de toute urgence, elle savait qu’il considérerait le terme « conseils » comme un abus de langage. C’est vrai que cent quatre-vingt-cinq mille livres pouvaient passer pour une somme un peu raide, à moins qu’il ne soit prêt à soutenir sa demande…

        Archie envoya la voiture – si on peut appeler « voiture » une Vauxhall familiale de 1975 complètement déglinguée – la chercher lorsqu’elle arriva à la gare Waverley d’Édimbourg. Le chauffeur conduisit milady au château Fenwick, en compagnie seulement des odeurs de labradors et de cartouches brûlées, sans qu’elle lui adresse une seule fois la parole.

        Tandis qu’il accompagnait lady Virginia à la chambre d’amis, le majordome l’informa que milord était parti à la chasse mais qu’on l’attendait pour le dîner. Elle prit son temps pour défaire ses valises – opération qui, du vivant de son père, eût été effectuée par une femme de chambre –, avant de se prélasser dans un bain chaud qu’elle dut faire couler elle-même. Après s’être habillée pour le dîner, elle aiguisa ses ongles en prévision de l’entretien.

        Le dîner se déroula sans encombre. Ils ne parlèrent de rien d’important jusqu’au moment où, le café servi, les domestiques se retirèrent.

        — Je me doute que tu n’es pas venue jusqu’ici simplement pour prendre des nouvelles de la famille, déclara Archie, après s’être servi un brandy. Alors donne-moi la véritable raison de ta visite.

        Elle reposa sa tasse de café et prit une profonde inspiration.

        — Je pense sérieusement, déclara-t-elle, contester le testament de père.

        Lorsqu’elle eut lancé cette première salve, soigneusement préparée, l’expression de son frère indiqua clairement qu’il s’y attendait.

        — Sur quelles bases ? s’enquit-il posément.

        — Au motif que père avait promis de me léguer la distillerie Glen Fenwick, ainsi que ses profits annuels qui se montent à cent mille livres environ, ce qui m’aurait permis de vivre confortablement le reste de mes jours.

        — Mais tu sais pertinemment, Virginia, que père a légué la distillerie à Freddie, ton fils que tu as abandonné voilà plusieurs années en me laissant la responsabilité de l’élever.

        — Il n’est pas mon fils, comme tu le sais parfaitement. Il n’est que le rejeton de mon ancien majordome et de sa femme. Par conséquent, il n’a absolument aucun droit sur les biens de père.

        Virginia fixa son frère pour découvrir sa réaction à cette bombe. Or, cette fois-ci encore, aucun tressaillement de surprise ne lui fit le moins du monde froncer les sourcils.

        Il se pencha en avant pour caresser Wellington qui dormait à côté de lui.

        — Non seulement suis-je parfaitement conscient que Freddie n’est pas ton fils, mais cela m’a été incontestablement confirmé par Mme Ellie May Grant, lors de sa visite. Elle m’a raconté par le menu l’entourloupe que tu avais concoctée au cours du séjour de son fiancé au Ritz, voilà plusieurs années.

        — Pourquoi cette femme a-t-elle voulu te rencontrer ? demanda Virginia, quelque peu déconcertée.

        — Pour savoir si j’acceptais de rembourser l’argent que tu avais extorqué à son mari pendant la dernière décennie.

        — Tu aurais pu lui offrir les revenus produits par la distillerie jusqu’à épuisement de la dette, ce qui aurait résolu tous mes problèmes.

        — Tu n’es pas sans savoir, Virginia, qu’ils ne m’appartiennent pas. Père a légué la distillerie à Freddie et le testament stipule que c’est moi qui dois la gérer jusqu’à ses vingt-cinq ans, âge auquel elle lui reviendra automatiquement.

        — Mais à présent que tu sais que Freddie n’est pas mon fils, cela change tout. Tu sais bien que dans un précédent testament, que nous avons tous les deux vu, père me léguait la distillerie.

        — Mais il a ensuite changé d’avis. Et ce n’est qu’après que Mme Grant m’a indiqué la marque du whisky favori de son mari que j’ai compris pourquoi père ne t’avait légué, en tout et pour tout, qu’une bouteille de Maker’s Mark. Cela semble bien suggérer que lui aussi savait que Freddie n’était pas ton fils.

        — J’ai reçu un avis d’imposition de cent quatre-vingt-cinq mille livres, lâcha Virginia, somme que je suis incapable de payer.

        — Désolé de l’apprendre. Mais, d’après mon expérience, l’inspecteur des impôts ne réclame cent quatre-vingt-cinq mille livres que si la personne concernée a reçu une plus-value de…

        Il hésita un instant avant de poursuivre :

        — … un demi-million environ.

        — Que j’ai dépensé jusqu’au dernier penny pour rembourser Cyrus, comme il l’a exigé. Et maintenant il ne me reste plus rien.

        — Eh bien, Virginia, je ne possède sûrement pas une telle somme, même si j’étais disposé à t’aider. Le moindre penny que je gagne est réinvesti dans le domaine, lequel, entre parenthèses, est tout juste rentré dans ses fonds cette année. Et, comme tu le vois, on ne mène pas grand train. En fait, si je dois continuer à faire des coupes sombres, ton allocation mensuelle sera la première victime. L’ironie de l’histoire, c’est que Freddie a été mieux servi que nous dans le testament de père.

        — Mais tout changerait si seulement je pouvais m’emparer de la distillerie, dit Virginia en se penchant en avant, un regard plein d’espoir fixé sur son frère. Si tu me soutenais, Archie, je serais prête a partager équitablement les revenus avec toi.

        — C’est hors de question, Virginia. Tel était le souhait de père, et il m’a chargé par testament de m’assurer que soient exécutées ses dernières volontés. Et c’est bien ce que je compte faire.

        — Mais nul doute que la voix du sang prévaut sur…

        — Sur la parole donnée ? Non, Virginia. Et je te préviens : si tu oses contester le testament de père et que l’affaire passe en justice, je n’hésiterais pas à soutenir la cause de Freddie, car ce n’est rien de plus que ce que père aurait attendu de moi.

        Durant son voyage de retour, Virginia parvint à la conclusion qu’une fois de plus elle allait devoir contacter en Argentine son cousin éloigné… Et d’ici peu.

         

         

        Le lendemain matin, elle reçut de l’inspecteur des impôts un dernier rappel qu’elle chiffonna et jeta dans la corbeille à papier la plus proche. L’après-midi, elle envisageait à contrecœur d’acheter un billet d’avion pour Buenos Aires en classe économique et avait même commencé à faire ses valises tout en pensant à ce qui lui manquerait dans son exil… Notamment Annabel’s, son amie Priscilla, Bofie, et même le Daily Mail. Elle doutait assez que le Buenos Aires Herald présentât tout à fait le même intérêt.

        Elle se tourna vers Nigel Dempster1 pour découvrir ce que faisaient ses amis. La photo d’une femme qu’elle n’aimait guère illustrait sa chronique, même si la nouvelle de sa mort ne lui fit ni chaud ni froid.

         

        C’est avec une grande tristesse, écrivait Dempster, que j’ai appris la mort de Lavinia, duchesse de Hertford, dont la beauté, le charme et l’esprit faisaient l’admiration de tous.

        Tel n’est pas le portrait que tu brossais d’elle de son vivant, pensa Virginia.

        
          
          Elle va beaucoup manquer à ses nombreux amis…
        

        Qui se comptaient sur les doigts d’une main. Mais, comme elle était extrêmement riche et puissante, tout le monde lui avait toujours fait des courbettes.

        
          Les obsèques auront lieu à l’abbaye St Albans, en présence de la princesse Margaret, l’une des plus anciennes amies de la duchesse. Elle laisse un fils, lord Clarence, deux filles, lady Alice et lady Camilla, et un mari aimant, le treizième duc de Hertford. Les obsèques auront lieu le…
        

         

        Virginia ouvrit son agenda, inscrivit la date et défit ses valises.

      

      
      

        
          1. Nigel Dempster (1941-2007) était un chroniqueur mondain très contesté. Ami de la princesse Margaret, il travailla, entre autres, pour le Daily Mail.
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        Personne n’aurait pu deviner que Virginia était fauchée en la voyant entrer dans l’abbaye St Albans, ce matin-là. Elle portait une robe en soie noire, une broche de perles que lui avait léguée sa grand-mère et un sac à main Hermès noir qu’elle n’avait pas encore réglé.

        Lorsqu’elle entra par la porte ouest quelques minutes avant le début de l’office, l’abbaye était déjà pleine. Souhaitant éviter de passer inaperçue en étant reléguée à une place à l’arrière, elle parcourait du regard la masse des fidèles quand elle remarqua un homme élégant, de haute taille, en queue-de-pie et portant une verge de bedeau. Elle lui fit un chaleureux sourire, mais il était clair qu’il ne savait pas qui elle était.

        — Je suis lady Virginia Fenwick, chuchota-t-elle, une amie proche de la famille.

        — Bien sûr, milady, suivez-moi, je vous prie.

        Elle le suivit dans l’allée centrale, dépassant des rangées de personnes. Elle fut ravie que le bedeau lui trouve une place au cinquième rang, juste derrière la famille, ce qui s’accordait à merveille avec la première partie de sa stratégie. Tout en faisant semblant d’étudier le déroulement de l’office, elle lançait des coups d’œil à l’entour pour voir qui était assis près d’elle. Elle reconnut les ducs de Norfolk, de Westminster et de Marlborough, ainsi que plusieurs pairs héréditaires, tous des amis de feu son père. Jetant un coup d’œil en arrière, elle aperçut Bofie Bridgwater, assis plusieurs rangs derrière elle, mais elle ne répondit pas à son salut exagérément révérencieux.

        L’orgue commença à jouer pour annoncer l’arrivée des personnalités de premier plan qui furent conduites solennellement le long de l’allée centrale par le premier bedeau : le maire de Hertford précédant le shérif et le lord lieutenant – le représentant de la Couronne dans le comté. Ils furent tous les trois conduits à leur place, au troisième rang, suivis, peu après, par lord Barrington des docks de Bristol, ancien président de la Chambre des lords.

        Au moment où Giles arriva à la hauteur de Virginia, elle se détourna. Elle ne voulait pas que son ex-mari sache qu’elle était là ; cela ne faisait pas partie de son plan soigneusement chorégraphié. Il s’installa à sa place réservée, au deuxième rang.

        Quelques instants plus tard, toute l’assistance se leva en même temps, au moment où le cercueil, recouvert de lis blancs, entama sa lente progression le long de l’allée centrale, en direction du chœur. Six membres du premier bataillon des Coldstream Guards1, le régiment dans lequel le duc avait servi en tant que commandant durant la Seconde Guerre mondiale et dont il était à présent colonel honoraire, le portaient sur leurs épaules.

        Le treizième duc de Hertford, suivi de son fils et de ses deux filles, marchait derrière le cercueil et s’assit au premier rang, tandis que le cercueil était placé sur un support dans le chœur. L’office fut célébré par l’évêque de Hertford. L’éloge funèbre qu’il prononça rappela aux assistants que la défunte duchesse avait été une véritable sainte, soulignant son inlassable dévouement comme protectrice des institutions pour enfants du Dr Barnardo et comme présidente de la Mothers’ Union, l’intitution chrétienne internationale pour la protection de la famille et des enfants. L’évêque termina son panégyrique en présentant ses sincères condoléances au duc et à sa famille, ajoutant enfin qu’il espérait qu’avec l’aide du Tout-Puissant ils parviendraient à surmonter leur chagrin.

        Grâce aussi à un petit coup de main de ma part, pensa Virginia.

        À l’issue du service, elle se joignit à un groupe choisi d’amis ayant assisté à l’enterrement et réussit à se faire emmener en voiture au château pour se rendre à une réception à laquelle elle n’avait pas été conviée. Une fois sur place, elle fit halte au pied du perron pour admirer le bâtiment jacobéen, comme si elle songeait à l’acheter.

        Si, pendant l’office funèbre et l’enterrement, elle était restée immobile, dès son entrée dans le château, après que le majordome eut crié « Lady Virginia Fenwick ! », elle ne tint plus en place.

        — Comme c’est aimable à vous d’avoir pris la peine de venir jusque dans le Hertfordshire, Virginia, dit le duc en se penchant pour l’embrasser sur les deux joues. Je sais que Lavinia aurait apprécié ce geste.

        Pour rien au monde n’aurais-je raté cette occasion ! eut-elle envie de s’écrier, mais elle se contenta de dire :

        — C’était une dame si douce, si bonne. Elle va nous manquer à tous.

        — Comme c’est gentil à vous de dire ça, Virginia, répondit le duc, sans lui lâcher la main. J’espère vraiment que nous allons rester en contact.

        N’aie aucune crainte à ce sujet ! pensa-t-elle.

        — Rien ne me ferait davantage plaisir, Votre Grâce, dit-elle en lui faisant une légère révérence.

        — Sa Grâce, le duc de Westminster, annonça le majordome.

        Virginia passa dans la grande salle et, tandis que les élans et les sangliers accrochés aux murs regardaient vers le sol, ses yeux balayaient la pièce, à la recherche des trois personnes qu’il lui fallait rencontrer et de celle qu’elle espérait éviter. Elle déclina plusieurs offres de canapés et de vin, tout à fait consciente qu’elle ne disposait que d’un temps limité et qu’elle avait une tâche précise à effectuer.

        Elle s’arrêta pour parler à Miles Norfolk, même s’il n’était qu’un stand de ravitaillement pendant sa progression vers le drapeau à damier. Et puis, elle le vit, appuyé contre la cheminée de style Adam, en train de bavarder avec un homme âgé qu’elle ne reconnut pas. Elle quitta Miles et se mit à dériver dans sa direction, et, dès que le monsieur âgé se tourna pour parler à un autre invité, elle avança, tel un rayon laser, vers sa cible.

        — Clarence… Peut-être ne me reconnaissez-vous pas ?

        — On ne vous oublie pas facilement, lady Virginia ! lâcha-t-il. Père parle toujours de vous avec beaucoup de chaleur.

        — Comme c’est gentil de sa part ! s’écria-t-elle. Êtes-vous toujours officier dans les Blues and Royals2 ?

        — En effet. Mais, malheureusement, je vais être envoyé outre-mer sous peu.

        — Mais le duc pourra compter sur le soutien de vos sœurs.

        — Hélas, non. Camilla est mariée à un éleveur de moutons néo-zélandais. Cinquante mille hectares, vous vous rendez compte ? Ils vont retourner à Christchurch dans quelques jours.

        — Quel dommage ! Alice va donc devoir endosser une lourde responsabilité.

        — C’est là où le bât blesse. L’Oréal vient de lui offrir un poste de cadre supérieur à New York. Je sais qu’elle pense décliner l’offre, mais père insiste pour qu’elle ne rate pas cette occasion en or.

        — C’est typique de votre père. Mais si vous pensez que c’est utile, Clarence, je serais absolument enchantée de venir le voir de temps en temps.

        — Cela me soulagerait beaucoup, lady Virginia. Mais je dois vous prévenir que le vieil homme peut se révéler très difficile. J’ai parfois l’impression qu’il a plutôt sept ans que soixante-dix.

        — Je relèverai le défi avec plaisir. Je ne peux guère dire que je suis très occupée en ce moment et j’ai toujours apprécié la compagnie de votre père. Peut-être pourrais-je vous envoyer un mot de temps en temps pour vous dire comment il va ?

        — C’est fort aimable à vous, lady Virginia. J’espère seulement que vous n’allez pas trouver la charge trop lourde.

        — Bel hommage, Clarence, déclara un homme corpulent, qui les avait rejoints. Ta mère aurait été fière.

        — Merci, oncle Percy, dit Clarence, tandis que Virginia s’éloignait discrètement pour poursuivre son attaque sur trois fronts.

        Le missile changea de direction et fila vers sa deuxième cible.

        — Félicitations pour votre nouveau travail, Alice, et je dois dire que je suis d’accord avec votre père. Vous ne devriez pas décliner une offre aussi merveilleuse.

        — C’est très gentil de votre part, dit Alice, sans trop savoir à qui elle avait affaire. Mais je n’ai toujours pas décidé si je vais, oui ou non, l’accepter.

        — Mais pourquoi pas, très chère ? Après tout, une telle occasion risque de ne pas se représenter.

        — Vous avez sans doute raison. Mais je me sens déjà coupable de laisser papa se débrouiller tout seul.

        — Vous ne devriez pas, très chère. Croyez-moi. De toute façon, nous serons plus qu’assez nombreux pour nous assurer qu’il soit très occupé. Alors, allez-y ! Et montrez à ces Amerloques de quel bois nous sommes faits, nous, les British.

        — Je sais que c’est ce qu’il veut. Mais je ne supporte pas l’idée de le laisser tout seul si tôt après la mort de notre chère mère.

        — Inutile de vous faire du souci à ce sujet, dit Virginia, qui fut ravie de voir Giles présenter ses respects au duc, signe qu’il allait bientôt prendre congé.

        Virginia serra chaleureusement Alice dans ses bras puis partit à la recherche de sa dernière proie. Il ne fut pas difficile de repérer une mère, un père et trois petits enfants. Mais cette fois-ci, elle ne fut pas accueillie avec le même enthousiasme.

        — Bonjour. Je suis… commença Virginia.

        — Je sais très bien qui vous êtes, dit lady Camilla.

        Et avant que Virginia ait pu prononcer sa phrase suivante, soigneusement préparée, lady Camilla lui tourna le dos et se mit à bavarder avec une ancienne condisciple, sans chercher à faire participer Virginia à la conversation. Virginia s’empressa de se retirer avant que quelqu’un puisse remarquer l’offense. Deux sur trois n’était pas un mauvais résultat, d’autant plus que l’unique échec habitait à l’autre bout du monde. Ne voyant aucun intérêt à traîner là plus longtemps, elle se dirigea vers le duc pour lui dire adieu… Pour l’instant.

        — J’ai passé un excellent moment à reprendre contact avec vos adorables enfants, dit-elle.

        Savait-il qu’elle les avait fort peu vus ces vingt dernières années, surtout parce que la défunte duchesse s’était efforcée d’empêcher qu’ils se rencontrent ?

        — Et je suis persuadé qu’ils ont été ravis de vous revoir, dit le duc. J’espère également que ce sera mon cas, et très bientôt, ajouta-t-il. Si vous n’avez rien de mieux à faire.

        — Rien ne pourrait me faire davantage plaisir. J’attends que vous me recontactiez, dit-elle, comme une courte file d’attente commençait à se former derrière elle.

        — Mes enfants ne peuvent rester avec moi que quelques jours, chuchota le duc. Une fois qu’ils seront partis, chacun de leur côté, puis-je vous passer un coup de fil ?

        — Il me tarde de le recevoir, Perry.

        Prénom que seuls la défunte duchesse et les plus vieux amis du duc utilisaient lorsqu’ils s’adressaient à Sa Grâce, le duc de Hertford.

        Dès que Camilla eut vu partir Virginia, elle s’empressa d’aller rejoindre son frère.

        — T’ai-je vu parler à cette horrible femme, Virginia Fenwick ? lui demanda-t-elle.

        — En effet, répondit Clarence. Elle semble plutôt sympathique et elle a promis de veiller sur père après notre départ.

        — Ça ne m’étonne pas. S’il y a quelque chose qui pourrait m’empêcher de rentrer en Nouvelle-Zélande, c’est la pensée que cette femme mette la main sur père.

        — Mais elle n’aurait pu être plus attentionnée.

        — Ne laisse pas cette comédienne émérite te tromper un seul instant.

        — Pourquoi lui en veux-tu à ce point, Camilla, alors qu’elle souhaite seulement nous aider ?

        — Parce que notre chère mère avait toujours un mot gentil pour tout le monde, et qu’elle en avait deux pour lady Virginia Fenwick : sale intrigante.

         

         

        — Il me reste combien de temps ? s’enquit Virginia.

        — Le service des impôts ne vous accorde que quatre-vingt-dix jours avant d’entamer une action en justice, milady, répondit le directeur de la banque.

        — Par conséquent, combien de temps me reste-t-il ? répéta-t-elle.

        M. Leigh tourna plusieurs pages de son agenda avant de répondre.

        — Le dernier jour pour payer, si vous souhaitez éviter qu’on vous impose des intérêts exorbitants, est le 21 décembre.

        — Merci, dit Virginia, avant de quitter le bureau du directeur sans un mot de plus.

        Dans combien de temps le duc allait-il l’appeler ? se demandait-elle anxieusement. Car s’il tardait trop, elle passerait Noël à Buenos Aires.

      

      
      

        
          1. Le surnom du régiment des Coldstream Guards est « Lilywhites », soit « blancs comme des lis », d’où les lis qui recouvrent le cercueil de la duchesse de Hertford.

        
        
          2. Créés en 1969, à partir du régiment des Royal Horse Guards, (surnommé « les bleus » à cause de leur tunique bleue) et du régiment des Royal Dragoons.
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        Elle n’eut pas à attendre longtemps que le duc l’appelle et l’invite à sortir pour leur premier rendez-vous. C’est bien ainsi, en effet, qu’elle considéra la soirée qu’ils passèrent à Mosimann’s. Elle minauda, se montra flatteuse, coquette, le faisant se sentir vingt ans plus jeune, ou, en tout cas, c’est ce qu’il lui déclara lorsqu’il la ramena à son appartement de Chelsea et l’embrassa sur les deux joues. Rien de plus normal pour un premier rendez-vous, pensa Virginia. Elle n’invita pas son galant à prendre le café chez elle pour plusieurs raisons, mais surtout parce qu’il n’aurait pu éviter de remarquer qu’il ne restait plus que les crochets auxquels étaient jadis suspendus des tableaux.

        Le duc l’appela le lendemain matin pour lui proposer un deuxième rendez-vous.

        — J’ai des billets pour Noises Off, avec Paul Eddington, et j’ai pensé qu’on pourrait dîner ensuite.

        — C’est très gentil de votre part, Perry. Hélas, ce soir, je dois assister à un gala de charité, dit-elle en fixant une page vide de son agenda. Mais je suis libre jeudi soir.

        Ensuite, son carnet de bal ne comporta plus qu’un seul nom.

        Elle fut surprise d’aimer à ce point son rôle de dame de compagnie, confidente et amie du duc, et elle s’habitua vite à un style de vie qu’elle avait toujours considéré comme lui revenant de droit. Elle devait toutefois accepter le fait que l’inspecteur des impôts réclamait toujours sa livre de chair, cent quatre-vingt-cinq mille livres de chair pour être exact, et que si elle ne payait pas, cette existence idyllique risquait de s’arrêter aussi brusquement qu’un train heurtant les butoirs.

        Elle envisagea de demander à Perry de lui faire un prêt pour régler ses impôts, mais elle sentait que c’était un peu trop tôt, car s’il pensait que c’était la seule raison pour laquelle elle lui avait montré de l’intérêt, nul doute que la relation se termine aussi vite qu’elle avait commencé.

         

        
         

        Les semaines suivantes, le duc la couvrit de cadeaux : fleurs, vêtements, et même des bijoux. Mais, même si elle les avait rendus à certains des établissements les plus chics de Bond Street en échange d’espèces sonnantes et trébuchantes, cela aurait à peine allegé sa dette fiscale. De toute façon, le duc finirait tôt ou tard par découvrir ce qu’elle avait fait.

        Toutefois, comme un novembre frisquet cédait la place à un décembre glacial, commençant à désespérer, elle se sentit contrainte de révéler la vérité à Perry, quelles que soient les conséquences.

        Elle choisit le jour du soixante-dixième anniversaire du duc pour faire ses révélations, pendant le dîner au Gavroche. Elle était fin prête et avait dépensé la majeure partie de son allocation mensuelle pour acheter un cadeau à Perry, bien au-dessus de ses moyens. Cartier avait confectionné une paire de boutons de manchettes en or, sur lesquels étaient gravées les armoiries des Hertford. Il faudrait qu’elle choisisse le bon moment pour les lui offrir, avant de lui expliquer pourquoi elle s’envolerait pour Buenos Aires au début de la nouvelle année.

        Au cours du repas, qui se composait surtout de champagne millésimé, le duc devint un peu larmoyant et se mit à évoquer sa peur du « bout du chemin ».

        — Ne dites pas de bêtises, Perry, le gourmanda Virginia. Vous avez encore de belles années devant vous avant de devoir penser à des choses aussi déprimantes, surtout si j’ai un rôle à jouer dans cette affaire. Et n’oubliez pas que j’ai promis à vos enfants de veiller sur vous.

        — Et vous avez fait plus que tenir votre promesse. En fait, je ne sais pas comment j’aurais pu survivre sans vous, ajouta-t-il en lui saisissant la main.

        Elle s’était accoutumée aux petits gestes d’affection du duc, même à ce qu’une main passe sous la table et finisse sur sa cuisse. Ce soir-là, la main resta posée là tandis que le maître d’hôtel débouchait une nouvelle bouteille de champagne. Virginia avait bu très peu ce soir-là ; il lui faudrait avoir les idées claires lorsqu’elle solliciterait la bienveillance du juge. Elle choisit ce moment pour offrir son cadeau d’anniversaire.

        Il défit lentement l’emballage puis ouvrit le coffret de cuir.

        — Virginia chérie, comme vous êtes gentille ! De ma vie, je n’ai reçu un présent aussi bien choisi.

        Il se pencha par-dessus la table et lui posa un délicat baiser sur les lèvres.

        — Je suis si heureuse qu’il vous plaise, Perry. Parce qu’il est quasiment impossible de trouver un cadeau pour un homme qui a déjà tout.

        — Pas vraiment tout, ma chérie, répliqua-t-il, sans lâcher sa main qu’il serrait fortement.

        Elle décida qu’il n’y aurait jamais de meilleur moment pour lui parler de son problème avec l’inspecteur des impôts.

        — Perry, je dois vous demander quelque chose.

        — Je sais de quoi il s’agit.

        Virginia eut l’air surprise.

        — Vous alliez me demander : « Chez vous ou chez moi ? »

        Elle gloussa comme une petite fille mais sans se déconcentrer, tout en se disant qu’elle devrait peut-être repousser le moment d’évoquer son départ imminent, puisqu’il se pouvait qu’un petit peu plus tard se présente une occasion encore plus propice pour plaider son cas.

        Le duc leva l’autre main et, peu après, le maître d’hôtel apparut à ses côtés avec un plateau d’argent sur lequel se trouvait un unique feuillet. Virginia avait pris l’habitude de vérifier soigneusement chaque fois l’addition avant de permettre au duc de rédiger un chèque. Il n’était pas rare qu’un restaurant ajoute un plat supplémentaire, voire une autre bouteille de vin, lorsqu’un client avait un peu trop bu.

        Ce fut lorsqu’elle déplia l’addition et qu’elle vit la somme de dix-huit livres cinquante que l’idée lui traversa l’esprit pour la première fois. Mais oserait-elle mettre son idée à exécution ? Elle dut reconnaître qu’une telle aubaine risquait de ne plus se représenter. Elle attendit que le sommelier eût servi au duc un deuxième verre de Taylor’s avant de déclarer :

        — L’addition est correcte, Perry. Voulez-vous que je rédige le chèque pendant que vous dégustez votre porto ?

        — Excellente idée, répondit le duc, tout en sortant son chéquier pour le lui passer. N’oubliez pas d’ajouter un généreux pourboire, dit-il en vidant son verre. Ç’a été une soirée mémorable.

        Virginia inscrivit la somme de cent quatre-vingt-cinq mille, ayant supprimé la virgule et ajouté deux zéros. Elle data le chèque du 3 décembre 1982 avant de le placer devant le duc. Il le signa d’une main tremblante juste sous l’endroit où le doigt de Virginia cachait les zéros. Quand il disparut pour aller au petit coin, elle rangea le chèque dans son sac à main, prit son propre chéquier et en fit un nouveau avec le montant correct. Elle le remit au maître d’hôtel juste avant le retour de Perry.

        — C’est l’anniversaire du duc, expliqua-t-elle. Alors c’est moi qui régale.

        Marco ne fit pas remarquer que, contrairement à ce qu’avait recommandé le duc, elle n’avait pas ajouté de généreux pourboire.

        Une fois qu’ils se furent installés à l’arrière de la Rolls-Royce du duc, il se pencha immédiatement vers elle, la prit dans ses bras et l’embrassa. C’était le baiser d’un homme qui espérait ne pas en rester là.

        Lorsque la voiture s’arrêta devant la maison du duc sur Eaton Square, le chauffeur se précipita pour ouvrir la portière arrière, tout en laissant assez de temps à Virginia pour rajuster sa robe, tandis que le duc reboutonnait sa veste. Ce dernier la conduisit ensuite dans la maison, où le majordome les attendait, comme s’il était midi et non pas minuit.

        — Bonsoir, Votre Grâce, dit-il, avant de prendre leurs manteaux. Désirez-vous votre brandy et votre cigare habituels ?

        — Pas ce soir, Lomax, répondit le duc en prenant Virginia par la main et en lui faisant gravir le grand escalier puis pénétrer dans une pièce où elle n’était jamais entrée auparavant.

        La chambre avait environ la taille de son propre appartement. Au milieu, trônait un lit à colonnes ancien en chêne, orné des armoiries de la famille portant la devise : « Toujours vigilant ».

        Elle s’apprêtait à faire une remarque sur le Constable accroché au-dessus de la cheminée de style Adam lorsqu’elle sentit qu’on défaisait malhabilement la fermeture Éclair au dos de sa robe. Elle ne chercha pas à empêcher la robe de tomber par terre et, tandis qu’ils se dirigeaient vers le lit en chancelant, elle défit la boucle de ceinture du duc. Elle ne se rappelait plus quand elle avait fait l’amour pour la dernière fois et espérait que c’était également le cas du duc.

        Tel un écolier lors de son premier rendez-vous, il la caressait maladroitement, ayant, à l’évidence, besoin qu’elle prenne l’initiative, ce qu’elle fit avec plaisir.

        — C’est le meilleur cadeau d’anniversaire que je pouvais espérer recevoir, dit-il, une fois que son cœur eut retrouvé son rythme normal quelque temps plus tard.

        — Moi aussi, dit Virginia.

        Mais il ne l’entendit pas, parce qu’il s’était endormi.

        Lorsqu’elle se réveilla le lendemain matin, elle mit quelques instants à se rappeler où elle était. Elle réfléchit aux conséquences de tout ce qui s’était passé la veille. Elle avait déjà décidé de ne pas déposer le chèque de cent quatre-vingt-cinq mille livres avant le 23 décembre, sûre qu’il ne serait pas encaissé avant Noël, et peut-être même pas avant le nouvel an.

        Toutefois, il n’était pas impossible qu’à une étape ou une autre du processus quelqu’un considère de son devoir d’attirer l’attention du duc sur l’importance du montant du chèque. Il était également possible – bien que cela semblât improbable à Virginia – que le chèque fût refusé. Si l’une ou l’autre de ces catastrophes se produisait, elle prendrait la direction de Heathrow et non du château Hertford, parce que alors elle ne serait pas poursuivie par l’inspecteur des impôts mais par le duc « toujours vigilant », et elle devinerait que sa fille Camilla ne serait pas loin derrière lui.

        Si le duc avait déjà invité Virginia à passer Noël dans son domaine de Hertford, elle n’avait accepté l’invitation que lorsqu’elle avait appris que Camilla et sa famille ne viendraient pas de Nouvelle-Zélande, car ils trouvaient que deux voyages en Angleterre en un an constituaient une dépense excessive et inutile.

        Elle avait régulièrement écrit à Clarence et à Alice pendant les dernières semaines pour les mettre au courant de tout ce que faisait leur père, ou, à tout le moins, pour leur donner sa version des faits. Dans leurs réponses, ils se déclaraient tous les deux ravis qu’elle passe Noël au château Hertford avec eux. L’idée qu’au dernier moment elle risquât d’être forcée de battre rapidement en retraite et de passer le nouvel an à Buenos Aires en compagnie d’un cousin éloigné n’était guère attrayante.

        Lorsque le duc finit par se réveiller, lui savait exactement où il se trouvait. Il se retourna, ravi de constater que Virginia était toujours là. Il la prit dans ses bras et lui fit l’amour beaucoup plus longtemps. Elle commençait à se sentir rassurée : cela n’allait pas être qu’une passade d’une nuit.

         

         

        — Pourquoi ne venez-vous pas habiter avec moi ? s’enquit le duc comme Virginia redressait sa cravate.

        — Je ne crois pas que ce serait raisonnable, Perry. Surtout si les enfants résident au château à Noël. Peut-être au début de l’année prochaine, une fois qu’ils seront repartis ?

        — Restez au moins avec moi jusqu’à leur arrivée ?

        Si elle s’empressa d’accéder à sa requête, consciente qu’on pourrait la chasser d’un moment à l’autre, elle ne laissa jamais qu’un seul lot de vêtements de rechange à Eaton Square. Le matin où Clarence atterrit à Heathrow, elle regagna à contrecœur son petit appartement de Chelsea et se rendit vite compte que si elle regrettait son nouveau train de vie, Perry lui manquait tout autant.
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        — Je m’étonne que tu ne l’aies pas vu venir, papa, dit Jessica, au moment où elle rejoignait son père à la table du petit-déjeuner.

        — Contrairement à toi, bien sûr, dit Sebastian.

        Jake donna des coups sur sa chaise haute pour réclamer l’attention.

        — Et je n’ai pas besoin de ton avis, jeune homme.

        — Il se prépare seulement à prendre le relais en tant que président de la Farthings Kaufman.

        — J’espérais bien être le prochain président.

        — Pas si lady Virginia continue à te devancer.

        — Tu sembles oublier, ma jeune dame, que Virginia tenait la corde. Elle allait régulièrement rendre visite en prison à Mellor, et on sait à présent qu’elle avait non seulement lu la lettre qu’il avait écrite à sa fille, mais qu’elle était en contact avec celle-ci longtemps avant que mon avion n’atterrisse à Chicago.

        — Mais tu as eu la possibilité de t’emparer de la compagnie pour une livre et tu as décliné l’offre, dit Samantha.

        — À l’époque, si j’ai bonne mémoire, tu étais opposée à ce que je rende visite à Mellor en prison et tu avais très clairement exprimé ton désaccord.

        — Touché1 ! fit Samantha, en ramassant la cuillère que Jake avait jetée sur le sol de la cuisine.

        — Tu aurais dû deviner que si Virginia avait une chance de se faire un peu d’argent, insista Jessica sans tenir compte de l’intervention de sa mère, il fallait se méfier.

        — Et puis-je savoir à quel moment tu as tiré ces conclusions ? Pendant un de tes cours d’économie de première, sans doute ?

        — Ça n’a pas été nécessaire, intervint Samantha en plaçant un porte-toasts plein sur la table. Voilà six mois qu’elle écoute nos conversations du petit-déjeuner. Elle ne fait qu’en tirer les conclusions. Alors, ne mords pas à l’hameçon, Seb.

        — Plus un zeste d’intuition féminine, précisa Jessica.

        — De toute façon, au cas où tu ne l’aurais pas remarqué, ma jeune dame, la Thomas Cook a bien acheté Mellor Travel et, malgré tes doutes, les actions continuent à monter.

        — Mais elle a dû payer beaucoup plus que tu l’avais projeté à l’origine. Et ce que j’aimerais savoir, poursuivit Jessica, c’est quel pourcentage du supplément s’est retrouvé dans la poche de Virginia.

        Sebastian ne le savait pas, même s’il supposait que c’était davantage que ce qu’avait reçu la banque en paiement, mais, écoutant le conseil de Samantha, il s’abstint de mordre à l’hameçon.

        — Ce n’est pas mal payé pour une douzaine de visites à un prisonnier.

        Tels furent les derniers mots de Jessica, après avoir serré Jake fortement dans ses bras.

        Samantha sourit tandis que sa fille quittait la pièce. Juste après la naissance de Jake, elle avait dit à Sebastian qu’elle se demandait anxieusement comment, après avoir été pendant si longtemps le centre de l’attention, Jessica allait réagir à l’arrivée de son petit frère. Mais elle fut vite rassurée, car Jake était immédiatement devenu le centre de la vie de Jessica. Elle était ravie de servir de baby-sitter chaque fois que ses parents voulaient sortir le soir, et, le week-end, elle le promenait dans son landau à St James Park, avant de le coucher. Il déclenchait les roucoulements des vieilles dames, qui ne savaient pas exactement si Jessica était une sœur aînée attentionnée ou une jeune mère célibataire.

        Elle s’était vite habituée à son pays adoptif et, après avoir finalement fait entendre raison à ses parents, elle était non seulement ravie de les voir heureux mais également enchantée d’avoir un petit frère. Elle adorait sa nouvelle famille élargie. Papa, tolérant, bon et amusant ; papy, raisonnable, réfléchi et inspirant ; et mamie, que la presse surnommait souvent « la Boadicée de Bristol », ce qui faisait penser à Jessica que Boadicée avait dû être une sacrée bonne femme.

        Toutefois, l’adaptation à sa nouvelle école ne s’était pas révélée aussi facile. Certaines filles la traitaient d’« Amerloque », d’autres, moins gentiment, de « sauterelle ». Elle en conclut que la mafia et le Ku Klux Klan combinés auraient pu en apprendre beaucoup sur l’intimidation des élèves du collège pour filles Saint-Paul. À la fin de sa première année, elle n’avait qu’une seule amie proche : Claire Taylor, qui partageait la plupart de ses intérêts, y compris les garçons.

         

         

        Pendant ses dernières années à Saint-Paul, elle était dans la moyenne de la classe, régulièrement battue par Claire en tout, sauf en dessin, matière où elle restait inatteignable. Alors que la plupart de ses condisciples attendaient anxieusement une place à l’université, personne ne doutait de l’établissement vers lequel Jessica se dirigeait.

        Elle confia cependant à son amie que si la Slade lui ouvrait ses portes, elle craignait de découvrir qu’Avril Perkins, qui occupait la deuxième place en dessin, avait raison. Celle-ci avait en effet déclaré, en s’arrangeant pour que Jessica l’entende, que si, dans un petit étang, cette dernière semblait un gros poisson, dans le vaste océan où elle était sur le point d’être jetée, elle sombrerait corps et biens.

        Claire lui conseilla de considérer Avril comme la petite vipère qu’elle était mais Jessica passa son dernier trimestre à Saint-Paul à se demander s’il se pouvait qu’Avril eût raison.

        Lorsque, le jour de la distribution des prix, la directrice annnonça que Jessica Clifton avait obtenu la prestigieuse bourse Gainsborough pour aller à l’école des Beaux-Arts Slade, Jessica sembla être la seule personne de la salle à être étonnée. En fait, l’admission de Claire à la faculté des lettres de University College la rendit tout aussi heureuse que sa propre victoire. Toutefois, cela ne lui fit guère plaisir d’apprendre qu’Avril Perkins avait été, elle aussi, admise à la Slade.

         

         

        — Le président aimerait vous parler, monsieur Clifton.

        Sebastian s’arrêta de signer des lettres et, levant les yeux, vit la secrétaire du patron dans l’encadrement de la porte.

        — Je le croyais à Copenhague, dit-il.

        — Il est revenu, ce matin, par le premier avion, expliqua Angela. Et il a demandé à vous voir dès son arrivée au bureau.

        — Ç’a l’air sérieux, dit Sebastian, en arquant un sourcil, mais sans recevoir de réponse.

        — Tout ce que je peux vous dire, monsieur Clifton, c’est qu’il a vidé son agenda pour le reste de la matinée.

        — Peut-être s’apprête-t-il à me virer ? dit Sebastian, dans l’espoir de faire sortir Angela de sa réserve.

        — Je ne le crois pas, parce que ça, ça ne lui prend en général que deux minutes.

        — Pas le moindre indice ? chuchota Sebastian comme ils quittaient son bureau et longeaient le corridor.

        — Vous n’avez pu éviter de constater que M. Bishara s’est rendu à Copenhague six fois en un mois. C’est tout ce que je peux vous dire. Peut-être êtes-vous sur le point de découvrir pourquoi, ajouta-t-elle avant de frapper à la porte du président.

        — A-t-il mis la main sur Lego ou Carlsberg ? demanda Sebastian au moment où Angela ouvrait la porte et s’écartait pour le laisser entrer dans le bureau.

        — Bonjour, président, dit Sebastian, l’air de sphinx de Hakim l’empêchant de deviner s’il s’agissait de bonnes ou de mauvaises nouvelles.

        — Bonjour, Sebastian.

        Premier indice, pensa Sebastian, le président ne l’appelant par son prénom que lorsqu’il allait discuter d’un sujet sérieux.

        — Asseyez-vous.

        Deuxième indice : l’entretien n’allait pas être bref.

        — Sebastian. Je tenais à ce que vous soyez le premier à apprendre que je me suis marié samedi.

        Sebastian avait envisagé une demi-douzaine de raisons pour lesquelles le président pouvait souhaiter le voir, mais le mariage n’était pas l’une d’elles. Dire qu’il fut étonné serait un euphémisme, et il resta coi quelques instants. Hakim s’appuya au dossier de son fauteuil, jouissant du plaisir inhabituel de voir son directeur général réduit au silence.

        — Est-ce que je connais la dame en question ? finit-il par demander.

        — Non. Mais vous l’avez vue de loin.

        Sebastian décida d’entrer dans le jeu.

        — À Londres ? s’enquit-il.

        — Oui.

        — À la City ?

        — Oui, répéta Hakim. Mais vous faites fausse route.

        — Est-ce une banquière ?

        — Non. Une paysagiste.

        — Par conséquent, elle a dû travailler sur l’un de nos projets, suggéra Sebastian.

        — Oui et non.

        — Elle était pour ou contre nous ?

        — Ni l’un ni l’autre. Je la décrirais comme neutre mais pas coopérative.

        Il y eut autre long silence.

        — Dieu du ciel ! s’écria soudain Sebastian. C’est la femme qui a témoigné à votre procès… Madame… Euh… Madame…

        — Bergström.

        — Mais c’était le témoin à charge clé, et elle n’a vraiment pas aidé notre cause. Je me rappelle que tout le monde a regretté que Me Carman l’ait retrouvée.

        — Tout le monde sauf moi. J’ai passé d’interminables nuits en prison à regretter de ne pas lui avoir parlé pendant qu’on était assis l’un à côté de l’autre pendant le vol de retour de Lagos. Alors, quelques jours après ma libération, j’ai pris l’avion pour Copenhague.

        — Je ne vous avais jamais considéré comme un sentimental, Hakim, et j’imagine que la plupart de vos collègues de la City seraient d’accord avec moi. Puis-je vous demander ce que M. Bergström a déclaré au sujet de votre projet d’OPA ?

        — Je n’aurais jamais pris cet avion s’il y avait eu un M. Bergström. Barry Hammond n’a mis que deux jours pour découvrir que le mari de Kristina était mort d’un infarctus à cinquante-deux ans.

        — Ne me dites pas qu’il était banquier…

        — Chef du service des prêts à la Banque royale de Copenhague.

        — Qui a failli couler il y a deux ans.

        — Sous sa gouverne, hélas, dit Hakim d’un ton calme.

        — Alors, Mme Bergström…

        — Mme Bishara.

        — … va-t-elle venir vivre à Londres ?

        — Pas pour le moment. Elle a deux enfants qui sont toujours au lycée et elle ne veut pas que leur vie soit chamboulée. Aussi ai-je dû conclure un marché.

        — Ce pour quoi vous êtes généralement très fort.

        — Pas lorsqu’il s’agit d’une affaire personnelle. Je vous ai toujours mis en garde à ce sujet. Nous avons l’intention d’habiter Copenhague les deux prochaines années, jusqu’à ce qu’Inge et Aksel aillent à l’université. Ensuite, Kristina a accepté de vivre en Angleterre.

        — Entre-temps vous vivrez à bord d’un avion.

        — C’est hors de question. Kristina m’a fort clairement indiqué qu’elle refuse que son second mari meure d’un infarctus. Voilà pourquoi j’avais besoin de vous voir, Sebastian. Je souhaite que vous me remplaciez comme président de la banque.

        Abasourdi, Sebastian fut pour la deuxième fois réduit à quia, et beaucoup plus longtemps cette fois-ci, ce dont Hakim profita à nouveau.

        — J’ai l’intention, reprit-il, de convoquer une réunion du conseil au début de la semaine prochaine afin d’expliquer ma décision aux administrateurs. Je vais proposer que vous deveniez président en exercice et moi président d’honneur de la banque. À vous de choisir votre directeur général.

        Si Sebastian n’eut pas à réfléchir longtemps là-dessus, il attendit cependant d’entendre l’avis de Hakim.

        — Je suppose que vous souhaiterez que Victor Kaufman vous remplace, dit Hakim. Après tout, c’est l’un de vos plus vieux amis et il possède vingt-cinq pour cent des actions de la banque.

        — Cela ne veut pas dire qu’il est capable de diriger les opérations quotidiennes d’un grand établissement financier. Nous gérons une banque, Hakim, pas un club sportif local.

        — Cela signifie-t-il que vous avez en tête un autre candidat ?

        — John Ashley serait mon premier choix, répondit Sebastian sans hésitation.

        — Mais cela ne fait que deux ans qu’il travaille pour nous. Il vient à peine de mettre le pied à l’étrier.

        — Mais quel curriculum vitæ ! lui rappela Sebastian. Manchester Grammar School, London School of Economics, bourse prestigieuse de la Harvard Business School. Et n’oublions pas la somme que nous avons dû débourser pour l’appâter et lui faire quitter la Chase Manhattan. Combien de temps va-t-il se passer avant que l’un de nos concurrents lui fasse une offre en or ? Ça ne va guère tarder, à mon avis, surtout si Victor se retrouve directeur général de la Farthings. Non. Si vous voulez que je sois président, Hakim, la nomination de John Ashley comme directeur général constitue la condition sine qua non.

         

         

        — Félicitations, dit Jessica.

        — Un président, qu’est-ce que c’est ? demanda Jake.

        — Quelqu’un qui dirige tout et tout le monde. Un peu comme une directrice d’école.

        — Je n’avais pas considéré ce poste tout à fait de cette façon, reconnut Sebastian, tandis que Samantha éclatait de rire.

        Jessica fit le tour de la table et serra son père dans ses bras.

        — Félicitations ! répéta-t-elle.

        — Hakim semble bien trop jeune pour prendre sa retraite, dit Samantha, tout en coupant la pointe de l’œuf à la coque de Jake.

        — Tout à fait d’accord, dit Sebastian. Mais il est tombé amoureux.

        — Je ne me rendais pas compte que, si on tombait amoureux alors qu’on était président d’une banque, on devait prendre sa retraite.

        — Ce n’est pas obligatoire, s’esclaffa Sebastian. Mais, en général, les banques préfèrent que leur président réside dans le pays, et la dame en question habite Copenhague.

        — Pourquoi ne vient-elle pas vivre à Londres ? s’enquit Jessica.

        — Kristina Bergström est une paysagiste très renommée, de réputation internationale, mais elle a deux enfants de son premier mariage et elle ne veut pas déménager tant qu’ils sont encore au lycée.

        — Mais comment Hakim va-t-il occuper son temps, lui qui a l’énergie de dix hommes ?

        — Il a l’intention d’ouvrir une nouvelle succursale de la Farthings à Copenhague et la compagnie de Kristina sera sa première cliente. Elle a déjà accepté d’ouvrir un bureau à Londres, lorsque les enfants ne seront plus au lycée.

        — Et, lorsque Hakim reviendra, va-t-il reprendre son poste de président ?

        — Non. Il n’aurait pu être plus clair. Le 1er septembre, il deviendra président d’honneur de la Farthings Kaufman, avant que je le remplace, dès l’année prochaine, en tant que président en exercice, John Ashley assumant le poste de directeur général.

        — Tu l’as dit à Victor ? demanda Samantha.

        — Non. Je préfère attendre que ce soit officiel.

        — J’aimerais être une petite souris pendant votre entretien, dit Samantha. As-tu déjà rencontré Mme Bergström ?

        — Non, je l’ai seulement vue lorsqu’elle a témoigné au procès de Hakim. Ç’a dû être le coup de foudre.

        — Les hommes ont souvent le coup de foudre, déclara Jessica. C’est rarement le cas des femmes.

        — Nous te sommes assurément tous les deux reconnaissants, Jessica, de nous faire partager ton immense compétence en matière d’amour, dit Sebastian, comme nous l’avions été de ton expertise en macroéconomie.

        — Ce n’est pas moi qui le dis, mais D. H. Lawrence. C’est une citation extraite de L’Amant de lady Chatterley, roman que Claire m’a vivement conseillé de lire, même s’il ne figurait pas au programme du cours d’anglais à Saint-Paul.

        Sebastian et Samantha échangèrent un regard.

        — Peut-être le moment est-il plus ou moins propice, reprit Jessica, pour vous annoncer que j’ai l’intention de déménager…

        — Non, non, non, fit Jake.

        Alors que Sebastian aurait pu soutenir son fils, il décida de ne pas interrompre sa fille.

        — Claire et moi avons trouvé un petit appartement dans une rue tout près de Gower Street, à huit cents mètres seulement de la Slade.

        — Cela semble parfait, dit Samantha. Quand comptes-tu nous quitter ?

        — Dans une quinzaine de jours. Si tu es d’accord, papa.

        — Bien sûr, c’est une bonne idée.

        — Non, non, non, répéta Jake en pointant sa cuillère vers Jessica.

        — C’est impoli de faire ce geste, Jake, lui dit sa mère.

      

      
      

        
          1. En français dans la texte. Ce terme français est employé en escrime.
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        — Aujourd’hui, le cours de dessin d’après nature a été annulé, annonça le professeur Howard.

        Un grognement parcourut la salle lorsque le professeur ajouta :

        — Une fois de plus, notre modèle ne s’est pas présenté.

        Les douze étudiants ramassaient leur matériel quand un jeune homme que Jessica n’avait jamais vu se leva, s’avança jusqu’au milieu de la pièce, se déshabilla et s’installa sur l’estrade. Une salve d’applaudissements se fit entendre et les étudiants de première année retournèrent à leur chevalet et se mirent au travail.

        Paulo Reinaldo était le premier homme que Jessica voyait nu, et elle ne le quittait pas des yeux. Il ressemble à un dieu grec, se disait-elle. Bon, disons à un dieu brésilien. À larges traits, elle esquissa un croquis au fusain de son corps, travail de base que ses camarades mettraient beaucoup plus de temps à effectuer et sans aboutir à un aussi bon résultat. Elle se concentra ensuite sur la tête qu’elle dessina plus minutieusement. Longs cheveux bouclés dans lesquels elle avait envie de passer ses mains. Son regard descendit le long du corps et elle aurait alors souhaité être sculptrice. Les pectoraux et les abdominaux saillaient et les jambes étaient celles d’un coureur de marathon. Elle s’efforça de se concentrer quand son professeur regarda par-dessus son épaule.

        — Vous l’avez bien saisi, dit-il. Très impressionnant. Mais ne négligez pas les ombres et la perspective, et n’oubliez jamais que moins c’est plus. Avez-vous vu les dessins que Bonnard a faits de sa femme sortant d’une baignoire ?

        — Non.

        — Vous en trouverez d’excellentes reproductions dans la bibliothèque de l’Académie. Elles prouvent, si besoin était, que pour évaluer la grandeur d’un peintre, il faut étudier ses dessins préparatoires avant même de voir ses chefs-d’œuvre. Au fait, vous le trouvez tout à fait à votre goût, soit, mais tâchez d’éviter que cela saute aux yeux.

         

         

        Elle ne le revit pas de toute la semaine suivante. Il ne se trouvait jamais à la bibliothèque et ne semblait pas assister aux cours magistraux. Après la mise en garde du professeur Howard, elle n’osa pas poser des questions sur lui aux autres étudiants. Mais chaque fois qu’on mentionnait son nom, elle se taisait et tendait l’oreille.

        — C’est le fils d’un industriel brésilien, dit une étudiante de deuxième année. Son père a voulu qu’il vienne à Londres pour améliorer son anglais, entre autres.

        — Je crois qu’il a l’intention de rester là pendant deux ans, avant de retourner à Rio pour ouvrir une boîte de nuit, déclara une autre.

        — Il n’assiste au cours de dessin figuratif que pour choisir sa prochaine victime, précisa une troisième d’un ton agacé.

        — Tu as l’air très au courant, dit Avril Perkins.

        — Je parle en connaissance de cause. J’ai couché avec lui une demi-douzaine de fois, avant qu’il me laisse tomber, lâcha négligemment l’étudiante. C’est comme ça qu’il passe la majeure partie de son temps, sauf le soir.

        — Et que fait-il, le soir ? s’enquit Jessica, incapable de se retenir plus longtemps.

        — Il étudie soigneusement les boîtes de nuit, plutôt que les aquarelles anglaises. Il prétend que c’est la vraie raison de sa venue ici. Mais il m’a assuré qu’il avait l’intention de coucher avec toutes les étudiantes de la Slade avant la fin de sa première année.

        Elles éclatèrent toutes de rire, sauf Jessica, qui espérait bien être sa prochaine victime.

         

         

        Le jeudi suivant, lorsqu’elle arriva pour le cours de dessin, deux autres étudiantes – dont Avril Perkins – étaient déjà assises de chaque côté de Paulo. Jessica s’installa en face de lui, de l’autre côté du demi-cercle d’étudiants. Elle essaya de se concentrer sur le modèle, une femme entre deux âges qui, contrairement à Avril, avait l’air froide et morose.

        Le regard de Jessica finit par revenir sur Paulo, qui paraissait n’avoir besoin que d’une main pour dessiner, l’autre étant posée sur la cuisse d’Avril.

        Quand, au milieu de la matinée, le professeur Howard suggéra de faire une pause, Jessica attendit qu’Avril ait quitté la salle pour passer le long du demi-cercle de chevalets, faisant semblant d’étudier les œuvres de ses camarades. Celui de Paulo n’était pas mauvais, il était nul. Comment se faisait-il qu’on l’ait admis à la Slade ?

        — Pas mal, dit Jessica, tout en continuant à fixer son dessin.

        — Absolument d’accord avec toi, dit Paulo. Il est affreux. Et tu le sais très bien, parce que tu es plus douée que nous tous. Sans exception.

        Était-il en train de la draguer ou pensait-il vraiment ce qu’il venait de dire ? Peu importait.

        — Ça te dirait de sortir boire un verre, ce soir ? demanda-t-il.

        — Oui, avec plaisir ! répondit-elle.

        Elle regretta immédiatement le « avec plaisir ».

        — Je viendrai te chercher vers 22 heures et on pourra aller en boîte.

        Elle ne signala pas qu’à cette heure-là elle était normalement au lit avec un livre, et certainement pas de sortie.

        Après son dernier cours, elle se précipita chez elle et, sollicitant sans cesse l’avis de Claire, elle passa plus d’une heure à réfléchir à ce qu’elle allait porter pour son rendez-vous « première fois ». Elle finit par choisir une jupe courte en cuir rose, qui appartenait à Claire, un chemisier léopard, des bas résille noirs et des talons aiguilles dorés.

        — J’ai l’air d’une grue ! s’écria-t-elle en se regardant dans la glace.

        — Crois-moi, répondit Claire, si tu espères enfin coucher, c’est la tenue idéale.

        Elle s’inclina devant la plus grande expérience de Claire en ce domaine.

         

         

        Lorsque Paulo arriva avec trente minutes de retard (ça aussi, c’était à l’évidence à la mode), deux choses survinrent qui prirent Jessica au dépourvu. Pouvait-on à la fois être aussi beau et posséder une Ferrari ?

        — Dis-lui que je suis libre demain soir, chuchota Claire, au moment où Jessica et Paulo quittaient l’appartement.

        Troisième surprise, Paulo se révéla être un jeune homme charmant et distingué. Il ne se jeta pas sur elle sur-le-champ, comme les autres étudiantes l’avaient annoncé. En fait, il n’aurait pu être plus attentionné. Il alla jusqu’à lui ouvrir la portière et, sur le chemin du West End, il parla de la forte impression que produisait Jessica à la Slade. Elle regrettait déjà de s’être habillée de la sorte et tirait constamment sur sa jupe.

        Lorsqu’il laissa sa Ferrari devant Annabel’s, un voiturier prit les clés et gara la voiture. Ils descendirent l’escalier pour gagner un night-club à la lumière tamisée, dont Paulo était, à l’évidence, un habitué, puisque le maître d’hôtel s’avança pour l’accueillir en l’appelant par son nom, avant de le conduire à une table d’angle discrète.

        Une fois qu’ils eurent choisi deux plats sur le menu le plus long qu’elle ait jamais vu – on aurait dit un livre –, Paulo parut désireux de tout savoir sur elle. Bien qu’elle n’ait pas abordé la question elle-même, il semblait parfaitement savoir qui étaient les grands-parents de Jessica, et il lui dit qu’il gardait précieusement le dernier William Warwick pour son long voyage de retour à Rio.

        Dès qu’il eut terminé son repas, il alluma une cigarette et lui en offrit une. Jessica refusa mais tira une bouffée de temps en temps sur la sienne. Elle avait un goût différent des cigarettes qu’elle avait fumées jusque-là. Après le café, il la conduisit à la piste de danse bondée où la lumière tamisée céda la place à l’obscurité. Elle s’aperçut vite que, contrairement au dessin, la danse était un art où Paulo excellait, et elle ne tarda pas à remarquer, en outre, que plusieurs femmes ne faisaient plus guère attention à leur cavalier en sa présence. Toutefois, ce ne fut que lorsque Chaka Khan fut remplacée par « Hello », de Lionel Richie, que les mains de Paulo descendirent sous la taille de Jessica. Elle ne chercha pas à résister.

        Leur premier baiser fut un peu maladroit, mais, après le deuxième, elle n’avait qu’une envie : rentrer avec lui, même si elle s’était résignée à l’idée qu’elle risquait de ne plus figurer au menu du lendemain soir. Ils ne quittèrent Annabel’s qu’un peu après 1 heure du matin, et, dans la voiture, Jessica fut impressionnée par la facilité avec laquelle Paulo conduisait la Ferrari d’une main, tandis que l’autre caressait le bas couvrant sa cuisse. La voiture ne passa jamais en seconde.

        Les surprises se succédaient. L’appartement de Knightsbridge était élégamment décoré, plein de tableaux et de meubles anciens qu’elle aurait aimé pouvoir admirer à loisir, s’il ne lui avait saisi la main pour l’entraîner illico presto vers la chambre, où elle fut accueillie par le lit le plus large qu’elle eût jamais vu. Le couvre-lit en soie noire était déjà replié.

        Il la prit dans ses bras. Elle découvrit alors un autre de ses dons : l’art de déshabiller une femme tout en l’embrassant.

        — Tu es si belle, déclara-t-il, une fois que le chemisier et la jupe eurent été ôtés en un tour de main.

        Elle aurait répondu s’il ne s’était pas déjà agenouillé pour l’embrasser à nouveau, non plus sur les lèvres mais sur les cuisses. Ils glissèrent sur le lit et, quand elle rouvrit les yeux, il était déjà nu. Comment avait-il opéré ce tour de passe-passe ? Elle s’allongea, attendant la suite des événements, telle qu’elle lui avait été annoncée par Claire. Quand il la pénétra, elle faillit crier, non de plaisir mais de douleur. Quelques instants plus tard, il se retira, retomba sur son côté du lit et marmonna : « Tu as été merveilleuse », ce qui lui fit se demander si elle pouvait croire tout ce qu’il lui avait chuchoté ce soir-là.

        Elle attendait qu’il l’entoure de ses bras et lui raconte d’autres mensonges, mais, lui tournant le dos, il sombra immédiatement dans un profond sommeil. Quand le souffle se fit régulier, elle repoussa le drap, sortit du lit et gagna la salle de bains dont elle n’alluma la lumière qu’après avoir refermé la porte. Elle mit un certain temps à faire sa toilette, remarquant qu’elle portait toujours ses bas noirs. Claire allait sans doute lui expliquer ce que ça signifiait à son retour. Elle rentra dans la chambre. Était-il, en fait, tout éveillé et espérait-il seulement qu’elle retourne chez elle ? Elle ramassa ses vêtements, s’habilla à toute vitesse, sortit discrètement de la chambre et referma la porte sans bruit derrière elle.

        Pressée de quitter l’appartement, de peur que Paulo se réveille et compte lui faire à nouveau subir l’atroce épreuve, elle ne s’arrêta même pas pour admirer les tableaux. Elle longea le couloir sur la pointe des pieds et prit l’ascenseur pour gagner le rez-de-chaussée.

        — Voulez-vous un taxi, mademoiselle ? s’enquit poliment le portier.

        À l’évidence, il n’avait pas l’air surpris de voir une jeune femme court-vêtue apparaître dans le hall à 3 heures du matin.

        — Non, merci, répondit-elle, avant de lancer un dernier coup d’œil à la Ferrari, d’ôter ses talons aiguilles et d’entamer la longue marche jusqu’à son petit appartement.
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        Jessica fut extrêmement surprise que Paulo lui propose un deuxième rendez-vous. Elle avait supposé qu’il serait déjà passé à la suivante, mais elle se rappela alors l’étudiante qui avait prétendu avoir couché avec lui une demi-douzaine de fois avant d’être larguée.

        Elle dit à Claire qu’elle aimait se promener en Ferrari, dîner chez Annabel’s et déguster des champagnes grand cru, allant jusqu’à avouer à son amie qu’elle se plaisait pas mal en la compagnie de Paulo et qu’elle lui était reconnaissante d’avoir résolu son problème de virgo intacta, même si l’expérience n’avait pas été des plus plaisante.

        — Ça s’améliore au fil du temps, lui assura Claire, et il faut bien reconnaître que nous n’avons pas toutes la chance d’être enivrée par un dieu brésilien avant de perdre notre virginité. Je suis sûre que tu te rappelles mon expérience derrière les vestiaires de l’école avec Brian, le gardien de guichet de l’équipe du deuxième onze. Et ç’aurait pu être plus agréable s’il n’avait pas gardé ses jambières.

        Au deuxième rendez-vous, la seule chose qui changea fut le night-club. Annabel’s céda la place à Tramp, et Jessica se sentit plus à l’aise au milieu de gens plus jeunes. Elle et Paulo retournèrent à l’appartement de celui-ci vers 2 heures du matin, et, cette fois-ci, elle resta après qu’il se fut endormi.

        Quand elle se réveilla, Paulo était en train de l’embrasser délicatement sur les seins et il continua à la tenir dans ses bras longtemps après qu’ils eurent fait l’amour. Lorsqu’elle aperçut la pendule sur la table de nuit, elle s’écria « Au secours ! », bondit hors du lit et courut prendre une douche bien chaude. Paulo se passant apparemment de petits-déjeuners, elle l’embrassa et le laissa au lit. Durant son cours sur les natures mortes, elle se rendit compte qu’elle n’arrivait pas à se concentrer, son esprit revenant sans cesse à Paulo. Était-elle en train de tomber amoureuse ?

        Le professeur Howard fronça les sourcils lorsqu’il examina de plus près son dessin représentant un fruitier plein d’oranges. Il alla jusqu’à vérifier que c’était bien Jessica qui se trouvait à cette place. Même si son dessin était bien meilleur que ceux de ses camarades, le maître ne se dérida pas.

        Pendant la semaine, elle se rendit dans trois autres night-clubs, où Paulo était chaque fois accueilli en habitué. Au cours des semaines suivantes, elle se mit à avoir envie de fumer les cigarettes favorites de Paulo, qui ne semblaient pas tout à fait ordinaires, et à apprécier les Brandy Alexander qui apparaissaient dès qu’ils avaient vidé leur deuxième bouteille de vin.

        Au fil des mois, elle arrivait de plus en plus tard à la Slade, séchant même de temps en temps, puis plusieurs journées d’affilée, les travaux dirigés et les cours magistraux. Elle ne se rendait pas compte qu’elle quittait peu à peu son ancien monde pour entrer dans celui de Paulo.

         

        La première lettre qui arriva vers la fin du trimestre aurait dû être un signal d’alarme, mais Paulo la persuada de n’en faire aucun cas.

        — J’en ai reçu trois de ce genre au cours du premier trimestre, expliqua-t-il. Après un certain temps, ils finissent, tout simplement, par cesser de les envoyer.

        Elle se dit qu’une fois qu’il se serait lassé d’elle, ce qui ne devrait plus tarder, craignait-elle, puisqu’elle avait déjà dépassé le nombre réglementaire de la demi-douzaine de rendez-vous, elle rentrerait dans le monde réel, quoiqu’elle se fût demandé si c’était encore possible. La liaison pourtant avait bien failli se terminer : après un cours sur l’art de l’aquarelle anglaise, elle s’était rendu compte qu’elle était en train de s’assoupir. Quand elle se réveilla, les autres étudiants quittaient déjà l’amphithéâtre. Elle avait alors décidé de se rendre à l’appartement de Paulo, au lieu de rentrer chez elle.

        Elle avait pris un autobus à destination de Knightsbridge, puis avait couru d’une seule traite jusqu’à Lancelot Place. Le portier avait ouvert la porte de l’ascenseur d’une main tout en la saluant de l’autre. Parvenue au quatrième étage, elle avait frappé légèrement à la porte de Paulo qui avait été ouverte par sa servante brésilienne. Elle semblait vouloir dire quelque chose mais Jessica était passée à côté d’elle et avait pris le chemin de la chambre. Elle s’était déshabillée à toute vitesse, abandonnant ses vêtements sur le sol derrière elle, mais lorsqu’elle était entrée dans la chambre, elle s’était figée sur place. Couché dans le lit, Paulo fumait du hasch en compagnie d’Avril Perkins.

        Jessica savait qu’elle aurait dû alors pivoter sur ses talons, sortir vivement de la pièce sans se retourner… Mais elle n’avait pu s’empêcher d’avancer lentement vers eux. Paulo lui avait souri quand il l’avait vue grimper sur le lit. Il avait repoussé Avril, pris Jessica dans ses bras et lui avait arraché le seul vêtement qu’il lui restait.

         

         

        La lettre suivante était signée du directeur et portait, fermement soulignée, la mention « Deuxième avertissement ».

        M. Knight indiquait qu’elle avait manqué les six derniers travaux dirigés de dessin et qu’elle avait cessé d’assister aux cours magistraux depuis plus d’un mois. Si les choses continuaient de la sorte, précisait-il, le conseil serait contraint d’envisager l’annulation de sa bourse. Lorsque Paulo brûla la missive, Jessica éclata de rire.

        Le trimestre suivant, elle se mit à dormir chez Paulo pendant la journée et à passer la majeure partie de sa vie éveillée à courir les night-clubs avec lui. Les rares fois où ils allaient à la Slade, on ne les reconnaissait guère. Elle s’habitua à ce qu’une ribambelle de filles aillent et viennent la journée, mais elle était la seule à passer la nuit avec lui.

        Elle fut obligée de prendre en considération la troisième lettre que lui remit personnellement le professeur Howard, l’une des rares fois où elle se leva assez tôt pour assister à un cours de dessin du matin. Le directeur l’informait qu’elle avait été surprise en train de fumer de la marijuana dans l’enceinte de l’école, que sa bourse lui avait, par conséquent, était retirée et avait été donnée à un autre étudiant. Il ajoutait qu’on lui permettait, pour le moment, de rester à l’école, à condition qu’elle suive les cours et que son travail s’améliore grandement.

        Le professeur Howard la prévint que, si elle espérait toujours recevoir son diplôme et être admise à la Royal Academy pour faire un mastère, il faudrait qu’elle soumette au jury un ensemble de travaux, et que le temps pressait.

        Lorsqu’elle rentra chez elle, cet après-midi-là, elle ne montra pas la lettre à Claire, qui manquait rarement ses cours et avait un petit ami régulier du nom de Darren qui considérait un repas au Pizza Express comme un véritable festin.

         

        Chaque fois qu’elle rendait visite à ses parents ou à ses grands-parents, visites qui s’espaçaient de plus en plus, elle s’assurait d’être toujours sobrement vêtue et de ne jamais boire ni fumer en leur présence.

        Elle ne parlait pas de son amant ni de la double vie qu’elle menait, et elle fut soulagée que Paulo n’ait jamais souhaité rencontrer sa famille. Chaque fois que son père ou sa mère abordait le sujet de la Royal Academy, elle affirmait que le professeur Howard était ravi de ses progrès et qu’il était certain que l’Académie lui offrirait une place l’année suivante.

         

        Au début de sa deuxième année à la Slade, elle menait deux vies séparées, aucune des deux n’appartenant au monde réel. Les choses auraient pu continuer de la sorte si elle n’était pas tombée par hasard sur lady Virginia Fenwick.

        Alors qu’elle se tenait au comptoir d’Annabel’s, elle se tourna en même temps qu’une dame d’un certain âge qu’elle bouscula, ce qui fit tomber quelques gouttes de champagne sur sa manche.

        — Ah les jeunes d’aujourd’hui ! s’écria Virginia, Jessica n’ayant même pas pris la peine de s’excuser.

        — Et il n’y a pas que les jeunes, dit le duc. L’un de ces nouveaux pairs non héréditaires que Thatcher vient de nommer a eu le front de m’appeler par mon prénom.

        — Où va le monde, Perry ? fit Virginia, comme le maître d’hôtel les conduisait à leur table habituelle. Mario, poursuivit-elle, sauriez-vous par hasard qui est la jeune fille debout au comptoir ?

        — Elle s’appelle Jessica Clifton, milady.

        — Ah vraiment ? Et le jeune homme qui l’accompagne ?

        — M. Paulo Reinaldo, l’un de nos habitués.

        Durant les minutes qui suivirent, Virginia ne répondit au duc que par monosyllabes. Elle quittait rarement des yeux une table à l’autre bout de la salle.

        Elle finit par se lever, dit au duc qu’elle devait aller au petit coin, prit Mario à l’écart et lui glissa un billet de dix livres. Lady Virginia n’étant pas connue pour sa générosité, Mario supposa qu’il ne s’agissait pas d’un paiement pour services rendus mais pour services à rendre. Lorsque lady Virginia rejoignit le duc et suggéra qu’il était l’heure de rentrer, elle savait tout ce qu’elle devait savoir sur Paulo Reinaldo, et la seule chose qu’il lui fallait savoir sur Jessica Clifton.

         

        Le soir où Paulo emmena Jessica chez Annabel’s pour fêter le dix-neuvième anniversaire de la jeune fille, ils ne remarquèrent pas le couple d’un certain âge installé dans un box.

        En général, Virginia et le duc s’en allaient vers 23 heures, mais pas ce soir-là. En fait, le duc s’assoupit après le troisième Courvoisier bien qu’il eût suggéré à de nombreuses reprises qu’il était peut-être temps de rentrer.

        — Pas encore, mon chéri, ne cessait de répliquer Virginia sans fournir d’explications.

        Dès que Paulo demanda l’addition, Virginia sortit du box comme une flèche et, munie d’un numéro de téléphone et du nom d’un policier qui, selon ce qu’on lui avait assuré, serait de service ce soir-là, traversa prestement la salle et gagna une cabine téléphonique placée discrètement dans le couloir. Elle composa lentement le numéro de téléphone et on lui répondit sur-le-champ.

        — Commissaire principal Mullins.

        — Commissaire principal, ici lady Virginia Fenwick, je souhaite signaler un incident en voiture. Je pense que le conducteur doit être ivre car il a failli heurter notre Rolls-Royce en nous dépassant du mauvais côté.

        — Pouvez-vous décrire la voiture, madame ?

        — Il s’agit d’une Ferrari jaune, et je suis à peu près certaine que le conducteur n’était pas anglais.

        — Vous n’auriez pas par hasard relevé le numéro d’immatriculation ?

        Elle consulta le morceau de papier qu’elle tenait dans la main.

        — A786 CLC.

        — Et où l’incident s’est-il produit ?

        — Mon chauffeur faisait le tour de Berkeley Square lorsque la Ferrari a tourné à droite en direction de Piccadilly et a filé vers Chelsea.

        — Merci, madame. Je vais m’en occuper tout de suite.

        Elle raccrocha juste au moment où Paulo et Jessica passaient devant elle dans le couloir. Elle demeura dans l’ombre tandis que le jeune couple montait l’escalier et sortait sur Berkeley Square. Un portier en livrée rendit à Paulo ses clés de voiture contre un billet de cinq livres. Paulo s’installa d’un bond sur le siège du conducteur, passa en souplesse la première, avant d’accélérer comme s’il était en pole position à la ligne de départ à Monaco. Il n’avait parcouru qu’une centaine de mètres lorsqu’il aperçut une voiture de police dans son rétroviseur.

        — Sème-les ! fit Jessica. C’est seulement une vieille Sierra crevée.

        Paulo passa la troisième et se mit à faire du slalom entre les voitures qui avançaient à petite vitesse. Jessica l’encourageait en hurlant des obscénités, jusqu’au moment où elle entendit la sirène. Se retournant, elle vit les voitures s’écarter pour laisser passer celle de la police.

        Paulo jeta un coup d’œil à son rétroviseur au moment où le feu passait au rouge. Il le brûla, tourna à droite et, dans sa course le long de Piccadilly, faillit heurter un autobus. Lorsqu’il atteignit Hyde Park Corner, deux voitures de police étaient à ses trousses et, regrettant de l’avoir encouragé, Jessica s’accrochait au tableau de bord.

        Il fit le tour de Hyde Park Corner sur les chapeaux de roues, s’engagea dans Brompton Road, brûla un autre feu rouge, avant de voir une troisième voiture de police se diriger vers lui. Il donna un brusque coup de frein, et la voiture dérapa avant de s’arrêter, mais trop tard pour éviter de heurter de plein fouet celle de la police.

        Jessica ne passa pas son dix-neuvième anniversaire dans les bras de son amant dans son luxueux appartement de Knightsbridge, mais seule sur un matelas pisseux dans la cellule numéro 3 du commissariat de Savile Row.
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        Le lendemain matin, Samantha fut réveillée un peu avant 7 heures par un coup de téléphone du commissaire principal Mullins. Elle n’eut pas besoin de réveiller Sebastian qui était en train de se raser dans la salle de bains : dès qu’il entendit le ton anxieux de sa femme, il posa son rasoir et rentra précipitamment dans la chambre. Il ne se rappelait pas la dernière fois où il l’avait vue pleurer.

        Un peu après 7 h 30, un taxi s’arrêta devant le commissariat de Savile Row. Au moment où Sebastian et Sam en descendirent, ils furent assaillis par les flashes et les questions qu’on leur hurlait, ce qui rappela à Sebastian l’époque du jugement de Hakim à l’Old Bailey. Il ne voyait pas qui avait pu prévenir la presse à cette heure matinale.

        — Votre fille se drogue-t-elle ? cria l’un des journalistes.

        — C’est elle qui conduisait ? lança un autre.

        — A-t-elle participé à une orgie ? demanda un troisième.

        Sebastian se rappela la règle d’or de Giles quand on affrontait une bande de journaleux : si on n’a rien à dire, on se tait.

        Une fois dans le commissariat, il donna son nom au brigadier de service à l’accueil.

        — Emmenez M. et Mme Clifton à la cellule numéro 3, dit le brigadier à un jeune policier, pendant que j’annonce au commissaire principal qu’ils sont arrivés.

        Le policier leur fit longer un couloir puis gagner le sous-sol par un escalier raide. Il inséra une grosse clé dans la serrure d’une lourde porte qu’il ouvrit, avant de s’effacer pour leur permettre d’entrer dans la cellule.

        Sebastian regarda la jeune fille débraillée recroquevillée au coin du lit, le visage souillé de mascara à force d’avoir pleuré. Il mit quelques instants à reconnaître sa fille. Samantha traversa vivement la cellule, s’assit à côté d’elle et l’entoura de ses bras.

        — Tout va bien, ma chérie, dit-elle. Nous sommes tous les deux là.

        Bien qu’elle fût dégrisée, un reste d’odeur d’alcool et de marijuana empestait toujours l’haleine de Jessica. Peu après, ils furent rejoints par le policier chargé de l’affaire qui se présenta comme le commissaire principal Mullins et qui leur expliqua pourquoi leur fille avait passé la nuit en garde à vue. Connaissaient-ils un certain Paulo Reinaldo ?

        — Non, répondirent-ils ensemble et sans hésitation.

        — Votre fille était avec M. Reinaldo quand nous avons arrêté celui-ci, ce matin. Nous l’avons déjà inculpé pour conduite en état d’ivresse et pour avoir été trouvé en possession de quatre-vingt-dix grammes de marijuana.

        — Et ma fille, commissaire principal, a-t-elle, elle aussi, été inculpée ? s’enquit Sebastian qui s’efforçait de rester serein.

        — Non, monsieur. Elle était ivre, elle aussi, et on suppose qu’elle avait fumé de la marijuana. Elle a également attaqué un policier, mais nous n’allons pas la poursuivre… Cette fois-ci, ajouta-il après une brève hésitation.

        — Je vous en suis très reconnaissante, dit Samantha.

        — Où est le jeune homme ? s’enquit Sebastian.

        — Il va passer devant les juges du tribunal de première instance de Bow Street dans la matinée.

        — Ma fille est-elle libre de s’en aller, commissaire principal ? s’enquit Samantha d’une voix calme.

        — Oui, madame Clifton. Désolé pour la présence de la presse. Quelqu’un a dû les prévenir, mais je peux vous assurer que ce n’est pas nous.

        Sebastian prit délicatement Jessica par le bras et la fit quitter la cellule, monter un escalier aux marches très usées, puis sortir du commissariat dans Savile Row, où ils furent à nouveau accueillis par des flashes et des hurlements. Il poussa sa femme et sa fille à l’arrière d’un taxi, referma la portière et dit au chauffeur de démarrer.

        Jessica se tassa entre ses parents et ne releva pas la tête, même après que la voiture eut tourné le coin de la rue et que les journalistes furent sortis de leur champ de vision.

         

        Lorsqu’ils arrivèrent chez eux, à Lennox Gardens, ils furent accueillis par un autre groupe de journalistes et de photographes. Les mêmes questions furent posées mais ils n’y répondirent pas davantage. Une fois qu’ils furent bien à l’abri à l’intérieur, Sebastian emmena Jessica dans la salle de séjour et, avant qu’elle ait pu s’asseoir, il exigea la vérité et rien que la vérité.

        — Et ne nous épargne pas, parce que je suis certain que nous allons tout à l’heure prendre connaissance du moindre détail sordide dans l’Evening Standard.

        La jeune fille sûre d’elle-même, qui avait quitté Annabel’s après y avoir fêté son anniversaire, avait cédé la place à une gamine de dix-neuf ans en pleurs qui répondait à leurs questions en balbutiant d’une voix tremblante. Une voix que ses parents ne lui connaissaient pas. Entre deux silences gênés, elle raconta comment elle avait rencontré Paulo dont le charme, la distinction et, surtout, reconnut-elle, l’argent coulant à flots l’avaient séduite. Si elle avoua tout à ses parents, elle ne rejeta pas la culpabilité sur son amant, allant jusqu’à leur demander si elle pouvait le voir une dernière fois.

        — Dans quel but ? demanda Sebastian.

        — Pour dire au revoir… Et pour le remercier, ajouta-t-elle après quelque hésitation.

        — Je ne pense pas que ce soit une bonne idée, alors que la presse va le suivre pas à pas en espérant que c’est ce que tu vas faire. Mais si tu lui écris une lettre, je m’assurerai qu’il la reçoive.
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   — Merci.

        — Tu dois reconnaître que tu as trahi notre confiance à tous les deux, Jessie. Il y a quelque chose de sûr, en tout cas : on ne gagnera rien à remuer le passé. Ce qui est fait est fait, et toi seule peux décider ce que tu veux faire de ton avenir.

        Elle regarda ses parents, mais resta coite.

        — À mon avis, tu as deux possibilités, dit Sebastian. Tu peux soit revenir à la maison et voir s’il est encore possible de réparer les dégâts, soit partir d’ici pour reprendre ton autre mode de vie.

        — Je suis absolument désolée, répondit Jessica, le visage ruisselant de larmes. Ce que j’ai fait est impardonnable, je le sais. Je ne veux pas repartir et, si vous me donnez une deuxième chance, je vous promets de tout faire pour me faire pardonner par vous deux.

        — Évidemment que nous allons te la donner, dit Samantha. Mais je ne peux pas parler au nom de la Slade.

         

        
         

        Sebastian quitta l’appartement deux heures plus tard pour aller chercher la première édition de l’Evening Standard. Longtemps avant qu’il ait atteint le marchand de journaux, un gros titre sur une affiche lui sauta aux yeux :

        
          LA PETITE-FILLE DE LA SECRÉTAIRE D’ÉTAT À LA SANTÉ

          IMPLIQUÉE DANS UNE AFFAIRE DE DROGUES

        

        Tout en rentrant lentement chez lui, il lut l’article. Il contenait presque tous les détails que Jessie lui avait spontanément fournis un peu plus tôt. La nuit passée dans la cellule d’un commissariat, le champagne, la marijuana, deux bouteilles d’un vin très cher, suivies de deux Brandy Alexander consommés chez Annabel’s, à Mayfair. Une course-poursuite entre une Ferrari valant cent mille livres et la police qui s’était terminée par une voiture de police venant en sens inverse emboutie.

        Le nom de M. Paulo Reinaldo apparaissait seulement au détour d’une phrase. Le journaliste cherchait davantage à citer la baronne Emma Clifton, secrétaire d’État à la Santé, sir Harry Clifton, auteur à succès et militant en faveur des droits de l’homme, lord Barrington, ancien chef de la Chambre des lords, et Sebastian Clifton, président d’une grande banque, même s’ils dormaient à poings fermés au moment de l’arrestation de Jessica.

        Il poussa un profond soupir. Il espérait seulement que sa fille bien-aimée pourrait avec le temps considérer l’affaire comme une expérience et que, non seulement elle s’en remettrait tout à fait, mais qu’elle en ressortirait plus forte. Ce ne fut que lorsqu’il lut le dernier paragraphe qu’il comprit que ce serait impossible.

         

        Virginia acheta elle aussi la première édition de l’Evening Standard. Elle se délecta de chaque mot du « reportage exclusif ». Voilà dix livres judicieusement dépensées, se dit-elle. Seule déception : ayant plaidé coupable, Paulo Reinaldo n’avait reçu qu’une amende de cinq cents livres, après avoir assuré au juge qu’il rentrerait au Brésil quelques jours plus tard.

        Toutefois, le sourire reparut sur le visage de Virginia quand elle parvint au dernier paragraphe de l’article… M. Gerald Knight, directeur de l’école des Beaux-Arts Slade, avait indiqué au journaliste qu’il s’était vu contraint de renvoyer de l’école M. Reinaldo et Mlle Jessica Clifton. En ce qui concernait Mlle Clifton, précisait-il, il avait agi à contrecœur car c’était une étudiante particulièrement douée.

         

        — Quel plaisir de vous rencontrer enfin, professeur Barrington ! Je suis l’un de vos plus fervents admirateurs depuis bien longtemps.

        — C’est très aimable à vous, sir James. J’ignorais que vous aviez entendu parler de moi.

        — Vous avez été le professeur de ma femme Helen quand elle était à Cambridge.

        — Pourriez-vous me rappeler son nom de jeune fille, sir James ?

        — Helen Prentice. Nous nous sommes rencontrés alors que je faisais mon droit à Trinity College.

        — Ah oui, bien sûr. Je me souviens d’Helen. Elle était violoncelle dans l’orchestre du collège. Joue-t-elle toujours ?

        — Uniquement le week-end, lorsque personne n’écoute.

        Ils rirent tous les deux.

        — Eh bien, transmettez-lui mes amitiés.

        — Sans aucun doute, professeur Barrington. Mais j’avoue que ni elle ni moi n’avons pu deviner pourquoi vous souhaitiez me voir. À moins que vous lanciez votre célèbre appel de fonds, auquel cas je dois vous rappeler que British Petroleum vient d’augmenter l’allocation annuelle qu’elle accorde au centre de recherches de Newnham College.

        Grace sourit.

        — Vous ne portez pas la bonne casquette, sir James. Je ne suis pas venue voir le président de la BP mais le président d’honneur de l’école des Beaux-Arts Slade.

        — Je suis toujours dans le noir…

        — Essayez d’oublier que je suis une Barrington et considérez-moi comme une parente de plusieurs membres de la famille Clifton, notamment Jessica, ma petite-nièce, dont je suis venue plaider la cause.

        De chaleureux, détendu, sir James Neville devint sur-le-champ sérieux, renfrogné.

        — Même si vous étiez Portia, je crains que votre plaidoirie ne trouve aucun écho, professeur Barrington. Le conseil a voté à l’unanimité le renvoi de la Slade de Mlle Clifton. Lors de son arrestation, elle était non seulement ivre et, sans doute, sous l’influence de drogue, mais elle a, en outre, attaqué un policier durant sa garde à vue. J’ai personnellement jugé qu’elle a eu beaucoup de chance de ne pas être inculpée et même de ne pas être condamnée à une peine de prison.

        — Mais c’est bien là le point central, sir James… Elle n’a été ni inculpée ni condamnée.

        — Si j’ai bonne mémoire, le jeune homme qui conduisait la voiture a été inculpé, a reçu une lourde amende et a été expulsé du pays.

        — C’est un individu plus âgé, beaucoup plus averti, dont Jessica s’était, hélas, entichée.

        — C’est possible, professeur Barrington. Mais savez-vous que la bourse de Mlle Clifton lui a été retirée un peu plus tôt, cette année, après qu’elle a été surprise à fumer de la marijuana dans l’enceinte de l’école ?

        — En effet, sir James. Elle m’a raconté tout ce qui s’est passé cette année et je peux vous assurer qu’elle regrette profondément ce qu’elle a fait. Mais si vous la reprenez, elle ne trahira pas votre confiance une deuxième fois.

        — Qui nous affirme cela sur l’honneur ?

        — Moi.

        Sir James hésita avant de dire :

        — Je crains que ce soit hors de question, professeur Barrington. Mlle Clifton vous a-t-elle également signalé qu’au dernier trimestre elle n’a assisté qu’à trois cours magistraux et à sept travaux dirigés et que durant cette période son travail est passé d’excellent à insuffisant ?

        — Oui, elle me l’a dit.

        — Et que lorsque son directeur d’études, le professeur Howard, a abordé la question avec elle, elle lui a dit, veuillez excuser mon langage, d’aller se faire foutre ?

        — Et vous, vous n’avez jamais utilisé ce genre de langage, sir James ?

        — Pas en parlant à mon directeur d’études. Et je doute, professeur Barrington, que votre petite-nièce ait jamais employé ce genre d’expression en votre présence ou devant d’autres membres de votre famille.

        — Vous n’avez donc jamais vu un étudiant se rebeller contre ce que vous ou moi considérerions comme un comportement acceptable ? Vous êtes d’ailleurs père d’un fils et de deux filles.

        Sir James fut réduit au silence quelques instants, ce qui permit à Grace de poursuivre.

        — Au fil des ans, j’ai eu le privilège d’avoir pour étudiantes un grand nombre de jeunes filles brillantes, mais j’en ai rarement connu une possédant le talent de ma petite-nièce.

        — Le talent n’est pas une excuse pour enfreindre les règles de l’école alors qu’on exige de tous les autres étudiants qu’ils les respectent, comme le directeur l’a clairement indiqué dans son rapport sur cette malheureuse histoire.

        — Dans ce même rapport, sir James, il est dit que le professeur Howard s’est fait l’avocat de Jessica devant le conseil. Et, si j’ai bonne mémoire, il a souligné qu’elle possède un don exceptionnel qui doit être soutenu et non pas annihilé.

        — Avant d’aboutir à une décision, le conseil a étudié de très près l’intervention du professeur Howard, et je crains que la publicité donnée à cette affaire ne nous ait pas laissé le choix…

        — La publicité donnée à cette affaire n’a rien à voir avec Jessica mais avec ma sœur Emma, mon beau-frère Harry et même avec mon frère, Giles Barrington.

        — C’est possible, professeur Barrington, mais le privilège d’être née dans une famille aussi remarquable donne davantage de responsabilités.

        — Par conséquent, si elle avait été la fille d’une mère célibataire, abandonnée par le père, votre attitude aurait été tout à fait différente ?

        — Je regrette, professeur Barrington, répliqua sir James en se levant de son siège, furieux, mais je ne vois pas l’utilité de prolonger cette discussion. Le conseil a pris sa décision, et je n’ai pas le pouvoir de la casser.

        — Cela me gêne de vous corriger, sir James, rétorqua Grace sans bouger, mais, si vous lisez soigneusement les statuts de la Slade, il me semble que vous vous apercevrez que la règle 73b vous y autorise parfaitement.

        — Je ne me souviens pas de la règle 73b, dit sir James, en se laissant retomber sur son siège, mais je sens que vous allez m’éclairer sur ce point.

        — Le président a le droit, récita calmement Grace, de casser une décision du conseil s’il pense qu’il existe des circonstances atténuantes qui n’ont pas été prises en compte.

        — Par exemple ? fit sir James, qui avait du mal à cacher son agacement.

        — Peut-être le moment est-il venu de vous rappeler le cas d’un autre étudiant qui ne jouissait pas des mêmes privilèges que Jessica Clifton. Un jeune homme qui, lorsqu’il était étudiant à Cambridge, avait emprunté, sans permission, la moto de son directeur d’études et qui, en pleine nuit, était parti faire une virée en ville. Lorsqu’il a été arrêté par la police pour excès de vitesse, il a prétendu avoir la permission de son directeur d’études.

        — Ce n’était qu’une peccadille.

        — Et lorsqu’il s’est retrouvé devant le juge, le lendemain matin, il n’a pas été inculpé. On lui a simplement ordonné de rendre la moto à son propriétaire et de lui présenter ses excuses. Et, heureusement pour lui, le jeune homme n’étant pas fils de ministre, l’incident n’a même pas fait l’objet d’un entrefilet dans le Cambridge Evening News.

        — Ce n’est pas très fair-play de votre part, professeur Barrington.

        — Et lorsqu’il a rendu la moto à son directeur d’études en s’excusant, l’étudiant n’a pas été renvoyé, même temporairement. Il faut dire que le directeur était un homme civilisé et tout à fait conscient que l’étudiant était à quelques semaines seulement de son examen final.

        — Ça, c’est un coup bas, professeur Barrington.

        — Je n’en disconviens pas. Mais je crois qu’il vaut la peine d’être mentionné que le jeune homme en question a été reçu avec mention très bien et qu’il est par la suite devenu président de la BP, puis président du conseil d’administration de l’école des Beaux-Arts Slade et chevalier du royaume.

        Sir James baissa la tête.

        — Je suis désolée de recourir à ce genre de procédé, sir James, et j’espère que vous me pardonnerez, le jour où dame Jessica Clifton, ancienne élève de la Royal Academy, sera nommée présidente de cette même Royal Academy.

         

        — Dis-moi, papy, demanda Jessica, t’es-tu jamais complètement ridiculisé ?

        — Tu veux dire cette semaine, ou bien la semaine dernière ? s’enquit Harry.

        — Je parle sérieusement. Je veux dire quand tu étais jeune.

        — C’était il y a si longtemps que je ne m’en souviens pas.

        Elle se tut en attendant qu’il réponde à sa question.

        — Être arrêté pour meurtre, est-ce que ça compte ? finit-il par dire.

        — Mais tu étais innocent, et c’était une terrible erreur.

        — Cela n’était pas, apparemment, l’avis du juge, parce qu’il m’a condamné à quatre ans de prison, et, si j’ai bonne mémoire, tu n’as réussi à être incarcérée qu’une seule nuit.

        Jessica fronça les sourcils mais resta coite.

        — Et il y aussi la fois où, désobéissant aux ordres, j’ai conseillé à un général allemand de déposer les armes et de se rendre, alors que je n’avais à ma disposition qu’un pistolet et un caporal irlandais.

        — Et les Américains t’ont décoré pour cette action.

        — C’est justement là la question, Jessie. À la guerre, on est souvent salué comme un héros pour avoir commis une action qui vous aurait fait arrêter, voire fusiller, en temps de paix.

        — Penses-tu que mon père me pardonnera un jour ?

        — Il n’y a aucune raison qu’il ne le fasse pas. Quand il avait ton âge, il a fait quelque chose de bien pire qui a poussé ta mère à le quitter et à retourner aux États-Unis.

        — Elle m’a dit qu’ils s’étaient peu à peu éloignés l’un de l’autre.

        — C’est vrai, mais elle ne t’a pas dit pourquoi. Et c’est toi qu’ils doivent remercier pour les avoir réconciliés.

        — Et moi, qui dois-je remercier ?

        — Ta grand-tante Grace, si tu demandes qui t’a permis de retourner à la Slade en septembre.

        — Je pensais que c’était toi ou mamie qui étiez intervenus.

        — Non. Même si Grace ne me remerciera pas de te l’avoir dit, elle et le professeur Howard ont joint leurs forces. Ce qui prouve que lorsque deux personnes coopèrent, elles peuvent devenir aussi puissantes qu’une armée.

        — Comment puis-je les remercier ?

        — En leur prouvant qu’ils ont eu raison. Ce qui m’amène à te demander où en est ton travail.

        — En toute franchise, je n’en sais rien. Peux-tu jamais être sûr que ton roman est en bonne voie ?

        — Non. En fin de compte, je laisse la décision finale aux critiques et aux lecteurs.

        — Eh bien, il en sera de même pour moi. Par conséquent, accepterais-tu de me donner franchement ton opinion sur ma dernière œuvre ?

        — Je veux bien essayer, répondit Harry, tout en espérant qu’il n’aurait pas à mentir.

        — C’est maintenant ou jamais, dit Jessica en lui saisissant la main et en l’entraînant hors de la bibliothèque. Ç’a été gentil à toi de me laisser venir passer l’été ici pour voir si je pouvais recoller les morceaux, ajouta-t-elle tandis qu’ils montaient l’escalier.

        — Tu y as réussi ?

        — Voilà précisément ce que j’espère que tu me diras, répondit Jessica en ouvrant la porte de l’ancienne salle de jeux, avant de s’écarter.

        Harry entra avec précaution, à cause des innombrables dessins préparatoires éparpillés sur le sol, qui étaient loin de lui donner un avant-goût de l’énorme toile posée sur un chevalet au milieu de la pièce. La peinture représentait le manoir qu’il croyait si bien connaître… La pelouse, la roseraie, le lac, le belvédère, les grands chênes qui dirigeaient le regard du spectateur vers l’horizon. Aucune couleur ne ressemblait à la réalité, mais ensemble…

        — Alors ? Dis quelque chose, papy ! lança Jessica, incapable de se retenir plus longtemps.

        — J’espère seulement que mon dernier livre lui arrivera à la cheville.
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        — Mais c’est une tradition familiale, insista Emma

        — On ne peut pas la sauter cette année ? se moqua Sebastian.

        — Certainement pas. J’ai promis à ton arrière-grand-père que la famille serait toujours réunie à Noël et qu’à la Saint-Sylvestre chacun ferait part aux autres de ses bonnes résolutions pour la nouvelle année. Alors, qui veut bien commencer aujourd’hui ?

        — Mon père était encore pire, déclara Samantha. Il nous forçait à écrire nos bonnes résolutions, et, un an plus tard, nous devions les lire à haute voix pour rappeler à tout le monde nos folles promesses.

        — J’ai toujours beaucoup aimé ton père, dit Emma. Alors, pourquoi ne commences-tu pas ?

        — L’année prochaine, à cette date, promit Samantha, j’aurai un travail.

        — Mais tu as déjà un travail, dit Emma. Tu élèves un futur président de la Farthings Kaufman.

        — Ce n’est pas mon avis, dit Sebastian, en regardant son fils, qui faisait atterrir une maquette du Concorde sur le sol. Je pense qu’il a l’intention de devenir pilote d’essai.

        — Alors il devra devenir président de la British Airways, dit Emma.

        — Peut-être ne voudra-t-il pas devenir président de quoi que ce soit, suggéra Grace.

        — Si tu avais le choix, Sam, demanda Harry, quel travail te plairait ?

        — J’ai posé ma candidature au centre de recherches du Courtauld Institute. Les horaires sont souples, et maintenant que Jake va à la maternelle, ce serait idéal.

        — Je signale aux membres les plus pragmatiques de la famille, dit Sebastian, que le salaire que peut espérer Sam comme chercheuse au Courtauld sera inférieur à celui qu’elle devra verser à une nounou.

        — Voilà une redistribution sensée de la richesse, dit Grace. Deux personnes font un travail qui leur plaît et toutes les deux reçoivent leur dû.

        — Quelle est ta résolution du jour de l’an, tante Grace ? s’enquit Sebastian.

        — J’ai décidé de partir en préretraite et je vais quitter l’université à la fin de l’année.

        — Viens nous rejoindre à la Chambre des lords, proposa Giles. Ta sagesse et ton bon sens nous seraient fort utiles.

        — Merci. Mais deux Barrington à la Chambre haute suffisent amplement. De toute façon, comme Samantha, je cherche aussi un autre travail.

        — Peut-on demander lequel ? s’enquit Harry.

        — J’ai postulé dans une comprehensive school1 de la ville dans l’espoir d’aider des adolescentes intelligentes – qui ne l’auraient jamais cru possible – à entrer à Cambridge.

        — Pourquoi pas des garçons ? demanda Giles.

        — Il y en a déjà assez à Cambridge.

        — Tu nous fais tous nous sentir coupables, tante Grace, déclara Sebastian.

        — Et toi, que comptes-tu faire cette année, Sebastian ? s’enquit Grace. En plus de gagner de plus en plus d’argent ?

        — J’espère que tu as raison. Parce que, pour être franc, c’est ce qu’attendra ma clientèle, dont tu fais partie.

        — Bien répondu ! fit Emma.

        — À ton tour, maintenant, Jessica, reprit Grace. J’espère que tu as l’intention de faire quelque chose de plus utile que de présider une banque.

        Personne n’eut besoin de lui rappeler sa résolution de l’année passée : « Mériter la confiance que m’a faite ma grand-tante et utiliser au mieux la deuxième chance qui m’a été accordée. »

        — Je suis décidée à obtenir une bourse pour entrer à la Royal Academy.

        — Bravo ! fit Emma.

        — Ça ne suffit pas, dit Grace. On sait tous que tu vas l’obtenir. Il faut mettre la barre plus haut, ma jeune dame.

        Jessica hésita quelques instants, avant de répondre.

        — Je vais gagner le prix du Fondateur de l’école.

        — C’est mieux, dit Grace. Et nous serons tous là quand tu le recevras.

        — À toi, maman, dit Sebastian pour venir à la rescousse de sa fille.

        — Je vais m’inscrire à une salle de gymnastique et perdre trois kilos.

        — Mais c’était déjà ta résolution de l’année dernière !

        — Je le sais, dit Emma. Mais maintenant je dois perdre le double.

        — Moi aussi, dit Giles. Mais, contrairement à Emma, moi, j’ai tenu ma promesse de l’année dernière.

        — C’est-à-dire ? fit Harry.

        — J’avais juré que je siégerais à nouveau au premier rang de la Chambre et qu’on m’offrirait un portefeuille passionnant, à présent que Michael Foot a enfin démissionné et cédé la place à quelqu’un qui veut vraiment habiter au 10 Downing Street, c’est chose faite.

        — Quel portefeuille dans le gouvernement fantôme M. Kinnock t’a-t-il offert ? s’enquit Grace.

        Giles ne put s’empêcher de faire un large sourire.

        — Non ! s’écria Grace. Tu n’oserais pas… Tu as décliné l’offre, n’est-ce pas ?

        — Je n’ai pas pu résister à la tentation. Par conséquent, ma résolution du nouvel an est de contrer, de harceler le gouvernement et de lui créer le plus de problèmes possible, en particulier à la secrétaire d’État à la Santé.

        — Quel traître ! s’exclama Emma.

        — Non, pour être juste, sœurette, je m’attaque aux traîtres.

        — Votre temps est terminé, dit Harry en riant. Avant que vous en veniez aux mains. À qui le tour ?

        — À Freddie, peut-être ? suggéra Karin.

        C’était la première fois que Freddie passait Noël au manoir, et Jessica l’avait dorloté comme une mère son enfant unique, tandis que Jake ne semblait jamais être très loin derrière son nouvel ami.

        — Ma résolution du nouvel an, répondit Freddie, sera la même cette année, et toutes les années à venir, jusqu’à ce qu’elle se concrétise.

        Ça n’avait peut-être pas été son but, mais il retint l’attention de tous.

        — Je vais marquer une centaine à Lord’s pour rivaliser avec mon père.

        Giles se détourna pour ne pas gêner le jeune garçon.

        — Et une fois que tu auras atteint ton but, quel sera le prochain ? s’enquit Harry quand il vit que son plus vieil ami était au bord des larmes.

        — Marquer une double centaine, sir Harry, répondit Freddie sans hésitation.

        — Et une fois que tu auras atteint ce but, il ne sera pas difficile de deviner ta résolution de l’année suivante, dit Grace.

        Tout le monde rit.

        — C’est ton tour, à présent, Karin, dit Emma.

        — J’ai décidé de courir le marathon de Londres et de lever des fonds pour les immigrés qui veulent aller à l’université.

        — Sur quelle distance se court un marathon ? demanda Samantha.

        — Un peu plus de vingt-six miles.

        — Plutôt toi que moi… Mais je te donnerai cinq livres sterling par mile.

        — C’est très généreux de ta part, Sam.

        — Moi de même, dit Sebastian.

        — Et moi, ajouta Giles.

        — Merci, mais le compte n’y est pas, dit Karin en prenant un carnet dans sa poche. Samantha me promet cinq livres par mile et je m’attends à ce que les autres me donnent en proportion de leurs revenus.

        — Au secours ! fit Sebastian.

        — Je m’adresserai à toi en dernier, dit Karin en souriant à Sebastian avant de consulter sa liste. Grace donne vingt-cinq livres par mile, Emma et Harry, cinquante livres chacun, et Giles, cent livres. Et toi, Sebastian, en tant que président de la banque, j’ai noté que tu donneras mille livres par mile. Cela se monte à, poursuivit-elle en consultant à nouveau son carnet, trente et un mille neuf cent quatre-vingts livres.

        — Puis-je faire une requête en tant qu’immigrée du Nouveau Monde qui n’est pas du tout sûre de l’identité de ses parents et qui a, malheureusement, perdu sa bourse d’études ?

        Tous s’esclaffèrent.

        — Freddie, Jake et moi aimerions tous les trois donner simplement dix livres par mile, poursuivit Jessica.

        — Mais cela vous coûterait sept cent quatre-vingts livres, lui dit son père. Alors je dois te demander comment tu as l’intention de régler la note ?

        — La banque va demander qu’un portrait de son président soit accroché dans la salle du conseil. Devine à qui elle est sur le point de le commander et quel en sera le prix ?

        Harry sourit, ravi que sa petite-fille ait retrouvé son insolence et son humour caustique.

        — Ai-je mon mot à dire à ce sujet ? s’enquit Sebastian.

        — Sûrement pas, répliqua Jessica. Autrement, à quoi cela servirait-il d’être père ?

        — Bravo, Karin ! fit Grace. Nous t’applaudissons tous.

        — Un instant, un instant ! dit Sebastian. Il y aura une condition inscrite dans le contrat. À savoir qu’on ne versera pas le moindre penny si Karin abandonne en cours de route.

        — C’est de bonne guerre, reconnut Karin. Un grand merci à tous !

        — Qui reste-t-il ? demanda Emma.

        Tous se tournèrent vers Harry qui ne put s’empêcher de les faire attendre quelques instants.

        — Il était une fois une vieille dame remarquable qui, juste avant sa mort, a écrit une lettre à son fils, lui suggérant que le moment était peut-être venu qu’il écrive le roman dont il lui avait si souvent parlé… Eh bien, maman, reprit-il après un bref silence, en levant les yeux vers le ciel, ce moment est venu. Je n’ai plus aucune excuse pour ne pas réaliser ton souhait, puisque je viens de terminer la rédaction du dernier roman de la série William Warwick.

        — Sauf, bien sûr, si ton malveillant éditeur, suggéra Emma d’un ton vif, offrait à son romancier influençable, un à-valoir encore supérieur auquel il ne pourrait résister.

        — Je suis content de pouvoir te répondre que c’est impossible.

        — Pourquoi donc ? s’enquit Sebastian.

        — Je viens d’envoyer la dernière mouture à Aaron Guinzburg, et il est sur le point de découvrir que j’ai tué William Warwick.

        Stupéfaits, ils restèrent tous cois, sauf Giles qui rétorqua :

        — Cela n’a pas empêché sir Arthur Conan Doyle de ressusciter Sherlock Holmes, alors que ses fidèles lecteurs pensaient que Moriarty l’avait poussé dans le vide du haut d’une falaise.

        — Cette pensée m’a traversé l’esprit, répliqua Harry. Aussi ai-je décidé de clore le livre par l’enterrement de William Warwick. Son épouse et ses enfants se tiennent près du caveau et regardent le cercueil descendre dans la fosse. Si j’ai bonne mémoire, une seule personne a ressuscité des morts.

        Même Giles resta sans voix.

        — Peux-tu nous dire quelque chose sur ton prochain roman ? s’enquit Karin, qui, comme tous les autres, apprenait la mort de Willam Warwick.

        De nouveau, Harry attendit d’avoir l’attention de tous, y compris celle de Jake.

        — L’intrigue se déroulera dans l’un des pays satellites de la Russie, sans doute l’Ukraine. Le premier chapitre commencera dans un faubourg de Kiev, où une famille, mère, père et enfant, est en train de dîner.

        — Garçon ou fille ? s’enquit Jessica.

        — Garçon.

        — Quel âge ?

        — Je n’ai pas encore décidé. Quinze ans, peut-être seize. La seule chose de sûre, c’est que la famille fête l’anniversaire de l’adolescent. Pendant le repas, qui n’est pas exactement un festin, le lecteur va peu à peu prendre connaissance des difficultés qu’ils doivent affronter sous un régime oppressif, le père, un chef syndical, étant considéré comme un fauteur de troubles, comme un dissident, quelqu’un qui ose défier l’autorité de l’État.

        — S’il était né ici, dit Giles, il aurait été le chef de l’opposition.

        — Mais dans son pays, poursuivit Harry, il est traité comme un hors-la-loi, comme un criminel de droit commun.

        — Que se passe-t-il ensuite ? demanda Jessica.

        — L’adolescent est sur le point d’ouvrir son unique cadeau, lorsqu’un camion militaire freine dans un crissement de pneus devant leur maison. Une dizaine de soldats défoncent la porte, traînent le père dans la rue et le fusillent devant sa femme et son fils.

        — Tu tues le héros dès le premier chapitre ? s’étonna Emma.

        — C’est le fils le sujet de l’histoire, expliqua Grace. Pas le père.

        — Et la mère, ajouta Harry. Parce que c’est une femme intelligente et débrouillarde qui a déjà compris que, s’ils ne s’échappent pas du pays, son fils rebelle ne tardera pas à vouloir venger son père et finira, inévitablement, par connaître le même sort.

        — Et où est-ce qu’ils partent ? s’enquit Jessica.

        — La mère hésite entre les États-Unis et l’Angleterre.

        — Comment prennent-ils leur décision ? demanda Karin.

        — En jouant à pile ou face.

        Les autres membres de la famille continuèrent à fixer le conteur.

        — Et quelle est l’intrigue ? demanda Sebastian.

        — Nous suivons les aventures de la mère et du fils, chapitre après chapitre. Au premier chapitre, ils gagnent les États-Unis. Au deuxième, l’Angleterre. Ainsi le lecteur aura deux histoires parallèles et très différentes l’une de l’autre qui se déroulent en même temps.

        — Dis donc ! fit Jessica. Et qu’est-ce qui se passe après ?

        — J’aimerais bien le savoir, répondit Harry. Mais ma résolution du nouvel an, c’est justement de le découvrir.

      

      
      

        
          1. Établissement secondaire d’enseignement général et professionnel : grammar school + lycée technique. La grammar school est l’équivalent du lycée français classique mais les élèves y sont admis après une sélection.
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        « Deux minutes avant le départ », lança le haut-parleur.

        Karin continua à courir sur place, s’efforçant d’entrer dans ce que les coureurs expérimentés appellent « la zone ». Elle avait passé de nombreuses heures à s’entraîner, avait même couru un semi-marathon, mais, sur la ligne de départ, elle se sentit soudain très seule.

        « Cinq minutes », reprit la voix du destin.

        Karin consulta son chronomètre, cadeau récent de Giles. 0.00. « Rapprochez-vous le plus possible du premier rang, lui avait conseillé Freddie. Pourquoi ajouter inutilement du temps ou de la distance à la course ? » Elle n’avait jamais considéré le marathon comme une course ; elle souhaitait seulement terminer en moins de quatre heures. Et, pour le moment, elle espérait seulement finir la course.

        « Une minute », hurla la voix du starter.

        Elle se trouvait au onzième rang, mais, puisqu’il y avait environ huit mille coureurs, elle considérait que c’était assez près de la première ligne.

        « Dix, neuf, huit, sept, six, cinq, quatre, trois, deux, un ! » lancèrent en chœur tous les coureurs, avant qu’un avertisseur sonore retentisse d’un ton menaçant. Elle appuya sur le bouton de son chronomètre et partit, emportée par une marée de coureurs enthousiastes.

        Chaque mile était indiqué par une large ligne bleue traversant la chaussée d’un côté à l’autre et Karin parcourut le premier mile en moins de huit minutes. Lorsqu’elle prit sa vitesse de croisière, elle fut davantage consciente des spectateurs qui se pressaient de chaque côté de la rue, certains encourageant les coureurs, d’autres les applaudissant, tandis que d’autres encore posaient un regard incrédule sur la masse de chair humaine, formée d’êtres de toutes tailles qui passaient devant eux plus ou moins vite.

        Son esprit commença à vagabonder. Elle pensa à Giles, qui, l’avait accompagnée en voiture le jour de l’inscription et qui, debout dans le froid, devait attendre quelque part qu’elle apparaisse parmi les concurrents ne faisant pas partie du peloton de tête. Elle revit ensuite sa récente visite à la Chambre des lords pour entendre la secrétaire d’État à la Santé répondre aux questions depuis la tribune. Emma s’était bien débrouillée et, selon Giles, elle avait rapidement trouvé son rythme. Alors que Karin entamait la deuxième moitié de la course, elle espérait avoir trouvé le sien, même si elle était consciente que le vainqueur devait déjà être en train de franchir la ligne d’arrivée.

         

         

        Giles les avait déjà prévenus qu’il était peu probable que Karin finisse la course en moins de quatre heures. C’est pourquoi tous les membres de la famille s’étaient levés de bonne heure afin d’être sûrs de trouver une place où elle était certaine de les voir. La veille, Freddie s’était agenouillé pour préparer une pancarte qui, espérait-il, ferait rire Karin au moment où elle passerait devant eux.

        Une fois revenu à Smith Square, après avoir déposé sa femme devant la tente A-D, à Greenwich Park, il conduisit le petit groupe de supporters à l’arrière du Treasury Building – le ministère des Finances – et trouva une place au premier rang, derrière les barrières dressées sur Parliament Square, en face de la statue de Winston Churchill.

         

         

        Elle s’approchait à présent de ce que tous les marathoniens appellent « le mur ». Il surgissait en général entre dix-sept et vingt miles environ. Elle avait très souvent entendu parler de la tentation de se convaincre que, si on abandonnait, personne ne s’en apercevrait. Mais tous s’en apercevraient. Il se pouvait qu’ils ne disent rien, mais Sebastian avait clairement indiqué qu’il ne donnerait pas un seul penny si elle ne franchissait pas la ligne d’arrivée. Un accord est un accord, lui avait-il rappelé. Or elle avait le sentiment de courir de moins en moins vite, et cela n’aida pas lorsqu’elle aperçut un peu plus loin un panneau routier indiquant que la vitesse maximale était de trente miles à l’heure !

        Mais quelque chose, peut-être la peur de l’échec, la poussa à continuer. Elle fit semblant de ne pas le remarquer lorsqu’elle fut dépassée par une boîte aux lettres et, quelques minutes plus tard, par un chameau. Allez, allez, allez ! se disait-elle. Stop, stop, stop ! insistaient ses jambes. Au moment où elle arriva à la marque des vingt miles, la foule lança de sonores vivats, non pour l’encourager mais pour féliciter une chenille qui la doublait tranquillement.

        Lorsqu’elle aperçut au loin la Tour de Londres, elle commença à croire qu’elle avait des chances de gagner son pari. Elle consulta son chrono : trois heures, trente-deux minutes. Pourrait-elle encore finir la course en moins de quatre heures ?

        Quand elle sortit de l’Embankment et passa devant Big Ben, de longs et puissants hourras fusèrent. Regardant vers le trottoir, elle vit Giles, Harry et Emma agiter frénétiquement les bras. Jessica n’arrêtait pas de dessiner, tandis que Freddie brandissait une pancarte qui disait : ALLEZ ! JE CROIS QUE VOUS ÊTES TROISIÈME !

        Elle réussit tant bien que mal à lever le bras pour les saluer, mais lorsqu’elle s’engagea dans le Mall, elle arrivait à peine à poser un pied devant l’autre. Alors qu’il restait un quart de mile, elle découvrit les tribunes noires de monde des deux côtés de l’avenue, la foule qui poussait des vivats plus sonores que jamais et une équipe de télévision de la BBC qui la filmait tout en allant à reculons plus vite qu’elle courait vers l’avant.

        Levant les yeux, elle vit l’horloge numérique au-dessus de la ligne d’arrivée tictaquer impitoyablement. Trois heures, cinquante-sept minutes… Elle s’intéressa soudain aux secondes : trente et une, trente-deux, trente-trois… Au prix d’un dernier effort herculéen, elle essaya d’avancer plus vite. Quand elle finit par franchir la ligne d’arrivée, elle leva les bras en l’air comme une championne olympique. Quelques pas de plus, et elle s’affala par terre.

        Peu après, un délégué portant une blouse de la Croix-Rouge s’agenouillait à côté d’elle, une bouteille d’eau dans une main, une cape brillante couleur argent dans l’autre.

        — Essayez de marcher, dit-il en lui accrochant une médaille autour du cou.

        Elle commença à marcher lentement, très lentement, mais elle fut requinquée à la vue de Freddie qui courait vers elle, les bras ouverts, et de Giles marchant quelques pas derrière lui.

        — Félicitations ! cria Freddie, avant même de l’avoir rejointe. Trois heures, cinquante-neuf minutes et onze secondes. Et je suis sûr que vous ferez mieux l’année prochaine.

        — Il n’y aura pas d’année prochaine ! s’écria Karin. Même si Sebastian m’offrait un million de livres !
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        Virginia avait quitté son appartement de Chelsea et s’était réinstallée dans l’hôtel particulier du duc dès le lendemain du jour où le chauffeur avait conduit Clarence et Alice à Heathrow afin qu’ils repartent chacun de leur côté : l’un s’envolant vers l’est, l’autre vers l’ouest.

        Bien qu’elle fût encore un rien inquiète, elle fut de plus en plus persuadée d’avoir réussi son coup jusqu’au jour où elle et le duc se rendirent ensemble à la campagne pour passer un long week-end au château Hertford.

        Alors que le duc était à la chasse, M. Moxton, le régisseur du domaine, lui avait envoyé un petit mot sollicitant un entretien privé avec elle.

        — Désolé d’aborder ce sujet, dit-il après que Virginia l’eut convoqué au salon, mais puis-je vous demander si les cent quatre-vingt-cinq mille livres que vous a données le duc constituent un présent ou un prêt ?

        — Est-ce que cela fait une différence ? demanda-t-elle d’un ton sec.

        — Seulement pour les impôts, milady.

        — Qu’est-ce qui serait le plus avantageux ? s’enquit-elle d’une voix plus douce.

        — Un prêt, parce que ce serait alors pour vous exempt d’impôts. Si c’est un don, vous devrez payer environ cent mille livres d’impôts, répondit Moxton, qu’elle n’avait pas invité à s’asseoir.

        — Et nous ne le souhaitons pas. Mais, dans ce cas, quand serais-je censée rembourser l’emprunt ?

        — Disons dans cinq ans ? On pourrait alors, bien sûr, opérer un refinancement.

        — Bien sûr.

        — Toutefois, dans le cas improbable où Sa Grâce rendrait l’âme avant, vous seriez contrainte de rembourser intégralement le prêt.

        — Je vais donc devoir faire tout mon possible pour maintenir Sa Grâce en vie pendant au moins cinq ans.

        — Je pense que ce serait parfait pour nous tous, milady, répondit Moxton, qui ne savait trop s’il était censé rire. Puis-je également vous demander s’il est possible qu’il y ait d’autres prêts semblables à l’avenir ?

        — Certainement pas, Moxton. C’était exceptionnel, et je sais que le duc préférerait que nous n’en reparlions plus.

        — Naturellement, milady. Je vais rédiger les documents indispensables afin que vous les signiez, et alors le tour sera joué.

        Au fil des semaines, puis des mois, elle se convainquit que le duc n’était pas au courant de l’accord passé entre elle et Moxton. Même s’il le connaissait, il ne l’évoqua jamais. Quand vint le moment de célébrer le soixante et onzième anniversaire du duc, elle était prête à passer à l’étape suivante.

         

         

        Si 1983 avait été une année bissextile, le problème aurait pu se résoudre tout seul1. Mais ce n’était pas le cas et Virginia refusait d’attendre.

        Elle vivait à Eaton Square avec le duc depuis près d’un an. Une fois passée la période de deuil officiel, son but était tout simplement de devenir « Sa Grâce », la duchesse de Hertford. Un seul obstacle entravait sa route, le duc lui-même, qui, paraissant se satisfaire pleinement de la situation présente, n’avait pas une seule fois abordé le sujet du mariage. Il fallait mettre fin à cette incertitude… Mais comment ?

        Elle réfléchit aux diverses stratégies envisageables… Quitter Eaton Square pour retourner à Chelsea, privant ainsi Perry de sa compagnie et, plus important, de relations sexuelles – lesquelles n’étaient plus aussi fréquentes que jadis –, et espérer que cela suffirait. Toutefois, n’ayant pour vivre que l’allocation mensuelle de deux mille livres accordée par son frère, elle avait peur de céder bien avant lui. Elle pourrait demander le duc en mariage, mais elle craignait l’humiliation d’être éconduite. Ou bien, elle pouvait simplement le quitter, ce qui n’était même pas envisageable.

        Lorsque, au cours d’un déjeuner, elle discuta du problème avec Bofie Bridgwater et Priscilla Bingham, ce fut Bofie qui trouva une solution toute simple pour, immanquablement, forcer le duc à prendre une décision.

        — Mais cela risque de se retourner contre moi, dit Virginia. Et je serai alors bien avancée.

        — Tu as peut-être raison, reconnut Bofie. Mais, franchement, ma petite, tu n’as plus guère le choix, sauf si tu te contentes de vivre au jour le jour en attendant d’assister aux obsèques du duc, comme une vieille amie.

        — Non. Je t’assure que ce n’est pas ce que j’ai en tête. Si je laissais les choses se passer de la sorte, lady Camilla Hertford me tomberait dessus, pistolet à la main, pour exiger que je rembourse intégralement le prêt de cent quatre-vingt-cinq mille livres. Non, si je dois tout risquer sur un coup de dés, il faudra que ça ait lieu avant Noël.

        — Pourquoi cette date est-elle si importante ? s’enquit Priscilla.

        — Parce que Camilla arrivera de Nouvelle-Zélande. Et elle a déjà écrit à Perry pour l’avertir que si « cette femme » est invitée à séjourner au château, ni elle, ni son mari, ni les petits-enfants de Perry dont il raffole ne prendraient l’avion.

        — Elle te déteste à ce point ?

        — Encore plus que sa défunte mère, si c’est possible. Par conséquent, si on décide de remédier à la situation, le temps presse.

        — Alors, j’ai intérêt à passer ce coup de téléphone, conclut Bofie.

         

        
         

        — Le Daily Mail.

        — Pourriez-vous me mettre en communication avec Nigel Dempster ?

        — De la part de qui ?

        — Lord Bridgwater.

        — Bofie… Ravi de vous entendre, dit la voix qui prit le relais. Quoi de neuf ?

        — J’ai reçu un appel de William Hickey, de l’Express, Nigel. Bien sûr, j’ai refusé de le mettre au courant.

        — Je vous en suis très reconnaissant, Bofie.

        — Eh bien, voilà… Si l’histoire doit sortir dans la presse, je préférerais que ce soit dans votre chronique.

        — Je suis tout ouïe.

        Dempster prit en note tout ce que Bofie avait à lui raconter, quelque peu étonné cependant, ayant toujours décrit lord Bridgwater dans sa chronique comme un « célibataire endurci ». Mais cette exclusivité ne pouvait pas venir de source plus sûre.

         

         

        Dès que le Daily Mail atterrit sur son paillasson le lendemain matin, Virginia se précipita. Ne prêtant pas la moindre attention à la manchette qui demandait « Divorce ? » au-dessus d’une photo de Rod et Alana Stewart, elle passa tout de suite à la chronique mondaine de Dempster et découvrit le gros titre « Mariage ? » au-dessus d’une photo peu flatteuse de lady Virginia Fenwick à Monte-Carlo en compagnie de Bofie.

        Quand elle lut la chronique de Dempster, elle regretta d’avoir laissé Bofie agir.

         

        
          Un ami intime de la famille m’apprend que lord Bridgwater espère très bientôt annoncer ses fiançailles avec lady Virginia Fenwick, seule fille du défunt comte Fenwick. Cela pourra surprendre mes fidèles lecteurs, étant donné que, pas plus tard que la semaine dernière, on a vu lady Virginia au bras du duc de Hertford, à un rallye hippique pour cavaliers amateurs. Suivez bien cette chronique…
        

         

        Elle relut l’article, craignant que Bofie en eût trop fait, parce qu’il était clair que Dempster n’en croyait pas un mot. Il fallait qu’elle appelle Perry pour lui dire que tout ça, c’était des balivernes. Après tout, chacun ne savait-il pas que Bofie Bridgwater était gay ?

        Après plusieurs tasses de thé et davantage de faux départs, elle finit par décrocher le téléphone et composer le numéro de Perry à Eaton Square. La sonnerie retentissait quand on frappa à la porte de Virginia.

        — Résidence du duc de Hertford, dit une voix qu’elle reconnut immédiatement à l’autre bout du fil.

        — Lomax, ici lady Virginia. Pourrais-je parler au…

        On continua à tambouriner contre la porte.

        — Je crains que Sa Grâce ne soit pas là, milady, répondit le majordome.

        — Savez-vous quand il rentrera ?

        — Non, milady. Il est parti en toute hâte ce matin et il n’a pas laissé d’instructions. Voulez-vous que je lui dise que vous avez appelé ?

        — Non, merci, répondit Virginia en reposant l’appareil.

        Le tambourinement continua, pareil à celui du receveur des loyers quand il sait que le locataire est là.

        Imaginant que Perry était parti à la campagne sans elle, pour la première fois depuis plus d’un an, elle gagna la porte dans un état second. Il lui fallait réfléchir, mais elle devait d’abord se débarrasser de cet importun.

        Elle l’ouvrit et s’apprêtait à invectiver l’intrus quand elle découvrit Perry, un genou à terre.

        — Ne me dites pas que j’arrive trop tard, ma chère, dit-il en levant un regard triste vers elle.

        — Bien sûr que non, Perry, mais levez-vous donc !

        — Pas avant que vous m’ayez promis de m’épouser.

        — Bien sûr que je vous le promets, mon chéri. J’ai déjà dit à Bofie que vous étiez le seul homme de ma vie, mais il s’entête, poursuivit-elle en aidant le duc à se relever.

        — J’aimerais ne pas perdre de temps. Il ne me reste plus un long chemin à parcourir. Aussi, chaque seconde est précieuse.

        — Je vous comprends très bien, dit Virginia. Mais ne pensez-vous pas que vous devriez en discuter avec vos enfants avant de prendre une décision aussi importante ?

        — Certainement pas. Les pères ne requièrent pas la permission de leurs enfants pour se marier. De toute façon, je suis persuadé qu’ils seront enchantés.

        Trois semaines plus tard, grâce à une information fournie par un ami de la famille, Nigel Dempster publia une photo exclusive du duc et de la duchesse de Hertford en train de sortir du bureau de l’état civil de Chelsea sous une pluie battante.

         

        Et l’heureux couple, écrivait Dempster, passera sa lune de miel dans le domaine du duc, près de Cortone. Ils projettent de retourner ensuite au château Hertford pour célébrer les fêtes de Noël en famille.

      

      
      

        
          1. Une tradition anglaise et irlandaise séculaire permet aux femmes de proposer le mariage à un homme seulement les années bissextiles, voire uniquement le 29 février.
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        Noël chez les Hertford fut aussi glacial à l’intérieur du château qu’à l’extérieur. Même Clarence et Alice étaient à l’évidence consternés que leur père se soit marié sans les prévenir, tandis que Camilla ne cachait à personne – famille ou personnel – son avis sur l’usurpatrice.

        Chaque fois que Virginia entrait dans une pièce, Camilla en sortait avec son mari, suivis de leurs deux enfants. Toutefois, Virginia possédait un avantage sur le reste de la famille : il y avait une pièce où aucun d’entre eux ne pouvait pénétrer et où elle régnait huit heures sur vingt-quatre.

        Si elle travaillait au corps son mari la nuit, la journée, elle concentrait ses efforts sur Clarence et Alice, consciente qu’on ne pouvait retourner Camilla, même si, en ce qui concernait le mari et les enfants, elle n’avait pas complètement abandonné la partie.

        Chaque fois qu’un membre de la famille la voyait en compagnie du duc, elle s’assurait de se montrer attentionnée, prévenante, sincèrement dévouée et prête à satisfaire ses moindres désirs. Au bout d’une semaine, l’atmosphère s’était quelque peu dégelée et, à sa grande joie, la veille de Noël, Clarence et Alice les accompagnèrent dans leur promenade matinale dans le domaine. Ils furent surpris de constater que Virginia s’intéressait beaucoup à l’entretien du domaine.

        — Après tout, dit-elle à Clarence, nous devons faire en sorte que, lorsque vous quitterez finalement l’armée, vous repreniez une entreprise florissante et non pas un domaine moribond.

        — Je devrais alors trouver une épouse aussi consciencieuse que vous, Virginia.

        Un dans la poche… Il en reste deux, pensa-t-elle.

        Alice fut la deuxième à se rendre. Lorsque, ayant ouvert son cadeau de Noël, elle découvrit Le Dixième Homme, le dernier roman de Graham Greene, elle demanda :

        — Comment saviez-vous que c’est mon auteur favori ?

        — C’est également le mien, répondit Virginia, qui avait lu à la hâte trois romans de l’écrivain après avoir remarqué sur la table de chevet d’Alice un livre de poche manifestement lu et relu. Je ne suis pas surprise de découvrir que nous avons ça en commun, et si La Fin d’une liaison est tout à fait excellent, Rocher de Brighton reste mon favori.

        — Rien d’étonnant à cela, dit Camilla. Après tout, Pinkie Brown1 et vous vous ressemblez énormément.

        Alice fronça les sourcils, mais il était clair que le duc n’avait aucune idée de ce dont ils parlaient. Deux dans la poche ; il en reste une.

        Lorsque les petits-enfants ouvrirent leurs cadeaux de Noël, ils hurlèrent de joie. Une montre Star Strek pour Tristan et une poupée Barbie pour Kitty, que Virginia avait achetée peu après avoir découvert que Camilla avait refusé d’en envisager l’acquisition, préférant un exemplaire du Shorter Oxford English Dictionary et une trousse de couture.

        Le présent de Camilla avait été le plus difficile à choisir, jusqu’au moment où Virginia tomba sur une photo la montrant en train de jouer de la flûte dans l’orchestre de son école, et où la cuisinière lui indiqua qu’elle avait entendu lady Camilla dire qu’elle pensait s’y remettre. Il est vrai que le temps libre ne fait guère défaut quand la ville la plus proche se trouve à plus de cent cinquante kilomètres.

        Lorsque Camilla ouvrit son cadeau et aperçut l’instrument luisant, elle resta muette. Virginia considéra alors que son allocation mensuelle avait été dépensée à bon escient. Cette impression fut confirmée lorsque Tristan s’approcha d’elle et lui dit avant de l’embrasser :

        — Merci, grand-maman.

        Dès la fin de la deuxième semaine, Clarence et Alice avaient conclu que leur père avait de la chance d’avoir trouvé une telle perle et, si Camilla n’était pas d’accord, elle ne quittait plus la pièce lorsque Virginia y entrait.

        Le jour du départ de la famille, Virginia fit emballer un en-cas et de l’orangeade pour que les enfants les emportent dans l’avion. Avant qu’ils montent dans la voiture, tous l’embrassèrent pour lui dire au revoir, sauf Camilla qui lui serra la main. Comme la Rolls-Royce conduite par le chauffeur longeait la longue allée pour gagner Heathrow, Virginia ne cessa d’agiter la main.

        — C’est un véritable triomphe pour vous, dit le duc tandis qu’ils retournaient au château. Vous avez été merveilleuse, ma chère, et j’ai le sentiment que même Camilla commençait à s’amadouer.

        — Merci, Perry, dit Virginia en glissant son bras sous celui du duc. Mais je comprends Camilla. Après tout, j’éprouverais les mêmes sentiments si quelqu’un essayait de prendre la place de ma mère.

        — Vous êtes si bonne, Virginia. Mais je crains que Camilla ait soulevé une question que je dois aborder avec vous sans plus tarder.

        Elle se raidit. Comment Camilla avait-elle découvert l’existence de l’emprunt alors qu’elle s’était arrangée pour que Moxton prenne ses vacances de Noël la veille de l’arrivée de la famille et qu’il ne revienne que le lendemain de leur départ ?

        — Je regrette de devoir aborder un sujet aussi pénible, poursuivit le duc, mais je ne rajeunis pas et je dois envisager l’avenir, notamment le vôtre, ma petite.

        Elle se garda de réagir, ayant déjà réfléchi à la question. En outre, Desmond Mellor lui avait appris que, lorsqu’on espérait conclure un accord, il fallait toujours laisser la partie adverse faire la première proposition.

        — Aussi ai-je décidé d’ajouter un codicille à mon testament afin que vous n’ayez aucun souci lorsque je ne serai plus.

        — Mon seul souci, dit Virginia, c’est que, lorsque vous ne serez plus, je serai toute seule. Je sais que c’est égoïste de ma part, Perry, mais si j’avais le choix, je mourrais avant vous. Je ne supporte pas l’idée de devoir vivre sans vous, ajouta-t-elle, parvenant même à laisser perler une larme.

        — Je n’en crois pas ma chance de vous avoir trouvée, Virginia !

        — C’est moi qui ai de la chance, ronronna Virginia.

        — Avant que j’appelle mon notaire pour lancer la procédure, je souhaiterais que vous réfléchissiez à ce que je pourrais vous léguer. Naturellement, vous aurez la jouissance de Dower House, le pavillon dans le domaine, et d’une allocation mensuelle de cinq mille livres. Mais si quelque chose d’autre vous plaît, faites-le-moi simplement savoir.

        — C’est extrêmement généreux de votre part, Perry. Rien ne me vient à l’esprit pour le moment. Rien qu’un petit souvenir, peut-être, qui me rappelle votre personne.

        En vérité, elle avait déjà énormément réfléchi à la question, puisque cela faisait partie intégrante de sa pension de retraite. Il était inutile de lui rappeler que deux héritages lui avaient déjà filé sous le nez, et elle n’avait aucune envie d’en rater un troisième.

        Elle devait, cependant, effectuer une recherche plus approfondie avant d’indiquer à Perry quel souvenir elle avait à l’esprit. Si elle savait parfaitement à qui demander des conseils à ce sujet, elle ne pouvait l’inviter au château tant que s’y trouvait le duc. De toute façon, le problème serait résolu lorsque Perry irait à Londres pour participer à la réunion annuelle de son régiment, événement qu’il ne manquait jamais, puisque, en tant que colonel honoraire, c’est lui qui présidait le dîner.

      

      
      

        
          1. Anti-héros adolescent du roman de Greene. Sociopathe cruel, immoral, démoniaque, il devient chef de bande et meurtrier.
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        Virginia accompagna Perry pour effectuer le court trajet jusqu’à la gare.

        — Je regrette de ne pas venir avec vous, dit-elle au moment où ils arrivaient sur le quai.

        — Ça n’en vaut guère la peine, ma chère. Je ne passerai qu’une nuit dans la capitale et je serai de retour dès demain après-midi.

        — Et je serai alors sur le quai à vous attendre.

        — Vous n’y êtes pas obligée, dit-il, au moment où le train entrait en gare.

        — Je veux être là à votre retour, déclara-t-elle, alors que le duc montait dans un compartiment de première classe.

        — C’est gentil de votre part, ma chérie.

        — Au revoir, cria-t-elle, tout en agitant le bras tandis que le train s’ébranlait en direction de Londres.

        Quittant la gare en hâte, elle partit à la recherche d’un autre homme.

        — Êtes-vous Poltimore ? demanda-t-elle à un jeune homme qui se tenait sur le trottoir, l’air un peu perdu.

        Une petite valise à la main, il portait un duffle-coat et ses cheveux blonds lui descendaient presque aux épaules.

        — C’est exact, Votre Grâce, répondit-il en inclinant légèrement le buste. Je ne m’attendais pas à ce que vous veniez me chercher en voiture.

        — Je vous en prie, répondit-elle, comme le chauffeur ouvrait la portière arrière.

        Sur le chemin du retour au château, elle expliqua pourquoi elle avait invité l’historien d’art de Sotheby’s pour examiner la collection Hertford.

        — Voilà un certain temps que le duc s’inquiète d’avoir négligé quelque objet de grande valeur qui devrait être assuré. Nous possédons un inventaire complet, naturellement, mais mon mari ne s’intéressant guère aux objets de famille, j’ai pensé qu’il serait raisonnable de le mettre à jour. Après tout, nous ne rajeunissons pas, ni l’un ni l’autre.

        — J’ai très envie de voir la collection. C’est toujours un peu exceptionnel de découvrir un patrimoine qui n’a jamais été présenté au grand public. Je connais, bien sûr, l’existence du tableau du château Hertford de Constable et du chef-d’œuvre de Turner représentant la place Saint-Marc, mais il me tarde d’examiner les autres trésors en votre possession.

        Moi aussi, pensa Virginia, qui se garda d’interrompre les propos enthousiastes du jeune homme.

        — Il n’a pas été nécessaire d’effectuer de longues recherches pour apprendre l’histoire de la famille. C’est le troisième duc qui a beaucoup voyagé en Europe au cours du XVIIIe siècle, poursuivit Poltimore, qui a constitué une aussi belle collection.

        — Mais il n’a pas pu acheter le Turner et le Constable.

        — Non. Ce doit être le septième duc. C’est également lui qui a commandé à Gainsborough le portrait de Catherine, duchesse de Hertford.

        — Vous le verrez dans le vestibule, dit Virginia, qui avait déjà étudié l’inventaire en détail, avant de parvenir à la conclusion que le duc n’accepterait jamais de se séparer d’aucun objet de famille.

        Elle espérait cependant qu’au cours des trois derniers siècles quelque chose avait pu échapper à l’attention des Hertford.

        De retour au château, elle s’empressa de conduire l’expert de Sotheby’s à la bibliothèque, où elle lui remit trois épais registres reliés en cuir et intitulés Collection Hertford.

        — Je vous laisse travailler, monsieur Poltimore. N’hésitez pas à vous promener dans la maison, sachant que votre tâche principale consiste à repérer quelque objet qui nous aurait échappé.

        — Je m’y mets sur-le-champ, répondit Poltimore en ouvrant le premier volume.

        — Dîner habillé, monsieur Poltimore, lui dit-elle avant de s’éloigner. Et nous dînons à 20 heures précises.

         

         

        — J’ai pu vérifier la présence de presque tout ce qui figure dans l’inventaire, déclara Poltimore en prenant un verre de xérès à l’apéritif. Et je puis vous confirmer que tout semble parfaitement en ordre. Toutefois, je pense vraiment qu’en ce qui concerne l’assurance l’estimation actuelle est très en dessous de la véritable valeur de la collection.

        — Ce n’est guère surprenant, répondit Virginia, car je ne crois pas que beaucoup d’aristocrates pourraient assurer leurs biens pour leur valeur actuelle. Je me rappelle que mon père m’avait dit que, si les tableaux de famille s’étaient retrouvés sur le marché, il aurait été incapable de les acheter. Avez-vous découvert un objet d’une certaine importance qui n’est pas mentionné ?

        — Pas pour le moment. Mais je n’ai pas encore eu le temps d’examiner les deux étages supérieurs, ce que je vais faire dès demain matin.

        — Ils sont surtout habités par le personnel, dit Virginia en cherchant à dissimuler sa déception. Je ne pense pas que vous y trouverez quelque chose de valeur. Mais jetez-y quand même un coup d’œil. Sait-on jamais.

        Le gong résonna et elle conduisit son invité à la salle à manger.

         

        — Où est M. Poltimore, Lomax ? demanda Virginia au majordome, le lendemain matin, lorsqu’elle descendit.

        — Il a pris son petit-déjeuner très tôt, Votre Grâce, et la dernière fois que je l’ai vu, il était au dernier étage en train de noter le nom des tableaux accrochés sur le palier.

        Après le petit-déjeuner, elle se retira dans la bibliothèque et se mit à étudier à nouveau l’inventaire, à la recherche d’un chef-d’œuvre mineur auquel le duc n’était pas particulièrement attaché et dont il accepterait de se séparer. Malheureusement, quand elle consulta les évaluations révisées de Poltimore, elle comprit que rien ne lui permettrait de continuer à vivre de la façon qu’elle considérait comme digne d’une duchesse. Il lui faudrait donc s’assurer, pour ne pas mourir de faim, qu’on fasse passer son allocation mensuelle de cinq mille à dix mille livres. Son humeur ne s’améliora pas au déjeuner quand Poltimore lui indiqua qu’il n’avait trouvé aucun objet possédant quelque valeur.

        — Rien d’étonnant à cela, répliqua Virginia. C’est le quartier des domestiques.

        — Je suis cependant tombé sur un dessin de Tiepolo et sur une aquarelle de sir William Russell Flint qui mériteraient d’être ajoutés à l’inventaire.

        — Je vous en suis très reconnaissante. J’espère seulement que vous n’avez pas le sentiment d’avoir perdu votre temps.

        — Absolument pas, Votre Grâce. Cela a été un très grand plaisir, et si le duc songeait un jour à vendre une pièce de sa collection, nous serions honorés de le représenter.

        — Je ne vois pas dans quelles circonstances cela pourrait se produire, mais, le cas échéant, je vous contacterais immédiatement.

        — Merci. Avant de repartir, dit-il en consultant sa montre, j’ai encore le temps d’explorer le sous-sol.

        — Je crains que vous n’y trouviez rien d’intéressant. À part quelques vieilles casseroles et une cuisinière Aga en fonte d’un autre âge, qu’on aurait dû remplacer, il y a belle lurette, comme je le répète au duc.

        Poltimore rit poliment, avant d’avaler sa dernière bouchée de pain perdu.

        — La voiture vous attendra à 14 h 40, dit Virginia, pour vous conduire à la gare. Ce qui devrait vous donner largement le temps d’attraper le train de Londres de 15 h 05.

         

        Elle était en train de parler au jardinier de la plantation d’un nouveau parterre de fuchsias lorsque, levant la tête, elle aperçut Poltimore courir vers elle. Elle attendit qu’il ait repris son souffle.

        — Il se peut que j’aie trouvé quelque chose de tout à fait remarquable, finit-il par dire, mais, pour en être absolument certain, il faut d’abord que j’en discute avec le chef de notre département chinois.

        — Votre département chinois ?

        — J’ai bien failli ne pas les voir, cachés qu’ils étaient dans un coin du couloir du sous-sol, près de l’office.

        — Ne pas voir quoi ? s’enquit Virginia, qui s’efforçait de dissimuler son impatience.

        — Deux grands vases bleu et blanc. J’ai vérifié les marques de la base et je pense qu’ils peuvent appartenir à la dynastie Ming.

        — Ont-ils assez de valeur pour qu’on les ajoute à l’inventaire ? demanda-t-elle en s’efforçant de parler posément.

        — Absolument. Si ce sont des originaux. Une paire de vases semblables, mais beaucoup plus petits que les vôtres, a été mise aux enchères à New York, il y a deux ans, et elle a été adjugée à plus d’un million de dollars. J’ai pris quelques photos, poursuivit Poltimore, notamment des marques distinctives sur la base, que je vais montrer à notre expert en objets chinois, dès mon retour à Bond Street. Je vous écrirai pour vous faire part de son avis.

        — Je préférerais que vous me téléphoniez. Je ne voudrais pas susciter de faux espoirs chez le duc.

        — Je vous appellerai demain, dans la journée, promit Poltimore.

        — Eh bien, d’accord, dit Virginia, au moment où un valet sortait de la maison avec une valise qu’il plaça dans le coffre de la voiture.

        — Au revoir, donc, Votre Grâce.

        — Pas tout de suite, monsieur Poltimore, dit Virginia en le rejoignant sur le siège arrière.

        Elle attendit qu’ils aient commencé à rouler dans l’allée avant de chuchoter :

        — Si le duc décidait de vendre les vases, comment devrait-il s’y prendre, à votre avis ?

        — Si notre expert confirme qu’ils sont bien de la dynastie Ming, nous vous indiquerions la vente aux enchères qui conviendrait le mieux à des objets d’une telle importance historique.

        — Dans la mesure du possible, j’aimerais les vendre avec le moins de publicité et le plus de discrétion possible.

        — Bien sûr, Votre Grâce. Mais je dois souligner que si le nom de Hertford était lié à ces vases, il ne fait aucun doute qu’ils atteindraient un prix de vente beaucoup plus élevé. Vous n’êtes pas sans savoir, bien sûr, que deux choses comptent vraiment quand sont mis aux enchères des objets théoriquement de cette valeur : la provenance et le moment de leur dernière apparition sur le marché. Par conséquent, si on peut lier le nom de Hertford et trois siècles d’histoire, ce serait là le rêve de tout commissaire-priseur.

        — Soit. Je comprends que cela pourrait faire une certaine différence. Mais pour des raisons personnelles, il est possible que le duc désire garder l’anonymat.

        — Quelle que soit votre décision, nous la respecterons, évidemment, affirma Poltimore tandis que la voiture s’arrêtait devant la gare.

        Le chauffeur ouvrit la portière pour permettre à la duchesse de descendre.

        — J’attends avec impatience votre appel, monsieur Poltimore, dit-elle, au moment où le train s’arrêtait en gare.

        — Je vous appellerai dès que j’en saurai plus, et soyez certaine que Sotheby’s sera fier de vous servir avec le maximum de discrétion.

        Il fit un petit salut de la tête avant de monter dans le train.

        Virginia emprunta aussitôt la passerelle pour gagner le quai numéro 2. Elle n’eut que quelques instants à attendre avant l’entrée en gare du train de Londres. Lorsqu’elle fit de grands signes au duc, il lui décocha un immense sourire.

        — C’est gentil à vous d’être venue m’accueillir, dit-il en se penchant vers elle pour l’embrasser.

        — Ne dites pas de bêtises, Perry. Il me tardait tant de vous revoir.

        — Quelque chose d’intéressant s’est-il produit durant mon absence ? demanda le duc, tout en tendant son billet au chef de gare.

        — J’ai planté un parterre de fuchsias, qui devraient fleurir cet été, mais, franchement, cela m’intéresserait davantage que vous me racontiez tout ce qui s’est passé à votre dîner.

         

        Poltimore tint sa promesse. Il appela le lendemain après-midi pour annoncer à Virginia qu’après avoir étudié les photos et, en particulier, les marques distinctives sur leur base, M. Li Wong, l’expert en objets chinois de Sotheby’s, était quasiment certain qu’ils étaient de la dynastie Ming. De toute façon, il avait indiqué qu’avant d’accorder son imprimatur il devait les examiner personnellement.

        Il débarqua quinze jours plus tard, alors que le duc était allé voir son médecin à Harley Street pour son bilan de santé annuel. Il n’eut pas besoin de passer la nuit au château, quelques minutes lui ayant amplement suffi pour se convaincre que les deux vases étaient des œuvres exceptionnelles qui susciteraient un intérêt chez les grands collectionneurs du monde entier. Il avait, en outre, pu corroborer son opinion en se documentant.

        Après une journée passée au British Museum, il était tombé sur une référence suggérant que le quatrième duc de Hertford, envoyé par le gouvernement de Sa Majesté, avait conduit une mission diplomatique à Pékin au début de XIXe siècle. Les deux vases constituaient probablement un présent, pour marquer l’occasion, de l’empereur Jiaqing. M. Li Wong dit alors plus d’une fois à la duchesse que le rappel de cet événement historique ajouterait une extraordinaire valeur aux deux objets. Le cadeau de deux vases Ming d’un empereur à un duc, envoyé du roi, ferait vibrer le monde des enchères.

        L’expert fut, à l’évidence, déçu d’entendre Virginia lui dire que, si le duc venait à se séparer des vases, il était fort peu probable qu’il veuille que le monde entier sache qu’il vendait des objets de famille.

        — Peut-être Sa Grâce accepterait-elle qu’ils soient simplement désignés comme « appartenant à un aristocrate » ? suggéra-t-il.

        — Ce serait un compromis tout à fait satisfaisant.

         

         

        Quand elle frappait à la porte du cabinet de travail du duc, cela rappelait toujours à Virginia l’époque où elle était convoquée par son père pour qu’il la tance sur ses manquements. Mais pas aujourd’hui. Elle était sur le point de connaître les détails précis du testament de Perry.

        Il l’avait priée au petit-déjeuner de le rejoindre vers 11 heures dans son bureau car, à 10 heures, il recevait le notaire de famille pour discuter du contenu de son testament, et, notamment, de la formulation du codicille. Il lui avait rappelé qu’elle ne lui avait toujours pas indiqué s’il y avait quelque chose qu’elle aimerait garder en souvenir de lui.

        Au moment où elle entra dans le bureau de son mari, Perry et le notaire se mirent immédiatement sur pied et restèrent debout jusqu’à ce qu’elle se soit assise entre eux deux.

        — Vous arrivez à point nommé, dit Perry, parce que je viens d’accepter la formulation d’un nouveau codicille vous concernant, que Me Blatchford va ajouter à mon testament.

        Elle baissa la tête.

        — Je crains, maître, dit le duc, que mon épouse trouve tout cela un peu pénible. Mais je suis parvenu à la convaincre de la nécessité de ce genre d’affaires si on ne veut pas que l’inspecteur des impôts devienne votre parent le plus proche.

        Me Blatchford opina du chef d’un air sagace.

        — Peut-être auriez-vous l’amabilité d’expliquer le codicille en détail à la duchesse afin que nous n’ayons plus besoin de parler du sujet ?

        — Certainement, Votre Grâce, dit le notaire, un homme d’un certain âge, qui semblait susceptible de mourir avant Perry. Au décès du duc, vous aurez la jouissance d’une maison sise sur le domaine et recevrez le personnel nécessaire pour vous servir. Vous toucherez également une allocation mensuelle de cinq mille livres.

        — Est-ce que ce sera suffisant, ma chère ? intervint le duc.

        — Plus que suffisant, mon chéri, murmura Virginia. N’oubliez pas que mon frère me verse toujours une allocation mensuelle, que je ne parviens jamais à dépenser.

        — Je crois comprendre, reprit Blatchford, que le duc vous a demandé de choisir un objet personnel, en souvenir de lui. Avez-vous déjà fait votre choix ?

        Elle mit un certain temps à relever la tête pour répondre.

        — Perry a une canne qui me le rappellera chaque fois que je ferai ma promenade du soir dans le jardin.

        — Nul doute que vous ayez envie de quelque chose de plus conséquent, ma chérie ? fit le duc.

        — Non. Cela suffit amplement, mon chéri.

        Elle se tut quelque temps avant d’ajouter :

        — Bien que j’avoue qu’il y a deux vieux vases qui prennent la poussière au sous-sol. Je les ai toujours admirés… Mais seulement si vous cela ne vous peine pas de vous en séparer.

        Elle retint son souffle.

        — L’inventaire des objets de famille ne les mentionnant pas, dit Blatchford, avec votre permission, Votre Grâce, je vais ajouter au codicille la canne et les deux vases, et ensuite vous pourrez grossoyer la version finale.

        — Bien sûr, bien sûr, dit le duc qui n’était encore qu’un gamin, la dernière fois où il était descendu au sous-sol.

        — Merci, Perry, dit Virginia. C’est extrêmement généreux de votre part. Puisque vous êtes ici, maître, pourrais-je solliciter votre avis sur un autre sujet ?

        — Bien sûr, Votre Grâce.

        — Peut-être devrais-je, moi-même, penser à faire un testament.

        — C’est très sage de votre part, Votre Grâce, dirais-je. Je serais ravi de le rédiger. Peut-être pourrions-nous fixer un rendez-vous pour une autre fois ?

        — Ce ne sera pas nécessaire, maître. J’ai l’intention de laisser tous mes biens à mon cher mari.
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        Vingt minutes plus tard, une ambulance, toutes sirènes hurlantes, s’arrêta devant la grille du château.

        Guidés par Virginia, deux ambulanciers montèrent en toute hâte derrière elle jusqu’à la chambre du duc. Ils le soulevèrent délicatement et l’allongèrent sur un brancard, avant de redescendre lentement au rez-de-chaussée. Virginia lui tenait la main. Au moment où les infirmiers le hissèrent dans l’ambulance, il réussit à lui faire un pâle sourire.

        Elle monta dans le véhicule et s’assit sur la banquette à côté de son mari dont elle ne lâcha pas la main. L’ambulance filait à travers la campagne. Vingt minutes plus tard, ils atteignaient la clinique la plus proche.

        Un médecin, deux infirmières et trois aides-soignants les attendaient. Le duc fut soulevé du brancard et placé sur un chariot qui franchit les portes ouvertes avant d’arriver à une chambre préparée en toute hâte.

        Les trois médecins qui l’examinèrent parvinrent tous à la même conclusion : il s’agissait d’une légère attaque cardiaque. Malgré ce diagnostic rassurant, le médecin chef insista pour qu’il reste là afin de subir des examens plus approfondis.

         

        Tous les matins, Virginia allait voir Perry à la clinique. Il avait beau lui répéter qu’il se portait comme un charme, les médecins refusaient de le laisser sortir tant qu’ils n’étaient pas sûrs et certains qu’il était complètement remis. Virginia lui fit nettement comprendre, en présence de l’infirmière en chef, qu’il devait suivre les instructions des médecins à la lettre.

        Le lendemain, elle téléphona à tous les enfants du duc. Elle les informa du diagnostic mais se fit rassurante : si le duc faisait un peu d’exercice et qu’il suivait un régime, il n’y avait aucune raison qu’il ne vive pas encore de nombreuses années. Elle souligna que les médecins ne jugeaient pas nécessaire qu’ils reviennent en toute hâte et elle leur affirma qu’elle aurait grand plaisir à les revoir à Noël.

        Un régime de pastèque, poisson cuit à l’eau et salade verte, sans le moindre assaisonnement, n’améliora pas l’humeur du duc, et lorsqu’on lui permit enfin de sortir, une semaine plus tard, l’infirmière en chef remit à Virginia une liste d’interdictions et de prescriptions : fini le sucre, les féculents, les fritures ; un seul verre de vin au dîner, et, ensuite, ni brandy, ni cigare. Il était tout aussi important, expliqua-t-elle, qu’il effectue chaque jour une promenade d’une heure au grand air. L’infirmière en chef lui confia un exemplaire du régime alimentaire recommandé par la clinique, que Virginia promit de transmettre à la cuisinière dès leur retour au château.

        La cuisinière ne vit jamais la couleur de ces recommandations écrites et permit au duc de commencer la journée comme d’habitude par un bol de porridge avec du sucre roux, suivi d’œufs sur le plat, de saucisses, de deux tranches de bacon et de haricots blancs (son plat favori), copieusement arrosés de sauce. Le tout accompagné de toasts beurrés et couverts de marmelade d’orange, de café brûlant et bien sucré. Après quoi, il gagnait son cabinet de travail pour lire le Times, un paquet de Silk Cut ayant été posé au préalable sur le bras de son fauteuil. Vers 11 h 30, le majordome apportait un bol de chocolat chaud et une tranche de moka, ce qui lui permettait de tenir le coup jusqu’au déjeuner.

        Le déjeuner se composait de poisson, comme l’avait recommandé l’infirmière en chef, mais il était pané et cuit au beurre. Une grande assiette de frites était posée à portée de main, et les desserts au chocolat – l’infirmière n’avait pas parlé de chocolat – étaient rarement refusés par le duc. Suivaient ensuite une nouvelle tasse de café et son premier cigare de la journée.

        Virginia lui permettait de faire la sieste avant d’effectuer une longue promenade dans le parc afin de stimuler son appétit pour le prochain repas. Après s’être mis en smoking pour le dîner, le duc prenait un verre de xérès, voire deux, puis passait dans la salle à manger, où Virginia choisissait avec soin les divers vins pour accompagner le repas. La cuisinière savait parfaitement que le duc raffolait d’un bifteck d’aloyau saignant avec des pommes de terre sautées et la garniture habituelle. Elle considérait comme son impérieux devoir de faire plaisir à Sa Grâce. D’ailleurs, n’avait-il pas toujours repris de tout ?

        Après le dîner, le majordome servait au duc un verre de brandy accompagné d’un havane. Quand ils allaient enfin se coucher, Virginia faisait tout ce qui était en son pouvoir pour exciter le duc et, bien qu’elle n’y réussît pas souvent, il s’endormait toujours, épuisé.

        Elle s’astreignait à suivre rigoureusement ce programme, cédant au moindre caprice de son mari, tout en donnant à tous l’impression qu’elle était attentionnée, aimante et entièrement dévouée. Elle ne fit aucune remarque lorsqu’il ne put plus boutonner son pantalon ou qu’il se mit à faire de longues siestes, disant à tous ceux qui l’interrogeaient : « Je ne l’ai jamais vu en aussi bonne forme et je ne serais pas étonnée qu’il vive jusqu’à cent ans… » Bien que ce ne fût pas précisément son but.

         

        Elle passa énormément de temps à préparer la célébration du soixante-douzième anniversaire de Perry. C’était un jour exceptionnel, expliqua-t-elle à tout le monde, et le duc devait avoir, pour une fois, le droit de se faire plaisir.

        Après un copieux petit-déjeuner, il alla tirer le faisan avec ses copains, son fusil de chasse favori, un Purdey, sous le bras et un flacon de whisky dans sa poche revolver. Au mieux de sa forme, ce matin-là, il tua vingt et un oiseaux, avant de rentrer au château, vanné.

        Il fut requinqué en voyant la dinde, les saucisses, les oignons, les pommes de terre frites et le petit pot de sauce épaisse. « Que pourrait-on demander de plus ? » dit-il à ses camarades. Ils furent entièrement d’accord et ne cessèrent de lever leurs verres à sa santé. Le dernier ne repartit qu’au crépuscule, alors que le duc s’était déjà assoupi.

        — Vous vous occupez si bien de moi, ma petite, dit-il lorsque Virginia le réveilla afin qu’il se change pour le dîner. J’ai une chance exceptionnelle.

        — C’est un jour exceptionnel, mon chéri, déclara Virginia en lui donnant son cadeau d’anniversaire.

        Les yeux du duc pétillèrent lorsque, ayant arraché l’emballage, il découvrit une boîte de cigares Romeo y Julieta.

        — Les cigares favoris de Churchill, dit-il.

        — Il a vécu jusqu’à plus de quatre-vingt-dix ans, lui rappela-t-elle.

        Pendant le dîner, le duc eut l’air un peu fatigué. Il parvint, cependant, à finir son blanc-manger, avant de déguster son brandy et de fumer le premier des cigares de Churchill. Lorsqu’ils montèrent enfin l’escalier, juste après minuit, il dut s’agripper à la rampe pour gravir chaque marche, l’autre bras fermement appuyé sur les épaules de Virginia.

        Quand ils atteignirent finalement la chambre, il réussit seulement à faire quelques pas de plus avant de s’effondrer sur le lit. Virginia commença à le dévêtir lentement, mais il s’était endormi avant qu’elle puisse lui retirer ses chaussures.

        Lorsqu’elle fut déshabillée et qu’elle le rejoignit dans le lit, il ronflait paisiblement. Elle ne lui avait jamais vu un air aussi béat. Elle éteignit la lumière.

         

        Au réveil, le lendemain matin, elle se tourna vers lui. Il souriait toujours. Elle tira les rideaux, revint vers le lit et le regarda de plus près. Il avait l’air un peu pâle. Elle chercha le pouls, mais ne le trouva pas. Elle s’assit au bout du lit et réfléchit à ce qu’elle devait faire à présent.

        Elle commença par escamoter le cigare et le brandy qu’elle remplaça par un petit bol de noix et une carafe d’eau où trempait une rondelle de citron. Elle ouvrit la fenêtre pour aérer la pièce et, après s’être à nouveau assurée que tout était en ordre, elle s’installa à sa table de toilette, vérifia son maquillage et composa son visage.

        Elle attendit quelques instants puis, prenant une profonde inspiration, elle poussa un cri perçant. Elle se précipita ensuite vers la porte et, pour la première fois depuis son mariage avec Perry, quitta la chambre en peignoir. Elle dévala le grand escalier et, dès qu’elle vit Lomax, elle lui dit, d’une voix brisée :

        — Appelez une ambulance. Le duc a eu une attaque.

        Le majordome décrocha immédiatement le téléphone du vestibule.

        Le Dr Ainsley arriva une demi-heure plus tard. Entre-temps, elle s’était habillée et l’attendait dans le vestibule. Elle le conduisit à la chambre. Il n’eut pas à examiner longtemps le duc avant d’apprendre à la duchesse douairière ce qu’elle savait déjà.

        Elle s’effondra en pleurs et personne ne parvint à la consoler. Elle put quand même télégraphier à Clarence, Alice et Camilla, après avoir ordonné au majordome de retirer les deux vases bleu et blanc du couloir des communs et de les mettre dans la chambre du duc. Cette requête le déconcerta, et un peu plus tard, ce soir-là, il dit à la gouvernante : « Elle n’est pas dans son état normal, la malheureuse. »

        Le chauffeur fut encore plus déconcerté quand on lui demanda de porter les vases à Londres et de les déposer chez Sotheby’s, avant d’aller chercher Clarence à Heathrow et de le ramener au château Hertford.

        Pendant le petit-déjeuner, la duchesse douairière, vêtue de noir, couleur qui lui seyait, lut dans le Times la notice nécrologique du duc. Si celle-ci était riche en compliments, la vie du duc paraissait pauvre en actes. Toutefois, une phrase la fit sourire : Le treizième duc de Hertford est mort paisiblement dans son sommeil.
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        Elle avait beaucoup réfléchi à la façon dont elle devrait se comporter pendant les jours suivants. Une fois que la famille se serait dispersée après les obsèques, elle avait l’intention d’effectuer quelques changements assez radicaux au château Hertford.

        Le quatorzième duc fut le premier membre de la famille à arriver, et Virginia se tenait en haut du perron pour le saluer. Comme il montait l’escalier, elle esquissa une révérence pour reconnaître le nouvel ordre.

        — Virginia, quel triste événement pour nous tous, dit Clarence. Mais c’est une consolation pour moi de savoir que vous avez été à ses côtés jusqu’au dernier moment.

        — Vous êtes trop gentil, Clarence. Heureusement, mon cher Perry n’a pas souffert au moment de s’éteindre. C’est un grand soulagement.

        — Oui. C’est déjà quelque chose, Dieu merci.

        — J’espère ne pas avoir trop à attendre avant de le rejoindre, parce que, comme la reine Victoria, je vais pleurer mon cher mari jusqu’à ma mort.

        Le majordome et deux valets apparurent et commencèrent à décharger la voiture.

        — Je vous ai installé dans votre ancienne chambre pour le moment, poursuivit Virginia. Mais, bien sûr, tout de suite après l’enterrement de mon cher Perry, j’emménagerai dans la Dower House.

        — Rien ne presse. Je rejoindrai mon régiment après les obsèques, et, de toute façon, nous allons devoir nous reposer sur vous pour expédier les affaires courantes pendant mon absence.

        — Je serai heureuse de faire tout ce qui est en mon pouvoir. Et si nous discutions de tout cela une fois que vous aurez défait vos valises et que vous aurez mangé un morceau ?

        Le duc arriva un peu en retard au déjeuner. Il s’excusa, expliquant que plusieurs personnes avaient téléphoné et qu’elles demandaient à le voir de toute urgence.

        Elle se demanda qui avait bien pu appeler, mais elle se contenta de déclarer :

        — J’ai pensé que nous devrions célébrer les obsèques jeudi, mais seulement si vous êtes d’accord.

        — Je serai ravi de faire ce qui vous agrée. Peut-être pourriez-vous également réfléchir au déroulement de l’office funèbre et suggérer qui nous devrions inviter à la réception après l’enterrement ?

        — J’ai déjà commencé à élaborer la liste. Je vous la soumettrai dans la journée.

        — Merci, Virginia. Je savais que je pouvais compter sur vous. Devant assister à plusieurs réunions cet après-midi, j’espère que vous serez là pour accueillir Alice.

        — Naturellement. Et quand Camilla et sa famille doivent-ils arriver ?

        — Ce soir. Mais comme je serai dans le bureau de père…

        — Dans votre bureau, dit-elle posément.

        — Je risque de mettre un certain temps à m’y habituer. Auriez-vous l’amabilité de me prévenir de l’arrivée d’Alice ?

         

         

        Elle travaillait à la liste des invités qu’elle souhaitait convier à la réception privée qui suivrait l’enterrement, tout en écartant les personnes qu’elle ne voulait pas voir, quand un taxi s’arrêta devant le perron et qu’Alice en descendit. Cette fois aussi, Virginia se plaça en haut des marches.

        — Ma pauvre Virginia. Comment supportez-vous cette épreuve ?

        Telles furent les premières paroles d’Alice au moment où Virginia la saluait.

        — Pas très bien. Mais tout le monde a été extrêmement gentil et compréhensif. Ce qui m’a beaucoup aidée.

        — C’est bien normal. N’étiez-vous pas son roc et son âme sœur ?

        — Vous êtes trop bonne, répondit Virginia en montant l’escalier avec Alice pour gagner la chambre d’amis qu’elle avait choisie pour elle. Je vais annoncer votre arrivée à Clarence.

        Elle redescendit d’un pas leste et, entrant dans le bureau du duc sans frapper, elle trouva Clarence en pleine conversation avec M. Moxton, le régisseur. Dès qu’elle entra, les deux hommes se levèrent.

        — Vous m’aviez demandé de vous avertir de l’arrivée d’Alice. Je lui ai donné la chambre Carlyle. J’espère que vous pourrez prendre le thé avec nous, dans une demi-heure environ.

        — Ce ne sera peut-être pas possible, dit le duc avec un brusque hochement de tête, à l’évidence agacé d’avoir été interrompu, attitude qui la troubla quelque peu.

        Elle repartit sans mot dire et prit le chemin du salon, où Montgomery, le vieux labrador de Perry, se redressa en remuant la queue. Elle choisit un fauteuil près de la porte ouverte, afin de surveiller les allées et venues dans le couloir. Elle avait l’intention de suggérer à Clarence de remplacer Moxton le plus tôt possible.

        La personne suivante qui entra dans le bureau du duc fut le majordome qui n’en ressortit que quarante minutes plus tard. Il disparut ensuite au sous-sol et revint peu après, accompagné de la cuisinière que Virginia n’avait jamais vue au rez-de-chaussée.

        Vingt minutes passèrent avant la réapparition de la cuisinière, qui s’empressa de redescendre dans les communs. Virginia se demanda pourquoi ils étaient restés si longtemps dans le bureau du duc, à moins qu’ils aient discuté du menu de la réception, tâche que le duc lui aurait confiée, croyait-elle.

        Ses pensées furent interrompues par de forts coups frappés à la porte d’entrée, mais avant qu’elle ait pu y répondre, Lomax apparut et alla ouvrir.

        — Bonjour, docteur Ainsley, dit-il. Sa Grâce vous attend.

        Comme ils traversaient le vestibule, Moxton sortit du bureau, serra la main du médecin et repartit immédiatement. Alors qu’il était impossible de ne pas voir Virginia, qui se trouvait sur le seuil du salon, il fit semblant de ne pas s’apercevoir de sa présence. Elle se débarrasserait de lui dès que le duc aurait rejoint son régiment.

        Ravie de voir Alice descendre l’escalier, elle sortit du salon et se précipita vers elle.

        — Et si nous allions rejoindre votre frère ? fit-elle. Je sais qu’il lui tarde de vous voir, ajouta-t-elle, et sans attendre la réponse, elle ouvrit la porte du bureau sans frapper et y entra.

        Les deux hommes se levèrent à nouveau.

        — Alice vient de descendre et je me suis rappelé que vous vouliez la voir tout de suite.

        — Bien sûr, dit Clarence en serrant sa sœur dans ses bras. C’est merveilleux de te voir, très chère.

        — Je pensais qu’on pourrait prendre le thé tous ensemble dans le salon.

        — C’est très attentionné de votre part, Virginia, dit Clarence, mais j’aimerais passer quelques instants seul avec ma sœur, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.

        Le ton cassant de son frère sembla surprendre Alice et Virginia hésita un bref instant avant de répondre.

        — Oui, bien sûr, fit-elle.

        Elle se retira dans le salon, et, cette fois-ci, Montgomery ne leva même pas la tête.

        Le Dr Ainsley sortit du bureau vingt minutes plus tard et s’en alla lui aussi sans prendre la peine de présenter ses hommages à la veuve éplorée. Virginia attendit que le duc la convoque dans son bureau, mais cela ne se produisit pas, et lorsqu’une servante dont elle n’arrivait jamais à retenir le nom commença à allumer les lumières dans toute la maison, elle décida qu’il était temps de se changer pour le dîner. Elle venait de sortir de son bain quand elle entendit une voiture rouler dans l’allée. Elle gagna la fenêtre et aperçut Clarence accueillir Camilla et sa famille. Elle enfila prestement ses vêtements et, lorsqu’elle ouvrit la porte de sa chambre, quelques instants après, elle vit le majordome et les deux enfants se diriger vers une aile qu’elle ne leur avait pas assignée.

        — Où est votre mère ? leur demanda-t-elle.

        Les enfants se retournèrent brusquement mais ce fut Lomax qui répondit :

        — Sa Grâce a prié lady Camilla et son mari de le rejoindre dans son bureau et a demandé qu’on ne le dérange pas.

        Elle referma la porte derrière elle. Lomax ne lui avait jamais parlé sur ce ton désinvolte. Elle s’efforça de se concentrer sur son maquillage, sans pouvoir éviter de se demander de quel sujet ils pouvaient bien parler dans l’ancien bureau du duc. Elle supposa qu’elle aurait la clé du mystère pendant le dîner.

        Une demi-heure plus tard, elle descendit lentement le grand escalier, traversa le vestibule et pénétra dans le salon… vide. Elle s’assit et attendit, mais personne ne la rejoignit. Lorsque le gong sonna 20 heures, elle se dirigea vers la salle à manger et découvrit qu’il n’y avait qu’un couvert de mis.

        — Où est donc le reste de la famille ? s’enquit-elle lorsque Lomax apparut avec une petite soupière.

        — Sa Grâce, lady Camilla et lady Alice prennent un léger dîner dans la bibliothèque, répondit-il sans autre explication.

        Elle frissonna, bien que le feu crépitât dans la cheminée.

        — Et les enfants ?

        — Ils ont déjà dîné. Et, comme ils étaient fatigués après leur long voyage, ils ont de suite été se coucher.

        Elle eut un sombre pressentiment mais tenta de se persuader, sans grande conviction, qu’elle n’avait aucun souci à se faire. Elle attendit que la pendule du vestibule indique 21 heures avant de quitter la salle à manger et de remonter lentement à sa chambre. Elle se déshabilla et se coucha, mais ne parvint pas à fermer l’œil. Elle ne s’était jamais sentie aussi seule.

         

        Le lendemain matin, elle fut soulagée de voir Clarence et Alice la rejoindre pour le petit-déjeuner, mais le ton de la conversation fut guindé et sérieux, comme si elle était une étrangère dans sa propre maison.

        — J’ai quasiment terminé la mise au point du déroulement de l’office religieux, annonça-t-elle, et j’ai pensé que peut-être…

        — Inutile que vous perdiez davantage de temps là-dessus, l’interrompit Clarence. J’ai rendez-vous avec l’évêque, ce matin, à 10 heures, et il m’a indiqué que mon père et lui avaient organisé la cérémonie en détail, il y a déjà un certain temps.

        — Et pense-t-il comme moi que jeudi…

        — Non, répliqua Clarence d’un ton tout aussi ferme. Il recommande que ce soit vendredi, ce qui sera plus commode pour les amis de mon père qui viendront de Londres.

        Elle hésita avant de déclarer :

        — Et la liste des invités, souhaitez-vous voir mes recommandations ?

        — Nous avons élaboré la liste définitive hier soir, répondit Alice. Mais si vous voulez y ajouter un ou deux noms, faites-le-moi savoir.

        — Puis-je faire quelque chose pour aider ? s’enquit Virginia en s’efforçant de ne pas avoir l’air désespérée.

        — Non, merci, dit Clarence. Vous en avez déjà assez fait.

        Il plia sa serviette et se leva.

        — Veuillez m’excuser, mais je ne veux pas faire attendre l’évêque.

        Et, sur ce, sans un mot de plus, il quitta la pièce.

        — Il faut que j’y aille, dit Alice. J’ai pas mal de travail si tout doit être prêt pour vendredi.

        Après le petit-déjeuner, Virginia alla faire une promenade dans le parc. Elle essayait de deviner ce qui avait causé un aussi brusque changement de comportement. Elle se remonta un peu le moral en se disant qu’elle avait toujours la Dower House, cinq mille livres par mois et deux vases Ming, lesquels, comme Li Wong le lui avait confirmé, valaient au moins un million de livres. Son sourire disparut quand elle vit Camilla et son mari sortir du bureau du régisseur.

        Elle déjeuna toute seule, puis, ayant l’intention d’abandonner ses habits de deuil dès qu’ils seraient tous repartis, elle décida d’aller en ville pour acheter de nouveaux vêtements. Lorsqu’elle rentra au château, le soir, un rai de lumière filtrait sous la porte du bureau et elle crut entendre la voix stridente de Camilla.

        Elle soupa seule dans sa chambre, une pensée lui revenant constamment à l’esprit. Elle commençait à regretter que Perry ne soit plus de ce monde.

         

        L’abbaye St Albans était déjà bondée lorsqu’elle y entra. Le premier bedeau accompagna la duchesse douairière jusqu’à sa place au deuxième rang. Mille yeux étant posés sur elle, elle n’osa pas protester.

        Au moment où l’horloge de la cathédrale égrenait les premiers coups de 11 heures, l’orgue commença à jouer et les fidèles se levèrent tous en même temps. Porté sur les épaules de six soldats des Coldstream Guards, recouvert de décorations et de distinctions honorifiques, le cercueil avança lentement dans l’allée centrale, suivi par les membres de la famille les plus proches. Une fois le cercueil placé sur un support dans le chœur, le duc, ses deux sœurs et les petits-enfants prirent place au premier rang. Ils ne se retournèrent pas.

        Virginia, qui s’efforçait toujours de comprendre pourquoi on l’avait mise en quarantaine, suivit l’office dans un brouillard. Pendant la cérémonie de la mise en terre, qui se déroula dans le cimetière de la cathédrale, on lui permit seulement de s’approcher du cercueil pour y jeter une pelletée de terre, avant de revenir à sa place. Une fois que la famille et quelques amis eurent quitté le cimetière, elle dut demander à Percy, l’oncle du nouveau duc, de la ramener au château dans sa voiture. Il accepta son explication : il avait dû y avoir un oubli ; il est vrai qu’ils avaient tous été terriblement sous pression.

        Pendant la réception, Virginia se mêla aux invités. Un grand nombre d’entre eux se montrèrent aimables et lui présentèrent leurs condoléances, tandis que d’autres se détournaient dès qu’elle s’approchait d’eux. Toutefois, la pire humiliation ne se produisit qu’après le départ du dernier invité, lorsque Clarence lui adressa la parole pour la première fois de la journée.

        — Pendant que vous assistiez à l’office, déclara-t-il, toutes vos affaires ont été emballées et transportées à Dower House. Une voiture attend pour vous y conduire sur-le-champ. Il y aura une réunion de famille dans mon bureau, demain matin, à 11 heures, à laquelle vous viendrez, j’espère. Je souhaite discuter avec vous d’un certain nombre de sujets graves, ajouta-t-il d’un ton qui lui rappela son père.

        Sur ce, le duc se dirigea vers la porte d’entrée, l’ouvrit et attendit que Virginia sorte de la maison, afin qu’elle puisse commencer son premier jour de bannissement.
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        Levée de bonne heure le lendemain matin, elle examina tranquillement la Dower House, qui se révéla être tout à fait assez grande pour quelqu’un vivant seul. Son personnel se composait d’un maître d’hôtel, d’une servante et d’une cuisinière, ni plus ni moins que l’avait indiqué Perry dans son testament.

        À 10 h 50, une voiture vint la chercher pour l’emmener au château, où, seulement quelques jours plus tôt, elle avait régné en maîtresse.

        La porte d’entrée s’ouvrit au moment où la voiture s’arrêta devant le perron, et, après un simple « Bonjour, Votre Grâce », Lomax la conduisit à l’ancien bureau de son mari. Le majordome frappa un léger coup à la porte, l’ouvrit et s’écarta pour laisser passer la duchesse douairière.

        — Bonjour, dit Clarence en se levant derrière son bureau.

        Il resta debout jusqu’à ce que Virginia se soit assise sur l’unique siège disponible. Elle fit un sourire aux sœurs de Clarence, qui ne le lui rendirent pas.

        — Merci d’être venue, commença Clarence, comme si elle avait eu le choix. Nous avons pensé qu’il serait utile que vous soyez mise au courant de nos projets pour l’avenir.

        Elle devina qu’il voulait dire « pour votre avenir ».

        — C’est très aimable à vous, dit-elle.

        — J’ai l’intention de rejoindre mon régiment dans quelques jours et je ne compte pas revenir avant Noël. Alice va reprendre l’avion pour New York lundi.

        — Par conséquent, qui va administrer le domaine ? s’enquit Virginia, dans l’espoir qu’ils avaient enfin retrouvé leur bon sens.

        — J’ai confié cette tâche à Shane et Camilla, avec la bénédiction de mon père, ajouterai-je, puisqu’il avait compris que j’ai toujours voulu être militaire et que je ne suis pas fait pour être gentleman-farmer. Shane, Camilla et leurs enfants habiteront au château, ce qui réalisera un autre des souhaits de mon père.

        — C’est une décision très sensée. J’espère que vous me permettrez d’apporter mon concours. Durant la période de transition, à tout le moins.

        — Ce ne sera pas nécessaire, intervint Camilla, qui prenait pour la première fois la parole. Nous avons reçu une bonne proposition pour notre ferme néo-zélandaise, et mon mari va y retourner pour ratifier le contrat de vente et s’occuper des autres questions personnelles à régler, puis il va revenir pour administrer le domaine. Je vais, entre-temps, gérer les affaires courantes, avec l’aide de M. Moxton.

        — Je pensais seulement que…

        — C’est inutile, reprit Camilla. Nous avons pensé à tout.

        — Et je crains, Virginia, dit Clarence, d’être contraint d’aborder une autre question.

        Elle s’agita sur son siège.

        — M. Moxton m’a signalé que mon père vous avait accordé, à mon insu, un prêt de cent quatre-vingt-cinq mille livres. Il avait, judicieusement, officialisé cette transaction.

        En prononçant ces mots, il se rendit à la troisième page d’un document qu’elle se rappelait avoir signé.

        Elle regretta soudain de ne pas avoir passé un peu plus de temps à lire les deux premières pages.

        — L’emprunt, continua Clarence, a été souscrit pour une période de cinq ans, avec des intérêts à un taux de cinq pour cent. Si mon père décédait avant l’échéance, la somme totale devait être remboursée dans les vingt-huit jours. J’ai consulté mon comptable et il m’a écrit pour me faire savoir, poursuivit-il en tournant son regard vers une lettre posée sur le bureau, que, compte tenu des intérêts accumulés, la somme précise que vous devez à la succession se monte à deux cent neuf mille cent quarante-cinq livres. Je dois donc vous demander, Virginia, si vous avez de quoi rembourser cette somme.

        — Mais Perry m’avait dit que, s’il décédait avant moi – je me rappelle ses paroles précises –, l’ardoise serait totalement effacée.

        — Vous avez une preuve ? demanda Camilla.

        — Non. Mais il m’a donné sa parole, ce qui devrait, sans conteste, suffire.

        — Ce n’est pas sa parole que nous mettons en doute, dit Camilla, mais la vôtre.

        — Et même si c’est exact, intervint Clarence, il n’a pas, en tout cas, signalé cet accord à Moxton. Il n’en est pas fait mention dans le contrat originel, que mon père a également signé, indiqua-t-il en tournant le document vers Virginia, qui reconnut parfaitement la signature.

        — Je vais devoir consulter mes avocats, bredouilla-t-elle, incapable de trouver une autre réponse.

        — Nous avons déjà consulté les nôtres, intervint Alice. Et Me Blatchford a confirmé que ce don n’est pas du tout mentionné dans le testament de père. On ne parle que d’une allocation mensuelle de cinq mille livres, d’une canne en bruyère et de deux vases de porcelaine.

        Virginia réprima un sourire.

        — Si vous n’avez pas les moyens de rembourser l’emprunt, reprit Clarence, notre comptable a trouvé un compromis, qui, j’espère, vous paraîtra acceptable, continua-t-il en se reportant à la lettre. Si nous retenions votre allocation mensuelle de cinq mille livres, la somme totale serait remboursée dans environ quatre ans. Et votre allocation commencerait ensuite à être versée.

        — Toutefois, si vous décédiez au cours de ces quatre ans, intervint Camilla, soyez assurée que l’ardoise serait totalement effacée.

        Virginia resta coite un certain temps avant de lâcher :

        — Mais de quoi suis-je censée vivre entre-temps ?

        — Mon père m’a plus d’une fois indiqué, répondit Clarence, que votre frère vous verse une généreuse allocation mensuelle que vous ne parvenez jamais à dépenser entièrement. Aussi ai-je, en quelque sorte, supposé…

        — Il a arrêté de me la verser le jour où j’ai épousé votre père.

        — Il nous faut donc espérer qu’une fois qu’il sera mis au courant de votre condition présente il acceptera de reprendre les versements. Autrement, vous devrez vous contenter de vos biens considérables, dont vous avez également parlé à mon père. Naturellement, si vous pouvez rembourser intégralement l’emprunt dans les vingt-huit jours, cela résoudra le problème, une fois pour toutes.

        Elle baissa la tête et fondit en larmes, mais lorsqu’elle la releva, elle vit clairement qu’aucun d’entre eux n’était ému.

        — Peut-être avons-nous là une excellente occasion, dit Camilla, de discuter de certaines questions pratiques. Comme l’a expliqué mon frère, mon mari va assurer l’administration du domaine et notre famille va habiter le château. Clarence et Alice y reviendront de temps en temps, mais en l’absence de mon frère, je serai maîtresse du château Hertford.

        Elle attendit que le sens de ses propos soit bien saisi avant de poursuivre :

        — Je souhaite qu’il soit bien compris, afin qu’il n’y ait aucun désaccord à l’avenir, qu’à aucun moment vous ne serez la bienvenue ici. Ni pour Noël, ni pour aucune autre fête. Vous ne chercherez pas non plus à entrer en contact avec mes enfants ni avec aucun membre du personnel du château. J’ai donné des instructions claires en ce sens à M. Lomax.

        Virginia regarda Clarence puis Alice. Mais c’était, à l’évidence, une décision prise par la famille d’un commun accord.

        — À moins que vous ne souhaitiez poser une question sur votre avenir, dit Clarence, en ce qui nous concerne, la discussion est close.

        Virginia se leva et quitta la pièce le plus dignement possible. Elle traversa lentement le vestibule pour gagner la porte que le majordome tenait ouverte. Il ne lui adressa pas la parole. Alors qu’elle quittait le château, tout ce qu’elle entendit, ce fut le bruit de la porte se refermant derrière elle.

        Une autre porte était déjà ouverte afin qu’on la ramène à la Dower House. Une fois déposée devant le pavillon, elle gagna immédiatement le cabinet de travail, décrocha le téléphone et composa un numéro londonien. Pour la première fois de la journée, elle fut accueillie par une voix amicale.

        — Quel plaisir de vous entendre, Votre Grâce… En quoi puis-je vous aider ?

        — Je souhaiterais prendre rendez-vous avec vous le plus tôt possible, monsieur Poltimore. Il se trouve que j’ai changé d’avis…
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        — Je suis absolument persuadé, dit Poltimore, que vous avez pris une sage décision. Mais puis-je vous demander ce qui vous a fait changer d’avis ?

        — Mon défunt mari n’aurait pas voulu qu’on pense qu’il vendait les biens familiaux.

        — Et le nouveau duc ? Qu’en pense-t-il ?

        — Franchement, Clarence ne verrait pas la différence entre Ming et Tupperware.

        Ne sachant pas s’il devait rire, Poltimore dit simplement :

        — Avant que vous acceptiez qu’on mette aux enchères les vases, Votre Grâce, vous serez sans doute heureuse d’apprendre que j’ai reçu une offre de sept cent mille livres de la part d’un marchand de Chicago, et je suis certain que je peux le persuader de franchir la barre du million. Et cela pourrait même se faire sans que personne ne soit au courant que la transaction a eu lieu.

        — Mais ce serait pour ensuite vendre les vases à l’un de ses clients ?

        — Tout en faisant, par la même occasion, un excellent bénéfice. Voilà pourquoi je suis sûr qu’ils atteindraient un bien meilleur prix dans une vente aux enchères.

        — Mais il n’est pas impossible que, si les vases sont présentés dans une vente aux enchères, le même marchand les enlève pour moins d’un million.

        — C’est tout à fait improbable, Votre Grâce, vu l’importance des objets. De toute façon, j’estime que le jeu en vaut la chandelle. J’ai déjà contacté une demi-douzaine de grands collectionneurs dans ce domaine et ils se sont tous montrés extrêmement intéressés, y compris le directeur du Musée national chinois à Pékin.

        — Vous m’avez convaincue. Que dois-je faire à présent ?

        — Une fois que vous aurez signé une autorisation, vous pouvez nous laisser nous occuper du reste. Vous êtes largement dans les délais pour participer à la vente d’automne, qui est toujours l’une des plus fréquentées de l’année. J’ai déjà proposé que nous présentions les vases Hertford sur la couverture du catalogue. Soyez assurée que nos clients comprendront parfaitement que nous considérons ces vases comme étant de toute première importance.

        — Puis-je vous confier quelque chose dans le plus grand secret, monsieur Poltimore ?

        — Bien sûr, Votre Grâce.

        — Je souhaite vivement qu’il y ait le minimum de publicité avant la vente, mais le maximum après.

        — Cela ne devrait poser aucun problème, d’autant moins que les spécialistes des beaux-arts de tous les journaux nationaux assisteront à la vente. Et, si les vases atteignent le prix que nous espérons, cela suscitera énormément d’intérêt dans la presse. Vous pouvez donc être sûre et certaine que le lendemain matin tout le monde sera au courant de votre triomphe.

        — C’est surtout une personne en particulier qui m’intéresse.

         

        — C’est une sale bonne femme cousue d’or, déclara Virginia.

        — Vraiment ? fit Priscilla Bingham, une fois que les assiettes à dessert eurent été prestement enlevées.

        — Pire. Elle a les manières et les grâces d’une duchesse, mais ce n’est que la femme d’un parvenu, un éleveur de moutons.

        — Et tu dis que c’est la sœur cadette ?

        — En effet. Mais elle se comporte comme si elle était la maîtresse du château Hertford.

        — Mais cela ne changerait-il pas si le duc se mariait et décidait de reprendre le château ancestral ?

        — C’est peu probable. Clarence est marié à l’armée et espère devenir le prochain colonel du régiment.

        — Comme son père avant lui.

        — Il ne ressemble en rien à son père. Si Perry était toujours de ce monde, il ne leur aurait jamais permis de m’humilier de la sorte. Mais rira bien qui rira le dernier…

        Elle sortit de son sac à main un catalogue de vente aux enchères tout neuf et le passa à son amie.

        — Ce sont les deux vases dont tu m’as parlé ? demanda Priscilla en posant un regard admiratif sur la couverture.

        — En effet. Et tu verras ce que je vais gagner si tu te reportes au lot 43.

        Priscilla tourna rapidement les pages et, lorsqu’elle atteignit le lot 43 – Deux vases Ming, circa 1462 –, elle consulta l’estimation. Elle resta bouche bée.

        — Quelle générosité de la part du duc ! finit-elle par dire.

        — Il n’avait aucune idée de leur valeur. Autrement, il ne s’en serait jamais séparé.

        — Mais la famille découvrira sans aucun doute le pot aux roses bien avant la vente aux enchères.

        — Cela ne semble guère probable. Clarence est dans un trou à Bornéo, Alice est vendeuse de parfums à New York, et Camilla ne quitte jamais le château, sauf si elle y est obligée.

        — Mais je croyais que tu voulais qu’ils l’apprennent ?

        — Seulement après la vente. Et, entre-temps, j’aurai déposé le chèque à la banque.

        — Mais ils pourraient très bien ne jamais l’apprendre.

        — M. Poltimore, qui dirige la vente, me dit qu’il a déjà reçu des appels de plusieurs journalistes importants, spécialistes des beaux-arts. On peut donc s’attendre à un grand nombre d’articles dans la presse, dès le lendemain matin. C’est à ce moment-là que les enfants découvriront le pot aux roses, mais trop tard, car j’aurai déjà empoché l’argent. J’espère vraiment, Priscilla, que tu pourras assister à la vente, jeudi soir. Ensuite, on pourra dîner ensemble chez Annabel’s pour fêter l’événement. J’ai déjà réservé la table préférée de Perry. Ce sera comme au bon vieux temps.

        — Oui, exactement comme au bon vieux temps, renchérit Priscilla. À propos, as-tu des nouvelles de ton ex, après ton petit coup concernant Mellor Travel ?

        — Si tu parles de Giles, il m’a envoyé une carte de Noël, pour la première fois depuis des années. Mais je ne lui ai pas répondu.

        — J’ai vu qu’il était de retour sur le premier banc de la Chambre des lords.

        — En effet. On l’a opposé à sa sœur. Mais il est si mou que je suis persuadé qu’il la laisse constamment s’en tirer à bon compte, ajouta-t-elle en avalant une petite gorgée de café.

        — Et elle est baronne maintenant.

        — C’est une pairesse non héréditaire. De toute façon, elle a eu son siège aux Lords parce qu’elle a soutenu Margaret Thatcher quand elle briguait la présidence du Parti conservateur. Ça donne presque envie d’envisager de voter travailliste.

        — Pour être juste, Virginia, toute la presse semble juger qu’en tant que secrétaire d’État à la Santé elle se débrouille plutôt bien.

        — Elle ferait mieux de se préoccuper de la Santé de sa famille. Alcool, drogues, triolisme, agression de policiers, petite-fille jetée en prison.

        — Pendant une nuit seulement, lui rappela Priscilla. Et elle est retournée à la Slade, le trimestre suivant.

        — Quelqu’un a dû donner un sacré coup de piston pour que ce soit possible.

        — Ton ex-mari, sans doute. Bien qu’il soit dans l’opposition, je suppose qu’il possède encore pas mal d’influence.

        — Et ton mari ? s’enquit Virginia, désireuse de changer le sujet. J’espère qu’il va bien, ajouta-t-elle, tout en espérant entendre le contraire.

        — Il continue à fabriquer cent mille pots de terrine de poisson par jour, ce qui me permet de vivre comme une duchesse, même si je n’en suis pas une.

        — Et ton fils est-il toujours attaché de presse à la Farthings Kaufman ? demanda Virginia, en faisant semblant de ne pas avoir saisi la pique.

        — Oui. En fait, Clive espère qu’on lui demandera sous peu de siéger au conseil.

        — Cela doit aider que Robert soit un vieil ami du président.

        — Et ton fils, comment va-t-il ? demanda Priscilla, rendant coup pour coup.

        — Freddie n’est pas mon fils, comme tu le sais parfaitement, Priscilla. La dernière fois que j’ai entendu parler de lui, il s’était enfui de l’école, ce qui aurait résolu tous mes problèmes. Malheureusement, il y est retourné quelques jours plus tard.

        — Qui prend soin de lui pendant les vacances ?

        — Mon frère Archie qui vit des revenus de la distillerie familiale que père m’avait promise.

        — Tu ne t’es pas trop mal débrouillée, duchesse, dit Priscilla en portant à nouveau le regard sur le catalogue de Sotheby’s.

        — Tu as peut-être raison, mais je vais quand même m’assurer que c’est bien moi qui rirai la dernière, déclara-t-elle au moment où le serveur apparaissait à leurs côtés, ne sachant trop à qui remettre l’addition.

        Bien que ce fût Virginia qui avait invité Priscilla à déjeuner, elle était douloureusement consciente que son chèque serait rejeté par la banque si elle s’emparait de la note. Mais tout cela allait bientôt changer.

        — C’est moi qui inviterai la prochaine fois, dit-elle. Jeudi soir, chez Annabel’s, ajouta-t-elle en détournant le regard.

         

        Lorsque Priscilla Bingham rentra chez elle aux Boltons, elle laissa le catalogue de Sotheby’s sur la console du vestibule.

        — Absolument magnifiques, dit Bob quand il aperçut la couverture. As-tu l’intention de porter une enchère ?

        — Bonne idée. Mais, avant d’envisager cette possibilité, il te faudrait vendre beaucoup plus de terrines de poisson.

        — Alors, pourquoi cela t’intéresse-t-il ?

        — Ils appartiennent à Virginia, et elle est forcée de les mettre en vente parce que la famille Hertford a trouvé le moyen de ne pas lui verser son allocation mensuelle.

        — J’aimerais entendre la version des Hertford avant de juger, dit Bob en feuilletant le catalogue, à la recherche du lot 43.

        Il sifflota en lisant l’estimation.

        — Je m’étonne, reprit-il, que la famille ait accepté de s’en séparer.

        — Ce n’est pas ce qui s’est passé. Le duc les lui a légués sans avoir la moindre idée de leur valeur.

        Bob plissa les lèvres mais resta coi.

        — Au fait, dit Priscilla. Allons-nous toujours au théâtre, ce soir ?

        — Bien sûr. Nous avons des billets pour Le Fantôme de l’Opéra, et la pièce commence à 19 h 30.

        — Alors, j’ai encore le temps de me changer, dit Priscilla en se dirigeant vers l’escalier.

        Il attendit qu’elle ait disparu dans la chambre avant de prendre le catalogue et de filer dans son cabinet de travail. Une fois assis à son bureau, il étudia soigneusement la provenance des deux vases du lot 43 et finit par comprendre pourquoi on leur attribuait une valeur exceptionnelle. Il ouvrit le tiroir du bas du bureau, en sortit une grande enveloppe kraft et y glissa le catalogue, avant d’écrire dessus en épaisses lettres capitales :

        
          
            
              MONSIEUR LE DUC DE HERTFORD
            
          

          
            
              CHÂTEAU HERTFORD
            
          

          
            
              HERTFORDSHIRE
            
          

        

        Il avait jeté l’enveloppe à la boîte aux lettres au coin de la rue et était revenu à la maison avant que Priscilla ne soit sortie de son bain.
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        — Adjugé ! Pour cent vingt mille livres, lança Poltimore, son marteau frappant la table avec un bruit sourd. Lot 39, poursuivit-il en passant à la page suivante du catalogue. Une coupe de mariage, en jade blanc, de l’époque Qianlong. Je commence les enchères à dix mille livres ?

        Poltimore leva les yeux au moment où la duchesse douairière de Hertford, accompagnée par une autre dame qu’il ne reconnut pas, faisait son entrée. Un assistant leur fit longer l’allée centrale et, bien que la salle fût pleine, il les conduisit à deux sièges vides dans les tout premiers rangs, sur lesquels les deux cartons « réservé » furent prestement enlevés avant que s’asseyent les deux dames.

        Virginia apprécia les murmures suscités autour d’elle par son arrivée. Quoique la vente ait débuté à 19 heures, M. Poltimore lui avait indiqué qu’il n’était pas nécessaire qu’elle arrive avant 19 h 45, puisqu’il pensait que le lot 43 passerait sous le marteau, au plus tôt, à 20 h 15, voire 20 h 30.

        Virginia et Priscilla étaient assises au cinquième rang, les meilleures places, selon Poltimore, un peu comme les fauteuils d’orchestre d’un théâtre du West End. Ne s’intéressant pas le moins du monde à la coupe en jade de l’époque Qianlong, Virginia essaya de comprendre ce qui se passait autour d’elle, tout en espérant qu’on la prendrait pour une habituée des grandes ventes aux enchères.

        — C’est absolument passionnant, dit-elle en saisissant la main de Priscilla.

        Elle admirait les hommes en smoking qui devaient manifestement se rendre à une autre soirée après la vente, les autres portant d’élégants costumes que rehaussaient des cravates aux vives couleurs. Mais c’étaient surtout les femmes, aux tenues sortant des maisons de haute couture et arborant les derniers accessoires à la mode, qui la fascinaient. C’était pour elles davantage un défilé de mode qu’une vente aux enchères, chacune essayant de surpasser les autres, comme s’il s’agissait de la première d’une nouvelle pièce. Priscilla lui avait dit qu’il arrivait que la dernière enchère soit faite par ces femmes qui s’étaient souvent promis de rapporter chez elles, ce soir-là, tel ou tel objet, tandis que certains hommes faisaient constamment monter les enchères rien que pour impressionner la femme qui les accompagnait… et qui n’était pas forcément leur compagne.

        La salle était vaste et carrée, et Virginia ne voyait pas un seul siège vide. Elle estima qu’il devait y avoir environ quatre cents acheteurs potentiels dans cette pièce où se côtoyaient collectionneurs, marchands et simples curieux. Plusieurs personnes avaient dû rester debout au fond de la salle.

        Juste en face d’elle, M. Poltimore se tenait sur une estrade en demi-cercle, ce qui lui permettait de voir parfaitement ses victimes. Derrière l’estrade, se trouvaient un petit groupe d’experts de la maison, chargés – chacun dans son domaine – d’aider et de conseiller le commissaire-priseur, tandis que d’autres assistants notaient qui avait porté la dernière enchère et le montant de celle-ci. À la droite de Poltimore, de l’autre côté d’une corde lâche, était installé un groupe d’hommes et de femmes, le calepin ouvert, le stylo en suspens : les journalistes, supposa Virginia.

        — Adjugé, pour vingt-deux mille livres ! lança Poltimore. Lot 40 : importante figurine décorée représentant un Luohan assis en bois sculpté polychrome, circa 1400. J’ai une première enchère pour cent mille livres.

        La vente commençait nettement à s’animer, et Virginia fut ravie que le Luohan soit adjugé pour deux cent quarante mille livres, soit quarante mille livres de plus que l’estimation la plus élevée.

        — Lot 41, pièce rare : figurine représentant un lion céladon en jade.

        Virginia ne s’intéressait en aucune façon au lion brandi par un assistant afin que tous puissent le voir. Elle regarda vers la droite et, pour la première fois, remarqua une longue table, légèrement surélevée, sur laquelle étaient posés une douzaine de téléphones blancs, chacun utilisé par un membre du personnel de Sotheby’s. Poltimore lui avait expliqué que ces personnes représentaient des clients habitant à l’étranger ou ceux qui ne voulaient tout simplement pas être vus dans la salle des ventes, même s’ils étaient parfois discrètement assis au milieu de l’auditoire. Trois des membres du personnel étaient en ligne, chuchotant à leur client, une main repliée devant la bouche. Pour le moment, les neuf autres téléphones restaient calmes. Combien sonneront, se demanda-t-elle, lorsque Poltimore ouvrirait les enchères pour le lot 43.

        — Lot 42. Vase impérial Yuhuchunping, extrêmement rare, émaillé, décoré de fleurs, sur fond jaune. J’ai une offre à cent mille.

        Consciente que le prochain lot serait ses deux vases Ming, Virginia sentit son cœur palpiter. Lorsque le marteau adjugea le lot 42 pour deux cent soixante mille livres, un murmure parcourut la salle. Tous attendaient le prochain lot. Tandis que deux assistants plaçaient les magnifiques vases sur deux supports, de chaque côté du commissaire-priseur, Poltimore regarda la duchesse et lui fit un gentil sourire.

        — Lot 43. Exceptionnelle paire de vases de la dynastie Ming, circa 1462, offerts par l’empereur Jiaqing au quatrième duc de Hertford, au début du XIXe siècle. Ces vases sont en parfait état et sont la propriété d’une dame anglaise titrée.

        Virginia rayonnait, tandis que les journalistes prenaient des notes à toute vitesse.

        — J’ai une offre de… – il y eut un silence qui ne s’était pas produit jusque-là – … trois cent mille livres.

        Un hoquet de surprise brisa le silence, tandis que Poltimore se redressait tranquillement et parcourait la salle du regard.

        — Trois cent cinquante ? reprit-il.

        Les quelques secondes qui suivirent parurent une éternité à Virginia.

        — Merci, monsieur, poursuivit Poltimore en désignant un enchérisseur assis dans les tout derniers rangs.

        Virginia eut envie de se retourner mais elle réussit à se maîtriser.

        — Quatre cent mille ? dit Poltimore, en se tournant vers la longue rangée de téléphones à sa gauche, où huit membres du personnel mettaient au courant leurs clients du déroulement de la vente.

        — Quatre cent mille ? répéta-t-il, alors qu’une élégante jeune femme levait la main, tout en continuant à parler au téléphone. Il y a une enchère par téléphone pour quatre cent mille, annonça Poltimore, qui reporta immédiatement son attention sur l’homme assis au fond de la salle. Quatre cent cinquante mille, murmura-t-il, avant de se tourner à nouveau vers les téléphones.

        La main de la jeune femme se leva sur-le-champ.

        — J’ai cinq cent mille, déclara-t-il, après un petit signe de tête, en s’adressant à l’homme du fond, qui secoua la tête. Cinq cent cinquante ! lança Poltimore, son regard balayant à nouveau la salle. Cinq cent cinquante mille livres ? répéta-t-il.

        Virginia commençait à regretter de ne pas avoir accepté l’offre du marchand de Chicago, mais, tout en regardant le conservateur du Musée national de Chine, Poltimore annonça alors d’une voix plus forte :

        — Cinq cent cinquante. J’ai une nouvelle enchère.

        Lorsqu’il se tourna une fois de plus vers les téléphones, la main de la jeune femme était déjà levée.

        — Six cent mille ? reprit-il, avant de regarder une fois encore le conservateur du musée, qui avait une discussion animée avec l’homme assis à sa droite.

        Le conservateur leva finalement les yeux vers Poltimore et lui fit un léger signe de tête.

        — Six cent cinquante mille ? dit Poltimore, le regard à nouveau fixé vers la jeune femme au téléphone.

        Cette fois-ci, elle mit un peu plus de temps à répondre, mais elle finit par lever la main.

        — Sept cent mille livres ? lança Poltimore, conscient que ce serait un record mondial pour un objet chinois vendu aux enchères.

        Les journalistes écrivaient plus furieusement que jamais, sachant que leurs lecteurs aimaient ce genre d’envolée.

        — Sept cent mille ? chuchota Poltimore d’un ton respectueux pour essayer de tenter le conservateur du musée, sans chercher à le forcer pendant qu’il poursuivait la discussion avec son collègue. Sept cent mille ? proposa-t-il, comme s’il s’agissait d’une bagatelle.

        Un mouvement intempestif au fond de la salle attira son regard. Il s’efforça ne pas y prêter attention, mais, au moment où le conservateur levait la main, deux personnes qui se frayaient un chemin à travers la foule l’empêchèrent de se concentrer sur la vente.

        — J’ai sept cent mille, dit Poltimore en jetant un coup d’œil vers les téléphones.

        Mais il ne pouvait plus éviter de voir l’homme et la femme avancer à grands pas vers lui dans l’allée centrale. C’était inutile aurait-il pu leur dire, chaque chaise étant occupée.

        — Sept cent cinquante mille ? suggéra-t-il au conservateur, sûr que les deux nouveaux arrivants feraient demi-tour.

        Mais ce ne fut pas le cas.

        — J’ai sept cent cinquante mille, poursuivit Poltimore.

        Après un nouveau hochement de tête du conservateur, il se retourna vers la jeune femme au téléphone, s’efforçant de ne pas se déconcentrer, persuadé qu’un agent de sécurité apparaîtrait pour ramener courtoisement vers la sortie l’ennuyeux couple. Il fixait, plein d’espoir, la femme au téléphone quand une voix annonça d’un ton ferme et autoritaire :

        — Voici une ordonnance du tribunal interdisant la vente des vases Ming de la collection Hertford.

        L’homme remit un acte grossoyé à Poltimore, juste au moment où la femme au téléphone levait la main.

        — J’ai huit cent mille ? dit Poltimore, chuchotant presque, comme un homme élégamment vêtu sortait du petit groupe d’experts se tenant derrière la tribune, prenait le document, et, après en avoir retiré le ruban rouge, en étudiait le contenu.

        — Huit cent cinquante mille ? proposa Poltimore, alors que certains spectateurs assis au premier rang bavardaient entre eux sur ce qu’ils venaient d’entendre.

        Lorsque la rumeur propagée1 atteignit le conservateur, presque tous les présents bavardaient, à part Virginia, qui se contentait de fixer l’homme et la femme se tenant près de la tribune.

        — Mark, fit une voix derrière Poltimore.

        Il se tourna, se pencha et écouta soigneusement l’avis de l’avocat-conseil de Sotheby’s, puis hocha la tête et, se relevant complètement, déclara de son ton le plus grave :

        — Mesdames et messieurs, je suis désolé de devoir vous informer que le lot 43 est retiré de la vente.

        Ces propos suscitèrent un hoquet de stupéfaction et déclenchèrent de bruyants bavardages.

        — Lot 44, enchaîna Poltimore. Coupe noire, émaillée, truitée, de la dynastie Song…

        Mais personne ne montrait le moindre intérêt pour la dynastie Song.

        Les journalistes parqués tentaient désespérément de s’échapper afin de découvrir la raison pour laquelle le lot 43 avait été retiré de la vente, conscients que l’article qui, avaient-ils espéré, occuperait au mieux deux colonnes dans la section des beaux-arts avait à présent toutes les chances de faire la une. Hélas pour eux, les spécialistes de Sotheby’s s’étaient métamorphosés en mandarins chinois, lèvres serrées et bouche cousue.

        Une horde de photographes se répandit dans la salle et entoura immédiatement la duchesse. Au moment où leurs flashes crépitèrent, en quête de réconfort, elle se pencha vers Priscilla, mais son amie n’était plus à côté d’elle. Se retournant vivement, lady Virginia fit face à lady Camilla. Deux reines sur un échiquier, l’une des deux sur le point d’être renversée, tandis que l’autre, qui ne quittait jamais le château, à moins d’y être obligée, fit à son adversaire un sourire désarmant et chuchota : « Échec et mat. »

      

      
      

        
          1. En anglais, Chinese whispers, soit « chuchotements chinois », expression plus ironiquement adéquate dans le contexte de la scène décrite ici. Jeu au cours duquel un message est déformé en étant chuchoté d’une personne à une autre. Le jeu est donc semblable à celui du « téléphone arabe » en France.
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        — Il s’agit de la « clause des aristocrates ».

        — Je n’ai pas la moindre idée de ce dont vous parlez, dit Virginia à son avocat, assis de l’autre côté du bureau.

        — C’est une clause assez banale, expliqua sir Edward, souvent mentionnée dans les testaments des personnes appartenant à une famille riche, afin de protéger leurs biens de génération en génération.

        — Mais mon mari m’a légué les vases ! protesta Virginia.

        — En effet. Mais seulement, et je cite la clause de référence dans son testament, en tant que cadeau dont vous aurez l’usufruit votre vie durant, avant de reprendre sa place parmi les biens du duc actuel.

        — Mais on les croyait sans valeur, dit Virginia. N’avaient-ils pas été abandonnés dans les communs, au sous-sol, pendant des générations ?

        — C’est fort possible, Votre Grâce, mais la clause des aristocrates en question stipule que cela s’applique à tout présent estimé à plus de dix mille livres.

        — Je ne comprends toujours pas de quoi vous parlez, déclara Virginia, d’un ton de plus en plus exaspéré.

        — Alors, laissez-moi vous expliquer… Cette sorte de clause est souvent inscrite afin de s’assurer que les domaines des aristocrates ne soient pas morcelés par des femmes n’appartenant pas à la lignée. L’exemple le plus habituel, c’est lorsqu’un membre de la famille divorce et que l’ex-épouse tente de réclamer des bijoux précieux, des œuvres d’art, voire un bien immobilier. Dans votre cas, par exemple, vous êtes autorisée à vivre, pour le restant de votre vie, à Dower House dans le parc du château Hertford. Toutefois, le titre de propriété reste au nom du duc, et, à votre décès, la maison refera automatiquement partie des biens de la famille.

        — Et c’est aussi le cas de mes deux vases ?

        — J’en ai bien peur, répondit l’avocat chevronné. Étant donné qu’ils valent, à l’évidence, plus de dix mille livres.

        — Si seulement je m’en étais séparée en toute discrétion, dit-elle, l’air pensif, sans que le duc soit au courant, personne ne s’en serait aperçu.

        — Dans ce cas, dit sir Edward, vous auriez commis un délit, puni par la loi, car on aurait considéré que vous connaissiez leur vraie valeur.

        — Mais ils n’auraient jamais découvert le pot aux roses, si…, reprit Virginia, comme si elle se parlait à elle-même. Comment ont-ils bien pu l’apprendre ?

        — Bonne question. J’ai en effet demandé aux notaires des Hertford pourquoi ils ne vous avaient pas indiqué la clause en question, insérée dans le testament du défunt duc, dès qu’ils s’étaient rendu compte que la vente devait avoir lieu. Ç’aurait alors évité l’embarras des deux parties, sans parler de la publication, le lendemain, des atroces manchettes dans la presse nationale.

        — Et pourquoi se sont-ils abstenus ?

        — Il semble que quelqu’un ait envoyé à la famille un exemplaire du catalogue de Sotheby’s, ce qui n’a pas tout de suite retenu leur attention, aucun d’entre eux n’ayant reconnu les vases, bien qu’ils aient figuré sur la couverture.

        — Alors, comment l’ont-ils appris ? répéta Virginia.

        — C’est, semble-t-il, Tristan, le neveu du duc, qui a déclenché l’alarme. Il a, apparemment, l’habitude de descendre en catimini à la cuisine pendant les vacances scolaires. Il a cru reconnaître les vases sur la couverture du catalogue et il a indiqué à sa mère l’endroit où il les avait vus pour la dernière fois. Lady Camilla a alors contacté Me Blatchford, le notaire de la famille, qui s’est empressé d’obtenir une ordonnance du tribunal pour interdire la vente. Ils ont ensuite attrapé le premier train pour Londres où ils sont arrivés juste à temps. Et, pour citer Me Blatchford, « il s’en est fallu d’un cheveu ».

        — Que se serait-il passé s’ils étaient arrivés après le coup de marteau ?

        — La famille se serait retrouvée devant un intéressant dilemme. Le duc aurait dû choisir entre deux options… Soit permettre à la vente d’avoir lieu puis recueillir l’argent, soit vous intenter un procès pour récupérer la somme totale. Dans ce deuxième cas, force m’est de dire qu’à mon avis un juge aurait été contraint de donner raison aux Hertford. Il aurait pu, en outre, en référer au procureur pour qu’il décide si vous aviez commis un crime puni par la loi.

        — Mais je n’avais jamais entendu parler de la clause des aristocrates ! protesta Virginia.

        — Nul n’est censé ignorer la loi, rétorqua sir Edward. Et, de toute façon, je suppose qu’un juge aurait du mal à croire que vous n’aviez pas très soigneusement choisi les vases en connaissance de cause. Je dois également vous avertir que c’est également l’avis de Me Blatchford.

        — Faut-il, par conséquent, rendre les vases au duc ?

        — Paradoxalement, non. Les Hertford doivent respecter la lettre de la loi ainsi que l’esprit du testament de votre défunt mari. On va donc vous renvoyer les vases, afin que vous en jouissiez durant le restant de votre vie. Toutefois, Me Blatchford m’a indiqué que si vous les rendiez dans les vingt-huit jours, la famille ne vous poursuivra pas en justice, décision que je considère comme généreuse, vu les circonstances.

        — Mais pourquoi voudraient-ils les vases dès maintenant, alors qu’ils les récupéreront tôt ou tard ?

        — Je suggérerais que la possibilité d’empocher un million de livres pourrait bien être la réponse à votre question, Votre Grâce. Je crois d’ailleurs comprendre que M. Poltimore a déjà pris contact avec le duc pour l’informer qu’il a un acheteur privé à Chicago.

        — L’homme n’a-t-il donc aucun sens moral ?

        — Quoi qu’il en soit, je vous conseillerais de les rendre le 19 octobre, au plus tard, si vous ne voulez pas devoir affronter un long et coûteux procès.

        — Je vais, naturellement, suivre vos conseils, sir Edward, assura Virginia, constatant qu’elle n’avait pas le choix. Assurez donc, s’il vous plaît, de ma part à Me Blatchford, que je rendrai les vases à Clarence, le 19 octobre, au plus tard.

         

        Un accord fut conclu entre sir Edward et Me Blatchford, selon lequel les deux vases de la dynastie Ming seraient rendus au quatorzième duc de Hertford à son hôtel d’Eaton Square, le 19 octobre, au plus tard. En échange de quoi, Clarence avait signé un document juridique stipulant qu’aucune action ne serait intentée contre la duchesse douairière Hertford. Il s’engageait, en outre, à régler les frais judiciaires de celle-ci concernant cette transaction.

        Le 19 octobre, Virginia eut avec Bofie Bridgwater un long déjeuner, bien plus liquide que solide, au Mark’s Club. Elle ne rentra à Chelsea qu’à 16 heures, alors que les lampadaires de la place avaient déjà été allumés.

        Assise toute seule dans le salon de son petit appartement, elle fixa les deux vases. Alors qu’ils ne lui appartenaient que depuis quelques mois, chaque jour qui passait lui faisait mieux comprendre pourquoi on les considérait comme des œuvres de génie. Elle devait reconnaître, même si elle gardait tout cela pour elle, qu’ils allaient lui manquer. Toutefois, la pensée d’une autre bataille juridique à mener et celle des honoraires exorbitants de sir Edward la firent brusquement revenir sur terre.

        Après un léger souper, elle se fit couler un bain, puis se prélassa dans la mousse, réfléchissant longuement à la toilette qu’elle revêtirait pour l’occasion, puisque cela allait, à l’évidence, être une dernière. Elle décida de porter du noir, couleur préférée de son défunt mari.

        Elle ne se pressa pas, consciente que son timing devait être parfait avant que le rideau tombe. À 23 h 40, elle sortit de l’appartement et héla un taxi. Elle expliqua au chauffeur qu’elle aurait besoin d’aide pour placer deux grands vases à l’arrière. Il n’aurait pu être plus obligeant, et, une fois qu’elle se fut installée sur le siège arrière, il demanda :

        — Nous allons où, madame ?

        — Au 32 Eaton Square. Et pourriez-vous conduire lentement pour éviter d’abîmer les vases ?

        — Bien sûr, madame.

        Elle s’assit tout au bord de la banquette, une main placée fermement sur le col de chaque vase, pendant que la voiture parcourait la courte distance séparant Chelsea d’Eaton Square, sans jamais passer en seconde.

        Lorsque le taxi s’arrêta enfin devant le numéro 32, un flot de souvenirs de la période de sa vie passée avec Perry lui revint en mémoire, lui rappelant, une fois de plus, qu’il lui manquait énormément. Le chauffeur descendit prestement de voiture et lui ouvrit la portière arrière.

        — Auriez-vous la bonté de poser les vases en haut des marches, lui dit-elle en mettant pied à terre.

        Elle attendit que le chauffeur se soit exécuté pour ajouter :

        — Si vous pouviez m’attendre pour me ramener chez moi, car je n’en ai que pour quelques instants.

        — Bien sûr, madame.
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    Elle consulta sa montre : 23 h 51. Elle avait rempli ses engagements. Elle appuya sur la sonnette et attendit que s’allume une lumière au troisième étage. Quelques minutes plus tard, un visage familier apparut à la fenêtre. Elle fit un sourire à Clarence, qui ouvrit la fenêtre et la regarda.

        — C’est vous, Virginia ? s’enquit-il en maîtrisant son exaspération.

        — Sans aucun doute, mon chéri. Je viens rapporter les vases. Vous constaterez qu’il est minuit moins sept, dit-elle après avoir consulté à nouveau sa montre.

        Une deuxième lumière s’alluma et Camilla se pencha à une autre fenêtre et déclara :

        — Tout juste à temps.

        Virginia fit un gentil sourire à sa belle-fille. Elle s’apprêtait à regagner le taxi, mais s’arrêta un bref instant pour jeter un dernier coup d’œil aux deux vases. Puis elle se pencha en avant et, mobilisant toutes ses forces, elle en souleva un très haut au-dessus de sa tête, tel un haltérophile olympique. Après l’avoir tenu un bref instant à cette hauteur, elle le laissa glisser entre ses mains. Le magnifique trésor national vieux de cinq siècles dévala les marches de pierre, avant de se briser en mille morceaux.

        Des lampes s’allumèrent l’une après l’autre dans toute la maison et « La salope ! » fut l’une des injures les plus modérées proférées par Camilla.

        Se prenant au jeu, Virginia fit un pas en avant, comme pour un dernier salut au public. Elle souleva ensuite le second vase et, comme le premier, le tint très haut au-dessus de sa tête. Elle entendit la porte s’ouvrir derrière elle.

        — Non, je vous en prie ! hurla Clarence, en bondissant vers elle, les bras ouverts.

        Mais elle avait déjà lâché le vase et l’exceptionnel chef-d’œuvre chinois se brisa en une infinité de morceaux. Peut-être encore plus fins, si c’était possible, que le premier.

        Elle redescendit lentement les marches, évitant soigneusement la mosaïque bleu et blanc formée par les fragments de porcelaine, puis monta dans le taxi en attente.

        Comme il reprenait le chemin de Chelsea, regardant dans son rétroviseur, le chauffeur vit sourire sa passagère. Elle ne se retourna pas une seule fois pour contempler le massacre, ayant, cette fois-ci, lu chaque clause, sans exception, du document juridique, lequel ne faisait pas la moindre allusion à l’état dans lequel les deux vases Ming devaient être restitués « le 19 octobre, au plus tard ».

        Au moment où le taxi tourna à droite pour quitter Eaton Square, l’horloge d’une église proche sonna les douze coups de minuit.
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        — Tu as demandé à me voir, président.

        — Peux-tu attendre un petit moment, Victor, le temps que je signe ce chèque ? En fait, tu peux être le second signataire.

        — Pour qui est-ce ?

        — Karin Barrington, après son triomphe au marathon de Londres.

        — Tout à fait d’accord, dit Victor en sortant son stylo et en signant d’un geste large. Quel incroyable exploit ! Je ne pense pas que j’aurais été capable de faire ça en une semaine. Alors en moins de quatre heures…

        — Moi, je ne vais même pas essayer. Mais ce n’est pas pour ça que j’avais besoin de te voir.

        Une fois terminés les propos préliminaires qu’adorent échanger les Anglais avant d’en venir au fait, le ton changea.

        — Il est temps que tu aies ta part du gâteau et que tu prennes davantage de responsabilités.

        Victor sourit, presque comme s’il devinait ce que le président allait lui proposer.

        — Je veux que tu deviennes mon bras droit en tant que vice-président de la banque.

        Victor ne chercha pas à cacher sa déception. Cela ne surprit pas Sebastian qui espéra seulement qu’il finirait tôt ou tard par avaler la pilule.

        — Alors, qui sera ton directeur général ? s’enquit Victor.

        — J’ai l’intention de proposer le poste à John Ashley.

        — Mais il n’y a que deux ans qu’il travaille à la banque, et il paraît que la Barclays est sur le point de lui proposer de prendre la tête de leur bureau du Moyen-Orient.

        — J’ai entendu ces rumeurs, moi aussi. C’est justement ce qui m’a persuadé qu’il fallait le garder à tout prix.

        — Alors, offre-lui le poste de vice-président ! s’exclama Victor, sa voix montant de plusieurs tons.

        Sebastian ne sut trop que répondre.

        — Ce serait d’ailleurs en pure perte, poursuivit Victor, parce que tu sais pertinemment qu’il considérerait ce poste comme strictement honorifique et qu’il déclinerait l’offre, à juste titre.

        — Ce n’est pas du tout mon point de vue. Je considère cela non seulement comme une promotion mais comme l’annonce que tu es mon successeur naturel.

        — Tu parles ! Oublies-tu qu’on a le même âge ? Si tu nommes Ashley directeur général, tout le monde supposera que tu as décidé que c’est lui, et non moi, qui sera ton successeur naturel.

        — Mais tu seras toujours chargé du service des changes, l’un des plus fructueux départements de la banque.

        — Et qui dépend directement du directeur général, ajouterai-je, au cas où tu l’aurais oublié.

        — Eh bien, j’indiquerai clairement qu’à l’avenir tu dépendras directement de moi.

        — Tout le monde comprendra que c’est une façon de me mettre du baume au cœur. Et tu le sais. Si tu penses que je ne suis pas assez compétent pour être directeur général, tu me contrains à démissionner.

        — Je ne veux surtout pas ça ! fit Sebastian, tandis que son plus vieil ami ramassait ses papiers, quittait la pièce sans un mot de plus et refermait sans bruit la porte derrière lui. Ça s’est bien passé, dit Sebastian.

         

        — Voilà des années que tu te défiles, dit Karin, après avoir lu la lettre.

        — Mais j’ai plus de soixante ans, protesta Giles.

        — C’est le château contre le village, lui rappela-t-elle. Pas l’Angleterre contre les Antilles. De toute façon, tu n’arrêtes pas de me dire que tu aurais adoré que je voie ton cover drive1.

        — Quand j’étais jeune. Pas dans mon vieil âge.

        — Et, poursuivit Karin, sans prêter attention à sa réponse, tu as donné ta parole à Freddie.

        Giles ne sut que répondre.

        — Et, franchement, si je peux courir un marathon, nul doute que tu puisses participer à un match de cricket du village.

        Ces paroles finirent par réduire son mari à quia.

        Il relut la lettre, une fois de plus, et gémit en s’asseyant à son bureau. Il sortit une feuille de papier d’un tiroir, enleva le capucha de son stylo et commença à ecrire.

        
          
            Mon cher Freddie,
          

          
            Je serais ravi de faire partie de ton équipe pour…
          

        

        — Ne sont-ils pas magnifiques ? s’exclama le jeune homme qui admirait les sept dessins ayant reçu le prix du Fondateur.

        — Sincèrement ? fit la jeune femme.

        — Oh oui ! Quelle brillante idée de la part de la dessinatrice de prendre comme thème les sept âges de la femme…

        — Ah, cela m’avait échappé, dit-elle en regardant le jeune homme de plus près.

        Les vêtements de celui-ci donnaient plus ou moins l’impression qu’il ne s’était pas regardé dans la glace, ce matin-là, avant de partir pour le travail. Rien n’allait ensemble. Une élégante veste Harris Tweed avec une chemise bleue, une cravate verte, un pantalon gris et des chaussures marron. Mais il montrait pour l’œuvre de l’artiste un vif enthousiasme, tout à fait communicatif.

        — Comme vous pouvez le voir, dit-il, d’un ton de plus en plus animé, la dessinatrice a pris pour sujet une femme en train de courir un marathon et a décrit les sept phases de la course. Le premier dessin concerne la ligne de départ, au moment où elle s’échauffe, inquiète mais en pleine forme. Dans le suivant, poursuivit-il en désignant le deuxième dessin, elle a atteint la ligne des cinq miles et elle est toujours pleine d’assurance. Mais lorsqu’elle atteint la ligne des dix miles, continua-t-il en passant au troisième dessin, il est clair qu’elle commence à ressentir des douleurs.

        — Et le quatrième ? demanda-t-elle, en regardant de plus près le dessin que l’artiste avait décrit comme « le mur ».

        — Regardez donc l’expression de la marathonienne. Il est clair qu’elle se demande si elle va pouvoir terminer la course.

        La jeune femme opina du chef.

        — Et le cinquième montre qu’elle tient tout juste le coup au moment où, à mon avis, elle passe devant les membres de sa famille qui doivent l’encourager de la voix. Elle lève le bras pour les saluer, mais même ce geste, comme le signale l’artiste d’un simple délicat coup de crayon, a dû manifestement lui coûter un extraordinaire effort.

        Désignant le sixième dessin, le jeune homme poursuivit avec fougue :

        — Là, nous la voyons franchir la ligne d’arrivée, les bras levés en signe de victoire. Et puis, quelques instants plus tard, dans le dernier dessin, ayant tout donné, elle s’effondre par terre, épuisée, et on la récompense en lui attachant une médaille autour du cou. Notez que la dessinatrice a ajouté le jaune et le vert du ruban, la seule touche de couleur dans la série des sept dessins… C’est tout à fait brillant.

        — Vous devez être vous-même dessinateur.

        — J’aimerais bien ! fit-il en lui adressant un chaleureux sourire. Ma meilleure prestation en ce domaine, c’est lorsque j’ai remporté un prix de dessin au lycée. J’ai alors posé ma candidature pour intégrer la Slade, mais je n’ai pas été pris.

        — Il existe d’autres écoles des Beaux-Arts.

        — Oui et j’ai essayé d’intégrer la plupart d’entre elles : Goldsmiths, Chelsea, Manchester. Je suis même allé jusqu’à Glasgow pour un entretien, mais ça n’a pas davantage marché.

        — Je suis désolée.

        — Inutile de l’être, car j’ai finalement demandé à l’un des membres d’un comité d’admission pourquoi je n’étais jamais retenu.

        — Et qu’a-t-il répondu ?

        — « Vos résultats en terminale, au lycée, sont assez impressionnants. Vous êtes, à l’évidence, passionné par cette matière et vous possédez des tonnes d’énergie et d’enthousiasme… Mais, hélas, il vous manque quelque chose. » « Quoi ? » ai-je demandé. « Le talent », a-t-il répondu.

        — Quelle cruauté !

        — Non. Pas vraiment. Il était réaliste, tout simplement. Il m’a ensuite demandé si j’avais songé à l’enseignement, ce qui a retourné le couteau dans la plaie, car je me suis rappelé les paroles de George Bernard Shaw : « Ceux qui peuvent le font ; ce qui ne peuvent pas l’enseignent2. » Je suis alors reparti et j’ai réfléchi à la question. Et j’ai compris qu’il avait raison.

        — Et, à présent, vous enseignez ?

        — En effet. J’ai étudié l’histoire de l’art à King’s College et maintenant j’enseigne dans un lycée de Peckham, où, je suis au moins sûr d’être plus doué que mes élèves. Que la plupart d’entre eux, en tout cas, ajouta-t-il avec un large sourire.

        Elle rit.

        — Et qu’est-ce qui vous fait revenir à la Slade ? s’enquit-elle.

        — Je vais voir la plupart des expositions d’étudiants dans l’espoir de remarquer quelqu’un qui possède un vrai talent et dont les œuvres puissent enrichir ma collection. Au fil des ans, j’ai acheté un Craigie Aitchison, un Mary Fedden et même un petit croquis au crayon de Hockney, mais j’adorerais ajouter ces sept dessins à ma collection.

        — Qu’est-ce qui vous en empêche ?

        — Je n’ai pas eu le courage de demander combien ils coûtent, mais comme l’artiste vient de remporter le prix du Fondateur, je suis persuadé qu’ils sont au-dessus de mes moyens.

        — Combien valent-ils, à votre avis ?

        — Je n’en sais rien. Je donnerai tout ce que j’ai pour les avoir.

        — Combien avez-vous ?

        — La dernière fois que j’ai consulté mon compte en banque, il y avait un tout petit peu plus de trois cents livres.

        — Alors, c’est votre jour de chance ! Parce qu’il me semble qu’ils coûtent deux cent cinquante livres.

        — Allons vérifier si vous avez raison, avant que quelqu’un d’autre ne se jette dessus. Au fait, reprit-il, comme ils se dirigeaient vers le bureau de vente, je m’appelle Richard Langley, mais mes amis m’appellent Rick.

        — Salut ! fit-elle, en lui serrant la main. Je m’appelle Jessica Clifton, mais mes amis m’appellent Jessie.

      

      
      

        
          1. L’une des façons qu’a le batteur de frapper la balle : batte verticale et balle renvoyée en direction de la partie du terrain appelée cover, diagonalement opposée au batteur. Mouvement qui oblige le batteur à se contorsionner.

        
        
          2. Dans L’Homme et le Surhomme (Man and Superman), comédie créée en 1903.

        
        
    

    
      
      
      

      
        40
      

      
        — Si tu tires ton pull-over vers le bas, dit Karin, personne ne s’apercevra que tu ne peux plus attacher le premier bouton.

        — Il y a vingt ans que je n’ai pas joué, lui rappela Giles en rentrant le ventre et en faisant une dernière tentative pour attacher le premier bouton d’un pantalon de cricket appartenant à Archie Fenwick.

        Elle éclata de rire lorsque le bouton fut brusquement éjecté et tomba à ses pieds.

        — Je suis certaine que tout se passera bien, mon chéri. Rappelle-toi seulement de ne pas courir après la balle, parce que ça pourrait mal finir.

        Giles s’apprêtait à rétorquer quand on frappa à la porte.

        — Entrez ! lança-t-il en s’empressant de placer un pied sur le bouton rebelle.

        La porte s’ouvrit et Freddie, en tenue blanche impeccable, entra dans la pièce.

        — Désolé de vous déranger, dit-il, mais il y a un changement de programme.

        Supposant qu’on allait se dispenser de ses services, Giles eut l’air soulagé.

        — Le majordome, notre capitaine, s’est désisté à la dernière minute, parce qu’il s’est claqué un tendon. Puisque vous avez joué pour Oxford contre Cambridge, j’ai pensé que vous étiez le candidat idéal pour le remplacer.

        — Mais je ne connais même pas les autres joueurs de l’équipe !

        — Ne vous en faites pas, monsieur. Je vais vous tenir au courant. Je m’en chargerais bien moi-même mais je ne suis pas sûr de savoir comment organiser le terrain1. Pourriez-vous être prêt dans dix minutes pour jouer à pile ou face. Désolé de vous avoir dérangée, lady Barrington, ajouta-t-il en ressortant en courant.

        — Penses-tu qu’il m’appellera un jour Karin ? demanda-t-elle, une fois la porte refermée.

        — Il ne faut rien brusquer.

         

        Lorsqu’il découvrit le vaste terrain ovale, posé tel un bijou dans le parc du château, Giles se demanda s’il pourrait y avoir un décor plus idyllique pour une partie de cricket. Collines hérissées d’arbres entourant une plaine verdoyante d’un hectare, que Dieu avait à l’évidence destinée à être un terrain de cricket, même si ce n’était que pendant quelques semaines par an.

        Freddie présenta Giles à Hamish Munro, le policier du coin, capitaine de l’équipe du village. Âgé de quarante ans, il semblait en pleine forme et n’avait pas dû avoir du mal à boutonner son pantalon.

        Juste avant 14 heures, les deux capitaines entrèrent sur le pitch2 ensemble. Giles suivit une procédure qu’il n’avait pas appliquée depuis des années. Il huma l’air, avant de lever les yeux vers le ciel. C’était une chaude journée pour l’Écosse. Quelques nuages éparpillés décoraient un horizon bleu ; il ne pleuvait pas et, Dieu merci, les nuages n’étaient pas annonciateurs de pluie. Il examina le pitch, touche de vert sur la surface, ce qui était favorable aux fast bowlers3 – lanceurs rapides –, et, finalement, il jeta un coup d’œil à la foule des spectateurs… Il y en avait davantage qu’il l’avait prévu, mais il est vrai que c’était un « derby local » – un match entre équipes voisines. Deux cents personnes environ, éparpillées derrière la boundary rope4 – corde tendue tout autour du terrain –, attendaient le commencement de la bataille.

        Giles serra la main du capitaine de la partie adverse.

        — À vous de choisir, monsieur Munro, dit-il en lançant une pièce d’une livre très haut dans les airs.

        — Face, déclara M. Munro.

        Ils se penchèrent tous les deux en avant pour examiner la pièce qui retombait sur le sol.

        — Que prenez-vous, monsieur ? fit Giles en regardant la tête de la reine.

        — La batte, répondit Munro sans hésitation, avant de regagner les vestiaires en hâte pour donner ses instructions à son équipe.

        Quelques minutes plus tard, une sonnerie retentit et les deux arbitres en longue veste blanche émergèrent des vestiaires et entrèrent lentement sur le terrain. Archie Fenwick et le révérend Sandy McDonald étaient chargés de s’assurer du bon déroulement du match.

        Quelques instants après, Giles conduisit sur le pitch son bataillon de guerriers qu’il ne connaissait pas. Tandis que Freddie lui soufflait ses conseils, il organisa l’attaque, avant de lancer la balle à Hector Brice, le second valet de pied du château, qui était déjà en train de gratter le sol pour marquer sa place, vingt mètres derrière les piquets5.

        Les premiers batteurs de l’équipe du village entrèrent sur le pitch, faisant des moulinets avec les bras et courant sur place, avec une décontraction affectée. Le facteur demanda le middle et le leg stump. Et une fois qu’il eut tracé sa marque, le pasteur lança : « Play6 ! »

        Les premiers joueurs de l’équipe du village commencèrent sur un rythme rapide marquant 32 points avant que le premier guichet ne revienne à Ben Atkins, le gérant de ferme, qui avait attrapé la balle au vol dans les slips7. Hector suivit ensuite avec deux guichets, l’un après l’autre, et le score fut de 64 contre 3 (guichets) après le lancement de quinze overs8. Un partenariat s’installait entre Finn Reedie, le tavernier, et Hamish Munro, au quatrième innings9, au moment où Freddie suggéra que Giles devienne lanceur. Rôle que le capitaine n’avait pas vraiment envisagé. Même dans sa jeunesse, on avait rarement demandé à Giles d’être lanceur.

        Son premier over atteignit le chiffre de 11, y compris deux wides10. Il s’apprêtait à renoncer mais Freddie refusa tout net. Le deuxième over de Giles atteignit les 7, mais il n’y avait pas deux wides. En tout cas, et à sa grande surprise, au troisième, il prit l’important guichet du tavernier. Il y eut un « appel » concernant un lbw11, en réponse auquel le dixième comte de Fenwick répondit par : « Out ! » Giles se dit qu’il avait de la chance et ce fut aussi l’avis de Freddie.

        116 pour 4. Le premier valet continua à effectuer ses lents leg cutters d’un côté du terrain, tandis que Giles tentait un military medium12 de l’autre. L’équipe du village rentra prendre le thé à 16 h 30, ayant marqué 237 contre 8, ce qui, semblait penser Hamish Munro, était suffisant pour gagner, vu qu’il fit une « déclaration13 ».

        Le thé fut servi dans une vaste tente. Tous se jetèrent sur les sandwichs à l’œuf et au cresson, les friands, les tartes à la confiture et les scones couverts de crème fraîche, tout en buvant du thé chaud et des verres de cordial au citron vert. Freddie ne mangea rien, occupé qu’il était à inscrire sur la fiche de score l’ordre de passage des batteurs. Giles regarda par-dessus son épaule et fut horrifié de voir son nom tout en haut de la liste.

        — Tu veux vraiment que ce soit moi qui ouvre le jeu ? demanda-t-il.

        — Oui, bien sûr, monsieur. Après tout, c’est ce que vous aviez fait pour Oxford et le Marylebone Cricket Club.

        Tandis que Giles remettait ses jambières14, il regrettait d’avoir mangé autant de scones. Un peu après, Ben Atkins et lui se dirigèrent vers le pitch. Giles prit la garde devant le leg stump, puis parcourut le terrain du regard, sa mine assurée dissimulant son réel état d’esprit. Il prit la position et attendit le premier lancer de Ross Walker, le boucher du coin. La balle fendit l’air en sifflant et frappa la jambière de Giles, exactement devant le piquet du milieu.

        — Howzat ? hurla le boucher, sûr de lui, en sautant en l’air.

        Humiliation, pensa Giles, en se préparant à rentrer au vestiaire sans avoir marqué un seul point.

        — Not out15 ! répliqua le dixième comte de Fenwick, lui épargnant cette honte.

        Le lanceur ne put cacher son incrédulité et se mit à frotter furieusement sa balle sur son pantalon, avant de se préparer à lancer la prochaine balle. Prenant son élan, il lança une deuxième fois le missile en direction de Giles. Celui-ci fit un pas en avant16, et la balle frôla le bord de sa batte, manquant le piquet de quelques centimètres avant de rouler entre le premier et le deuxième slip jusqu’aux limites du terrain. Giles ne réussit qu’à marquer 4 points17 et le boucher eut l’air encore plus furieux. La balle suivante tomba très loin des piquets et Giles réussit à survivre pendant le reste de l’over.

        Le gérant de ferme se révéla un batteur compétent même s’il mettait du temps à marquer des points, et les deux hommes avaient fait 28 points avant que la balle plus lente du boucher lancée contre M. Atkins fût attrapée au vol par l’un des joueurs de champ postés derrière le guichet. Giles fut alors rejoint par un vacher, qui bien qu’il ait eu une variété de coups dignes de son métier18, réussit à marquer 30 points en très peu de temps avant d’être caught à la limite du terrain. 79 contre 2. Le vacher fut suivi du chef jardinier, qui à l’évidence ne jouait qu’une fois par an. 79 contre 3.

        Trois guichets de plus tombèrent pendant la demi-heure qui suivit, mais Giles demeura en place et au score de 136 contre 6, l’honorable Freddie vint le rejoindre au crease19, sous de chaleureux applaudissements.

        — Il nous en faut 100 de plus, dit Giles en jetant un coup d’œil au tableau d’affichage. Mais, comme nous avons largement le temps, essaye seulement de marquer des points sur une loose ball20. Reedie et Walker se fatiguent, alors sois patient et assure-toi de ne pas leur faire cadeau de ton guichet.

        Une fois que Freddie eut pris la garde, il suivit à la lettre les instructions de son capitaine. Giles se rendit vite compte que le jeune garçon avait été bien formé à son collège et avait, heureusement, un don naturel ou « l’œil » – comme on dit dans ce milieu – pour ce sport. À eux deux, ils dépassèrent les 200 points sous les applaudissements d’une partie de la foule, qui commençait à croire que le château avait des chances de gagner ce derby local pour la première fois depuis des lustres.

        Giles se sentit sûr de lui alors qu’il renvoyait une balle à travers les covers21 jusqu’à la limite du terrain, ce qui lui fit atteindre les 70. Après deux overs, le boucher revint comme lanceur, mais il avait perdu son ancien air faraud. Il se précipita vers le guichet et lança la balle avec le maximum de fureur haineuse. Giles avança un pied, évalua mal la vitesse de la balle et entendit l’impitoyable bruit de piquets de bois qui s’effondrent. Cette fois-ci, l’arbitre ne pourrait pas venir à sa rescousse. Giles repartit vers les vestiaires sous des applaudissements enthousiastes, ayant obtenu un score de 74. Mais, comme il l’expliqua à Karin en s’asseyant dans l’herbe à côté d’elle et en détachant ses jambières, il leur manquait encore 28 points pour gagner avec les trois guichets22 qui leur restaient.

        Freddie fut rejoint par le chauffeur de Sa Seigneurie, homme qui passait rarement la seconde vitesse et qui prit le piquet du milieu. Connaissant le record du chauffeur, Freddie fit tout son possible pour se garder la frappe et laisser son partenaire au guichet d’où l’on ne frappait pas. Freddie s’arrangea pour que le tableau d’affichage continue à changer, jusqu’au moment où le chauffeur fit un pas en arrière pour parer une forte balle lancée à toute volée qui rebondit brusquement, et il marcha sur ses piquets. Il repartit vers les vestiaires sans avoir besoin qu’on demande à l’arbitre de prononcer son verdict.

        Il fallait encore 14 points pour gagner le match lorsque le deuxième jardinier (à temps partiel) vint rejoindre Freddie au piquet du milieu. Il survécut au premier lancer de balle du boucher mais seulement parce qu’il ne put pas toucher la balle avec sa batte. Cependant, il n’eut pas cette chance au dernier lancer de l’over quand il envoya la balle dans les mains du capitaine du village qui se trouvait à mid-off 23. Les villageois sautèrent en l’air de joie, conscients qu’ils n’avaient besoin que d’un guichet de plus pour gagner le match et conserver le trophée.

        Ils n’auraient pu avoir l’air plus heureux lorsque Hector Brice entra sur le terrain et prit la garde pour affronter la dernière balle de l’over. Tous se rappelaient le peu de temps qu’il avait tenu l’année d’avant.

        — Ne fais surtout pas une single24 !

        Telle fut l’unique consigne de Freddie.

        Mais le capitaine de l’équipe du village, un vieux malin, organisa le terrain pour qu’une single soit une option séduisante. Ses troupes attendaient impatiemment que le valet revienne vite dans la ligne de feu. Le boucher lança le missile en direction de Hector. Celui-ci réussit à frapper la balle avec la batte et il la regarda rouler backward short leg25. Hector avait envie de faire une single, mais Freddie demeura résolument à sa place.

        Freddie fut très heureux d’affronter le lanceur pour l’avant-dernier over et il le frappa pour 4 points à sa première balle, 2 à la troisième et 1 à la cinquième. Hector ne devait survivre qu’à une balle de plus, laissant Freddie faire face au boucher pour le dernier over. La dernière balle de l’over fut lente et droite mais, quoique Hector ne l’ait pas frappée, le guichet resta intact car elle passa au-dessus des piquets avant d’atterrir dans les gants du gardien de guichet. Un soupir de soulagement fut poussé par les supporters assis dans les chaises longues, tandis que les villageois poussaient des grognements.

        — Dernier over, annonça le pasteur.

        Giles jeta un coup d’œil au tableau d’affichage.

        — 7 de plus et on a la victoire, dit-il.

        Karin ne lui répondit pas ; la tête dans les mains, elle était incapable de continuer à regarder ce qui se passait.

        Le boucher frotta la balle éraflée sur son pantalon taché de rouge, se préparant à effectuer un dernier lancer. Il prit son élan et lança le missile en direction de Freddie qui renvoya la balle en direction du premier slip qui, pris au dépourvu, la lâcha.

        « Quel empoté ! » marmonna le boucher. Seules paroles prononçables devant le pasteur.

        Il ne resta plus à Freddie que cinq balles lui permettant de gagner les 7 points nécessaires à la victoire.

        — Détends-toi, souffla Giles. Il y aura sûrement une loose ball que tu peux renvoyer avec succès. Reste calme et concentre-toi.

        La deuxième balle prit une large marge et fut récupérée par le troisième homme26 donnant ainsi 2 points. Il en fallait encore 5, mais il ne restait que quatre balles. La troisième aurait pu s’appeler une wide, ce qui aurait facilité la tâche, mais le pasteur garda les mains dans les poches27.

        Freddie frappa la quatrième balle avec force jusqu’à deep mid-on28, pensa effectuer une single, mais décida qu’il ne pouvait laisser au valet la responsabilité de marquer les points de la victoire. Il donna de nerveux coups de batte sur le crease, en attendant la cinquième balle, sans quitter un instant des yeux le boucher qui avançait d’un air menaçant vers sa proie. Le lancer fut rapide mais juste un petit peu court, ce qui permit à Freddie de se pencher en arrière, de l’attraper et de l’envoyer très haut over square leg29, et elle atterrit plusieurs centimètres devant la corde avant de passer la limite du terrain, ce qui donna 4 points. Les supporters du château lancèrent des vivats encore plus sonores, avant de se taire en attendant anxieusement le dernier lancer.

        Quatre résultats étaient possibles : victoire, défaite, tie, draw30.

        Freddie n’avait pas besoin de regarder le tableau d’affichage pour savoir qu’il manquait 1 point pour qu’il y ait un tie et 2 pour gagner au dernier lancer. Il parcourut le terrain des yeux. Le boucher lui jeta un regard noir, puis prit son élan pour la dernière fois et lança la balle avec toute l’énergie qu’il put rassembler. Le lancer était à nouveau court et Freddie fit un pas en avant avec assurance, décidé à frapper la balle avec force vers la droite, à travers les covers, mais la balle allait plus vite qu’il l’avait cru et elle dépassa sa batte et frôla la partie arrière de sa jambière.

        Toute l’équipe du village et la moitié de la foule sautèrent en l’air et hurlèrent : « Howzat ? » Plein d’espoir, Freddie leva les yeux vers le pasteur qui n’hésita qu’un court instant avant de lever l’index.

        Tête basse, Freddie commença le long trajet qui conduisait jusqu’au vestiaire, applaudi d’un bout à l’autre par la foule qui reconnaissait sa valeur. 87 points marqués par lui, mais le château avait perdu.

        — Le cricket peut être un jeu cruel, déclara Karin.

        — Mais ça forge le caractère, répliqua Giles. Et j’ai le sentiment que c’est un match que le jeune Freddie n’oubliera jamais.

        Freddie disparut dans le pavillon et s’affala sur un banc à l’autre bout des vestiaires, la tête toujours baissée, indifférent aux cris de « Beau jeu, mon petit », « Pas de chance, monsieur » et « Belle prestation, mon garçon », car il n’entendait que les vivats poussés dans la salle contiguë, à grand renfort de pintes de bière tirée d’un tonneau fourni par le tavernier.

        Giles le rejoignit dans le vestiaire de l’équipe qui recevait et s’assit à côté de l’adolescent désolé.

        — Il reste encore une tâche à accomplir, dit Giles, au moment où Freddie se décida à relever la tête. Il nous faut aller à côté et féliciter le capitaine de l’équipe du village de sa victoire.

        Freddie eut un moment d’hésitation avant de se lever et de suivre Giles. Comme ils entraient dans le vestiaire de leurs adversaires, l’équipe du village se tut brusquement. Freddie se dirigea vers le policier et lui serra chaleureusement la main.

        — Magnifique victoire, monsieur Munro. L’année prochaine, il nous faudra fournir un plus grand effort.

         

         

        Ce soir-là, alors que Giles et Hamish Munro dégustaient un demi de bière du cru au Fenwick Arms, le capitaine de l’équipe du village déclara :

        — Votre gamin a effectué un remarquable tour de batte. Et dans un avenir assez proche, je devine qu’il va faire souffrir de bien meilleures équipes que la nôtre.

        — Il n’est pas mon gamin, répondit Giles. Et je le regrette…

      

      
      

        
          1. Disposer les lanceurs (bowlers) sur le terrain selon leurs qualités propres pour rattraper la balle renvoyée par le batteur (batsman). Il y a diverses positions précises sur le terrain, chacune ayant un nom.

        
        
          2. Surface rectangulaire au centre du terrain dont l’herbe est coupée plus court et à une des deux extrémités de laquelle le bowler (le lanceur) lance la balle en direction d’un des deux batteurs, l’un actif et l’autre inactif, qui se font face à chaque extrémité du pitch. Le pitch a un peu plus de vingt mètres de long et un peu plus de trois mètres de large.

        
        
          3. Le lanceur rapide a la principale qualité de lancer la balle à des vitesses élevées. Il s’oppose au spin bowler qui donne de l’effet à la balle pour décontenancer le batteur.

        
        
          4. Les limites du terrain ovale doivent être nettement marquées, soit par une ligne blanche, soit par une corde ou quelque objet solide possédant une arête, ou marquées d’une ligne.

        
        
          5. Hector Brice est le wicket keeper, le « gardien de guichet », positionné derrière le guichet du batteur pour essayer de rattraper la balle au vol si le batteur ne réussit pas à la renvoyer. Si le gardien de guichet la rattrape, le batteur est dit caught (attrapé) et est éliminé. Le guichet est composé de trois piquets de bois, les stumps. Le middle stump est celui du milieu, le leg stump, celui près de la jambe du batteur et l’off stump, celui près de sa batte. Le batteur se positionne selon qu’il est droitier ou gaucher.

        
        
          6. Jouez !

        
        
          7. On dit qu’un guichet « tombe » lorsque le batteur est éliminé, d’une façon ou d’une autre. Ici, c’est parce qu’un des neuf fielders « chasseurs » (ou « joueurs de champ ») de l’équipe adverse a rattrapé la balle au vol. Les slips sont la partie du terrain qui se trouve diagonalement derrière le batteur. Un slip est aussi un chasseur qui se trouve en position de rattraper la balle derrière le guichet plus ou moins près du gardien de guichet (il y en a trois : le premier, le deuxième ou le troisième slip).

        
        
          8. Un over est une série de six lancers par le même lanceur.

        
        
          9. Ils sont coéquipiers. Chacun est devant l’un des deux guichets qui se font face à chaque extrémité du pitch. L’un des deux est actif, l’autre inactif. Ils peuvent échanger leurs rôles. L’innings est une manche, pendant qu’une équipe est au lancer et l’autre à la batte.

        
        
          10. Balle écartée, qui passe hors de la portée du batteur et ne peut donc être jouée.

        
        
          11. lbw = Leg before wicket, soit littéralement « jambe devant guichet ». Faute du batteur qui met la jambe devant le guichet pour le protéger. L’appel (appeal) à l’un des deux arbitres qui se trouve près du guichet est demandé par l’équipe du lanceur. Il s’agit du cri Howzat ? pour How was that ? (Comment c’était ?) L’arbitre peut alors éliminer le batteur en lançant : Out ! (Dehors !)

        
        
          12. Manière de lancer la balle. Un leg cutter est un lancer qui rebondit devant le batteur. Les lanceurs rapides sont classés selon la vitesse de leur lancer. La vitesse d’un medium est moyenne. Un military medium est un lancer plus lent que la moyenne mais régulier en ce qui concerne la vitesse et la direction, ce qui déconcentre le batteur.

        
        
          13. Le capitaine de l’équipe à la batte décide d’arrêter la manche, tactique qui lui permet de disposer de plus de temps pour éliminer l’équipe adverse par la suite.

        
        
          14. Les pads. Seuls les batteurs et les gardiens de guichet portent des jambières, des gants et parfois un casque.

        
        
          15. Non éliminé !

        
        
          16. Le jeu de pied (footwork) est important au cricket. To play forward signifie que le batteur avance un pied et le place à l’endroit précis où la balle s’apprête à rebondir et la renvoie avant qu’elle ne monte trop haut, pour obtenir plus de précision dans le renvoi.

        
        
          17. Si la balle renvoyée par le batteur franchit les limites du terrain en roulant, l’équipe marque 4 points ; si elle les franchit au vol, elle marque 6 points.

        
        
          18. Vacher traduit cow-hand. Jeu de mots : le mot hand (main) désigne parfois un travailleur manuel. Le vacher sait se servir de ses mains pour renvoyer la balle de différentes manières.

        
        
          19. La ligne blanche de limite du batteur.

        
        
          20. Balle mal lancée.

        
        
          21. Vaste zone du terrain autour du pitch devant le guichet où sont postés des joueurs de champ. En gros, à mi-distance de la limite du terrain.

        
        
          22. Chaque équipe a droit à dix guichets.

        
        
          23. L’une des positions du joueur de champ. À droite du batteur.

        
        
          24. Les deux batteurs courent entre les deux guichets avant qu’une deuxième balle soit lancée et arrivent parfois (rarement) à faire jusqu’à quatre courses. Une single signifie une course unique, par opposition à la première d’une série. Plus ils font d’allers-retours (échangent de zones entre les deux batteurs), plus ils marquent des points. Ainsi le batteur inactif peut devenir actif au moment où est lancée la balle suivante. Freddie conseille à Hector de ne pas essayer de faire une seule course.

        
        
          25. À gauche et un peu en arrière du guichet.

        
        
          26. Chasseur à la limite du terrain.

        
        
          27. L’arbitre lève l’index pour indiquer une faute.

        
        
          28. Position d’un des joueurs de champ. En arrière et à droite du lanceur.

        
        
          29. Au-dessus du chasseur posté derrière le batteur. Si la balle passe la limite du terrain en roulant : 4 points. Sans toucher terre avant : 6 points.

        
        
          30. Tie = match nul : si les deux équipes ont le même nombre de points à la fin du match dans le temps décidé à l’avance. Il y a draw si l’équipe à la batte n’a pas obtenu le nombre de points requis mais n’a pas été éliminée dans le temps prévu.
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        — Savais-tu que Jessica avait un nouveau petit ami ? demanda Samantha.

        Au Caprice, Sebastian réservait toujours la même table de coin, d’où il jouissait d’une vue dégagée sur les autres clients, lesquels ne pouvaient pas entendre sa conversation. Cela l’amusait toujours que les longues glaces fixées au centre de la pièce lui permettent de voir les autres dîneurs, tandis qu’eux ne pouvaient s’en rendre compte.

        Il ne s’intéressait pas aux vedettes de cinéma qu’il reconnaissait à peine, aux politiques qui espéraient être reconnus, ni même à la princesse Diana, que tous reconnaissaient. Lui ne regardait que les autres banquiers et les hommes d’affaires pour voir avec qui ils dînaient. Les marchés dont il devait avoir connaissance étaient souvent conclus au cours d’un dîner.

        — Qui regardes-tu ainsi ? s’enquit Samantha, comme il ne répondait pas à sa question.

        — Victor, chuchota-t-il.

        Sam jeta un regard circulaire sur la salle sans apercevoir le plus vieil ami de Sebastian.

        — Tu es un voyeur, dit-elle, une fois son café terminé.

        — Et, de plus, ils ne peuvent pas nous voir.

        — « Ils » ? Il est avec Ruth ?

        — Non. Sauf si elle a perdu quatre ou cinq centimètres de tour de taille et qu’elle les a mis sur sa poitrine.

        — Tiens-toi bien, Sebastian. C’est probablement une de ses clientes.

        — Non. Je pense que tu pourrais constater que c’est lui le client.

        — Tu as hérité de l’imagination débordante de ton père. C’est sans doute tout à fait innocent.

        — Tu es la seule personne de la salle qui croirait ça.

        — Me voilà très intriguée, dit Sam en se retournant à nouveau, mais elle ne put toujours pas voir Victor. Je te répète que tu es un voyeur.

        — Et si j’ai raison, dit Sebastian, sans faire cas des reproches de sa femme, on a un problème.

        — C’est plutôt Victor qui a un problème. Pas toi.

        — C’est possible. Mais j’aimerais quand même quitter le restaurant sans être vu, dit-il en sortant son portefeuille.

        — Comment penses-tu t’y prendre ?

        — En choisissant le bon moment.

        — Vas-tu créer quelque diversion ? se moqua-t-elle.

        — Rien d’aussi dramatique. On ne va pas bouger jusqu’à ce que l’un des deux aille au petit coin. Si c’est Victor, on pourra filer sans être remarqués. Si c’est la femme, on sortira discrètement sans qu’il se doute qu’on les a repérés.

        — Mais s’il nous salue, tu comprendras que c’est tout à fait innocent.

        — Ce serait un soulagement, à plus d’un titre.

        — Tu sembles plutôt expert en la matière. Tu parles d’expérience peut-être ?

        — Pas vraiment. Mais tu trouveras une intrigue semblable dans l’un des romans de papa.

        — Et si aucun des deux ne va au petit coin ?

        — On risque d’être coincés ici un bon bout de temps… Je vais demander l’addition, reprit Sebastian en levant la main. Au cas où nous serions contraints de filer en toute hâte. Mais, désolé, Sam… Tu m’as posé une question juste avant que quelque chose attire mon attention ?

        — Oui. Je demandais si tu savais que Jessica avait un nouveau petit ami.

        — Qu’est-ce qui te fait penser ça ? s’enquit Sebastian en vérifiant l’addition, avant de donner sa carte de crédit.

        — Jusque-là, elle ne se préoccupait jamais de son look.

        — N’est-ce pas typique d’une étudiante des Beaux-Arts ? J’ai toujours l’impression qu’elle a acheté ses vêtements dans des magasins de fripes… Et je ne peux pas dire que j’aie remarqué le moindre changement.

        — C’est parce que tu ne la vois pas le soir, au moment où elle cesse d’être une élève des Beaux-Arts et devient une jeune femme. Et elle a plutôt belle allure.

        — En digne fille de sa mère, dit Sebastian en saisissant la main de sa femme. Espérons seulement que le nouvel élu est mieux que le play-boy brésilien, parce que je ne crois pas que la Slade serait aussi compréhensive une deuxième fois, ajouta-t-il en signant le reçu de la carte.

        — Je ne pense pas que cela posera un problème, cette fois-ci. Il est venu la chercher au volant d’une Polo, pas d’une Ferrari.

        — Et tu as le toupet de me traiter de voyeur ! Alors, quand aurai-je l’occasion de faire sa connaissance ?

        — Ça risque de ne pas être demain la veille parce que, pour le moment, elle n’a même pas reconnu avoir un petit ami. Cependant, je projette…

        — À vos postes ! Elle se dirige vers nous…

        Sebastian et Sam continuèrent à bavarder au moment où une grande femme élégante passait à côté de leur table.

        — Eh bien, j’aime son style, déclara Sam.

        — Que veux-tu dire ?

        — Les hommes sont tous les mêmes. Ils ne regardent que les jambes d’une femme, sa silhouette et son visage, comme s’ils étaient devant l’étal d’un boucher.

        — Et que regarde une femme ? s’enquit Sebastian, sur la défensive.

        — Ce que j’ai remarqué en premier, c’est sa robe, qui était simple et chic. Son sac était élégant sans que la marque soit affichée avec ostentation et ses souliers complétaient un ensemble parfait. Je suis donc désolée de te détromper, Sebastian, mais je la trouve très classe.

        — Alors, que fait-elle avec Victor ?

        — Aucune idée. Mais, comme la plupart des hommes, si tu vois un ami avec une belle femme, tu imagines le pire.

        — Je crois quand même qu’il vaut mieux qu’on file à l’anglaise.

        — Je préférerais de beaucoup aller saluer Victor, mais si…

        — Il y a quelque chose que je ne t’ai pas dit. Victor et moi ne nous parlons guère en ce moment. Je t’expliquerai pourquoi quand on sera dans la voiture.

        Sebastian se leva et fit un long détour pour éviter la table de Victor. Lorsque le maître d’hôtel ouvrit la porte pour Samantha, Sebastian lui glissa un billet de cinq livres.

        — Alors, qu’est-ce que je devrais savoir ? demanda Sam, une fois installée dans la voiture sur le siège du passager.

        — Victor est furieux parce que je ne l’ai pas nommé directeur général.

        — Désolée de l’apprendre. Mais je peux comprendre son état d’esprit. Qui as-tu nommé à ce poste ?

        — John Ashley, répondit Sebastian, au moment où il s’engageait dans Piccadilly et se joignait à la circulation nocturne.

        — Pourquoi donc ?

        — Parce qu’il est parfait pour le poste.

        — Mais Victor a toujours été un ami fidèle, surtout lorsque ça n’allait pas très bien pour toi.

        — J’en ai conscience. Mais ce n’est pas une assez bonne raison pour nommer quelqu’un directeur général d’une banque importante. Je lui ai proposé d’être mon vice-président, mais il s’est senti vexé et a démissionné.

        — Ça aussi je le comprends. Alors, que fais-tu pour le garder au conseil ?

        — Hakim est venu de Copenhague en avion pour le persuader de changer d’avis.

        — A-t-il réussi ? s’enquit Sam alors que Sebastian s’arrêtait à un feu rouge.

         

         

        Giles quittait la Chambre en hâte pour honorer un rendez-vous quand il vit Archie Fenwick devant son bureau. Il ne ralentit pas.

        — Si c’est à propos des subventions proposées par le gouvernement pour les céréales, Archie, pourrions-nous prendre rendez-vous ? Je dois voir le chef du parti et je suis déjà en retard.

        — Non. Il ne s’agit pas de ça. Je suis venu d’Écosse ce matin dans l’espoir que vous auriez le temps de discuter d’une affaire personnelle.

        Formule codée pour « Freddie ».

        — Bien sûr, répondit Giles, en entrant dans son bureau. Assurez-vous, dit-il à sa secrétaire, que je ne sois pas dérangé pendant que je suis avec lord Fenwick.

        Il referma la porte derrière lui et poursuivit :

        — Un whisky, Archie ? J’en ai même de votre marque, continua-t-il en présentant une bouteille de Glen Fenwick. Freddie m’en a offert une caisse à Noël.

        — Non, merci. Vous ne serez pas surpris d’apprendre que c’est justement de Freddie que je suis venu vous parler, répondit Archie en s’asseyant de l’autre côté du bureau. Mais, sachant que vous êtes extrêmement occupé, je vais essayer de ne pas prendre trop de votre temps.

        — Si vous aviez voulu discuter des problèmes auxquels doit faire face l’agriculture écossaise, je n’aurais pu vous accorder que cinq minutes. Mais s’il s’agit de Freddie, prenez tout votre temps.

        — Merci. Je vais aller droit au but. Le directeur de l’école de Freddie m’a appelé hier soir pour m’annoncer que Freddie avait échoué à l’examen d’entrée à Fettes1.

        — Mais quand j’ai regardé son dernier bulletin scolaire, je me suis même demandé s’il ne pourrait pas obtenir une bourse prestigieuse.

        — C’est ce que croyait le directeur. Voilà pourquoi il a demandé à voir ses copies. Et il s’est vite rendu compte que Freddie n’avait fait aucun effort pour être reçu.

        — Mais pour quelle raison ? Fettes est l’un des meilleurs collèges d’Écosse.

        — « D’Écosse »… Voilà peut-être la réponse à votre question. Parce qu’il a passé un examen similaire pour entrer à Westminster2, une semaine plus tard, et il a été reçu parmi les six premiers.

        — Je ne pense pas qu’on ait besoin de faire appel à Freud pour élucider ce mystère. J’ai seulement besoin de savoir s’il veut être interne ou externe.

        — Il a coché la case « externe ».

        — C’est trop loin pour faire l’aller-retour entre Westminster et le château Fenwick, et comme l’école se trouve à deux pas de notre maison, je pense qu’il a cherché à nous envoyer un message.

        Archie opina du chef.

        — De toute façon, il a déjà choisi sa chambre, ajouta Giles au moment où le téléphone sonnait.

        Il décrocha et écouta quelques instants avant de dire :

        — Désolé, chef, il y a eu un petit contretemps. Je vous rejoins tout de suite.

        Il reposa l’appareil et poursuivit :

        — Et si vous veniez dîner ce soir à Smith Square avec Karin et moi ? Nous pourrions mettre au point les détails de cette nouvelle organisation.

        — Je ne sais comment vous remercier.

        — C’est moi qui dois vous remercier.

        Il se leva et se dirigea vers la porte.

        — C’est la seule bonne nouvelle de la journée. On se voit vers 20 heures.

        — Y a-t-il un espoir de discuter des subventions pour les céréales proposées par le gouvernement, à un moment ou à un autre ?

        Mais, sortant de son bureau en toute hâte, Giles ne répondit pas.

         

        — Quel est le cours de la Cunard, ce matin ? demanda Sebastian.

        — Quatre livres douze. L’action a pris deux pence depuis hier, répondit John Ashley.

        — Voilà de bonnes nouvelles, tout compte fait.

        — Pensez-vous qu’il arrive à votre mère de regretter d’avoir vendu la Barrington ?

        — Tous les jours. Mais, comme elle est, heureusement, surchargée de travail au secrétariat à la Santé, elle n’a guère le temps d’y penser.

        — Et Giles ?

        — Je sais qu’il vous est extrêmement reconnaissant d’avoir si bien gérer le portefeuille de la famille ; ça lui permet de se consacrer à son premier amour.

        — Se bagarrer avec votre mère ?

        — Quelque chose comme ça.

        — Et votre tante Grace ?

        — Elle pense que vous êtes un vulgaire capitaliste. Ou, en tout cas, c’est ainsi qu’elle me juge, moi. Par conséquent, je ne crois pas qu’elle ait davantage de considération pour vous.

        — Mais j’ai fait d’elle une multimillionnaire ! protesta Ashley.

        — En effet. Cela ne l’empêchera pas de corriger ses copies, ce soir, tout en grignotant un sandwich au fromage. Mais je vous félicite pour elle, John. Devons-nous discuter de quelque chose ?

        — Oui, hélas, président. Et je ne sais trop comment aborder le sujet.

        Ashley ouvrit un dossier marqué « Privé » et fourragea parmi quelques papiers. Sebastian fut surpris de voir un homme qui avait été joueur de première ligne dans l’équipe de rugby Harlequins et qui n’hésitait jamais à affronter, bille en tête, n’importe quel membre du conseil d’administration se montrer manifestement gêné, cette fois-ci.

        — Crachez le morceau, John.

        — Une certaine Mlle Candice Lombardo vient d’ouvrir un compte chez nous et sa caution est le vice-président.

        — C’est donc son nom…

        — Vous la connaissez ?

        — Disons que je l’ai aperçue. Et quel est le problème ?

        — Elle a retiré cinq mille livres hier, sans avoir le moindre penny sur son compte, pour acheter un manteau de vison chez Harrods.

        — Pourquoi avez-vous accepté le chèque ?

        — Parce que Victor s’est porté caution pour son découvert et je n’ai pas le pouvoir de rejeter le chèque sans le consulter.

        — Cedric Hardcastle doit se retourner dans sa tombe, dit Sebastian en levant les yeux vers le portrait du président fondateur de la banque. Il avait l’habitude de dire : « Ne dites jamais “jamais”, sauf si on vous demande de vous porter caution. »

        — Devrais-je en parler à Victor ?

        Sebastian s’appuya au dossier de son fauteuil et réfléchit quelques instants à la question. Hakim avait réussi à convaincre Victor de rester au conseil et même d’accepter le poste de vice-président, aussi Sebastian n’avait-il absolument aucune envie de donner à Victor une raison de changer d’avis.

        — N’en faites rien, finit-il par répondre. Mais tenez-moi au courant si Mlle Lombardo fait de nouveaux chèques.

        Ashley opina du chef.

        — Je suppose que vous aimeriez également savoir, reprit-il, que le compte de votre fille présente un découvert de cent quatre livres soixante. Je sais que ce n’est pas grand-chose, mais vous m’avez demandé de vous tenir au courant après…

        — En effet. Mais pour être juste, John, je viens de lui donner mille livres pour sept de ses dessins.

        Ashley ouvrit un deuxième dossier et consulta un autre relevé de compte.

        — Elle n’a pas remis ce chèque, président. En fait, la dernière fois qu’elle a fait un dépôt, c’était un chèque de deux cent cinquante livres d’un certain Richard Langley.

        — Le nom ne me dit rien. Mais tenez-moi au courant. Pourquoi froncez-vous les sourcils ? ajouta-t-il en voyant Ashley se renfrogner.

        — C’est seulement que, l’un dans l’autre, je préférerais traiter avec le président de la Cunard qu’avec votre fille.

      

      
      

        
          1. Fondé en 1870, Fettes College est une prestigieuse école privée écossaise pour internes et externes, mixte depuis 1970.

        
        
          2. Prestigieuse public school londonienne, dont l’origine remonte au XIIe siècle. Elle est située près de l’abbaye de Westminster.
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        Manifestement mal à l’aise, ils étaient tous les quatre assis dans le salon.

        — Quel plaisir de vous rencontrer enfin, dit Samantha en servant une tasse de thé à Richard.

        — Tout le plaisir est pour moi, madame Clifton, répondit le jeune homme assis, l’air gêné, en face d’elle.

        — Comment vous êtes-vous rencontrés tous les deux ? s’enquit Sebastian.

        — Nous sommes tombés l’un sur l’autre à la Slade, à l’exposition du prix du Fondateur, expliqua Jessica.

        — Je vais à toutes les expositions des écoles des Beaux-Arts, expliqua Richard. Dans l’espoir de découvrir les œuvres d’un nouveau talent avant qu’elles soient raflées par un marchand du West End et que je n’aie alors plus les moyens de les acheter.

        — C’est très intelligent, dit Samantha en offrant à son invité un sandwich au concombre.

        — Vous avez acquis récemment quelque chose de valeur ? demanda Sebastian.

        — Une aubaine ! Une véritable aubaine… Une série de dessins au trait par un peintre inconnu, appelée Les sept âges de la femme, qui a remporté le prix du Fondateur. Je n’en ai pas cru mes oreilles quand j’ai entendu ce qu’on en demandait.

        — Pardonnez-moi de dire que je suis surpris que votre salaire de professeur vous permette de débourser mille livres.

        — Je ne les ai pas payés mille livres, monsieur. Seulement deux cent cinquante livres. Et il me restait juste assez sur mon compte pour inviter le peintre à dîner au restaurant.

        — Mais je croyais…

        Sebastian ne termina pas sa phrase en voyant Samantha lui faire les gros yeux et l’air gêné de sa fille. Il décida de changer de tactique.

        — Je suis disposé à vous offrir deux mille livres pour ces dessins. Vous pourrez alors inviter régulièrement le peintre à dîner au restaurant.

        — Ils ne sont pas à vendre, répliqua Richard. Et ils ne le seront jamais.

        — Trois mille ?

        — Non, merci, monsieur.

        — Peut-être accepterez-vous un marché, Richard. Si vous deviez un jour laisser tomber ma fille, vous me revendriez les dessins pour deux mille livres.

        — Sebastian ! lança Samantha d’un ton sec. Richard est l’ami de Jessica et non pas un client. Et, de toute façon, l’heure de la clôture des banques est passée.

        — Perdez tout espoir, monsieur, dit Richard. Je n’ai pas l’intention de me séparer ni de votre fille ni des dessins.

        — Tu ne peux pas toujours gagner, papa, intervint Jessica avec un sourire moqueur.

        — Mais si c’était Jessie qui vous larguait, reprit Sebastian comme s’il essayait de conclure un marché d’un million de livres, est-ce que vous reconsidéreriez votre décision ?

        — Laisse tomber, papa. Ça n’arrivera pas. Tu as perdu les dessins et tu es sur le point de perdre ta fille, parce que j’ai l’intention de m’installer avec Richard, dit-elle en prenant la main du jeune homme.

        Sebastian s’apprêtait à suggérer que peut-être… mais Samantha lui coupa la parole.

        — Quelle merveilleuse nouvelle ! fit-elle. Où allez-vous habiter ?

        — J’ai un appartement à Peckham, répondit Richard. Tout près de mon travail.

        — Mais nous cherchons quelque chose de plus grand, précisa Jessica.

        — À louer ou à acheter ? s’enquit Sebastian. Parce que, vu les conditions actuelles du marché, je recommanderais…

        — Je recommanderais, l’interrompit Samantha, qu’on les laisse décider eux-mêmes.

        — C’est bien plus intelligent d’acheter, déclara Sebastian en ne faisant aucun cas de l’intervention de sa femme. Et mes deux mille livres suffiront pour l’apport.

        — Ignorez-le, conseilla Samantha.

        — C’est ce que je fais toujours, dit Jessica en se levant. On doit filer, papa. On va au ICA1 pour voir une exposition de céramiques qui, d’après Richard, semble prometteuse.

        — Et qui sont encore dans mes moyens, ajouta Richard. Mais si vous avez deux mille livres à investir, monsieur, je recommanderais…

        Samantha s’esclaffa mais Richard eut l’air de regretter déjà ses paroles.

        — Au r’voir, papa, fit Jessica.

        Elle se pencha pour poser un baiser sur le front de Sebastian, et, tout en espérant que Richard ne remarquerait pas son geste, elle glissa une enveloppe dans sa poche intérieure.

        — Au revoir, monsieur, dit Richard en tendant la main à son hôte. J’ai été heureux de faire votre connaissance.

        — Au revoir, Richard. J’espère que l’exposition vous plaira.

        — Merci, monsieur.

        Samantha raccompagna les deux jeunes gens jusqu’à la porte d’entrée.

        Tandis qu’il attendait son retour, Sebastian sortit l’enveloppe de sa poche, l’ouvrit et en retira son propre chèque de mille livres. C’était bien la première fois qu’il était battu par un sous-enchérisseur.

        — Je ne pense pas m’y être très bien pris, déclara-t-il lorsque Samantha revint dans le salon.

        — Voilà un euphémisme, même pour un Anglais. Mais ce qui m’intéresse surtout, c’est ce que tu penses de Richard.

        — Il est plutôt sympa. Mais personne ne sera jamais assez bien pour Jessie… Qu’est-ce que je pourrais lui offrir pour ses vingt et un ans ? poursuivit-il après un bref instant. Et si je lui achetais une maison ?

        — Surtout pas !

        — Pourquoi pas ?

        — Parce que ça rappellerait à Richard non seulement qu’il n’a pas un sou mais qu’il t’est redevable. De toute façon, Jessica est aussi têtue que toi et elle déclinerait ton offre, exactement comme elle a refusé ton chèque.

        Sebastian lui remit le chèque, ce qui la fit rire aux éclats.

        — Peut-être devrions-nous leur permettre de vivre leur vie, suggéra-t-elle. On sera peut-être même surpris de constater qu’ils se passent fort bien de nous.

        — Je souhaitais seulement…

        — Je sais ce que tu souhaitais, mon chéri. Mais je crains que ta fille ait été plus forte que toi, dit-elle au moment où le téléphone sonna.

        — Ah, ce doit être Richard qui veut sans doute savoir si j’accepterais de monter jusqu’à quatre mille.

        — C’est plutôt ta mère. Je lui ai dit qu’on devait faire la connaissance du nouveau petit ami de Jessica. Alors, nul doute qu’elle veuille savoir comment nous l’avons trouvé, ajouta-t-elle en décrochant.

        — Bonsoir, madame Clifton. Ici John Ashley.

        — Bonsoir, John. La banque a-t-elle brûlé ?

        — Pas encore. Mais il faudrait que je parle à Sebastian le plus tôt possible.

        — La banque a brûlé, dit-elle en tendant le combiné à son mari.

        — Tu aimerais bien… John, que puis-je faire pour vous ?

        — Désolé de vous déranger à cette heure tardive, président, mais vous m’avez demandé de vous prévenir si Mlle Lombardo faisait d’autres gros chèques.

        — Combien, cette fois-ci ?

        — Quarante-deux mille.

        — Quarante-deux mille livres ? Ne laissez pas passer le chèque pour le moment. Si Victor ne revient pas demain, il faudra que je parle à nos conseillers juridiques. Et rentrez chez vous, John. Comme ne cesse de me le rappeler ma femme, l’heure de la clôture des banques étant passée, vous ne pouvez plus faire grand-chose, ce soir.

        — Il y a un problème, mon chéri ? demanda Samantha d’un ton réellement inquiet.

        — Oui, je le crains. Tu te rappelles la femme que nous avons vue, l’autre soir, avec Victor, au Caprice ? dit-il en redécrochant le téléphone et en composant un numéro.

        — Comment pourrais-je l’oublier ?

        — Eh bien, je crois qu’elle est en train de le mettre à sec.

        — Tu appelles Victor ?

        — Non. Arnold Hardcastle.

        — C’est à ce point ?

        — En effet.

         

        — Salut, Jessie. Je suis ravi que vous ayez pu venir, dit-il en l’étreignant.

        — Je n’aurais manqué ça pour rien au monde, Grayson.

        — Je vous félicite pour le prix du Fondateur. À mon avis, une galerie du West End ne devrait pas tarder à exposer vos œuvres.

        — Dieu vous entende ! fit Jessica, alors que l’artiste se détournait pour parler à un autre étudiant.

        — Qu’en penses-tu vraiment ? chuchota Richard, comme il faisait lentement le tour de la galerie.

        — C’est une merveilleuse exposition, même si je ne sais trop que penser de l’ours en peluche.

        — Je ne parlais pas de son ours en peluche… Comment s’est passée la rencontre avec tes parents, d’après toi ?

        — Comme je te l’ai déjà dit, maman t’a trouvé sexy. « Quelle chance tu as ! » Voilà exactement ce qu’elle m’a dit.

        — Je ne suis pas sûr que c’est ce qu’a pensé ton père.

        — Ne t’en fais pas pour papa, répondit Jessica en admirant un vase magnifique. Dès que maman lui parlera, il s’amadouera.

        — Je l’espère bien. Parce qu’on va bientôt devoir le mettre au courant.

         

        Dès 8 heures, le lendemain matin, le président, le directeur général et l’avocat de la banque étaient assis autour d’une table ovale dans le bureau de Sebastian.

        — Des nouvelles de Victor ?

        Telle fut la première question de Sebastian.

        — Personne ne l’a vu depuis vendredi soir, répondit John Ashley. Il a dit à sa secrétaire qu’il partait en voyage d’affaires mais qu’il serait de retour à temps pour la réunion du conseil.

        — Mais elle n’aura lieu que dans dix jours, dit Sebastian. Carol ne sait vraiment pas où il est ?

        — Non. Il n’a donné aucun numéro de téléphone où le contacter.

        — Ça ne lui ressemble pas, dit Sebastian.

        — Carol m’a dit que c’est la première fois qu’il agit de la sorte.

        — Bizarre, bizarre…

        — Pensez-vous qu’il soit temps de faire appel à Barry Hammond ? suggéra Ashley. Je crois qu’il ne tarderait pas à retrouver Victor et à apprendre tout ce qu’il faut savoir sur Mlle Candice Lombardo.

        — Non. On ne peut pas charger un privé d’enquêter sur le vice-président de la banque, déclara Sebastian. D’accord ?

        — Oui, président. Mais hier, Mlle Lombardo a présenté un autre chèque à débiter immédiatement, précisa Ashley en ouvrant le dossier de plus en plus épais la concernant.

        — Combien cette fois-ci ? s’enquit Arnold.

        — Quarante-deux mille, répondit Ashley.

        — En connaissez-vous l’objet ? demanda Sebastian.

        — Non, président.

        Sebastian examina le solde qui n’avait jamais été créditeur et il s’apprêtait à prononcer un seul mot pour indiquer à ses collaborateurs les plus proches ce qu’il pensait, mais il se ravisa.

        — Juridiquement, quelle est notre position ? demanda-t-il à l’avocat de la maison.

        — Si le compte est approvisionné ou si la caution peut garantir la somme, nous sommes contraints d’honorer le chèque dans les quarante-huit heures.

        — Alors, espérons que Victor revienne bientôt ou, au moins, qu’il nous contacte dans les deux jours.

        — N’y a-t-il aucune trace écrite, d’une sorte ou d’une autre ? s’enquit Arnold. Coups de téléphone, cartes de crédit, billets d’avion, quelque chose ?

        — Rien, pour l’instant, répondit Ashley. J’ai demandé à sa secrétaire de nous appeler dès qu’elle aura de ses nouvelles. Mais je n’ai guère d’espoir parce que j’ai le sentiment que, si on retrouve Victor, Mlle Lombardo ne sera pas très loin.

        — Il y a quelqu’un d’autre qui pourrait savoir où il se trouve, dit Arnold.

        — Qui donc ? demanda Sebastian.

        — Sa femme.

        — Certainement pas. Ruth est absolument la dernière personne que je souhaite qu’on contacte.

        — Dans ce cas, président, dit Arnold, nous sommes contraints d’accepter ce dernier chèque dans les quarante-huit heures. À moins que vous souhaitiez que je mette la Banque d’Angleterre au courant de toute l’affaire et que je lui demande si on peut bloquer tout paiement ultérieur en attendant le retour de Victor.

        — Non. Permettre à la vieille dame de Threadneedle Street2 de laver notre linge sale en public serait pire qu’en parler à Ruth. Acceptez le chèque et espérons que Mlle Lombardo n’en présente pas un autre avant la réapparition de Victor.

         

        — Elle est quoi ? s’exclama Sebastian.

        — Enceinte, répondit Samantha.

        — Je vais le tuer !

        — Pas question ! En fait, la prochaine fois où tu verras Richard, tu le féliciteras.

        — Je le féliciterai ?

        — C’est ça. Et tu leur donneras clairement l’impression à tous les deux que tu es aux anges.

        — Pourquoi donc, nom d’une pipe ?

        — Parce que si tu ne le fais pas, je ne veux même pas songer aux conséquences… Tu perdrais ta fille et tu ne pourrais jamais voir ton petit-fils ou ta petite-fille. Et, au cas où tu l’aurais oublié, je te signale que ça devrait te rappeler quelque chose… Il n’est pas nécessaire que je revienne là-dessus.

        — Vont-ils se marier ? demanda Sebastian en changeant d’approche.

        — Je n’ai pas posé la question.

        — Pourquoi pas ?

        — Parce que ça ne me regarde pas. De toute façon, je suis persuadée qu’ils nous le feront savoir quand ils seront décidés.

        — Tu es très calme, vu les circonstances.

        — Évidemment que je le suis. Il me tarde d’être grand-mère.

        — Oh, grand Dieu ! Je vais être grand-père.

        — Et dire que le Financial Times t’a décrit comme l’un des esprits les plus vifs de la City !

        Il fit un large sourire et prit sa femme dans ses bras.

        — J’oublie parfois, ma chérie, dit-il, que j’ai eu beaucoup de chance de t’épouser.

        Il alluma sa lampe de chevet et se redressa sur le lit.

        — Nous devrions appeler ma mère, reprit-il, pour lui apprendre qu’elle va être arrière-grand-mère.

        — Elle le sait déjà.

        — J’ai été la dernière personne à être informée ?

        — Désolée. Il fallait que je mette toutes les troupes dans mon camp avant de te faire part de la nouvelle.

        — Ça n’a vraiment pas été ma semaine, commenta Sebastian en éteignant la lumière.

         

        — J’ai découvert l’usage des quarante-deux mille livres, président, annonça John Ashley.

        — Je suis tout ouïe, dit Sebastian.

        — Il s’agit de l’acompte pour l’achat d’un bâtiment à South Parade qui auparavant était une agence d’escort girls.

        — Il ne manquait plus que ça ! Quelle est l’agence immobilière ?

        — Savills.

        — Eh bien, au moins, on en connaît le président.

        — J’ai déjà parlé à M. Vaughan. Il m’a dit qu’il allait présenter dans la journée un chèque, signé par Mlle Lombardo, correspondant au reste du montant pour l’acquisition définitive du bien. Il m’a, en outre, poliment rappelé que si la vente ne se faisait pas, Mlle Lombardo perdrait son acompte.

        — Espérons que Victor sera de retour à temps pour assister au conseil ! Autrement, elle se sera sans doute emparée du Play-boy Club avant la fin de la semaine.
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        — Martinet, qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Freddie en levant les yeux de sa leçon.

        — C’est quelqu’un d’intraitable en matière de discipline, répondit Karin. Il me semble que le mot vient du français.

        — Comment se fait-il que vous connaissiez si bien l’anglais, Karin, alors que vous avez été élevée en Allemagne ?

        — J’ai toujours aimé les langues à l’école. Aussi, quand je suis allée à l’université, j’ai étudié les langues modernes et je suis devenue interprète… C’est comme ça que j’ai rencontré Giles.

        — As-tu réfléchi à ce que tu allais étudier quand tu iras à l’université ? s’enquit Giles, en levant les yeux de son journal du soir.

        — Le PPC, répondit Freddie.

        — J’ai entendu parler de politique, philosophie et économie, dit Karin, mais jamais de PPC.

        — Politique, philosophie et cricket. C’est une matière bien connue à Oxford.

        — Mais elle n’est pas pour les martinets, dit Giles. Et je suppose que si tu cherchais le mot dans la dernière édition du Shorter Oxford English Dictionary, tu t’apercevrais que le nom du lieutenant-colonel Martinet a été remplacé par celui de Margaret Thatcher, comme origine du terme.

        — Ne fais pas attention à lui, intervint Karin. Il utilise n’importe quelle excuse pour s’en prendre à la Première ministre.

        — Mais la presse semble penser qu’elle fait un assez bon travail, dit Freddie.

        — Beaucoup trop bon, à mon goût, reconnut Giles. La vérité, c’est qu’elle était dans les cordes jusqu’à ce que l’Argentine envahisse les Malouines. Mais depuis, bien qu’elle continue à être la cible de balles venant de toutes les directions, elle semble toujours, comme James Bond, réussir à les esquiver à temps.

        — Et la secrétaire d’État à la Santé ? s’enquit Freddie. Va-t-elle devoir esquiver les balles maintenant que vous êtes membre du gouvernement fantôme ?

        — Les balles sont sur le point de l’atteindre, répondit Giles d’un air gourmand.

        — Sois correct, Giles. Tu parles de ta sœur, pas d’une ennemie.

        — Elle est pire qu’une ennemie. N’oublie pas qu’Emma est une disciple de sainte Margaret de Grantham. Mais, quand elle présentera à la Chambre haute le dernier projet de loi du gouvernement sur la Sécurité sociale, j’ai l’intention de le démonter article par article, jusqu’à ce qu’elle considère la démission comme un grand soulagement, un don de Dieu.

        — À ta place, je ferais bien attention, répliqua Karin. Je devine qu’après avoir été présidente d’un grand hôpital Emma a des chances d’être mieux informée que toi sur la Sécu.

        — Tu oublies que le débat n’aura pas lieu dans la salle du conseil d’un hôpital mais dans l’enceinte de la Chambre des lords où je me tiens à l’affût depuis un certain temps.

        — Peut-être ferais-tu bien de te rappeler l’avertissement de Grace… Emma risque de te piéger sur des détails. Contrairement à la plupart des politiques, elle a été sur le terrain.

        — Je suis sûr que tu es une tory camouflée.

        — Sûrement pas. Il y a belle lurette que je ne suis plus camouflée. Et c’est Emma qui m’a convertie.

        — Traîtresse !

        — Absolument pas. Je suis tombée amoureuse de toi. Pas du Parti travailliste.

        — Pour le meilleur et pour le pire.

        — Le pire, en l’occurrence.

        — Désolé de vous interrompre, mais je voulais seulement savoir le sens du mot martinet.

        — Ne fais pas attention à Giles, dit Karin. Il est toujours ainsi, la veille d’un important débat. Surtout lorsque sa sœur y participe.

        — Est-ce que je peux y assister ? demanda Freddie.

        — Cela dépend du parti que tu comptes soutenir, répondit Giles.

        — Le parti qui me convaincra que son projet est le meilleur.

        — Voilà une position originale, déclara Karin.

        — L’heure est peut-être venue de vous annoncer que je me suis inscrit aux Jeunes Conservateurs, annonça Freddie.

        — Tu as fais ça ? fit Giles en chancelant, avant de s’accrocher à la cheminée.

        — Il y a pire.

        — Comment pourrait-il y avoir quelque chose de pire ?

        — On vient d’organiser une élection fictive à l’école et je me suis présenté comme le candidat tory.

        — Et quel a été le résultat ? s’enquit Giles.

        — Il vaut mieux que vous ne le sachiez pas.

        — Il a non seulement gagné haut la main, expliqua Karin, mais à présent, il veut se mettre dans ton sillage et devenir député. Dommage qu’il ne puisse pas siéger du même côté que toi.

        Rares étaient les ministres qui avaient jamais réussi à imposer au très honorable lord Barrington des docks de Bristol le silence qui suivit cette déclaration.

         

        — Lorsque M. Kaufman arrivera, Tom, pouvez-vous le prier de venir dans mon bureau avant la réunion du conseil ?

        — Bien sûr, répondit le portier en saluant le président.

        Sebastian traversa à grands pas le vestibule en direction des ascenseurs. Alors que 8 heures n’avaient pas encore sonné, quand il sortit au dernier étage, il vit que John Ashley et Arnold Hardcastle l’attendaient déjà dans le couloir.

        — Bonjour, messieurs, dit Sebastian en passant rapidement devant eux pour entrer dans son bureau. Asseyez-vous, je vous prie. J’ai pensé que nous devrions discuter de la tactique à adopter avant l’arrivée de Victor… S’il arrive… Commençons par vous, John. Des nouvelles récentes ?

        Ashley ouvrit un dossier qui grossissait de jour en jour.

        — Le chèque de trois cent vingt mille livres a été présenté. Toutefois, M. Vaughan a reconnu que nous n’avons pas besoin de l’honorer pour le moment puisque l’accord n’est pas encore conclu.

        — C’est très aimable de sa part, dit Sebastian. Il est vrai que voilà des années que nous sommes de bons clients. À votre avis, que devrions-nous faire, John, si Victor ne vient pas ?

        — Appeler Barry Hammond pour lui demander de rechercher Victor, où qu’il soit. Parce que je suis absolument persuadé que la fille sera là, elle aussi.

        — Cela comporte aussi des risques, suggéra Arnold.

        — Beaucoup moins graves, selon moi, que ce qui se passerait si nous lui permettons de lui pomper tout son argent.

        — Malencontreuse métaphore, dit Sebastian en consultant sa montre. Il ne prend vraiment aucune marge.

        Un léger coup fut frappé à la porte et, pleins d’espoir, ils levèrent tous les trois les yeux vers la porte, qui s’ouvrit pour laisser entrer Rachel.

        — Certains des administrateurs sont déjà là et vous attendent dans la salle du conseil, dit la secrétaire de Sebastian en lui tendant un exemplaire de l’ordre du jour.

        — M. Kaufman est-il l’un d’entre eux, Rachel ?

        — Non, président. Je ne l’ai pas vu ce matin.

        — Eh bien, je propose qu’on se joigne à nos collègues, dit Sebastian, après avoir jeté un coup d’œil à l’ordre du jour. Je suggère que nous ne mentionnions pas Mlle Lombardo avant d’avoir pu parler à Victor en privé.

        — D’accord, dirent en même temps le directeur général et le conseiller juridique de la banque.

        Sur ce, les trois hommes se levèrent, sortirent du bureau et se dirigèrent vers la salle du conseil pour retrouver leurs collègues.

        — Bonjour, Giles, dit Sebastian, qui n’avait jamais appelé son oncle par son prénom avant de devenir président. Dois-je comprendre que toi et ma mère ne vous parlez plus, maintenant que le projet de loi sur la Sécurité sociale a fait l’objet d’un premier débat ?

        — En effet, président. La seule discussion que nous aurons désormais se déroulera entre la tribune et la salle.

        Sebastian sourit, mais il ne pouvait s’empêcher de jeter constamment des coups d’œil vers la porte. Les autres administrateurs s’installèrent à leurs places, mais un siège à l’un des deux bouts de la table resta inoccupé. Comme sa mère, Sebastian considérait qu’il fallait toujours commencer une réunion à l’heure. Il consulta sa montre : 8 h 59. Il s’installa au haut bout de la table.

        — Bonjour, messieurs, dit-il. Je vais demander au secrétaire de la compagnie de lire le procès-verbal de la dernière réunion.

        M. Whitford se leva de son siège, à la droite du président, et lut le procès-verbal comme si c’était la leçon du jour à l’église de sa paroisse.

        Sebastian s’efforça de se concentrer mais il n’arrêtait pas de lancer des coups d’œil vers la porte, même s’il n’avait guère d’espoir, Victor n’étant jamais arrivé en retard à une réunion du conseil. Lorsque M. Whitford se rassit, Sebastian oublia de demander à ses collègues s’ils avaient des questions à poser. Il se contenta de murmurer « Point numéro 1 », et il s’apprêtait à prier le directeur général de présenter son rapport mensuel lorsque la porte s’ouvrit à la volée et que, l’air troublé, le vice-président entra précipitamment dans la salle.

        — Je suis désolé, président, déclara-t-il avant même de s’asseoir. Mais mon vol a été retardé à cause du brouillard. Nous avons dû survoler ce bâtiment une dizaine de fois avant d’obtenir l’autorisation d’atterrir.

        — Il n’y a aucun problème, Victor, dit Sebastian d’un ton calme. Tu n’as manqué que la lecture du procès-verbal de la dernière séance. Et je m’apprêtais à passer au premier point. À savoir, les nouvelles règles concernant les banques édictées par le gouvernement. John ?

        Ashley ouvrit un dossier et regarda les abondantes notes qu’il avait prises et le résumé qu’il était sur le point de communiquer à ses collègues.

        — Apparemment, commença-t-il, à l’instar des membres du Parlement et des agents immobiliers, les banquiers sont à présent considérés comme les citoyens à qui on peut faire le moins confiance.

        — Alors, il ne me reste plus qu’à devenir agent immobilier, dit Giles, et j’aurai réussi à être les trois à la fois.

        — Quelles conclusions faut-il en tirer ? s’enquit Sebastian, une fois que les rires eurent cessé.

        — Nous devons nous attendre à ce que les affaires courantes de la banque soient examinées à la loupe et que les organes de régulation effectuent des inspections bien plus strictes, fondées sur une série de nouvelles règles. Geoffrey Howe est bien décidé à montrer qu’il peut donner un bon coup de balai et nettoyer à fond la City.

        — Les gouvernements conservateurs agissent toujours ainsi, mais c’est généralement oublié après quelques homélies bien choisies prononcées par le chancelier de l’Échiquier au banquet du lord-maire.

        Sebastian s’aperçut que sa pensée vagabondait à nouveau alors que les administrateurs exprimaient leurs opinions si prévisibles, la seule exception étant Giles, dont il ne pouvait même deviner les intentions. Il revint brusquement sur terre quand il se rendit compte que tous ses collègues le fixaient du regard.

        — Deuxième point ? lui souffla le secrétaire de la compagnie.

        — Deuxième point, répéta Sebastian. Lord Barrington revient de Rome, et je crois qu’il a des nouvelles assez intéressantes à nous annoncer. Giles ?

        Giles fit le récit de sa récente visite à la Ville éternelle où il avait eu plusieurs réunions avec M. Menegatti, le président de la banque Cassaldi, avec pour objectif la formation entre les deux institutions d’un partenariat à long terme. Son rapport fut suivi d’une discussion entre les administrateurs que Sebastian résuma en recommandant que Giles, entouré d’une équipe choisie, mène les discussions jusqu’à l’étape suivante, afin de déterminer si un accord était possible sur une sérieuse proposition de fusion que les deux présidents pourraient recommander à leur conseil.

        — Félicitations, Giles, dit Sebastian. On attend impatiemment ton prochain rapport. À présent, peut-être devrions-nous passer au troisième point à l’ordre du jour…

        Mais son esprit se remit à vagabonder en pensant au seul point qui serait à l’ordre du jour lorsqu’il aurait une réunion en tête à tête avec son vice-président. Il devait d’ailleurs reconnaître que Victor avait l’air sacrément plus détendu que lui.

        Il fut soulagé quand le secrétaire de la compagnie demanda enfin :

        — D’autres points ?

        — Oui, répondit Victor, depuis l’autre bout de la table.

        Sebastian arqua un sourcil.

        — Certains de mes collègues ont pu se demander où j’étais durant les dix derniers jours, et je pense que je vous dois à tous une explication.

        Nul doute que trois des administrateurs présents fussent d’accord avec lui.

        — Lorsque je suis devenu vice-président, poursuivit Victor, le président m’a chargé de certaines tâches. Entre autres, l’étude de la façon dont la banque gérait ses dons aux associations caritatives. Force m’est de reconnaître que j’imaginais que ce ne serait pas une tâche trop prenante. Or, je n’aurais pu davantage me tromper. Je me suis vite aperçu que la banque n’avait aucune politique en ce domaine et que, en comparaison de nos concurrents, non seulement nous ne sommes pas à la hauteur, mais, franchement, nous sommes mesquins. Je n’aurais pas compris à quel point nous l’étions si lady Barrington ne m’avait pas contacté pour me demander le soutien de la banque avant de courir le marathon. Lorsqu’elle m’a montré sa liste de sponsors, j’ai eu honte. Elle avait reçu davantage de fonds de la Barclays, de NatWest et du professeur Grace Barrington que de la Farthings Kaufman. Cela m’a également poussé à m’intéresser davantage à l’œuvre de charité qu’elle soutient.

        Le vice-président avait capté l’attention de tout le conseil.

        — L’association caritative en question, poursuivit-il, envoie des missions en Afrique où son éminent chirurgien du cœur, la Dr Magdi Yacoub, opère de jeunes enfants qui, autrement, n’auraient aucune chance de survie.

        — De quoi se compose exactement une « mission » ? s’enquit M. Whitford qui avait pris en notes la moindre parole du vice-président.

        — Une mission se compose de cinq personnes : un chirurgien, un médecin, deux infirmiers ou infirmières, ainsi que d’un coordonnateur, tous bénévoles, et qui sacrifient parfois leurs vacances pour mener à bien cette tâche fondamentale. Lady Barrington m’a suggéré de rencontrer une certaine Mlle Candice Lombardo, membre actif du conseil d’administration de l’institution caritative. Aussi l’ai-je invitée à dîner, conclut Victor en souriant au président.

        — Ce nom me dit quelque chose… dit le secrétaire de la compagnie.

        — Mlle Lombardo, intervint Clive Bingham, a été élue femme la plus désirable de la planète par les lecteurs de GQ, et, à en croire les tabloïds, elle a en ce moment une liaison avec Omar Sharif.

        — Je ne sais pas si c’est vrai, dit Victor. Tout ce que je peux vous dire, c’est que lors du dîner, j’ai vite compris qu’elle était entièrement dévouée à la cause. Elle m’a invité à l’accompagner lors de son voyage en Égypte afin de voir personnellement le travail accompli dans ce pays par le Dr Yacoub et son équipe. Voilà, président, où j’étais durant ces dix derniers jours. Et je dois avouer que j’ai passé le plus clair de mon temps à m’évanouir ou à vomir.

        — Le vice-président s’est évanoui ? fit Clive, incrédule.

        — Plus d’une fois. Je peux vous assurer que voir un chirurgien ouvrir la poitrine d’un enfant n’est pas un spectacle facile. Lorsque je suis monté à bord de l’avion qui devait me ramener au pays, j’avais pris la résolution d’en faire plus, beaucoup plus. Après ce voyage, je vais demander au conseil de devenir le banquier de cette association caritative, sans frais. J’ai déjà accepté de devenir son trésorier honoraire.

        — Pour reprendre tes propres termes, « beaucoup plus », que peut faire la banque pour apporter son aide ? demanda Sebastian.

        — Nous pourrions commencer par faire un don substantiel à l’association caritative Marsden afin qu’elle puisse poursuivre son travail sans avoir à vivre au jour le jour.

        — Avez-vous une somme en tête ? demanda Giles.

        — Cinq cent mille par an pendant les cinq prochaines années.

        Il y eut un ou deux hoquets de surprise autour de la table, avant que Victor continue :

        — Et je devine que le conseil sera ravi d’apprendre que quarante pour cent de cette somme seront déductibles des impôts.

        — À votre avis, quelle sera la réaction de nos actionnaires lorsqu’ils apprendront que nous consacrons une si grosse somme à une œuvre de bienfaisance ? s’enquit John Ashley.

        — Si M. Kaufman s’adressait à l’assemblée générale, suggéra Sebastian, je suppose qu’ils considéreraient que c’est insuffisant.

        Un ou deux membres du conseil opinèrent du chef, tandis que d’autres sourirent.

        — Nous devrions quand même leur expliquer comment l’argent est dépensé, intervint le secrétaire de la compagnie. Après tout, ce ne serait rien d’autre que notre obligation fiduciaire.

        — Tout à fait d’accord, dit Victor. Et si on me permet de m’adresser à nos actionnaires sur le sujet au cours de l’AG, je suis certain que je n’aurai pas besoin de leur rappeler que la banque vient de gagner plus de onze millions de livres avec la prise de Harrods par M. Al-Fayed. Toutefois, je dois avouer que, sans demander l’accord du conseil, j’ai déposé un acompte en vue de l’acquisition d’un bien immobilier à South Parade, derrière l’hôpital Royal Marsden, afin que l’association caritative puisse établir son quartier général près de l’hôpital. J’ai pu l’acquérir pour une bouchée de pain parce que les locaux avaient été précédemment occupés par une agence d’escort girls.

        — Pourquoi n’as-tu pas prévenu le conseil de l’achat ? demanda Sebastian. Un coup de téléphone aurait amplement suffi pour que nos administrateurs puissent discuter de ta proposition avant la réunion d’aujourd’hui. Alors qu’on a l’impression que tu nous as mis devant le fait accompli1.

        — Je te prie de m’excuser, président, mais j’ai oublié de mentionner que la princesse Diana, une amie du Dr Yacoub, participait également au voyage en Égypte et que l’équipe chargée de sa sécurité nous avait demandé de ne pas révéler l’endroit où nous nous trouvions ni le nom des autres membres de la mission.

        — À juste titre, dit Giles. Inutile de télégraphier la nouvelle à l’IRA.

        — Et j’ai supposé, reprit Victor en s’adressant directement à Sebastian, que si une vraie situation d’urgence s’était produite, tu n’aurais pas hésité à appeler ma femme, la seule personne qui savait exactement où je me trouvais.

        Trois des administrateurs hochèrent la tête en signe d’assentiment.

        — Finalement, dit Victor, je pense que vous serez enchantés d’apprendre que, mardi prochain, le professeur Yacoub tiendra une conférence de presse à l’hôpital Marsden pour annoncer que la princesse Diana a accepté de patronner l’association.

        — Bravo ! lança Clive. Cela ne peut être que bénéfique pour l’image de la banque.

        — Ce n’est pas la seule raison pour laquelle je souhaite soutenir cette honorable cause, rétorqua Victor d’un ton sec.

        — C’est possible, dit Arnold. Mais tant que le chancelier de l’Échiquier s’agitera, cela ne pourra pas nous faire de mal.

        — Peut-être pourrais-tu rédiger une proposition pour que nous l’examinions à la prochaine réunion du conseil, dit Sebastian. Et distribue-la assez tôt pour que nous puissions y réfléchir sérieusement.

        — J’ai rédigé les grandes lignes d’un résumé pendant que je tournais ce matin au-dessus de vos têtes, président, et, dès que je l’aurai complété, j’enverrai un exemplaire à tous les membres du conseil.

        Plusieurs administrateurs opinaient du chef au moment où Victor referma le dossier posé devant lui.

        — Merci, dit Sebastian. Il ne nous reste plus qu’à fixer la date de notre prochaine réunion.

        Des agendas furent consultés et, dès qu’une date obtint l’accord de tous, Sebastian leva la séance.

        — Peux-tu m’accorder quelques instants, Victor ? dit-il en ramassant ses documents.

        — Bien sûr, président.

        Victor suivit Sebastian. Ils sortirent de la salle, longèrent le couloir et entrèrent dans le bureau du président. Sebastian s’apprêtait à refermer la porte derrière lui quand il remarqua que John Ashley et Arnold Hardcastle les suivaient de très près.

        Dès qu’ils furent tous les quatre assis autour de la table ovale, Sebastian dit, d’une voix hésitante :

        — Certains d’entre nous, Victor, se sont beaucoup inquiétés lorsque, pendant ton absence, trois chèques ont été présentés par une certaine Mlle Lombardo, dont ni Arnold, ni John, ni moi n’avions entendu parler.

        — Vous n’aviez jamais entendu parler d’elle ? Sur quelle planète vivez-vous ?

        Constatant qu’aucun des trois hommes ne cherchait à se défendre, il comprit enfin.

        — Ah ! fit-il en s’empourprant. Vous avez donc tous supposé…

        — Mettez-vous à notre place, répliqua Arnold, sur la défensive.

        — Et, pour être juste, dit Victor, je ne crois pas que Mlle Lombardo fasse très souvent la une du Financial Times.

        Les trois autres administrateurs éclatèrent de rire.

        — Je reconnais que je n’avais pas l’accord du conseil pour acheter le bâtiment et, comme je craignais qu’on le laisse filer pendant qu’il était si bon marché, j’ai autorisé Mlle Lombardo à ouvrir un compte pour lequel je me suis porté garant.

        — Mais ça n’explique pas les cinq mille livres qu’elle a déboursées pour acheter un manteau de vison chez Harrods, dit John Ashley, l’air un rien penaud.

        — C’était un cadeau d’anniversaire pour Ruth dont je ne voulais pas qu’elle ait connaissance. Au fait, est-ce là la raison pour laquelle vous essayiez de me contacter ?

        — Sûrement pas, dit Sebastian. Nous voulions seulement que tu saches, avant que tu l’apprennes par les journaux, que Giles a peut-être réalisé un véritable coup de maître à Rome.

        — Beau coup d’essai, fit Victor. Mais ça fait bien trop longtemps que je te connais, Sebastian, pour croire ce baratin. Voici ce que je vais faire… Je ne reparlerai plus de cette affaire si, à la prochaine réunion du conseil, tu soutiens ma proposition de parrainer l’association caritative.

        — Ça, c’est une sorte de chantage.

        — En effet.

        — J’aurais mieux fait d’écouter ma femme, marmonna Sebastian.

        — Ça aurait sans doute été plus sage, dit Victor. Je n’avais pas l’intention de signaler au conseil le clin d’œil que Samantha m’a fait quand vous sortiez du restaurant Caprice l’autre jour.
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        Lorsqu’il se réveilla, Harry s’efforça de se rappeler son rêve. Était-il à nouveau capitaine de l’équipe de cricket d’Angleterre sur le point de marquer à Lord’s le point de la victoire contre l’Australie ? Non, autant qu’il pouvait s’en souvenir, il courait après un autobus qui le devançait toujours de quelques mètres. Comment Freud aurait-il interprété ce rêve ? Harry mettait en doute la théorie selon laquelle les rêves ne durent jamais que quelques instants. Comment les chercheurs pouvaient-ils en être sûrs ?

        Il cligna des yeux, se retourna et fixa les chiffres phosphorescents verts du réveil posé sur la table de chevet… 5 h 07. Il avait largement le temps de se repasser mentalement les premières lignes du roman avant de se lever.

        Le matin où il devait commencer un nouveau livre, il se demandait toujours pourquoi. Pourquoi ne pas se rendormir au lieu de suivre, une fois de plus, un programme quotidien qui durerait au moins un an et qui pouvait se solder par un échec ? N’avait-il pas passé l’âge où la plupart des gens possèdent une montre en or et ont pris leur retraite afin de jouir du crépuscule de leur vie, comme les compagnies d’assurances se plaisent à décrire cette période ? Et Dieu seul savait qu’il n’avait pas besoin d’argent. Mais s’il devait choisir entre se reposer sur ses lauriers ou s’embarquer pour une nouvelle aventure, la décision était prise. Selon Emma, il était « méthodique ». « Obsédé », aurait dit Sebastian.

        Pendant l’heure qui suivit, immobile, les yeux clos, il déroula, une fois encore, le premier chapitre. Il avait beau réfléchir à l’intrigue depuis plus d’un an, il savait que, dès que la plume se mettrait à courir sur la page, l’histoire risquait d’évoluer d’une manière qu’il n’avait pas prévue.

        Après avoir imaginé et rejeté plusieurs points de départ, il en choisit finalement un, mais qu’il pourrait fort bien changer dans une prochaine version. S’il voulait capter l’imagination du lecteur et le transporter dans un autre monde, il savait qu’il devait retenir son attention dès le premier paragraphe, en tout cas, dès la première page.

        Il avait dévoré des biographies d’écrivains pour connaître leur méthode de travail, et la seule chose qu’ils semblaient tous avoir en commun, c’est la conviction que rien ne peut remplacer le labeur assidu. Certains élaboraient toute l’intrigue avant même de prendre la plume ou de commencer à taper sans relâche à la machine. D’autres, une fois terminé le premier chapitre, rédigeaient un résumé détaillé du reste du livre. Harry, lui, se considérait toujours comme très chanceux s’il connaissait le premier paragraphe – ne parlons pas du premier chapitre –, car, lorsqu’il prenait la plume, chaque matin à 6 heures, il ne savait pas le moins du monde où elle l’entraînerait. Voilà pourquoi les Irlandais affirmaient qu’il n’était pas un écrivain mais un seannachie1.

        Avant de s’embarquer pour ce nouveau voyage, il lui fallait absolument choisir les noms des principaux personnages. Il savait déjà que la première scène se passerait dans la cuisine d’une petite maison dans un quartier pauvre de Kiev, où un garçon de quinze ou seize ans fêtait son anniversaire avec ses parents. Il fallait donner à l’adolescent un prénom qu’on puisse abréger. Ainsi, lorsque le lecteur suivrait les deux histoires parallèles et passerait de l’une à l’autre, le nom suffirait à lui indiquer immédiatement s’il était à New York ou à Londres. Il avait pensé à Joseph/Jo, mais ça évoquait trop un dictateur diabolique ; Maxim/Max, qui ne fonctionnerait que si le personnage devenait général ; Nicholai/Nick, trop royal… Il avait fini par se décider pour Alexander/Sacha.

        Par ailleurs, le nom de famille devait être facile à lire et à retenir. Il fallait éviter que le lecteur passe la moitié de son temps à chercher à se rappeler qui était qui, problème que Harry avait dû affronter avec Guerre et Paix, même s’il l’avait lu en russe. Il avait songé à Kravec, Dzyuba, Belenski et avait finalement opté pour Karpenko.

        Le père devant être brutalement assassiné par la police secrète dès le premier chapitre, le nom de la mère était plus important. Il fallait qu’il soit féminin mais assez fort pour qu’on croie qu’elle pouvait élever un enfant toute seule, malgré la situation très défavorable dans laquelle elle se trouvait. Ne devait-elle pas forger le caractère du héros ? Harry choisit Dimitri pour le père et appela la mère Elena, prénom d’une personne digne et endurante. Puis, il se remit à réfléchir à la première phrase.

        À 5 h 40, il rejeta la couette, lança ses jambes hors du lit et posa ses pieds fermement sur le tapis. Il prononça alors les paroles qu’il disait tous les matins à haute voix avant de gagner la bibliothèque : « S’il vous plaît, faites que j’en sois encore capable ! » Il se rendait douloureusement compte que raconter une histoire est un don qu’il ne fallait pas considérer comme acquis, une fois pour toutes. Il pria Dieu qu’à l’instar de Dickens, son héros, il mourrait au milieu d’une phrase.

        Il gagna la salle de bains à pas de loup, ôta son pyjama, prit une douche froide, puis mit un tee-shirt, le bas d’un survêtement, des socquettes de tennis et un gilet de la deuxième équipe de cricket du lycée de Bristol. Il disposait chaque soir ses vêtements sur une chaise avant de se coucher et il les enfilait toujours dans le même ordre.

        En dernier, il chaussa des mules en cuir, sortit de la chambre et descendit l’escalier en marmonnant : « Avance doucement et concentre-toi, avance doucement et concentre-toi. » Lorsqu’il atteignit la bibliothèque, il se dirigea vers un bureau ancien en bois massif, placé dans le renfoncement d’une fenêtre en encorbellement donnant sur la pelouse. Il s’assit dans un fauteuil droit en cuir rouge, au dossier à boutons, et consulta la pendulette posée devant lui sur le bureau. Il ne commençait jamais à écrire avant 5 h 55.

        Jetant un coup d’œil vers la droite, il vit un petit groupe de photos encadrées : Emma jouant au squash, Sebastian et Samantha en vacances à Amsterdam, Jake essayant de marquer un but et Lucy, le dernier membre de la famille, dans les bras de sa mère, photo qui lui rappela qu’il était désormais arrière-grand-père. Sur l’autre côté du bureau se trouvaient sept stylos à bille qui seraient remplacés dans une semaine. Devant lui, un bloc de feuilles A4 de trente-deux lignes qui, espérait-il, comporterait de deux mille cinq cents à trois mille mots à la fin de la journée, ce qui signifierait qu’il avait rédigé le premier jet du premier chapitre.

        Il ôta le capuchon de son stylo, le posa sur le bureau à côté de lui, fixa la feuille blanche et commença à écrire…

        
          
            Voilà une heure qu’elle attendait, et personne ne lui avait adressé la parole.
          

        

        Emma suivait un emploi du temps aussi rigoureux et astreignant – quoique entièrement différent – que celui de son mari ; surtout parce qu’elle n’était pas son propre maître. Après sa réélection, en signe de reconnaissance de son action durant son premier terme, Margaret Thatcher avait promu Emma vice-ministre de la Santé.

        Comme Harry, Emma se rappelait souvent les paroles de Maisie : elle devait tout faire pour qu’on ne se souvienne pas d’elle uniquement comme la première femme à avoir présidé une compagnie cotée en Bourse. Lorsqu’elle avait relevé ce défi, elle n’avait pas imaginé qu’elle devrait affronter son propre frère, que Neil Kinnock avait malignement choisi pour être son homologue dans le gouvernement fantôme. Cela ne la tranquillisa guère de lire dans le Daily Telegraph que Giles était l’un des hommes politiques du moment les plus redoutables et peut-être le meilleur orateur des deux chambres.

        Si elle devait le battre à la Chambre, elle espérait que ce ne soit pas seulement grâce à quelque repartie spirituelle ou à une formule mémorable. Il lui faudrait utiliser des procédés moins subtils : une maîtrise parfaite de son dossier et une connaissance de tous les détails qui, au moment du vote, persuaderaient les autres pairs du royaume de la suivre et de voter « oui » à sa proposition.

        Sa journée commençait également à 6 heures et, dès 7 heures, elle était à son bureau à Alexander Fleming House pour signer des lettres préparées la veille par un haut fonctionnaire. Elle lisait toutes les lettres, sans exception, et n’hésitait pas à ajouter des corrections si elle n’était pas d’accord avec le texte proposé ou qu’elle pensait qu’on avait oublié une question fondamentale – ce qui la différenciait d’un grand nombre des autres parlementaires.

        Vers 8 heures, Pauline Perry, sa secrétaire particulière, venait annoncer à Emma son emploi du temps de la journée. Le discours qu’elle devait prononcer à l’Académie royale des chirurgiens requérait, ici et là, une petite mise au point avant d’être envoyée à la presse.

        À 8 h 55, elle longeait le couloir pour rejoindre le ministre pour la « réunion de prières », ainsi que les autres chefs de service du ministère. Ils passaient une heure à discuter de la politique du gouvernement pour s’assurer que tous suivent la même partition. Une remarque, lâchée en passant et relevée par un journaliste attentif, pouvait trop facilement se retrouver le lendemain à la une d’un journal national.

        On la taquinait toujours impitoyablement à propos de la manchette « MINISTRE EN FAVEUR DES MAISONS CLOSES » après qu’elle eut déclaré dans un moment d’inattention : « Je suis de tout cœur avec les femmes contraintes de se prostituer. » Elle n’avait pas changé d’avis, mais elle avait depuis appris à exprimer son point de vue avec davantage de prudence.

        Ce matin-là, le principal sujet de discussion était le projet de loi concernant l’avenir de la Sécurité sociale et le rôle qu’ils devraient tous jouer pour faire voter les divers articles par les deux chambres. Le ministre présenterait le projet à la Chambre basse, tandis qu’Emma accomplirait cette tâche à la Chambre haute. Elle savait que ce serait le plus grand défi qu’elle aurait à relever depuis son entrée en fonction. Notamment parce que son frère se tiendrait « à l’affût », pour le citer.

        À 11 heures, elle fut conduite de l’autre côté de Westminster Bridge jusqu’au bureau du Conseil des ministres afin d’assister à une réunion destinée à évaluer les conséquences financières des engagements pris par le parti dans son programme électoral. Certains de ses collègues seraient obligés de faire des sacrifices en ce qui concernait leurs projets favoris. Se contenter de promettre d’opérer des coupes dans leur ministère en étant plus efficaces ne suffirait pas. Tous les ministres le savaient. Le public en avait par-dessus la tête de ces solutions de bureaucrate.

        Déjeuner avec Lars van Hassel, le ministre de la Santé hollandais, dans le bureau d’Emma ; sans la présence de hauts fonctionnaires. Homme pompeux et arrogant, il était très brillant et le savait. Emma comprenait qu’en une heure elle en apprendrait davantage de Lars en déjeunant avec lui d’un sandwich et d’un verre de vin, que de la plupart de ses collègues en un mois.

        L’après-midi, ce fut au tour de son ministère de répondre aux questions à la chambre des Lords et, même si les coups de son frère atteignaient de temps en temps leur cible, il n’y eut pas d’effusion de sang. Mais Emma savait qu’il réservait son artillerie lourde pour le jour où le projet de loi sur la Sécurité sociale serait discuté à la Chambre haute.

        Après la séance des questions, elle eut une réunion avec Bertie Denham, le chef du parti, afin de discuter des membres qui, bien que siégeant sur le banc du gouvernement, avaient émis des réserves quand avait été publié le livre blanc sur le projet de loi. Certains étaient convaincus, d’autres mal informés, tandis que d’autres encore, qui avaient juré une fidélité éternelle au parti si on leur offrait la pairie, découvraient soudain qu’ils avaient leur propre opinion, du moment que cela suscitait des articles favorables dans la presse nationale.

        Emma et le chef du parti cherchèrent à déterminer ceux d’entre eux qui pourraient être intimidés, cajolés ou flattés, et, dans un cas ou deux, soudoyés en leur promettant une place dans une délégation parlementaire qui serait envoyée dans quelque contrée exotique, aux alentours du jour du vote. Bertie l’avait avertie que l’issue du vote était incertaine.

        Elle quitta le bureau du parti pour retourner au ministère et être mise au courant des problèmes survenus pendant la journée. Norman Berkinshaw, secrétaire général de l’Académie royale des infirmiers et infirmières – combien de temps faudrait-il encore attendre, se demandait-elle, avant qu’une femme occupe ce poste ? – requérait une augmentation de quatorze pour cent pour ses membres. Elle avait accepté de le rencontrer, avec l’idée de lui faire remarquer que si le gouvernement cédait à ses exigences, cela mettrait en faillite la Sécu. Mais elle ne savait que trop qu’il ne l’entendrait pas de cette oreille.

        À 18 h 30 – elle aurait alors déjà pris du retard –, elle devait assister à un cocktail au Carlton Club, à St James’s Street, où elle serrerait la main des fidèles et, un sourire figé sur les lèvres, écouterait attentivement leurs points de vue sur la bonne manière de gouverner. Puis elle serait conduite à toute vitesse à l’Académie royale de chirurgie. Elle aurait alors juste assez de temps pour relire son allocution dans la voiture. Nouvelles modifications, nouvelles biffures à effectuer, avant de souligner finalement les mots clés sur lesquels il fallait insister.

        Contrairement à Harry, même absolument épuisée, il fallait qu’elle soit au mieux de sa forme, le soir. Elle avait lu que Margaret Thatcher n’avait besoin que de quatre heures de sommeil et qu’elle était toujours à sa table de travail à 5 heures du matin pour écrire des mémos à ses ministres, aux présidents des circonscriptions, à certains fonctionnaires, ainsi qu’à de vieux amis. Elle n’oubliait jamais un anniversaire, une date mémorable, ou, comme Emma avait pu récemment le constater, d’envoyer une carte de félicitations… Elle en avait reçu une pour célébrer la naissance de son arrière-petite-fille. « N’oubliez jamais, avait ajouté la Première ministre en post-scriptum, que votre dévouement et votre dur labeur ne peuvent que bénéficier à la génération de Lucy. »

        Emma arriva chez elle à Smith Square un peu après minuit. Elle aurait téléphoné à Harry si elle n’avait craint de le réveiller, consciente qu’il serait debout dès 6 heures pour écrire le deuxième chapitre. Elle gagna le cabinet de travail pour ouvrir un autre dossier officiel apporté pendant qu’elle dînait avec le président de l’Académie royale des chirurgiens. Elle s’assit et commença à rédiger le premier jet d’un discours qui, elle le savait, pouvait déterminer toute sa carrière politique.

        « Messeigneurs, j’ai le privilège de présenter à la Chambre la seconde lecture du projet de loi sur la Sécurité sociale. Permettez-moi de commencer par dire… »
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        — D’où t’est venue cette idée ? demanda Emma au moment où ils sortaient de la maison pour faire leur promenade du soir jusqu’au village de Chew Magna.

        — Tu sais qu’on vient de faire mon bilan de santé annuel, répondit Harry. Eh bien, j’ai reçu les résultats ce matin.

        — Tout va bien, j’espère ? dit Emma, en essayant de ne pas avoir l’air inquiète.

        — Tout est parfait. Apparemment, tous les tests, sauf un, sont excellents et, bien que j’aie cessé de faire mon jogging, le Dr Richards est content que je continue à marcher une heure tous les matins.

        — J’aimerais pouvoir en dire autant…

        — La secrétaire chargée de ton emploi du temps s’assurerait que ce ne soit jamais possible. Mais tu essayes au moins de te rattraper pendant le week-end.

        — Tu as dit « tous les tests, sauf un », reprit Emma comme ils longeaient l’allée centrale pour gagner la route.

        — D’après lui, j’ai deux petites grosseurs sur la prostate. Rien d’inquiétant, mais ce serait une bonne idée de s’en occuper sans trop tarder.

        — Je suis d’accord avec lui. Aujourd’hui, on peut se faire opérer ou subir un certain nombre de séances de radiothérapie et reprendre une vie normale quelques semaines après.

        — Il me faut seulement une année.

        — Que veux-tu dire ? demanda Emma en s’arrêtant net.

        — J’aurai alors terminé Face, tu gagnes et honoré ainsi mon contrat.

        — Et tel que je te connais, mon chéri, après ça, une demi-douzaine d’idées se bousculeront déjà dans ta tête. Puis-je demander comment avance ton roman en cours ?

        — Tous les écrivains pensent que leur dernière œuvre est la meilleure, et je ne fais pas exception à la règle. Mais on n’en sait rien avant d’avoir lu les critiques ou, comme le dit Aaron, trois semaines plus tard, quand, après le battage publicitaire du début, on voit si les ventes continuent alors qu’on ne peut plus compter que sur le bouche à oreille.

        — Au diable Aaron Guinzburg ! Que penses-tu, toi ?

        — Que c’est ce que j’ai fait de mieux ! lança Harry en se frappant la poitrine d’un air bravache, avant d’ajouter : Dieu seul le sait… Et toi, peux-tu juger objectivement la façon dont se présente ton discours ?

        — Je ne peux être certaine que d’une seule chose… Mes collègues me feront connaître leur avis dès que je me serai rassise. Ils ne vont pas attendre trois semaines.

        — Puis-je faire quelque chose pour t’aider ?

        — Tu pourrais te procurer un exemplaire du discours de Giles afin que je découvre ce qui m’attend.

        — Parles-en à Karin. Je suis persuadé qu’elle pourrait s’emparer d’un exemplaire.

        — C’est exactement ce qu’à suggéré Sebastian et je lui ai répondu que si Giles s’en apercevait, je ne serais plus la seule personne à qui il n’adresserait plus la parole.

        — Le discours de Giles ressemblera à une tirade de Falstaff… Bourré d’idées magnifiques, la plupart d’entre elles irréalisables et, en tout cas, impossibles à financer, ainsi que deux ou trois idées en or que tu pourras voler, voire mettre en pratique, avant les prochaines élections.

        — Tu es un petit malin, Harry Clifton. Tu aurais pu être un redoutable homme politique.

        — J’aurais été un exécrable homme politique. Pour commencer, je ne suis pas du tout sûr de soutenir un parti en particulier. En général, je suis pour celui qui est dans l’opposition. Et la pensée de devoir me dévoiler devant les journalistes, sans parler des électeurs, suffirait à faire de moi un ermite.

        — Quel secret honteux dissimules-tu ? se moqua Emma, comme ils approchaient du village.

        — Tout ce que j’accepte d’avouer, c’est que j’ai l’intention de continuer à écrire jusqu’à ce que je m’effondre, et, franchement, il y a déjà assez de politiciens dans la famille. Quoi qu’il en soit, en professionnelle de la politique, tu n’as pas répondu à ma question : comment se présente ton discours ?

        — Plutôt bien. Mais je crains qu’il soit un peu terne et scolaire pour le moment. Je crois avoir tenu compte de la plupart des réserves de mes collègues, sauf une ou deux pour l’instant. Franchement, le discours a besoin d’une idée forte qui clouera le bec à Giles, et j’espérais que tu trouverais le temps de le lire puis de me donner sincèrement ton avis.

        — Bien sûr. Bien que je soupçonne que Giles soit tout aussi inquiet que toi et qu’il adorerait se procurer un exemplaire de ton discours. Aussi, je ne m’en ferais pas trop, à ta place.

        — Puis-je te demander un autre service ?

        — Tout ce que tu veux, ma chérie.

        — Promets-moi d’aller voir un spécialiste. Autrement, je vais me faire du souci, dit Emma, en lui prenant le bras.

        — Je te le promets, répondit Harry au moment où ils passaient devant l’église du village, avant de s’engager sur un sentier public qui les ramènerait au manoir à travers les prairies. Mais j’attends quelque chose de toi, en échange.

        — Tu me fais peur…

        — C’est seulement que je dormirais plus tranquillement si nous mettions tous les deux nos testaments à jour.

        — D’où te vient cette idée ?

        — Je vais avoir soixante-dix ans l’année prochaine et j’aurai honoré le contrat du Créateur. Sans oublier la naissance de notre arrière-petite-fille. Ce serait irresponsable de notre part de ne pas nous assurer que nos affaires soient en ordre.

        — Que tu es morbide, Harry !

        — C’est possible, mais c’est inévitable. Le problème, ce n’est pas mon testament, puisque, à part quelques dons à des œuvres de bienfaisance, je te lègue tous mes avoirs, ce qui, d’après Sebastian, est à la fois normal et avantageux en matière de fiscalité. Mais nous devrions tous les deux commencer à faire des donations aux enfants. Si nous vivons encore sept ans, elles ne seront pas imposables. Toutefois, selon Sebastian, le vrai problème, c’est ton testament.

        — À moins que je meure avant toi, chéri. Alors tous tes projets soigneusement élaborés…

        — C’est peu probable, car je crois que tu constateras que les actuaires, comme les bookmakers, se trompent rarement dans le calcul des probabilités. C’est leur gagne-pain. À l’heure actuelle, les compagnies d’assurances estiment que les femmes vivent sept ans de plus que leur mari. En moyenne, les hommes atteignent les soixante-quatorze ans et leurs épouses les quatre-vingts.

        — Il n’y a pas de moyenne qui tienne avec toi, Harry Clifton, et j’ai déjà projeté de mourir une quinzaine de jours après toi.

        — Pourquoi quinze jours ?

        — Je ne voudrais pas que le pasteur trouve la maison en désordre.

        — Sois sérieuse quelques instants, ma chérie, dit Harry, sans pouvoir réfréner un sourire. Considérons-nous comme des époux moyens. Étant donné que j’ai une année de plus que toi, tu devrais me survivre de huit ans.

        — Foutues statistiques !

        — Je pense, malgré tout, qu’il est temps que tu mettes à jour ton testament afin de réduire les impôts que les enfants auront à payer sur la succession, impôts qui se montent toujours à quarante pour cent, en dépit des promesses de Mme Thatcher.

        — Tu as sérieusement réfléchi à la question, n’est-ce pas, Harry ?

        — La pensée du cancer est un signal d’alarme qu’il ne faut pas négliger. Quoi qu’il en soit, j’ai lu les petits caractères de la police d’assurance de la Prudential et je n’ai pas vu la moindre référence à l’immortalité.

        — J’espère qu’on ne va pas avoir trop souvent ce genre de conversation.

        — Une fois par an devrait suffire. Mais je serai plus tranquille lorsque ton testament sera mis à jour.

        — J’ai déjà légué le manoir à Sebastian et la plus grande partie de mes bijoux à Samantha, Jessica et Lucy.

        — Et Jake ?

        — Je ne pense pas qu’un collier de perles lui siérait. De toute façon, j’ai l’impression qu’il a hérité les plus mauvais côtés de son père et qu’il finira multimillionnaire.

        Harry lui prit la main et ils reprirent le chemin du manoir.

        — Parlons maintenant de sujets plus agréables. Où aimerais-tu passer tes vacance d’été, cette année ?

        — Sur une petite île de l’océan Indien où aucun de mes collègues ne pourra me joindre.

        
         

        — Voilà des semaines qu’on n’a pas vu Harry et Emma, dit Karin. Et si nous les invitions à déjeuner dimanche ?

        — Je n’ai aucune intention de fraterniser avec l’ennemi, répondit Giles en tirant sur les revers de sa robe de chambre, jusqu’à ce le dernier vote ait été effectué et que les tories aient été battus.

        — Dieu du ciel, Giles ! Il s’agit de ta sœur…

        — Nous n’avons que la parole de nos parents à ce sujet.

        — Alors, quand puis-je espérer les revoir ?

        — Pas avant le départ des capitaines et des rois.

        — De quoi parles-tu ?

        — Crois-tu un seul instant que Wellington aurait envisagé de dîner avec Napoléon la veille de Waterloo ?

        — Ç’aurait sacrément mieux valu pour tout le monde.

        — J’ai le sentiment, s’esclaffa Giles, que Napoléon aurait été d’accord avec toi sur ce point.

        — Combien de temps devrons-nous attendre pour découvrir qui de vous deux sera exilé à Sainte-Hélène ?

        — Pas très longtemps. La date provisoire pour le débat a été inscrite au calendrier parlementaire pour jeudi en huit.

        — Oserai-je te demander comment se présente ton discours ?

        — Extrêmement bien. Je pense pouvoir assurer que mes collègues l’accueilleront en applaudissant à tout rompre et en agitant l’ordre du jour. En fait, poursuivit Giles après un bref instant, je n’en ai pas la moindre idée, ma chérie. Tout ce que je peux te dire, c’est que je n’ai jamais autant travaillé un discours.

        — Même si tu gagnes le débat, penses-tu réellement avoir la moindre chance de battre le gouvernement alors qu’il possède une solide majorité ?

        — Une véritable chance. Si les non-inscrits et les libéraux entrent dans le même couloir de vote que nous, ce sera très serré. J’ai également repéré une douzaine de tories à qui le projet de loi ne plaît pas et qui hésitent encore. Si je peux en convaincre certains de se joindre à nous, ou simplement de s’abstenir, on sera au coude à coude.

        — Mais les chefs de file du Parti conservateur vont faire des heures supplémentaires pour cajoler, menacer et même soudoyer les rebelles en puissance ?

        — Ce n’est pas tout à fait aussi facile à faire à la Chambre des lords, où les chefs de parti n’ont pas beaucoup de postes à offrir, de promotions ou d’honneurs à faire miroiter à des jeunes politiques ambitieux. Tandis que moi, je peux chatouiller leur orgueil en affirmant que ce sont des hommes de bien courageux et indépendants qui mettent ce qui est bon pour le pays avant ce qui est bon pour leur parti.

        — Et les femmes ?

        — C’est plus difficile de soudoyer les femmes.

        — Tu es une crapule, Giles Barrington.

        — Je le sais, ma chérie, mais tu dois comprendre qu’être une crapule fait partie des caractéristiques de l’emploi.

        — Si les votes te sont favorables, dit Karin pour la première fois d’un ton sérieux, cela signifierait-il qu’Emma risquerait de devoir démissionner ?

        — À la guerre comme à la guerre.

        — J’espère que ton discours contient de meilleurs clichés que ça.

        — Traîtresse, dit Giles, en enfilant ses chaussons, avant de disparaître dans la salle de bains et de faire couler l’eau chaude.

        Se regardant dans la glace, qui se couvrait rapidement de buée, il déclara : « Comment la ministre peut-elle prétendre comprendre la situation d’une jeune mère à Darlington, Doncaster ou Durham ? »

        — Quelle ville choisirais-tu ? demanda-t-il à Karin, son ton redevenant normal.

        — Darlington, répondit Karin. Il n’est guère probable qu’Emma y soit jamais allée.

        — Ou les difficultés que doit affronter un mineur du pays de Galles du Sud, qui passe la moitié de sa vie au fond de la mine, ou celles d’un petit fermier des Highlands qui commence le travail à 4 heures du matin ? Car ce sont là les gens qui comptent sur leur hôpital local quand ils tombent malades mais qui s’aperçoivent qu’il a été fermé par ces respectables et chaleureux tories qui ne cherchent pas à sauver des vies, mais seulement à faire des économies.

        — Afin qu’on puisse construire, un peu plus loin, un plus grand hôpital, mieux équipé, suggéra Karin.

        — Comment la très honorable dame peut-elle avoir la moindre idée de… poursuivit Giles, sans faire cas de l’interruption de sa femme.

        — Combien de temps vas-tu rester là-dedans, Giles ?

        — Arrête d’interrompre l’orateur, femme. Je viens d’entamer ma péroraison.

        — Et j’ai besoin d’aller au petit coin, maintenant.

        Giles sortit de la salle de bains.

        — Et tu oses m’accuser d’avoir recours à des manœuvres déloyales, dit-il en agitant son blaireau devant elle.

        Elle ne répondit pas mais lui lança un regard noir, avant d’entrer dans la salle d’eau.

        Il prit sur la table de nuit la dernière version de son discours et remplaça Durham par Darlington.

        « Et comment la très honorable dame peut-elle espérer comprendre… »

        Il se pencha et raya « espérer comprendre » et mit à la place « avoir la moindre idée de », au moment où s’ouvrait la porte de la salle de bains.

        — La vice-ministre pourrait bien rappeler au noble lord qu’elle comprend parfaitement ce genre de situation ayant eu le privilège de présider pendant sept ans l’un des plus grands hôpitaux publics du pays.

        — De quel côté es-tu ?

        — Je ne me déciderai qu’après avoir entendu les deux parties. Parce que, pour le moment, je n’ai entendu qu’une des deux, et plusieurs fois.

        — « Aime, honore et obéis », dit Giles en rentrant dans la salle de bains pour finir de se raser.

        — Je n’ai pas promis d’obéir, répliqua Karin, juste avant que se referme la porte.

        Karin s’assit à l’extrémité du lit et commença à lire le discours de Giles. Il n’était pas mal du tout, dut-elle reconnaître. Poussant la porte à la volée, Giles reparut, rasé de frais.

        — Il est temps de discuter de questions plus urgentes, annonça-t-il. Où irons-nous en vacances cette année ? J’ai pensé qu’on pourrait passer quelques jours sur la Côte d’Azur. On pourrait descendre à la Colombe d’or, visiter le musée Matisse, faire un tour en voiture sur la Corniche et même passer un week-end à Monaco.

        — À Berlin.

        — À Berlin ? répéta Giles en s’asseyant à côté d’elle sur le lit.

        — Oui, répondit Karin, d’un ton sérieux. J’ai l’impression que ce mur barbare ne va pas tarder à tomber enfin. Des milliers de mes compatriotes se tiennent tous les jours du côté occidental pour protester en silence, et j’aimerais me joindre à eux.

        — Eh bien, d’accord, dit Giles en entourant d’un bras les épaules de Karin. Je vais appeler Walter Scheel dès mon arrivée au bureau. Lui seul pourra me dire ce qui se passe en coulisses.

        — J’aimerais bien savoir où Emma passera ses vacances cette année, fit Karin en retournant dans la salle de bains.

        Giles attendit que la porte se referme pour répondre à voix basse :

        — À Sainte-Hélène, si j’ai mon mot à dire.
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        — Je dois avouer, sir Harry, que je n’ai lu aucun de vos livres, dit le spécialiste de Harley Street en regardant son patient, assis en face de lui à son bureau. Le Dr Lever, mon confrère, les adore. Il a été déçu d’apprendre que vous aviez choisi l’opération plutôt que des séances de radiothérapie, ce qui est son domaine. Puis-je vous demander, tout d’abord, si c’est toujours votre choix ?

        — Absolument, docteur Kirby. J’en ai longuement parlé avec mon généraliste, le Dr Richards, ainsi qu’avec ma femme, et ils ont tous les deux été d’avis que je devais me faire opérer.

        — Par conséquent, je vais donc vous demander à présent, et je crois deviner votre réponse, si vous préférez que l’opération ait lieu dans une clinique privée ou dans un hôpital public.

        — À ce sujet, je n’ai guère eu le choix. Lorsque, avant de devenir vice-ministre de la Santé, votre femme a présidé un hôpital public durant sept ans, il me semble que choisir une clinique privée serait une cause de divorce.

        — Alors, il va falloir discuter du moment adéquat. J’ai étudié vos analyses et je suis d’accord avec votre généraliste que tant que votre PSA demeure autour de six, il n’y a aucune raison de s’inquiéter. Mais, étant donné qu’il augmente d’année en année, il serait prudent de ne pas retarder trop longtemps l’opération. C’est pourquoi j’aimerais que cela ait lieu d’ici six mois. En outre, de cette façon, personne ne pourra suggérer que vous êtes passé avant les autres grâce à vos relations.

        — Cela me conviendrait également. Je viens de terminer le premier jet de mon dernier roman et j’ai l’intention de remettre le manuscrit à mon éditeur juste avant Noël.

        — Bien. Ce problème est donc résolu, dit le Dr Kirby en tournant plusieurs pages de son agenda. Disons le 11 janvier, à 10 heures. Et je vous suggère de ne prendre aucun rendez-vous pendant les trois semaines après l’intervention.

        Harry nota la date dans son agenda, mit trois astérisques en haut de la page et barra le reste du mois.

        — J’effectue la plupart de mes interventions aux hôpitaux publics Guy ou St Thomas, poursuivit le Dr  Kirby. Je suppose que, Saint-Thomas se trouvant juste de l’autre côté de Westminster Bridge par rapport à votre maison, ce serait plus commode pour vous et votre femme.

        — En effet. Merci bien.

        — Une petite complication a surgi depuis votre dernière consultation chez le Dr Richards, dit Kirby en faisant pivoter son fauteuil pour faire face à un écran accroché au mur. Lorsqu’on examine cette radio, poursuivit-il en pointant un mince rayon de lumière sur l’écran, on voit que les cellules cancéreuses sont pour le moment confinées dans une petite zone. Toutefois, si on y regarde de plus près, ajouta-t-il en grossissant l’image, on observe qu’une ou deux de ces méchantes petites créatures tentent de s’échapper. J’ai l’intention de les enlever toutes avant qu’elles ne gagnent d’autres parties du corps, où elles risqueraient de causer de plus gros dégâts. Bien que nous ayons récemment mis au point un traitement pour guérir le cancer de la prostate, on ne peut pas en dire autant en ce qui concerne les os ou le foie, lieux vers lesquels se dirigent ces petites crapules.

        Harry hocha la tête.

        — À présent, je suppose, sir Harry, que vous avez vous-même des questions à poser.

        — Combien de temps prendra l’opération et combien de temps mettrai-je à récupérer ?

        — L’opération dure de trois à quatre heures, après quoi, vous passerez une quinzaine de jours relativement peu agréables, mais, en général, un patient est presque entièrement remis trois semaines après, tout au plus. Vous ne garderez guère plus de six ou sept petites cicatrices sur le ventre, qui s’atténueront rapidement et je pense que vous serez de retour à votre table de travail un mois après, au maximum.

        — Voilà qui est rassurant, dit Harry.

        Il hésita un instant avant d’oser demander :

        — Combien de fois avez-vous pratiqué cette opération ?

        — Plus d’un millier… Je crois, par conséquent, que je suis passé maître en la matière. Et vous, combien de livres avez-vous écrits ?

        — Touché 1, répondit Harry en se levant pour serrer la main du chirurgien. Merci. Je vous reverrai avec plaisir en janvier.

        — Personne ne me revoit avec plaisir. Mais, dans votre cas, je considère que c’est un privilège que vous m’ayez choisi comme chirurgien. Il est vrai que je n’ai lu aucun de vos livres, mais je venais de commencer mon premier travail comme chef de clinique à University College Hospital quand vous avez prononcé votre discours à Stockholm devant le comité du prix Nobel, à la place d’Anatoly Babakov. Il tira un stylo d’une poche intérieure, le brandit et déclara : « La plume est plus forte que l’épée. »

        — Je suis tout autant flatté que terrifié.

        — Terrifié ? fit Kirby, l’air étonné.

        — Flatté que vous vous souveniez de mon discours mais terrifié que vous ayez été un jeune chef de clinique à l’époque. Suis-je donc si vieux ?

        — Certainement pas. Et quand j’en aurai terminé avec vous, vous serez à nouveau en pleine forme pour vingt ans de plus.

         

        — Qu’en pensez-vous ? chuchota Emma.

        — Je ne peux pas prétendre que c’est la peinture que j’aurais conseillée en premier à Jessie de présenter au concours de la Royal Academy, reconnut Richard.

        — Moi, non plus. Alors qu’elle aurait pu présenter l’un de ses portraits traditionnels, ce qui lui aurait sans aucun doute donné une chance de gagner la médaille d’or.

        — Mais c’est un portrait, maman, dit Sebastian.

        — C’est un préservatif géant, Seb, murmura Emma.

        — C’est vrai. Mais il faut regarder plus attentivement pour voir sa véritable signification.

        — Oui, je dois avouer que je ne l’ai pas saisie. Peut-être auras-tu la bonté de me l’expliquer ?

        — C’est le commentaire de Jessie sur l’humanité, expliqua Samantha pour se porter au secours de Sebastian. À l’intérieur du préservatif se trouve le portrait de l’homme moderne.

        — Mais c’est un…

        — En effet, renchérit Harry, incapable de résister plus longtemps. C’est un pénis érigé à la place du cerveau de l’homme.

        — Et de ses oreilles, ajouta Emma.

        — Bravo, maman. Je suis contente que tu l’aies compris.

        — Mais regardez de plus près les yeux, dit Samantha. Et vous verrez les images de deux femmes nues.

        — Oui, je les vois. Mais pourquoi l’homme tire-t-il la langue ?

        — Je n’en ai aucune idée, maman, répondit Sebastian.

        — Au prix de trois mille livres, poursuivit Emma, toujours peu convaincue, y aura-t-il un acheteur ?

        — J’ai l’intention de l’acheter, dit Sebastian.

        — C’est fort loyal de ta part, mon chéri. Mais où diable vas-tu l’accrocher ?

        — Dans le hall de la banque, afin que tout le monde le voie.

        — Sebastian, c’est un préservatif géant.

        — C’est vrai, maman, et je suppose qu’un ou deux de nos clients les plus éclairés pourront même s’en rendre compte.

        — Et je suis sûre que tu peux également m’en expliquer le titre : Toutes les sept secondes ?

        Sebastian fut tiré d’embarras par l’arrivée à leurs côtés d’un monsieur distingué.

        — Bonsoir, madame la ministre, dit-il à Emma. Puis-je vous dire à quel point je suis ravi de vous voir, vous et votre mari, à la Royal Academy.

        — Merci, sir Hugh. Pour rien au monde nous n’aurions manqué cet événement.

        — Y a-t-il une raison particulière pour laquelle vous avez interrompu votre emploi du temps chargé pour vous joindre à nous ?

        — Ma petite-fille, répondit Emma, incapable de dissimuler sa gêne, en désignant Toutes les sept secondes.

        — Vous devez être très fière, déclara l’ancien président de la Royal Academy. Il faut porter à son crédit le fait qu’elle n’a jamais fait allusion à ses éminents grands-parents.

        — Je devine que lorsque son père est un banquier et sa grand-mère une femme politique tory, on n’a guère envie d’en parler à ses amis artistes. Mais je doute également qu’elle vous ait jamais dit que deux de vos aquarelles sont accrochées chez nous, à la campagne.

        — Je suis flatté, dit sir Hugh. Mais j’avoue que j’aurais aimé posséder le don inné de votre petite-fille.

        — C’est très aimable à vous. Mais puis-je vous demander ce que vous pensez sincèrement de la dernière œuvre de Jessica ?

        L’ancien président de la Royal Academy regarda longuement Toutes les sept secondes, avant de répondre :

        — C’est original, novateur. Cela repousse les frontières de notre imagination. Il me semble qu’on y perçoit l’influence de Marcel Duchamp.

        — Je suis d’accord avec vous, sir Hugh, intervint Sebastian. Et c’est précisément la raison pour laquelle je vais acheter ce tableau.

        — Je crains qu’il n’ait déjà été vendu.

        — Quelqu’un l’a vraiment acheté ? fit Emma, incrédule.

        — Oui. Un marchand américain l’a enlevé dès le début de l’exposition. Et, comme vous, plusieurs autres acheteurs ont été déçus d’apprendre qu’il avait déjà été vendu.

        Emma resta coite.

        — Veuillez m’excuser, je vous prie, reprit sir Hugh, mais l’heure est venue d’annoncer le nom du gagnant de la médaille d’or de cette année.

        Il inclina légèrement le buste avant de s’éloigner en direction de l’estrade, à l’autre bout de la salle.

        Alors que deux photographes prenaient des photos d’elle à côté de la peinture, Emma se taisait toujours. Tournant une page de son bloc-notes, un journaliste lui dit :

        — Puis-je vous demander, madame la ministre, ce que vous pensez du portrait peint par votre petite-fille ?

        — Original, novateur. Cela repousse les frontières de notre imagination. Il me semble qu’on y perçoit l’influence de Marcel Duchamp.

        — Merci, madame la ministre, dit le journaliste en notant ce commentaire avant de s’éloigner prestement.

        — Tu es non seulement éhontée, maman, mais ton audace repousse les frontières de notre imagination. Je suis sûre que c’est la première fois que tu entends parler de Duchamp.

        — Il faut être juste, intervint Harry. Ta mère ne s’est jamais comportée de la sorte avant de faire de la politique.

        Un petit coup fut frappé contre le micro et tous se tournèrent vers l’estrade.

        — Mesdames, messieurs, bonsoir. Je m’appelle Hugh Casson, et je suis honoré de vous accueillir à l’exposition de l’école de la Royal Academy. En tant que président du comité des prix, j’ai à présent le privilège d’annoncer le nom du vainqueur de la médaille d’or de cette année. En général, je commence par dire que le jury a eu du mal à prendre sa décision et à quel point les deuxièmes ont manqué de chance, mais cette fois-ci, il n’en est rien. Le comité a accordé à l’unanimité la médaille d’or à…

         

        — Vous devez être fière de votre petite-fille, déclara la secrétaire générale du ministère lorsqu’elle rejoignit la vice-ministre dans son bureau, le lendemain matin. Elle va se trouver en très illustre compagnie.

        — En effet. J’ai lu les détails dans les journaux de ce matin et les diverses interprétations du tableau. Mais dites-moi, Pauline. Qu’en pensez-vous ?

        — Original, novateur. Cela repousse les frontières de notre imagination.

        — Tout à fait d’accord, dit Emma, sans chercher à cacher son ironie. Mais je suis sûre que je n’ai pas besoin de vous rappeler que c’est un préservatif géant que le Sun a reproduit en première page.

        — Et la presse a accordé plus de place à ce préservatif qu’à toute la campagne en faveur des rapports sexuels protégés que vous avez lancée l’année dernière, comme vous vous en souvenez sans doute, madame la ministre.

        — Oui. J’avais tout de même réussi à faire quelques manchettes en disant que la campagne serait « pénétrante », dit Emma en souriant. Autre chose, Pauline ?

        — Je viens de lire la dernière mouture de votre discours pour le débat de jeudi prochain, madame la ministre.

        — Et il vous a fait bâiller.

        — Je l’ai trouvé un peu prosaïque.

        — Façon polie de dire qu’il était ennuyeux.

        — Eh bien, disons qu’une certaine dose d’humour ne lui ferait pas de mal.

        — Surtout que l’humour est le point fort de mon frère.

        — Cela pourrait faire toute la différence. Si la presse a raison, les résultats seront serrés.

        — Ne peut-on compter sur les faits pour convaincre ceux qui hésitent encore ?

        — Je ne compterais pas là-dessus, madame la ministre. Et je crois que vous devriez savoir que la Première ministre a demandé quels plans nous avons préparés au cas où le vote nous serait défavorable.

        — Vraiment ? Alors j’ai intérêt à revoir une fois encore le discours ce week-end. L’ironie de la situation, c’est que si mon frère n’était pas mon adversaire, je lui demanderais d’y ajouter un bon mot2, ici et là.

        — Je suis sûr que ça lui plairait de faire ça. Mais sans doute est-ce justement la raison pour laquelle Kinnock lui a offert le poste.

        — Ce n’est guère subtil. Autre chose ?

        — Oui, madame la ministre. Pourrais-je discuter avec vous d’un problème personnel ?

        — Ça a l’air sérieux, Pauline. Mais oui, bien sûr.

        — Avez-vous suivi les derniers résultats des recherches concernant l’ADN, en provenance des États-Unis ?

        — Non, en fait. Mes dossiers officiels me fournissent déjà assez de lecture.

        — Il me semble que les toutes dernières découvertes en ce domaine pourraient vous intéresser.

        — Pourquoi donc ? fit Emma, sincèrement déconcertée.

        — Aujourd’hui, les chercheurs peuvent incontestablement savoir si deux personnes sont apparentées.

        — Comment étiez-vous au courant ? demanda Emma à voix basse.

        — Lorsque qu’une personne est nommée ministre de la Couronne, nous préparons un dossier sur elle, afin de n’être pas pris au dépourvu, si la presse nous demande des renseignements sur son passé.

        — La presse vous a-t-elle contactée ?

        — Non. Mais j’étais lycéenne quand l’affaire a été examinée par la Chambre des lords pour décider si c’était votre frère ou Harry Clifton qui était l’aîné, et, par conséquent, l’héritier légitime du titre et des biens de la famille Barrington. À l’époque, toutes mes camarades du lycée de Berkhamsted et moi trouvions cela très romanesque, et nous avons été ravies que Leurs Seigneuries votent en faveur de votre frère, afin que vous puissiez épouser l’homme que vous aimiez.

        — Et, à présent, je pourrais enfin apprendre si la décision des lords était la bonne. Laissez-moi un peu de temps pour réfléchir à la question, parce que je ne voudrais sûrement pas faire le test sans l’accord de Harry.

        — Naturellement, madame la ministre.

        — Pour parler d’un sujet plus léger, Pauline, vous avez dit que vous aviez un dossier sur moi. Est-ce à dire que vous en avez un sur tous les ministres ?

        — Absolument. Toutefois, cela ne signifie pas que j’accepterais de révéler lequel de vos collègues est un travesti, lequel a été surpris en train de fumer de la marijuana à Buckingham Palace, et lequel des juges siégeant à la Chambre des lords aime se déguiser en policier pour faire des patrouilles de nuit.

        — Juste une question, Pauline… Certains d’entre eux font-ils partie des indécis ?

        — Hélas, non, madame la ministre.
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        Bien que la plupart des lords aient décidé comment ils allaient voter longtemps avant que la Chambre se réunisse pour tenir ce débat fondamental, Emma et Giles savaient que le sort du projet de loi dépendait d’une douzaine de pairs que l’un ou l’autre devait rallier à sa cause.

        Ce matin-là, Emma s’était levée de bonne heure et avait, une fois de plus, revu son discours, avant de se rendre au ministère. Elle lut à haute voix plusieurs paragraphes clés avec Harry pour seul auditeur, et, même s’il fit un certain nombre d’excellentes suggestions, elle se résignait au fait qu’en tant que ministre elle ne pouvait se permettre d’utiliser les hyperboles dont raffolait Giles, ministre dans le gouvernement fantôme. Il est vrai que le seul but de Giles était de mettre le gouvernement dans l’embarras au moment du vote, alors que sa fonction à elle était de gouverner.

        Lorsqu’elle arriva dans son bureau, à Alexander Fleming House, elle fut soulagée qu’aucun rendez-vous ne soit inscrit dans son agenda pour pouvoir se concentrer sur la seule chose qui comptait pour elle. Tel un athlète qui se prépare fiévreusement pour une finale aux Jeux olympiques, la façon dont elle passait les dernières heures avant la course pouvait fort bien décider du résultat. Toutefois, en politique, il n’y a pas de deuxième prix.

        Depuis une semaine, afin de ne pas être prise au dépourvu, elle cherchait à deviner toutes les questions qui risquaient de surgir au cours du débat. La déclaration du maréchal Montgomery allait-elle se révéler juste ? Pour les neuf dixièmes, le sort d’une bataille dépend de la préparation, bien avant que soit tiré le premier coup de feu.

        Elle tremblait en montant dans la voiture officielle qui devait la conduire au palais de Westminster, de l’autre côté du fleuve. Dès son arrivée, elle se retira dans son bureau avec un sandwich au jambon et une tasse de café noir. Elle relut son discours une fois encore, y apporta quelques menues modifications, puis se dirigea vers la Chambre.

         

        Au moment où Big Ben sonnait deux coups, le président de la Chambre s’installa sur le Woolsack pour que la séance puisse commencer.

        Monseigneur l’évêque de Worcester se leva du banc des évêques afin de conduire les prières. Comme tous les autres pairs, il était parfaitement conscient de la signification de ce débat. Bien qu’il y ait plus de mille pairs héréditaires qui avaient le droit d’assister à la séance, ainsi que six cents pairs non héréditaires, la Chambre ne pouvait en contenir qu’environ cinq cents. Aussi n’était-il pas étonnant qu’il n’y ait déjà plus une seule place de libre sur les bancs.

        Si les questions du ministère de l’Intérieur figuraient en premier à l’ordre du jour, rares étaient les pairs qui s’intéressaient aux réponses, et de légers bavardages se firent entendre tandis qu’ils attendaient le principal événement.

        Giles fit son entrée vers la fin de la séance des questions et fut chaleureusement accueilli par ses collègues, tel un boxeur poids lourd avant de monter sur le ring. Il s’assit à la seule place restante au premier rang.

        Emma apparut quelques instants plus tard. Alors qu’elle longeait le premier banc du gouvernement, avant de s’asseoir à côté du chef des tories à la Chambre des lords, elle fut tout aussi chaleureusement accueillie.

        Une fois terminée la séance des questions, le président de la Chambre indiqua qu’on pouvait à présent s’occuper du principal sujet à l’ordre du jour. Lord Belstead se leva lentement, posa son discours sur le lutrin et, avec toute la confiance d’un homme ayant occupé plusieurs éminents postes officiels, lança la première salve au nom du gouvernement.

        Après que lord Belstead eut prononcé son allocution d’ouverture, lord Cledwyn, tout aussi à l’aise en cet environnement familier, se leva du banc de l’opposition pour répondre.

        Puis se succédèrent un certain nombre de discours prononcés par d’autres lords, et les membres de la Chambre écoutèrent avec plus ou moins d’intérêt. Tout le monde attendait manifestement les interventions du très honorable lord Barrington des docks de Bristol, qui exprimerait le point de vue de l’opposition, et de la très honorable baronne Clifton de Chew Magna, qui défendrait le projet du gouvernement.

        Ni Emma ni Giles ne quittèrent la Chambre pendant les débats, évitant tous les deux de s’absenter pour dîner et continuant à écouter les interventions de leurs collègues, tout en prenant de temps en temps des notes lorsqu’un point était habilement discuté.

        Si les bancs se clairsemèrent entre 19 et 21 heures, Emma et Giles savaient que les travées se rempliraient longtemps avant le lever de rideau du deuxième acte. Seul John Gielgud faisant sa dernière apparition dans The Best of Friends1 dans un théâtre du West End pouvait s’attendre à jouer devant pareille salle comble.

        Lorsque le dernier orateur se leva pour prononcer son allocution depuis les derniers bancs, seul le trône, occupé par la reine lors de l’ouverture du Parlement, demeurait vide. Les nobles lords qui n’avaient pu trouver de places assises se serraient sur les marches du trône et dans les allées, entre les bancs rouges. Derrière la barre de la Chambre, à l’autre extrémité de la salle, se tenaient plusieurs membres de la Chambre des communes, y compris le ministre de la Santé qui avait promis à la Première ministre que tout avait été fait pour que la loi soit votée, afin que le gouvernement puisse avancer dans son programme législatif chargé, car le temps pressait. Mais, à en juger par la mine des membres de la Chambre basse, ils étaient aussi peu certains du résultat.

        Emma jeta un coup d’œil à la « galerie des distingués visiteurs » où des membres de sa famille étaient assis au premier rang. Puisqu’ils appartenaient également à celle de Giles, elle soupçonnait qu’ils se rangeaient dans deux camps de même importance. Harry, Sebastian et Samantha la soutenaient indubitablement, tandis que Karin, Grace et Freddie devaient être du côté de Giles, laissant Jessica faire pencher la balance d’un côté ou de l’autre. Emma se dit qu’ils ne faisaient que refléter les sentiments des autres pairs.

        Lorsque lord Samuels, éminent président du Collège royal de médecine, se rassit après avoir prononcé la dernière allocution depuis les bancs des non-inscrits, un murmure d’expectative parcourut toute la Chambre.

        Si Giles avait le trac quand il se leva, cela ne se voyait pas du tout. Il agrippa fermement le bord de la tribune et attendit que le silence se fasse avant de commencer son discours.

        — Messeigneurs, je m’adresse à vous, ce soir, douloureusement conscient que le sort de la Sécurité sociale se trouve entre vos mains. J’aimerais que ce soit là une exagération, mais je crains que ce ne soit pas le cas. Parce que, ce soir, messeigneurs, vous, et vous seuls, allez décider si cet atroce projet de loi, poursuivit-il en brandissant l’ordre du jour très haut au-dessus de sa tête, va devenir loi ou une simple pièce de collection pour ceux qu’intéresse la petite histoire.

        » Je n’ai pas besoin de rappeler à Vos Seigneuries que c’est le Parti travailliste qui, sous l’égide de Clement Attlee, a non seulement créé la Sécurité sociale mais qui a depuis toujours défendu son existence. Chaque fois que le pays a dû souffrir sous un gouvernement conservateur, les travaillistes se sont chargés de s’assurer que la Sécurité sociale survive aux attaques répétées des infidèles s’efforçant de défoncer son portail sacré.

        De sonores vivats furent lancés derrière lui, ce qui lui permit de tourner une page de son texte et de prendre connaissance de la phrase suivante.

        — Messeigneurs, j’ai honte de reconnaître, reprit-il en poussant un soupir exagéré, que le nouvel infidèle appartient à ma propre famille. À savoir, la baronne Clifton de Chew Magna.

        Les deux côtés de la Chambre éclatèrent de rire ensemble, tandis qu’Emma regrettait de ne pas avoir le don de passer sans transition d’une déclaration grave à une pique humoristique, et de mettre la Chambre de son côté.

        Durant les vingt minutes qui suivirent, Giles démonta le projet de loi, article par article, se concentrant en particulier sur ceux qui avaient inquiété les tories indécis. Emma ne pouvait qu’admirer l’habileté avec laquelle son frère couvrait de louanges les contributions, dignes d’hommes d’État, apportées par les quelques tories qui hésitaient encore.

        — Nous ne pouvons qu’espérer, ajouta-t-il, que ces hommes et ces femmes de conscience montreront le même courage et la même indépendance d’esprit quand viendra l’heure de voter et, qu’au dernier moment, faisant fi de leur profonde conviction, ils ne se voileront pas la face au nom de la fidélité à leur parti.

        Même en tenant compte des dons de Giles, c’était un discours magistral. Ses collègues et ses adversaires étaient au bord de leur siège pendant que, tel Merlin, il continuait à enchanter la Chambre fascinée. Emma savait que pour l’emporter il lui faudrait rompre ce charme et ramener ses collègues à la réalité.

        — Messeigneurs, permettez-moi de terminer, déclara Giles presque en chuchotant, en vous rappelant le pouvoir que vous possédez, ce soir. L’occasion unique vous est donnée de rejeter ce défectueux et frauduleux projet de loi qui, s’il était adopté, entraînerait la fin du Service national de santé tel que nous le connaissons et entacherait le souvenir de son glorieux passé et du bon vieux temps.

        Il se pencha au-dessus de la tribune puis releva lentement les yeux pour parcourir le banc du gouvernement, avant de dire :

        — Ce projet de loi ne prouve qu’une seule chose, messeigneurs : les dinosaures ne se trouvent pas qu’au musée d’Histoire naturelle.

        Il attendit que les rires aient cessé avant de reprendre, un ton plus bas :

        — Ceux d’entre vous qui, comme moi, ont examiné chaque terme de ce projet de loi auront noté qu’un mot brille par son absence. J’ai eu beau chercher, messeigneurs, je n’ai trouvé nulle part le mot de « compassion ». Mais qu’y a-t-il là de surprenant, puisque la ministre qui s’apprête à présenter le projet, a personnellement refusé un salaire décent au laborieux personnel infirmier ?

        Des cris de « Honte ! » fusèrent des bancs de l’opposition tandis que Giles fixait sa sœur.

        — Et il n’est pas nécessaire de lire entre les lignes pour comprendre que le véritable but du gouvernement est de remplacer « national » par « privé » dans National Health Service2, car sa priorité absolue est de servir ceux qui ont les moyens d’être malades et de jeter au dépotoir ceux de nos concitoyens qui ne peuvent pas se le permettre. C’est, et ça a toujours été, la philosophie de ce gouvernement.

        » Messeigneurs, poursuivit Giles, sa voix montant de plus en plus, je vous invite à voter clairement contre cet inique projet de loi, afin que ces citoyens puissent continuer à jouir d’une Sécurité sociale véritablement nationale. Je suis intimement convaincu qu’en matière de santé tous les hommes et, précisa-t-il, après un temps d’arrêt, en regardant sa sœur, toutes les femmes, sont nés égaux.

        » Messeigneurs, reprit-il, je ne vous demande pas, je vous supplie de donner fermement votre avis à entendre à nos compatriotes et qu’au moment de voter vous rejetterez résolument ce projet de loi.

        Il se rassit tandis que les lords siégeant derrière lui poussaient de sonores vivats, tout en agitant l’ordre du jour. Quand les acclamations cessèrent enfin, Emma se leva de son siège, plaça son discours sur le lutrin, dont elle agrippa fortement le bord, dans l’espoir que personne ne se rendrait compte à quel point elle avait le trac.

        — Messeigneurs, commença-t-elle d’une voix tremblotante, il serait impoli de ne pas reconnaître la qualité de la prestation de lord Barrington, mon noble parent, mais il s’agit bien d’une prestation, parce que je devine que lorsque vous lirez demain le texte de son allocution dans le Hansard3, vous constaterez qu’elle était riche d’effets de rhétorique, vide de fond et entièrement dépourvue de faits avérés.

        Quelques « Vivat, vivat ! » furent lancés à voix basse par ses collègues derrière elle, tandis que les lords assis de l’autre côté de la Chambre restaient silencieux.

        — Ayant passé, poursuivit-elle, sept ans de ma vie à diriger un grand hôpital public, je n’ai pas à prouver que je suis tout aussi intéressée par l’avenir de la Sécurité sociale que les personnes assises sur les bancs d’en face. Toutefois, malgré toute l’énergie manifestée par le noble lord, la vérité, c’est que, quoi qu’on dise, il faut bien régler les factures et équilibrer les comptes. La Sécurité sociale doit être financée par des espèces sonnantes et trébuchantes, autrement dit, par l’argent du contribuable, être de chair et d’os.

        Emma fut ravie de voir certains opiner du chef. Le discours de Giles avait été bien accueilli, mais c’était à elle d’expliquer le projet de loi en détail. Or, elle eut beau analyser, à l’intention de Leurs Seigneuries, le texte, article par article, elle ne réussit pas à susciter le même vif enthousiasme que son frère.

        Alors qu’elle tournait une nouvelle page, elle sentit qu’elle « perdait la Chambre », selon la formule de son grand-père, lord Harvey, pour décrire le moment où les pairs commencent à bayer aux corneilles et se mettent à bavarder entre eux. Réaction plus humiliante que les moqueries et les cris de « Honte ! ».

        Levant les yeux, elle aperçut un pair d’un certain âge dodeliner de la tête et quand, quelques instants plus tard, il se mit à ronfler, ses deux collègues assis de chaque côté ne cherchèrent pas à le réveiller, car il était évident qu’ils se délectaient de la gêne de la ministre. Se rendant compte que le moment du vote approchait à toute vitesse, elle tourna une nouvelle page.

        — Et maintenant, déclara-t-elle, je souhaiterais reconnaître le rôle de la colonne vertébrale de l’hôpital public : notre merveilleux personnel infirmier, qui…

        Giles se mit sur pied d’un bond pour interrompre la ministre et pénétra en territoire ennemi. Emma lui céda immédiatement la place, permettant ainsi à son frère de s’emparer de la tribune.

        — Je remercie la noble dame de me céder la place, mais puis-je lui demander pourquoi, si elle considère qu’il accomplit un si merveilleux travail, le personnel infirmier ne reçoit-il qu’une augmentation de trois pour cent ?

        Persuadé qu’Emma était à présent dans les cordes, il alla se rasseoir sous les cris de « Vivat, vivat ! »

        Emma reprit sa place à la tribune.

        — Si j’ai bonne mémoire, dit-elle, le noble lord a exigé une hausse de salaire de quatorze pour cent pour le personnel infirmier.

        Giles hocha vigoureusement la tête.

        — Je suis donc contrainte de lui demander où le gouvernement devra trouver l’argent pour accorder une telle augmentation.

        Giles se remit immédiatement debout, prêt à asséner le coup décisif.

        — Il pourrait, répondit-il, commencer par imposer davantage ceux qui gagnent le plus et qui ont les moyens d’aider ceux qui sont moins fortunés.

        Sur ce, il se rassit sous des vivats encore plus sonores, tandis qu’Emma attendait patiemment à la tribune.

        — Je suis contente que le noble lord ait admis que ce ne serait qu’un commencement, déclara-t-elle en prenant un dossier officiel qu’un fonctionnaire du ministère des Finances lui avait remis ce matin-là, parce que ce ne serait en effet qu’un commencement. S’il demande à la Chambre de croire que le Parti travailliste pourrait accorder une augmentation de quatorze pour cent au personnel infirmier simplement en augmentant les impôts de ceux qui gagnent annuellement quarante mille livres, ou plus, permettez-moi de lui dire qu’il devrait les augmenter de quatre-vingt-treize pour cent chaque année. Et j’avoue, ajouta-t-elle en empruntant à son frère son genre d’ironie, ne pas avoir compris que le Parti travailliste avait l’intention d’augmenter certains impôts de quatre-vingt-treize pour cent, parce que je ne l’ai pas vu dans son manifeste, dont j’ai lu le moindre mot.

        Si elle entendait les rires qui fusaient derrière elle, elle ne pouvait voir ses collègues pointer leur index sur son frère en répétant : « Quatre-vingt-treize pour cent, quatre-vingt-treize pour cent. »

        Comme Giles l’avait fait, elle attendit que le silence se rétablisse avant d’ajouter :

        — Peut-être le noble lord acceptera-t-il d’indiquer à la Chambre les autres propositions qu’il envisage pour couvrir les dépenses supplémentaires.

        Giles resta assis.

        — Puis-je suggérer une ou deux façons de lever les fonds nécessaires afin d’atteindre sa cible de quatorze pour cent ?

        Elle avait reconquis l’attention de la Chambre. Elle tourna une page du mémo du ministère des Finances placé dans le dossier officiel.

        — Pour commencer, je pourrais renoncer à la construction des trois nouveaux hôpitaux prévue à Strathclyde, Newcastle et Coventry. Cela réglerait le problème. Remarquez que je serais obligée de fermer trois autres hôpitaux l’année prochaine. Mais, n’acceptant pas de faire ce sacrifice, peut-être devrais-je étudier le budget d’autres ministères pour voir ce que mes collègues ont à offrir.

        Elle tourna une nouvelle page.

        — Nous pourrions effectuer des coupes dans nos projets de construire de nouvelles universités ou annuler les trois pour cent d’augmentation des pensions de retraite. Cela réglerait le problème. Ou nous pourrions réduire les dépenses des forces armées en mettant au rancart tel ou tel régiment. Non, non, ce serait impossible ! s’écria-t-elle avec mépris. Pas après que le noble lord a plaidé avec tant de passion, il y a seulement un mois, contre la pratique de coupes dans le budget de l’armée.

        Giles se tassa encore plus sur son siège.

        — Et, continua-t-elle, vu l’éminent passé du noble lord comme secrétaire d’État aux Affaires étrangères, peut-être pourrions-nous fermer une demi-douzaine d’ambassades. Cela réglerait la question. Nous pourrions même le laisser choisir les ambassades à supprimer. Washington ? Paris ? Moscou peut-être ? Pékin ? Tokyo ? Force m’est de demander s’il s’agit là d’une autre politique des travaillistes qu’ils ont oublié de mentionner dans leur manifeste ?

        Soudain des vivats et des rires parcoururent les bancs du gouvernement.

        — Non, monsieur le président, reprit Emma, une fois que la Chambre fut redevenue silencieuse. La vérité, c’est que les paroles sont bon marché tandis que l’action revient plus cher. Et c’est le devoir d’un gouvernement responsable de déterminer les priorités et de s’assurer que le budget soit équilibré. Cette politique était annoncée dans le programme électoral des tories et je ne m’excuse pas.

        Elle était consciente qu’il ne lui restait plus que deux ou trois minutes et les encouragements de ses collègues ravis empiétaient sur son temps de parole.

        — Je dois, par conséquent, dire à la Chambre que je considère l’éducation, les pensions de retraite, la défense et le rôle que nous jouons dans les affaires du monde comme étant tout aussi importants que mon propre ministère. Toutefois, permettez-moi d’assurer à Vos Seigneuries qu’en ce qui concerne mon propre ministère je me suis battue bec et ongles avec celui des Finances pour que la construction de ces trois hôpitaux soit maintenue dans le budget.

        Elle se tut puis éleva le ton pour ajouter :

        — Ce matin, le chancelier de l’Échiquier a accepté que le personnel infirmier obtienne une augmentation de six pour cent.

        Des bancs derrière elle fusèrent des vivats prolongés.

        Abandonnant les dernières pages de son texte, elle regarda directement son frère et déclara :

        — Cependant, rien de tout cela ne sera possible si vous suivez ce soir le noble lord pour voter contre ce projet de loi. Si je suis, comme il le suggère, une infidèle qui piétine le portail sacré de la Sécurité sociale, je dois lui dire que j’ai l’intention d’ouvrir ce portail pour permettre à tous les patients d’entrer. Oui, messeigneurs, « gratuit au point d’utilisation », pour citer Clement Attlee, son héros. Voilà donc la raison, messeigneurs, pour laquelle je n’hésite pas à vous prier de me rejoindre dans le monde réel et de soutenir ce projet de loi, afin qu’à mon retour au ministère, demain matin, je puisse commencer à apporter les modifications nécessaires qui assureront l’avenir de la Sécurité sociale, au lieu de la laisser végéter dans le passé, en compagnie de lord Barrington, mon noble parent, qui va sans doute continuer, année après année, à se rappeler avec nostalgie le bon vieux temps. Quant à moi, messeigneurs, je parlerai à mes petits-enfants, ainsi qu’à mon arrière-petite-fille, du bon nouveau temps. Mais cela ne sera possible que si vous soutenez ce projet de loi. Messeigneurs, je vous prie de me permettre de renvoyer à l’autre Chambre ce projet de loi pour l’examen en seconde lecture.

        Elle se rassit sous les vivats les plus sonores de la séance, tandis que Giles se tassait sur son banc, conscient qu’il avait eu tort de passer la tête au-dessus du parapet au lieu de simplement feindre l’ennui et de laisser Emma creuser sa propre tombe. Elle regarda son frère assis de l’autre côté de la Chambre. Il porta la main à son front et murmura « Chapeau4 ! » Louange sincère. Mais ils étaient tous les deux parfaitement conscients qu’il fallait encore attendre le résultat du vote.

        Lorsque la cloche annonça le vote, les lords commencèrent à se diriger vers les couloirs correspondant à leurs convictions. Emma entra dans le couloir des Contents, qui recueillerait les votes en faveur du « oui », où elle remarqua un ou deux indécis et des neutres en train de voter. Mais cela suffirait-il ?

        Une fois qu’elle eut donné son nom au greffier assis à son haut bureau et qui cochait chaque nom, elle regagna sa place sur le premier banc et participa à la rumeur des menus propos qui s’élève toujours comme de l’air chaud des deux côtés de la Chambre pendant que les lords attendent le retour des chefs de parti chargés d’annoncer le verdict.

        Le silence se fit lorsque les quatre huissiers s’alignèrent puis se dirigèrent lentement vers la table placée au centre de la Chambre.

        Le premier chef de parti brandit une carte et, après avoir revérifié les chiffres, déclara :

        — Contents, à gauche, quatre cent vingt-deux.

        Emma retint son souffle.

        — Not contents, à droite, quatre cent onze. Les Contents l’emportent.

        Des vivats fusèrent des bancs derrière Emma. Quand elle sortit de la Chambre, elle fut entourée de supporters qui lui disaient qu’ils n’avaient jamais douté de sa victoire. Elle sourit et les remercia.

        Elle réussit enfin à s’arracher à eux pour aller rejoindre Harry et le reste de la famille dans la salle de réception des pairs, où elle fut ravie de voir Giles ouvrir une bouteille de champagne. Il remplit la coupe d’Emma et leva la sienne.

        — À Emma, dit-il, qui a non seulement fait le meilleur discours mais qui a gagné la bataille, comme notre mère l’avait prédit.

        Après le départ du reste de la famille, Harry, Giles, Emma, Karin et Freddie – qui buvait sa première coupe de champagne – regagnèrent lentement à pied leur maison de Smith Square. Épuisée, Emma se mit au lit, mais un enivrant mélange d’adrénaline et de sentiment de triomphe l’empêcha de s’endormir.

         

        Le lendemain matin, elle se leva à 6 heures, sa cruelle horloge biologique faisant fi de son désir de continuer à dormir.

        Après s’être douchée et habillée, elle se précipita au rez-de-chaussée, se réjouissant à l’avance à l’idée de lire dans les journaux les comptes rendus des débats, tout en buvant une tasse de thé et en mangeant peut-être un second toast nappé de confiture d’orange. Les journaux étaient déjà disposés sur la table. Elle lut la manchette du Times et s’effondra sur la chaise la plus proche, la tête dans les mains. Elle n’avait jamais voulu ça.

        
          LORD BARRINGTON DÉMISSIONNE APRÈS

          SON HUMILIANTE DÉFAITE AUX LORDS

        

        Emma savait qu’en langage parlementaire « démissionne » est un euphémisme pour « est viré ».

      

      
      

        
          1. The Best of Friends (Les Meilleurs Amis) est une pièce de Hugh Whitemore (1987).

        
        
          2. Le National Health Service (Service national de santé) anglais est, plus ou moins, l’équivalent de la Sécurité sociale française.

        
        
          3. Compte rendu des débats du Parlement britannique.

        
        
          4. En français dans le texte.
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        FIN

        Harry reposa son stylo, sauta en l’air et s’écria « Alléluia ! » Il agissait toujours ainsi après avoir écrit ce mot : « Fin ». Il se rassit, regarda le plafond et dit : « Merci. » Autre rituel accompli.

        Le lendemain matin, il enverrait des copies de son roman à ses trois premiers lecteurs pour qu’ils puissent découvrir Face, tu gagnes. Puis, en attendant leur avis, il souffrirait de sa crise névrotique annuelle. Mais, tout comme lui, ses premiers lecteurs avaient leurs habitudes.

        Il y avait d’abord Aaron Guinzburg, son éditeur américain, qui, dès que le manuscrit aurait atterri sur sa table de travail, quitterait son bureau et rentrerait chez lui après avoir clairement indiqué qu’il ne voulait être dérangé sous aucun prétexte tant qu’il n’aurait pas tourné la dernière page. Il appellerait alors Harry, oubliant parfois l’heure qu’il était en Angleterre. Vu sa réaction enthousiaste habituelle, il fallait parfois ne pas tenir compte de son avis.

        Son deuxième lecteur était Ian Chapman, son éditeur anglais, qui attendait toujours le week-end pour découvrir le livre. Ensuite, aux premières heures du matin, il téléphonait à Harry pour lui communiquer son avis. Comme c’était un Écossais qui était incapable de cacher sa pensée, cela ajoutait à l’appréhension de Harry.

        La troisième personne, de loin la plus fine des trois, c’était Grace, sa belle-sœur, qui, non seulement donnait son opinion désintéressée, mais l’exprimait invariablement dans un compte rendu de dix pages et, oubliant de temps en temps qu’il n’était pas l’un de ses étudiants, corrigeait sa grammaire.

        Il ne l’avait jamais considérée comme une fan de William Warwick jusqu’à ce qu’elle se laisse une fois aller à reconnaître avoir un penchant pour les romans corsés. Toutefois, les romans qu’elle considérait ainsi, c’étaient ceux de Kingsley Amis, de Graham Greene (qu’il jugeait, lui, délassants) et de son auteur favori, Ian Fleming.

        Pour la remercier de lui avoir fait part de son avis, il l’emmenait déjeuner au Garrick avant d’aller assister avec elle, en matinée, à une pièce également corsée, de préférence de Terence Rattigan, son dramaturge favori.

        Une fois les trois manuscrits envoyés par courrier, commençait une attente douloureuse. Harry avait prévenu ses lecteurs que Face, tu gagnes différait de ses œuvres habituelles, ce qui accroissait son angoisse.

        Il avait envisagé de demander à Giles, qui avait depuis peu davantage de temps libre, et à Sebastian, son fan le plus enthousiaste, d’être eux aussi parmi les premiers lecteurs de son dernier manuscrit, mais il avait finalement décidé de ne pas modifier son rituel. Il leur permettrait de lire la version définitive à Noël, après que l’éditrice aurait suggéré des changements.

        Il imaginait que Mlle Eileen Warburton, une vieille fille du quartier, vivait seule dans un appartement en sous-sol et qu’elle ne refaisait surface – telle une taupe – qu’à l’arrivée du printemps. Pendant les mois d’hiver, elle passait son temps à travailler sur les infortunés manuscrits des auteurs, en corrigeant les fautes, certaines si insignifiantes que personne ne les aurait remarquées. Tandis que d’autres, des « bourdes criantes », comme elle se plaisait à les appeler, auraient, si elles n’avaient pas été corrigées, causé l’arrivée sur le bureau de l’auteur d’un flot de lettres furieuses soulignant son incompétence. Mlle Warburton ne permettait jamais à Harry d’oublier que Genève n’était pas la capitale de la Suisse et que le Titanic avait coulé le 15 et non pas le 14 avril.

        Dans un moment d’insolente bravade, Harry lui avait rappelé que dans Madame Bovary les yeux de l’héroïne passent, en moins de cent pages, du noir au marron, puis au bleu, avant de redevenir noirs.

        — Je ne fais jamais de commentaires sur les textes que je n’ai pas corrigés, rétorqua-t-elle, sans la moindre ironie.

        Emma serait l’une des dernières personnes à lire le manuscrit, sur épreuves. Toutes les autres devraient attendre que le livre soit publié pour recevoir un exemplaire.

        Harry avait projeté de passer un week-end reposant, une fois le livre terminé. Le samedi après-midi, lui et Giles se rendraient au stade Memorial Ground pour regarder Bristol jouer contre Bath, son rival de longue date. Le soir, il emmènerait Emma à l’Old Vic pour voir Come For the Ride avec Patricia Routledge1 avant d’aller dîner chez Harvey’s.

        Harry et Emma avaient été invités par Giles et Karin pour déjeuner au château Barrington. Ils assisteraient ensuite à l’office du soir et Harry passerait la plus grande partie du sermon à se demander à quelle page en étaient ses trois lecteurs. Et il ne pourrait envisager une nuit de sommeil ininterrompue tant que ses fameux trois premiers lecteurs n’auraient pas appelé pour donner leur avis.

        Lorsque le téléphone sonna, il se dit qu’il était trop tôt pour que l’un d’entre eux ait déjà terminé le livre. Quand il décrocha, il entendit la voix familière de Giles à l’autre bout du fil.

        — Désolé de bousculer tes plans, Harry, mais je ne vais pas pouvoir t’accompagner au match de rugby, samedi, et il va falloir également repousser la date du déjeuner, dimanche.

        Harry n’eut pas à demander pourquoi, car une explication suivit sur-le-champ.

        — Walter Scheel vient de téléphoner. L’Allemagne de l’Est a enfin ouvert les vannes et des flots de citoyens est-allemands franchissent la frontière. J’appelle de Heathrow. Karin et moi sommes sur le point de prendre un avion pour Berlin. Nous espérons arriver avant que le Mur s’effondre, parce que nous avons bien l’intention tous les deux de faire partie de l’équipe de démolition.

        — Voilà une excellente nouvelle ! Karin doit être aux anges. Dis-lui que je l’envie beaucoup. Dans quelques années, lorsque les gens nous demanderont où l’on se trouvait le jour où le Mur est tombé, vous pourrez leur dire que vous étiez sur place. Rapportez-m’en un morceau si vous le pouvez.

        — Vu le nombre de gens qui m’ont fait la même demande, je vais devoir prendre une valise supplémentaire.

        — Rappelle-toi que tu vas voir l’histoire se dérouler en direct. Alors, avant de te coucher le soir, assure-toi de consigner par écrit tout ce à quoi tu as assisté ce jour-là. Sinon, au réveil, tu auras oublié les détails des événements.

        — Je ne suis pas sûr qu’on ira se coucher.

         

        — Puis-je vous demander pourquoi vous avez un marteau dans votre sac, monsieur ? s’enquit un scrupuleux agent de sécurité de Heathrow.

        — J’espère pouvoir abattre un mur, répondit Giles.

        — J’aimerais pouvoir me joindre à vous, dit l’agent, avant de refermer la fermeture Éclair du sac de voyage.

        Lorsque, une heure plus tard, Giles et Karin montèrent à bord de l’avion de la Lufthansa, on avait l’impression qu’ils venaient de s’introduire sans invitation dans une fête. Une fois le décollage effectué, les bouchons de champagne sautèrent, tandis que les passagers parlaient avec leurs voisins comme s’ils étaient de vieux amis.

        Karin tint la main de Giles pendant tout le vol et elle dut dire une douzaine de fois : « Je n’arrive pas à y croire ! » Elle avait peur de découvrir en arrivant à Berlin que la fête était finie et que tout était revenu à la normale.

        Après un vol de deux heures, qui parurent une éternité, l’avion finit par se poser ; à peine eut-il cessé de rouler sur la piste que les passagers se levèrent d’un bond. La file d’attente disciplinée qui a fait la réputation des Allemands se désintégra et se mua en une ruée qui dévala la passerelle, courut sur le tarmac et entra dans le terminal. Ce soir-là, personne ne resterait calmement sur place.

        Après avoir passé la douane, Giles et Karin sortirent de l’aéroport à la recherche d’un taxi. Ils s’aperçurent alors qu’une multitude de passagers avaient eu la même intention. Toutefois, au grand étonnement de Giles, la file d’attente avança rapidement, trois, quatre, voire cinq personnes s’engouffrant dans chaque voiture, puisqu’elles se dirigeaient toutes vers le même lieu. Quand leur tour arriva, Giles et Karin se joignirent à une famille allemande qui n’eut pas besoin d’indiquer au chauffeur l’endroit où elle souhaitait se rendre.

        — Anglais, pourquoi tu viens à Berlin ? demanda le jeune homme tassé contre Giles.

        — Je suis mariée à une Allemande de l’Est, expliqua Giles en passant un bras autour des épaules de Karin.

        — Comment votre femme a-t-elle réussi à fuir ?

        — C’est une longue histoire…

        Karin vint à la rescousse de Giles et, s’exprimant dans sa langue maternelle, il lui fallut les cinq kilomètres d’une circulation particulièrement dense et lente pour parvenir à la fin de son récit, qui fut accueillie par une salve de vigoureux applaudissements. Le jeune homme regarda Giles avec une nouvelle expression de respect, alors que celui-ci n’avait pas compris un traître mot des explications de Karin.

        Quoiqu’il restât encore un kilomètre et demi à parcourir, le chauffeur abandonna la partie en plein milieu d’une rue transformée en piste de danse. Giles fut le premier à descendre de voiture. Il sortit son portefeuille pour payer le chauffeur, qui dit simplement : « Pas ce soir », avant de faire demi-tour et de repartir en direction de l’aéroport. Voilà un autre homme qui décrirait à ses petits-enfants le rôle qu’il avait joué le soir où le Mur était tombé.

        Main dans la main, Giles et Karin se frayèrent un chemin à travers la foule en liesse jusqu’à la porte de Brandebourg, que ni l’un ni l’autre n’avaient vue depuis l’après-midi où Karin avait fui Berlin-Est, il y avait désormais près de vingt ans.

        Comme ils approchaient du magnifique monument, construit par Frédéric-Guillaume II, roi de Prusse, paradoxalement comme un symbole de paix, ils aperçurent plusieurs rangs de soldats en armes alignés de l’autre côté. Giles pensa à la suggestion de Harry de mettre par écrit tout ce dont il était témoin, de peur d’oublier les divers événements, se demandant quel terme son beau-frère aurait choisi pour décrire l’expression des soldats. Ni « furieux », ni « effrayés », ni « tristes »… Ils étaient simplement médusés. Comme celle de tous les gens qui dansaient autour d’eux, leur vie avait changé d’un seul coup.

        Karin resta à distance pour les observer. Tout ça n’était-il pas trop beau pour être vrai ? L’un d’entre eux allait-il la reconnaître et tenter de lui faire refranchir la frontière, même à présent ?

        Bien qu’un peuple réuni soit en train de faire la fête autour d’elle, elle n’était toujours pas persuadée que la vie ne reviendrait pas comme avant au lever du soleil. Comme s’il pouvait lire dans ses pensées, Giles la prit dans ses bras.

        — Tout est terminé, ma chérie, lui dit-il. Tu peux tourner la page. Le cauchemar est enfin terminé.

        Un officier est-allemand surgit de nulle part et hurla un ordre. Les soldats mirent l’arme à l’épaule et s’en allèrent au pas cadencé, ce qui causa un rugissement encore plus joyeux. Tandis qu’autour d’eux tous dansaient, buvaient et chantaient à tue-tête, Giles et Karin fendirent lentement la foule en direction du Mur couvert de graffitis et sur lequel dansaient des centaines de fêtards comme s’il s’agissait de la tombe d’un ennemi honni.

        Karin s’arrêta et toucha le bras de Giles en voyant un vieillard étreindre une jeune femme. Il était clair qu’à l’instar de nombreuses personnes au cours de cette nuit inoubliable, après vingt-huit ans de séparation, ils étaient enfin réunis. Comme le vieil homme étreignait la petite-fille qu’il pensait ne jamais connaître, les rires joyeux se mêlaient aux larmes.

        — Je veux me tenir en haut du Mur, déclara Karin.

        Giles leva les yeux vers le monument haut de trois mètres cinq, symbole d’échec, sur lequel des centaines de jeunes gens faisaient la fête. Il décida que ce n’était pas le moment de rappeler à sa femme qu’il avait près de soixante-dix ans. C’était un soir où l’on se dépouillait d’un certain nombre d’années.

        — Merveilleuse idée ! fit-il.

        Lorsqu’ils atteignirent le pied du mur, il comprit soudain ce qu’Edmund Hillary avait dû ressentir quand il s’apprêtait à gravir la dernière partie de l’Everest. Heureusement, deux jeunes sherpas, qui venaient de redescendre, lui firent la courte échelle afin qu’il puisse les remplacer au sommet. Il n’y parvint pas complètement mais des fêtards se penchèrent aussitôt et lui tendirent la main pour le hisser jusqu’à eux.

        Karin le rejoignit quelques instants plus tard et, côte à côte, ils regardèrent de l’autre côté de la frontière. Elle avait toujours du mal à croire qu’elle n’allait pas se réveiller et constater que ça n’avait été qu’un rêve. Quelques Allemands de l’Est s’efforçaient d’escalader l’autre côté du Mur et Karin se pencha pour tendre la main à une jeune fille. Giles prit une photo des deux femmes, qui ne s’étaient jamais rencontrées auparavant, en train de s’étreindre comme de vieilles amies. La photo allait se retrouver sur leur cheminée à Smith Square pour commémorer le jour où l’Est et l’Ouest avaient recouvré la raison.

        Depuis leur poste élevé, Giles et Karin regardèrent un flot de gens s’envoler vers la liberté, tandis que les gardes, qui la veille auraient tiré sur quiconque tentait de franchir la frontière, se contentaient de regarder, immobiles, incapables de comprendre ce qui se passait autour d’eux.

        Karin commençait enfin à croire que le génie s’était échappé de la bouteille communiste, mais elle dut attendre encore une heure avant d’avoir le courage de dire à Giles :

        — J’aimerais te montrer l’endroit où j’habitais.

        Il trouva presque aussi difficile de redescendre du Mur que d’y grimper, mais grâce à plusieurs mains tendues, il y parvint tant bien que mal, même s’il dut reprendre son souffle une fois que ses pieds eurent touché le sol.

        Karin lui prit la main et il leur fallut affronter un déferlement de gens se précipitant en sens inverse alors qu’ils se frayaient péniblement un chemin vers le poste-frontière. Des milliers d’hommes, femmes et enfants portant des sacs, des valises et même poussant des landaus chargés des biens de toute une vie se dirigeaient tous dans la même direction, laissant leur ancienne existence derrière eux, refusant clairement d’envisager de rebrousser chemin, de peur de se retrouver à nouveau pris au piège.

        Une fois qu’ils furent passés sous la barrière rouge et blanc et qu’ils eurent quitté l’Ouest, Giles et Karin se joignirent au maigre flux humain allant dans le même sens qu’eux. Karin hésita un court instant au moment de franchir la seconde barrière et de se retrouver en terre est-allemande.

        Il n’y avait ni garde-frontière, ni chien-loup, ni fonctionnaire aux lèvres pincées chargé de vérifier la validité des visas. Il n’y avait plus qu’un sinistre terrain vague.

        Plus de file d’attente pour avoir un taxi, car il n’y avait plus de taxi. Ils croisèrent un petit groupe d’Allemands de l’Est qui priaient, agenouillés, en silence, à la mémoire de ceux qui avaient donné leur vie pour rendre possible cette journée.

        Karin et Giles continuèrent à se frayer un chemin dans la foule qui fondait à chaque pas qu’ils faisaient. Après une bonne heure de marche, Karin s’arrêta enfin et désigna une lugubre enfilade de bâtiments identiques qui lui rappelèrent une vie qu’elle avait presque oubliée.

        — C’est là que tu habitais ?

        — Au dix-neuvième étage, répondit-elle en levant les yeux, la deuxième fenêtre à partir de la gauche. C’est là que j’ai passé les vingt-quatre premières années de ma vie.

        Il compta jusqu’à une minuscule fenêtre sans rideau, au dix-neuvième étage, la deuxième à partir de la gauche, et il ne put s’empêcher de se rappeler où il avait passé les vingt-quatre premières années de sa vie : le château Barrington, l’hôtel particulier à Londres, le château fort écossais où il passait quelques semaines tous les étés, sans oublier, bien sûr, la villa de Toscane s’il avait besoin de prendre l’air.

        — As-tu envie de monter voir qui habite là aujourd’hui ?

        — Non, répondit Karin d’un ton ferme. Je veux rentrer à la maison.

        Sur ce, sans un mot de plus, elle tourna le dos au bloc de béton grisâtre et rejoignit ses compatriotes qui se dirigeaient vers l’Ouest pour jouir d’une liberté qu’elle n’avait jamais considérée comme acquise une fois pour toutes.

        Elle ne se retourna pas une seule fois sur le chemin de la frontière, même si elle eut à nouveau un accès d’angoisse alors qu’ils approchaient du point de passage. Il se dissipa dès qu’elle vit certains des gardes, vestes déboutonnées et col ouvert, en train de danser avec leurs nouveaux amis, qui n’étaient plus des Allemands de l’Ouest ou de l’Est, mais des Allemands tout court.

        Une fois qu’ils furent à nouveau à l’Ouest, ils découvrirent des jeunes et des vieux armés de marteaux de forgeron, de barres de fer, de burins et même d’une lime à ongles. Ils s’échinaient à démonter, bloc par bloc, le monstre long de cent cinquante-cinq kilomètres, symbole matériel de ce que Winston Churchill avait appelé le « rideau de fer ».

        Giles ouvrit la fermeture Éclair de son sac de voyage et en tira le marteau qu’il tendit à Karin.

        — À toi de commencer, ma chérie, lui dit-il.

      

      
      

        
          1. Come For the Ride (Venez faire un tour, 1988) est un one-woman show avec Patricia Routledge, comédienne et chanteuse anglaise. Musique de Harold Arlen, paroles de Johnny Mercer.
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        — C’est le moment de l’année… commença Emma en levant son verre de vin chaud.

        — Où on jette tous nos jouets hors du landau, dit Giles, et qu’on refuse de participer à l’un de tes jeux ?

        — C’est le moment de l’année, répéta Emma, sans faire cas de l’intervention de son frère, où on lève nos verres à la mémoire de Joshua Barrington, fondateur de la compagnie maritime Barrington.

        — Qui avait fait un bénéfice de trente livres, quatre shillings et deux pence la première année, mais avait promis à son conseil d’administration qu’il ferait mieux à l’avenir, rappela à tous Sebastian.

        — Trente-trois livres, quatre shillings et deux pence, pour être exact, le corrigea Emma. Et il en a fait un plus gros, bien plus gros.

        — Il a dû se retourner dans sa tombe, dit Sebastian, quand nous avons vendu la compagnie à la Cunard pour la coquette somme de quarante-huit millions de livres.

        — Moque-toi bien, mais nous devrions tous être reconnaissants à Joshua pour tout ce qu’il a fait pour la famille.

        — Tout à fait d’accord, intervint Harry, qui se mit debout, leva son verre et lança : À Joshua !

        — À Joshua, reprirent-ils tous en chœur.

        — Passons aux choses sérieuses, à présent, déclara Emma en reposant son verre.

        — C’est la veille du nouvel an, protesta Giles. Tu sembles oublier que tu es chez moi. Je pense, par conséquent, que nous allons nous passer de ce rituel cette année.

        — Sûrement pas, répliqua Emma. Seule Lucy sera épargnée.

        — Mais soyez prévenue, ma jeune dame, dit Harry en souriant à son arrière-petite-fille qui dormait à poings fermés dans les bras de sa mère, votre sursis n’est que temporaire.

        — Tout à fait juste, renchérit Emma, comme si Harry n’avait pas plaisanté. Le moment est venu pour chacun d’indiquer ses résolutions du nouvel an.

        — Et les braves, dit Harry, nous rappelleront celles qu’ils avaient prises l’année dernière.

        — Que j’ai inscrites dans ce petit carnet rouge, dit Emma. Au cas où quelqu’un les aurait oubliées.

        — Bien sûr, président Mao, dit Giles en remplissant son verre à nouveau.

        — Qui souhaite commencer ? s’enquit Emma, sans prêter davantage attention à son frère.

        — Je cherche un nouveau travail, dit Samantha.

        — Toujours dans le monde des arts ? demanda Harry.

        — Oui. La Wallace Collection cherche un directeur adjoint, et j’ai fait acte de candidature.

        — Félicitations ! fit Grace. Ce que la Courtauld a perdu sera gagné par la Wallace.

        — C’est juste le degré supérieur de l’échelle, dit Sebastian. Je parie qu’à cette même date, l’année prochaine, la résolution de Samantha sera de devenir présidente de la Tate Gallery.

        — Et toi, Sebastian ? Qu’auras-tu accompli à cette date, l’année prochaine ?

        — J’ai l’intention d’agacer ma tante Grace en lui faisant gagner de plus en plus d’argent.

        — Que je peux ensuite distribuer à de plus en plus d’organisations méritantes, répliqua Grace.

        — Ne t’en fais pas. Victor s’occupe déjà de faire ça, comme Karin te le confirmera.

        — J’ai lu le rapport de M. Kaufman, dit Grace. Et cela vous honore grandement, la banque et toi, Sebastian.

        — Louanges méritées, renchérit Emma, en prenant des notes avant de regarder sa sœur. Et toi, Grace, comme tu es l’une des rares personnes de la famille dont le nom est coché chaque année, que projettes-tu pour les douze prochains mois ?

        — Sept de mes jeunes protégés espèrent être admis à l’université cette année et je suis décidée à ce qu’ils atteignent tous leur but.

        — Quelles chances ont-ils ? demanda Harry.

        — Je suis tout à fait persuadée que les quatre filles seront reçues mais je ne le suis pas autant pour les garçons.

        Tous rirent, sauf Grace.

        — C’est mon tour, c’est mon tour, s’écria Jake.

        — L’année dernière, si j’ai bonne mémoire, dit Emma, tu voulais quitter l’école. C’est toujours ce que tu veux ?

        — Non, répondit Jake avec force. Je veux que maman ait ce boulot.

        — Pourquoi donc ? s’enquit Samantha.

        — Parce qu’alors je n’arriverai plus en retard à l’école tous les matins.

        — La vérité sort toujours de la bouche des enfants, dit Harry, incapable de réprimer un sourire.

        Samantha s’empourpra tandis que le reste de la famille s’esclaffait.

        — Eh bien, dit-elle, j’ai intérêt à prendre deux résolutions, cette année, finit-elle par déclarer. Une pour moi et l’autre pour Jake.

        — Puisque Giles semble ne pas vouloir participer cette année, dit Emma, quelle est la tienne, Karin ? As-tu l’intention de courir un nouveau marathon ?

        — Plus jamais. Mais je fais à présent partie de l’association caritative Marsden et j’espère que la famille m’aidera à financer une mission. Entre parenthèses, cela ne concerne pas Sebastian.

        — Est-ce que cela signifie qu’on m’accorde un répit cette année ?

        — Non. J’ai persuadé Victor que la banque devait financer sa propre mission, la mission Farthings Kaufman.

        — Ça va me coûter combien ?

        — Cela coûtera vingt-cinq mille livres à la banque. Mais je compte sur toi pour que tu finances ta propre mission.

        Sebastian s’apprêtait à protester lorsque Grace intervint.

        — Et Giles et moi aimerions aussi financer notre propre mission, la mission Barrington.

        Giles sourit à sa sœur en inclinant le buste.

        — Tout comme Emma et moi, dit Harry, annonce qui déclencha les applaudissements du reste de la famille.

        — Je n’ose pas penser à la résolution que tu prendras l’année prochaine, dit Sebastian.

        — Je n’en ai pas encore terminé avec celles de cette année, déclara Karin.

        — Sebastian, Jessica, Richard, Lucy et moi serons enchantés de nous joindre à vous, dit Samantha, et de financer notre propre mission.

        Levant les yeux au ciel, Sebastian déclara :

        — Joshua Barrington, tu as beaucoup à te faire pardonner !

        — Bravo, Karin ! fit Emma en inscrivant les divers éléments dans son carnet rouge. Suis cet exemple, Jessica, ajouta-t-elle en souriant à sa petite-fille.

        — J’espère être présélectionnée pour le prix Turner.

        — Je ne vois pas pourquoi, dit Grace. Turner n’aurait jamais obtenu le prix Turner.

        — Ce serait une belle réussite, ma jeune dame, intervint Harry.

        — Et si c’est le cas, renchérit Richard, elle serait la plus jeune peintre à être présélectionnée.

        — Ce serait un beau succès, en effet, reconnut Grace. Sur quoi travailles-tu en ce moment ?

        — Je viens de commencer une série appelée L’Arbre de vie.

        — Ah, j’aime les arbres, dit Emma. Et tu as toujours été une très bonne paysagiste.

        — Ce ne sera pas ce genre d’arbre, grand-maman.

        — Je ne comprends pas. Un arbre est un arbre.

        — Sauf s’il s’agit d’un symbole, suggéra Harry en souriant à sa petite-fille.

        — Et, toi, quelle est ta résolution, papy ? Ton livre va-t-il gagner le Booker Prize ?

        — Pas la moindre chance, intervint Grace. Le prix ne sera jamais accordé à un conteur, hélas ! Mais je peux vous dire, étant la seule personne ici à l’avoir lu, que le dernier roman de Harry est son livre le plus accompli jusque-là. Il a plus que comblé les espoirs de sa mère et il peut s’accorder un congé d’un an.

        Harry fut pris au dépourvu. Il avait eu l’intention d’annoncer à la famille qu’il allait subir une importante opération au mois de janvier, mais qu’il n’y avait aucun souci à se faire parce qu’il ne serait hors service que durant quelques semaines.

        — Et toi, Emma ? s’enquit Giles. Projettes-tu d’être Première ministre à cette date, l’année prochaine ?

        — Je ne le crois pas, répondit Emma. Mais j’ai bien l’intention d’être encore plus une infidèle l’année prochaine que l’année dernière, ajouta-t-elle en reposant son verre et en versant quelques gouttes de vin sur la table.

        — Qu’est-ce que c’est un « infidèle » ? demanda Jake.

        — Quelqu’un qui vote conservateur, expliqua Giles.

        — Alors je veux être infidèle. Mais seulement si Freddie est lu aussi un infidèle.

        — Bien sûr que je le suis, dit Freddie.

        
          
            ‘‘I often think it’s comical
          

          
            How Nature always does contrive
          

          
            That every boy and every gal
          

          
            That’s born into the world alive
          

          
            Is either a little Liberal
          

          
            Or else a little Conservative
            1
             !’’
          

        

        — Paroles ? demanda Grace.

        — W. S. Gilbert.

        — Quel opéra-comique ?

        — Iolanthe, répondit Freddie. Et comme je suis déjà un infidèle, j’ai décidé de prendre une nouvelle résolution cette année.

        — Mais tu n’as pas encore marqué une centaine à Lord’s, lui rappela Giles.

        — J’en ai toujours l’intention, mais l’année prochaine à cette date, j’aurai changé de nom.

        L’annonce inattendue de Freddie les laissa tous sans voix, même Jake.

        — Mais Freddie m’a toujours beaucoup plu, finit par dire Emma. Je trouve que ça te va parfaitement.

        — Freddie n’est pas le nom que je veux changer. À partir du 1er janvier, j’aimerais qu’on m’appelle Freddie Barrington.

        La salve d’applaudissements qui suivit lui indiqua clairement que la famille approuvait sa résolution du nouvel an.

        — Il s’agit d’une procédure assez simple, expliqua Grace, qui avait toujours le sens pratique. Il suffit de signer un contrat unilatéral et Fenwick appartiendra au passé.

        — J’ai dû signer un nombre bien plus grand de documents pour que ça se fasse, dit Giles en serrant la main de son fils.

        Le téléphone sonna et Markham apparut quelques instants plus tard.

        — Lord Waddington, au téléphone, annonça-t-il.

        — Le prince des infidèles, dit Giles. Prends donc la communication dans mon bureau, Emma.

        — Ce doit être une affaire sérieuse pour qu’il appelle la veille du jour de l’an, dit Emma.

        — Ce n’est pas vous qu’il appelle, milady, dit Markham. Il a demandé à parler à lord Barrington.

        — Vous en êtes sûr, Markham ?

        — Sûr et certain, milady.

        — Alors, tu as intérêt à voir ce qu’il veut, dit Emma à Giles.

        Si Jessica et Freddie avaient laissé les autres sans voix, un coup de téléphone du président des lords fit immédiatement parler tous les membres de la famille. Ils ne se turent que lorsque la porte se rouvrit et que leur hôte reparut. Ils fixèrent tous sur lui un regard interrogateur.

        — Eh bien, cela a déterminé ma résolution du nouvel an, déclara seulement Giles.

         

        — Il faudra bien que tu le leur dises, tôt ou tard, dit Emma, tandis qu’elle et Harry regagnaient à pied le manoir, le lendemain, en tout début de matinée.

        — J’en avais l’intention, hier après-midi, mais Grace m’a un peu volé la vedette, sans parler de Freddie et de Giles.

        — Giles n’a pu cacher à quel point la décision de Freddie l’avait enchanté.

        — Est-ce qu’il t’a dit pourquoi lord Waddington voulait lui parler ?

        — Pas un mot.

        — Tu ne penses pas qu’il va changer de côté à la Chambre pour se joindre aux infidèles ?

        — Jamais. Ce n’est pas du tout son genre. Mais maintenant que tu as remis le livre, as-tu autre chose à régler avant d’entrer à l’hôpital ?

        — J’aimerais pouvoir faire ça.

        — Faire quoi ?

        — Changer de sujet sans avoir à utiliser une phrase de transition. Ça serait impossible dans un livre. Dans la vie réelle, lorsque deux personnes ont une conversation, elles passent du coq à l’âne sans y prêter attention, parfois même au milieu d’une phrase. Scott Fitzgerald a écrit une nouvelle qui rapporte une conversation tirée de la vie réelle et c’est illisible.

        — Très intéressant… Et maintenant, réponds à la question.

        — Non. Maintenant que la préparatrice et la correctrice ont fait tout leur possible, je ne peux guère faire grand-chose de plus avant la publication du livre.

        — Où la redoutable Mlle Warburton t’a-t-elle pris en faute cette fois-ci ?

        — J’ai fait lire par un policier de New York les droits Miranda2 à un prévenu, trois ans avant qu’ils soient instaurés.

        — Oh, là, là ! Autre chose ?

        — Des deux-points qui auraient dû être des points-virgules, et il semble que j’utilise trop souvent l’expression « nul doute ». Voilà quelque chose d’autre que tout le monde fait dans la vie normale, mais on ne nous le pardonne pas dans un roman.

        — Vas-tu faire des tournées pour la promotion cette fois-ci ?

        — Probablement. La plupart des lecteurs vont croire qu’il s’agit d’un nouveau roman de la série William Warwick et je vais devoir les détromper. De toute façon, Aaron est déjà en train d’organiser une tournée aux États-Unis pour moi, et mon éditeur londonien me pousse à aller au Salon du Livre de Bombay.

        — Tu pourras caser tout ça ? Ça m’a l’air assez contraignant.

        — Plutôt facilement, en fait. J’entre à l’hôpital St Thomas dans deux semaines et je devrais être complètement remis au moment de la publication du livre.

        — À ta sortie de l’hôpital, je ne pense pas que tu devrais revenir ici. Reste à Londres où Karin, Giles et moi pourrons te dorloter. J’ai d’ailleurs déjà prévenu mon ministère que je serai absente pour deux semaines au moins.

        — À mon avis, Giles risque d’être absent plus longtemps.

        — Pourquoi dis-tu ça ?

        — La rumeur court que notre ambassadeur à Washington prend sa retraite au printemps.

      

      
      

        
          1. « Je pense souvent que c’est marrant…/Que la nature toujours s’arrange…/Pour que toutes les filles et tous les gars…/Qui viennent au monde…/Soient ou des petits travaillistes…/Ou des petits conservateurs ! »

        
        
          2. Les Miranda rights, instaurés en 1966, sont lus à un prévenu lors de son arrestation. Ils lui indiquent qu’il a le droit de garder le silence et de bénéficier des services d’un avocat.
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        Le bureau était plus petit qu’il l’avait imaginé, mais les magnifiques boiseries et les beaux portraits à l’huile de ses prédécesseurs lui firent comprendre l’indubitable importance historique de son nouveau rôle.

        Le capitaine de frégate Rufus Orme, son secrétaire particulier, lui avait clairement expliqué les tâches qui lui incombaient. À l’instar du monarque, s’il ne jouissait peut-être pas d’un véritable pouvoir dans ce nouveau poste, il possédait énormément d’influence. D’ailleurs, durant les cérémonies officielles, il marchait derrière la reine, tandis que l’archevêque de Canterbury et le Premier ministre suivaient à un pas derrière lui.

        Il était aidé par une petite équipe très expérimentée qui s’occupait de tout ce dont il avait besoin. Il se demanda cependant combien de temps il lui faudrait pour s’habituer à ce qu’on l’aide à se vêtir. Croft, son valet, apparaîtrait chaque jour, à la même heure, pour accomplir un rituel qui devait être réglé à la seconde près.

        Il commença à ôter ses habits, ne gardant que son maillot de corps et son caleçon. Il se sentait tout à fait ridicule. Croft l’aida à enfiler une chemise blanche fraîchement repassée. Un col blanc empesé était attaché par un bouton à l’arrière de la chemise, puis venait un jabot de dentelle plissée à l’endroit où l’on portait normalement une cravate. Nul besoin de se regarder dans la glace : Croft était son miroir. Ensuite, le valet alla prendre une robe en soie noire brodée d’or drapée sur un mannequin dans un coin de la pièce. Il la souleva avec précaution et tendit la robe de sorte que le nouveau porteur puisse glisser ses bras dans les longues manches passementées et dorées. Croft recula d’un pas, vérifia la tenue de son maître, puis s’agenouilla pour l’aider à chausser une paire de souliers reluisants à boucles de cuivre. Il se remit sur pied, prit une perruque carrée sur la tête en bois du mannequin et en coiffa le lord chancelier. Le valet recula à nouveau d’un pas, opéra un léger ajustement, un rien à gauche.

        La dernière tâche de Croft consistait à faire passer la lourde chaîne, symbole de la fonction, datant de 1643, par-dessus la tête de Giles, sans la lâcher, jusqu’à ce qu’elle repose commodément sur les épaules. À ce moment-là, Giles se rappela avoir appris à l’école que trois de ses prédécesseurs avaient été exécutés à la Tour de Londres.

        Une fois habillé, il put enfin se regarder dans le miroir en pied. S’il avait l’air ridicule, il dut avouer, ne serait-ce qu’à lui-même, qu’il était ravi. Le valet inclina le buste. Son travail terminé, il repartit sans faire le moindre commentaire.

        Après le départ de Croft, le capitaine de frégate Orme entra dans la pièce. Orme n’aurait jamais envisagé d’entrer avant que le lord chancelier ait revêtu sa tenue d’apparat.

        — J’ai lu l’ordre du jour, Orme, dit-il. Un point devrait-il me préoccuper ?

        — Non, milord. Aujourd’hui, la vice-ministre de la Santé répondra aux questions. Il se peut qu’il y ait des échanges musclés à propos du sida mais rien qui doive vous préoccuper.

        — Merci.

        Giles consulta sa montre, conscient qu’à moins sept il quitterait son bureau dans la tour nord et s’acheminerait vers la Chambre du prince.

        La porte se rouvrit, cette fois-ci pour laisser entrer un jeune page, qui fit un profond salut avant de passer vivement derrière Giles pour saisir le bord de sa robe à traîne.

        — Trente secondes, milord, dit Orme, quelques instants avant que la porte s’ouvre à nouveau pour laisser sortir le lord chancelier afin qu’il entame le trajet de sept minutes à travers le palais de Westminster jusqu’à la Chambre des lords.

        Il mit le pied sur le tapis rouge puis marcha lentement le long du vaste couloir. Des membres de la Chambre, des appariteurs et des huissiers se tenaient d’un côté et inclinaient le buste lorsqu’il passait devant eux, saluant non pas Giles mais le monarque qu’il représentait. Il avançait d’un pas régulier, s’étant exercé la veille, à un moment où la Chambre ne siégeait pas. Le capitaine de frégate Orme avait souligné qu’il ne devait marcher ni trop vite ni trop lentement pour arriver à la Chambre du prince quelques instants seulement avant que Big Ben sonne deux coups.

        Tandis qu’il longeait le couloir nord, on pouvait lui pardonner de se demander combien de ses collègues seraient dans la Chambre pour l’accueillir lorsqu’il s’assiérait pour la première fois sur le Woolsack. Ce ne serait qu’à ce moment-là qu’il découvrirait comment sa nomination surprise avait été reçue par les autres pairs.

        Un jour normal, il n’y aurait eu qu’une poignée de membres présents. Ils se lèveraient quand le lord chancelier entrerait dans la Chambre, inclineraient légèrement le buste et demeureraient debout pendant que son vieil ami, l’évêque de Bristol, conduirait les prières du jour.

        Tandis qu’il continuait à mettre un pied devant l’autre, Giles était de plus en plus nerveux. Les battements de son cœur s’accélérèrent encore lorsqu’il monta sur le tapis bleu et or de la Chambre du prince, quatre-vingt-dix secondes à l’avance. Tournant à droite, il suivit le long couloir recouvert d’un tapis rouge jusqu’à la Chambre, avant d’y faire enfin son entrée. Au moment où il atteignit le vestibule de la Chambre, le public se tenait debout en silence, et il entendit résonner dans tout le bâtiment le premier coup de Big Ben.

        Au deuxième coup, deux appariteurs en habit ouvrirent les grandes portes pour permettre au nouveau lord chancelier d’entrer dans la Chambre haute. Il essaya de ne pas sourire de plaisir quand il découvrit ce qu’un producteur de théâtre aurait appelé une salle comble. En fait, plusieurs de ses collègues avaient dû rester debout dans les allées, tandis que d’autres étaient assis sur les marches du trône.

        Leurs Seigneuries se levèrent toutes en même temps lorsqu’il entra dans la Chambre, l’accueillant en criant à tue-tête « Vivat, vivat ! », tout en agitant, selon la tradition, l’ordre du jour. Giles dit plus tard à Freddie que l’accueil de ses collègues avait été le plus beau moment de sa vie.

        — Plus beau que lorsque vous avez fui les Allemands ?

        — Tout aussi terrifiant, reconnut Giles.

        Tandis que l’évêque de Bristol conduisait les prières, Giles jeta un coup d’œil à la galerie des distingués visiteurs, où il vit sa femme, son fils et son plus vieil ami qui le regardaient. Ils ne pouvaient cacher leur fierté.

        Après que l’évêque eut finalement béni son auditoire dans la salle archipleine, Leurs Seigneuries attendirent pour se rasseoir que le lord chancelier eût pris place pour la première fois sur le Woolsack, se fût installé et eût soigneusement disposé autour de lui les pans de sa robe. Il ne put résister à la tentation de faire une courte pause avant d’adresser un signe de tête à la très honorable baronne Clifton pour lui indiquer qu’elle pouvait se lever pour répondre à la première question inscrite à l’ordre du jour.

        Emma se leva pour s’adresser à la Chambre.

        — Monseigneur le lord chancelier, commença-t-elle, je sais que toute la Chambre désirera se joindre à moi pour vous féliciter de votre nomination et vous souhaiter une longue et heureuse présidence de cette Chambre.

        Les acclamations montèrent de toutes parts et Giles salua sa sœur en inclinant le buste.

         

        Question numéro 1.

        Emma se tourna vers les bancs des non-inscrits.

        — Je peux assurer le noble pair, lord Preston, que le gouvernement prend très au sérieux la menace que pose le sida. Mon ministère a prévu une enveloppe de cent millions de livres pour la recherche concernant cette terrible maladie. Nous partageons nos découvertes avec d’éminents chercheurs et de grands médecins du monde entier, dans l’espoir de trouver un médicament le plus vite possible. Je dois d’ailleurs ajouter que je me rends à Washington la semaine prochaine pour rencontrer le ministre de la Santé américain et je peux assurer à la Chambre que le sujet du sida figurera parmi nos toutes premières priorités.

        Un homme d’un certain âge, assis au dernier rang des non-inscrits, se leva pour demander une précision.

        — Je remercie la ministre de sa réponse, mais j’aimerais savoir comment nos hôpitaux font face au soudain accroissement du nombre de patients ?

        Appuyé au dossier de son siège, Giles écouta avec intérêt les réponses de sa sœur aux diverses questions qui lui étaient lancées, se rappelant l’époque où il était assis sur le banc du gouvernement. Même si elle hésitait parfois, elle n’avait plus besoin de consulter constamment le dossier préparé par ses services. Il était tout aussi impressionné par le fait qu’elle maintenait parfaitement l’attention de la Chambre, ce à quoi certains ministres ne parvenaient jamais.

        Durant les quarante minutes suivantes, Emma répondit aux questions sur divers sujets, allant du financement de la recherche sur le cancer aux agressions contre le personnel des urgences à l’issue des matchs de football, en passant par le temps que mettaient les ambulances à arriver sur les lieux après les appels téléphoniques.

        Existait-il un élément de vérité, se demandait Giles, dans les suppositions chuchotées dans les couloirs ? Si les conservateurs gagnaient les prochaines élections, se pourrait-il que Margaret Thatcher nomme Emma chef du Parti conservateur à la Chambre des lords ? Si c’était vrai, il pensait que cela n’étonnerait aucun de ses collègues de la Chambre haute. Toutefois, une autre rumeur circulait depuis peu dans les coulisses du pouvoir : un député sans fonction ministérielle se préparerait à affronter Mme Thatcher pour occuper la direction du parti. Giles considérait cette supposition comme une pure spéculation car, bien que les méthodes de la Première ministre fussent jugées draconiennes, voire dictatoriales, par certains membres de son parti, Giles ne pouvait imaginer que les tories oseraient seulement envisager de se débarrasser d’une Première ministre qui n’avait jamais perdu une élection.

        — Je peux seulement assurer au noble lord, dit Emma quand elle se leva pour répondre à la dernière question inscrite à l’ordre du jour, que mes services continueront à autoriser la vente des médicaments génériques mais seulement une fois qu’ils auront subi les tests les plus rigoureux. Nous poursuivons toujours le même but : faire en sorte que les patients n’aient pas à payer des sommes exorbitantes à l’industrie pharmaceutique qui semble souvent faire passer ses profits avant eux.

        Elle se rassit sous les cris de « Vivat, vivat ! » et lorsque le secrétaire d’État aux Affaires étrangères prit sa place afin d’ouvrir un débat sur les Malouines, elle ramassa ses documents et sortit en hâte de la Chambre, afin de ne pas être en retard à son rendez-vous suivant, avec Ian McKellen, le militant gay qui, comme elle le savait, avait des idées bien arrêtées sur la façon dont le gouvernement devait s’occuper de la crise du sida. Il lui tardait de lui dire à quel point elle avait aimé sa récente prestation en tant que Richard III au Théâtre national.

        Au moment où elle quittait la Chambre, elle trébucha et laissa tomber quelques documents, qu’un chef de parti qui passait par là ramassa pour elle. Elle le remercia et s’apprêtait à repartir à grands pas lorsqu’elle entendit quelqu’un l’appeler derrière son dos.

        — Madame la ministre, puis-je vous dire deux mots ?

        Se retournant, elle vit lord Samuels, président du Collège royal de médecine, qui la suivait en courant. Si elle avait fait une gaffe pendant la séance des questions, ce n’était pas le genre d’homme qui aurait risqué de la mettre mal à l’aise à la Chambre. Ce n’était pas son style.

        — Bien sûr, lord Samuels. J’espère ne pas avoir commis une horrible gaffe cet après-midi ?

        — Sûrement pas, répondit-il avec un chaleureux sourire. C’est seulement que j’aimerais discuter avec vous d’un certain sujet. Pourriez-vous m’accorder quelques instants ?

        — Bien sûr, dit à nouveau Emma. Je vais demander à ma secrétaire particulière d’appeler votre bureau pour organiser un rendez-vous.

        — Je crains que l’affaire soit assez urgente, madame la ministre.

        — Alors peut-être pourriez-vous venir me voir, demain matin, à 8 heures, dans mon bureau ?

        — Je préférerais vous voir en privé, loin des yeux indiscrets des fonctionnaires.

        — Alors c’est moi qui irai vous voir. Dites-moi seulement où et quand.

        — Demain matin, à 8 heures, dans mon cabinet au 47A, Harley Street.

         

         

        Emma était tout à fait au courant de l’antagonisme existant entre le président du Collège royal de médecine et celui du Collège royal de chirurgie. Antagonisme fâcheux et, selon certains, personnel, à propos de la fusion des hôpitaux Guy, St Thomas et King afin de constituer un seul hôpital public. Les médecins étaient pour et les chirurgiens, contre. Les deux déclaraient : « Il faudra me passer sur le corps ! »

        Emma s’était bien gardée de prendre parti et elle pria ses services de lui préparer un dossier qu’elle pourrait étudier avant le lendemain matin en vue de son rendez-vous avec lord Samuels. Cependant, les rendez-vous s’enchaînant, certains débordant sur le suivant, elle n’eut pas le temps de lire le dossier avant de se mettre au lit, un peu après minuit. Elle était si fatiguée qu’elle eut du mal à se concentrer sur les détails et elle sombra bientôt dans un profond sommeil.

         

        Le lendemain matin, elle rouvrit le dossier Thomas-Guy-King, avant même de s’être préparé une tasse de thé.

        Il se trouvait toujours en haut d’une pile d’une douzaine d’autres dossiers urgents, y compris un rapport confidentiel sur l’analyse d’ADN rédigé par deux éminents scientifiques américains. Elle connaissait déjà les résultats de leurs premières découvertes et à présent elle pouvait enfin partager la bonne nouvelle avec Harry.

        Elle se leva d’un bond, saisit le téléphone sur le buffet et composa le numéro de Harry au manoir.

        — La nouvelle a intérêt à être bonne, dit-il, parce qu’Alexander est sur le point de décider s’il va sauter dans le coucou en partance pour les États-Unis ou dans celui en partance pour l’Angleterre.

        — Elle est bonne, mieux que bonne. Le rapport sur l’ADN montre qu’Arthur Clifton est indubitablement ton père.

        Il y eut un long silence, puis Harry s’écria :

        — Alléluia ! Voilà, en effet, de bonnes nouvelles. Je vais mettre une bouteille de champagne au frais et on pourra fêter la nouvelle à ton retour.

        — Pour les États-Unis, dit Emma, avant de reposer l’appareil.

        Après avoir répondu à plusieurs coups de téléphone pendant le petit-déjeuner, elle n’avait toujours pas eu le temps d’étudier les arguments pour ou contre la proposition de lord Samuels avant que le chauffeur s’arrête devant sa porte à 7 h 25. Ça allait être une autre journée de rendez-vous à la chaîne.

        Elle lut les propositions détaillées des deux présidents pendant la traversée de Londres, mais elle n’avait toujours pas choisi son camp au moment où sa voiture s’engagea dans Harley Street. Elle replaça la chemise dans le maroquin rouge1 et consulta sa montre : 7 h 57. Elle espérait que la discussion ne durerait pas trop longtemps, car elle devait être de retour au ministère pour recevoir le nouveau président de la BMA2, un exalté, qui, avait-elle été prévenue par sa secrétaire générale, considérait que tous les tories devraient être noyés à la naissance, ce que Pauline décrivait comme la solution du roi Hérode.

        Au moment où elle s’apprêtait à appuyer sur la sonnette du numéro 47A, la porte fut ouverte par une jeune femme.

        — Bonjour, madame la ministre. Permettez-moi de vous conduire au cabinet de lord Samuels.

        Le président du Collège royal de médecine se leva lorsque la ministre entra dans la pièce. Il attendit qu’elle fût assise avant de lui proposer du café.

        — Non, merci, dit Emma, qui voulait perdre le moins de temps possible, tout en s’efforçant de ne pas donner l’impression qu’elle était pressée.

        — Comme je vous l’ai expliqué hier, madame la ministre, le sujet que je souhaite aborder est d’ordre personnel. C’est la raison pour laquelle je ne souhaitais pas vous voir dans votre bureau.

        — Je comprends parfaitement, déclara Emma, qui attendait d’entendre ses arguments en faveur de la fusion de Guy et de St Thomas avec King.

        — Hier, pendant la séance des questions…

        Ah, se dit Emma, j’ai donc dû, finalement, faire une grossière erreur, qu’il a eu la gentillesse de ne pas relever à la Chambre.

        — … j’ai remarqué que lorsque vous vous arrêtiez pour boire, vous faisiez tomber quelques gouttes d’eau sur vos feuillets. Vous avez ensuite répondu à la question sans consulter vos notes, si bien que personne ne s’en est aperçu, alors que ce n’était pas la première fois que cela arrivait.

        Où veut-il en venir ? se demanda-t-elle. Mais elle ne l’interrompit pas.

        — Et quand vous avez quitté la Chambre, vous avez trébuché et fait tomber vos documents.

        — En effet, répondit Emma, mille pensées lui passant par la tête à présent. Mais aucun de ces deux incidents ne m’a alors paru important.

        — J’espère que vous avez raison, dit Samuels. Mais puis-je vous demander si vous avez récemment eu du mal à saisir des objets comme une tasse, votre porte-documents, et même votre stylo au moment de signer des lettres ?

        Elle hésita puis répondit :

        — Oui, maintenant que vous en parlez… Mais ma mère me traitait toujours de maladroite.

        — Hier, j’ai aussi remarqué que vous avez hésité deux ou trois fois pendant que vous vous adressiez à la Chambre. Était-ce parce que vous réfléchissiez à votre réponse ou parce que vous éprouviez certaines difficultés d’élocution.

        — J’ai attribué cela à la nervosité. Mon frère passe son temps à me rappeler de ne jamais baisser la garde lorsque je suis à la tribune.

        — Vos jambes vous paraissent-elles parfois si faibles que vous êtes obligée de vous asseoir ?

        — Oui, mais j’ai près de soixante-dix ans, lord Samuels, et je suis la première à reconnaître que je devrais faire davantage d’exercice.

        — C’est possible… Mais m’autoriseriez-vous à vous faire un bref examen neurologique, ne serait-ce que pour dissiper mes inquiétudes.

        — Bien sûr, répondit Emma, quoiqu’elle eût envie de refuser et de retourner à son bureau.

        Le bref examen dura plus d’une heure. Lord Samuels commença par lui demander de lui faire part de ses antécédents médicaux. Puis il ausculta son cœur et vérifia ses réflexes grâce à un petit coup de marteau à percussion sur la rotule. S’il avait été satisfait, il se serait excusé de l’avoir inquiétée et il l’aurait renvoyée au travail. Mais ce ne fut pas le cas. Au contraire, il poursuivit son auscultation en testant les nerfs crâniens. Ensuite, il étudia soigneusement sa bouche, cherchant une éventuelle fasciculation de la langue. Pas du tout satisfait, il dit :

        — L’examen que je vais vous faire subir risque d’être douloureux. En fait, j’espère qu’il le sera.

        Emma ne fit aucune remarque lorsqu’il saisit une aiguille et la lui planta dans le haut du bras. Le cri de douleur qu’elle poussa alors fit clairement plaisir au médecin. Mais lorsqu’il refit l’expérience dans la main droite, elle ne réagit pas.

        — Aïe ! fit-elle quand il la piqua dans la cuisse.

        Cependant, lorsqu’il la piqua dans le bas du mollet, elle aurait pu aussi bien être une pelote à épingles, car elle ne sentit rien. Il passa au dos, mais plusieurs points étaient insensibles.

        Elle remit son chemisier tandis que lord Samuels retournait à sa table de travail, il ouvrit un dossier et attendit qu’elle le rejoigne. Quand il releva les yeux, elle était assise face à lui, l’air inquiète.

        — Emma, lui dit-il avec douceur, je crains de ne pas avoir de bonnes nouvelles à vous annoncer.

      

      
      

        
          1. Serviette en cuir rouge sur laquelle sont estampés les armoiries royales et le nom du ministère et dans laquelle les ministres transportent les documents officiels. De manière similaire, on parle en français d’un « portefeuille » ou d’un « maroquin ».

        
        
          2. British Medical Association, l’ordre britannique des médecins.
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        Lorsqu’un ministre démissionne à la suite d’un scandale, la presse trempe sa plume dans le sang et s’en donne à cœur joie. Mais s’il doit renoncer à sa charge à cause d’une maladie, elle adopte un tout autre comportement, surtout si le ministre en question est à la fois aimé et respecté.

        Les lettres habituelles entre un Premier ministre et un collègue qui a dû subitement démissionner furent échangées, mais cette fois-ci, les sincères regrets ressentis par les deux parties n’auraient pu échapper à personne.

        
          
            Cela a été le travail le plus passionnant que j’aie jamais eu et un grand privilège de servir dans votre gouvernement.
          

        

        À quoi la Première ministre répondit :

        
          
            Votre exceptionnelle contribution à l’administration publique et les services que vous avez rendus à votre pays sans ménager votre peine ne seront pas oubliés.
          

        

        Ni la Première ministre ni la vice-ministre démissionnaire ne mentionnèrent la raison du brusque départ d’Emma.

        Le premier médecin du pays n’avait jamais vu un patient recevoir une pareille nouvelle avec autant de dignité et de maîtrise de soi. Le seul signe de fragilité humaine ne s’était manifesté que lorsqu’il l’avait raccompagnée à la voiture et qu’elle s’était, l’espace d’un instant, appuyée sur son bras. Elle ne lui demanda qu’une chose, qu’il accepta sur-le-champ.

        Lord Samuels demeura sur le trottoir jusqu’à ce que la voiture du ministre soit sortie de son champ de vision. Il regagna alors son cabinet et, comme elle le lui avait demandé, il téléphona à trois personnes qu’il ne connaissait pourtant pas : le lord chancelier, la Première ministre et sir Harry Clifton.

        Le premier fondit en larmes et fut tout à fait incapable de répondre, tandis que la deuxième annula immédiatement ses rendez-vous en expliquant à ses collaborateurs qu’elle souhaitait aller rendre visite à une amie. Ces deux personnes, en déduisit lord Samuels, étaient faits du même bois que la grande dame qui venait de quitter son cabinet. Mais l’appel qu’il redoutait le plus fut celui qu’il avait repoussé en dernier.

        Aussi délicatement que possible, lord Samuels apprit à Harry que sa femme souffrait de sclérose latérale amyotrophique et que son espérance de vie était d’un an, dix-huit mois, tout au plus. Le doux homme de lettres se trouva à court de mots pour exprimer ses sentiments.

        — Merci, lord Samuels, de m’avoir prévenu, finit-il par dire après un long silence, avant de raccrocher.

        Il mit un certain temps à reprendre suffisamment ses esprits pour accepter qu’il fallait que l’un des deux reste fort.

        Il abandonna Face, tu gagnes au milieu d’une phrase et se rendit à la gare en voiture. Il arriva à Smith Square bien avant le retour d’Emma.

        Lorsque, après avoir quitté le ministère pour la dernière fois, elle fut reconduite chez elle en voiture, elle trouva Harry qui l’attendait sur le seuil. Ni l’un ni l’autre ne dirent le moindre mot quand il la prit dans ses bras. Il n’est guère nécessaire de parler quand on vit ensemble depuis plus de cinquante ans.

        Entre-temps, il avait appelé tous les membres de la famille pour leur apprendre l’atroce nouvelle avant qu’ils la lisent dans les journaux. Il avait également écrit une demi-douzaine de lettres dans lesquelles il expliquait que pour des raisons personnelles il annulait tous ses rendez-vous, mondains ou professionnels, et qu’il n’en prendrait pas de nouveaux.

         

        Le lendemain matin, il emmena Emma en voiture à leur maison du Somerset afin de commencer une nouvelle vie. Il installa un lit dans le salon pour qu’elle n’ait pas à monter l’escalier et enleva tout ce qu’il y avait sur son bureau dans la bibliothèque afin qu’elle réponde aux sacs de lettres qui arrivaient à chaque distribution du courrier. Harry ouvrait chacune d’entre elles et les rangeait en diverses piles : famille, amis, collègues, le personnel de la Sécurité sociale, constituant une pile spéciale pour celles des jeunes femmes des quatre coins du pays, dont Emma ne connaissait pas l’existence jusque-là, et qui, non seulement voulaient la remercier, mais utilisaient constamment le terme de « modèle ».

        Il y avait une pile de lettres particulièrement haute qui mettait du baume au cœur d’Emma chaque fois qu’elle en lisait une. Celles émanant de ses collègues qui, bien que ne partageant pas ses idées politiques, souhaitaient exprimer leur admiration et leur respect pour la façon dont elle avait toujours écouté leurs points de vue et avait, à l’occasion, accepté de changer d’avis.

        Quoique son courrier ne diminuât pas pendant plusieurs semaines, Emma répondit à toutes les personnes qui avaient pris la peine de lui écrire, ne s’arrêtant que lorsqu’elle n’avait plus la force de tenir la plume. Ensuite, elle dictait ses réponses à Harry qui ajouta celle de scribe à toutes ses autres tâches. Elle insistait, malgré tout, pour lire chaque réponse avant de la signer. Quand, au fil du temps, même signer lui devint impossible, Harry le fit de sa part.

        Le Dr Richards passait la voir deux fois par semaine et indiquait à Harry ce à quoi il devait s’attendre par la suite, bien que le vieux généraliste reconnût qu’il se sentait totalement démuni, ne pouvant faire guère plus que montrer sa compassion et rédiger d’innombrables ordonnances pour des comprimés qui, espérait-il, soulageraient les douleurs d’Emma.

        Durant les premières semaines, elle put faire une agréable promenade matinale dans le parc en compagnie de Harry, mais elle dut bientôt s’appuyer sur son bras, puis sur une canne, avant de se résigner à utiliser un fauteuil roulant que Harry avait acheté à son insu.

        Pendant ces premiers mois, c’était surtout elle qui parlait, ne manquant jamais d’exprimer avec force son point de vue sur les événements du monde, même si elle ne les connaissait à présent que de seconde main par la presse du matin et, le soir, par les journaux télévisés. Elle fut ravie de voir le président Bush et Mme Thatcher signer un traité avec le président Gorbatchev à Paris et mettre ainsi un terme à la guerre froide. Mais, quelques jours plus tard seulement, elle fut horrifiée d’apprendre qu’à Londres certains de ses anciens collègues parlementaires conspiraient pour démettre la Première ministre. Était-il nécessaire qu’elle leur rappelle que la Dame de fer avait gagné trois élections d’affilée ?

        Emma retrouva assez de force pour écrire une longue lettre à Margaret dans laquelle elle exprimait clairement son point de vue. Elle fut étonnée de recevoir une lettre encore plus longue par retour du courrier. Emma regrettait de ne plus être au palais de Westminster dont elle aurait pu arpenter les couloirs pour dire franchement à ses collègues ce qu’elle pensait d’eux.

        Alors qu’elle restait vive d’esprit, son corps continuait à dépérir et, de semaine en semaine, son élocution devenait de plus en plus embarrassée. Toutefois, elle ne manquait jamais d’exprimer sa joie chaque fois qu’arrivait un membre de la famille. Ils se relayaient à tour de rôle pour lui faire faire des promenades dans son fauteuil roulant le long des allées du parc.

        La petite Lucy n’arrêtait pas de bavarder pour raconter à son arrière-grand-mère ce qu’elle faisait. C’était la seule qui ne comprenait pas vraiment la situation, ce qui rendait leurs rapports tout à fait particuliers.

        Jake portait maintenant des pantalons longs et jouait les grands garçons, tandis que Freddie, étudiant de première année à Cambridge, se montrait calme et prévenant et discutait avec Emma des affaires du jour comme si elle occupait toujours un poste élevé. Elle aurait voulu vivre assez longtemps pour le voir siéger aux Communes, mais elle savait que c’était impossible.

        Tandis qu’elle poussait le fauteuil roulant dans le parc, Jessica annonça à sa grand-mère que l’exposition sur L’Arbre de vie allait bientôt ouvrir et qu’elle espérait toujours être présélectionnée pour le prix Turner, même si, ajouta-t-elle, rien n’était moins sûr !

        Sebastian et Samantha venaient dans le Somerset en voiture tous les week-ends. Sebastian s’efforçait vaillamment de rester enjoué chaque fois qu’il se trouvait en présence de sa mère, mais il avoua à son oncle Giles qu’il se faisait à présent tout autant de souci pour son père que pour sa mère. « Harry se tue à la tâche », écrivit Giles à sa sœur Grace, ce soir-là.

        Giles et Karin passaient quant à eux le plus de temps possible au manoir et téléphonaient régulièrement à Grace qui était écartelée entre son travail avec ses élèves et son devoir auprès de sa sœur. Dès le premier jour des vacances d’été, elle prit le train pour Bristol. Giles vint la chercher à la gare Temple Meads et lui indiqua à quel point l’état de santé de leur sœur s’était détérioré depuis la dernière fois où elle l’avait vue. Si Grace était tout à fait préparée en ce qui concernait la condition physique d’Emma, elle eut un choc en voyant Harry qui était devenu un vieil homme.

        Elle se mit en devoir de s’occuper des deux, mais lorsque Giles revint, la fois suivante, elle l’avertit qu’elle ne pensait pas qu’Emma assisterait à la tombée des feuilles à l’automne.

         

        La publication de Face, tu gagnes n’affecta en rien la vie quotidienne des Clifton. Harry ne se rendit pas aux États-Unis pour effectuer sa tournée promotionnelle et il n’alla pas non plus en Inde pour prononcer une allocution au Salon du Livre de Bombay.

        Pendant cette période, il n’alla à Londres qu’une fois, non pas pour rendre visite à son éditeur ni pour prendre la parole au déjeuner littéraire de la librairie Foyles, mais pour dire à Roger Kirby qu’il ne se ferait pas opérer de son cancer de la prostate parce qu’il ne pouvait se permettre d’être alité, même pendant une brève période.

        Le chirurgien comprit la situation mais il le prévint :

        — Si le cancer gagne les intestins ou le foie, votre vie sera menacée. Dites-moi, Harry, avez-vous récemment ressenti de fortes douleurs dans le dos ?

        — Non, mentit Harry. On en reparlera lorsque…

        Il avait une autre tâche à accomplir avant de retourner au manoir. Il avait promis à Emma qu’il achèterait un exemplaire de son roman préféré chez Hatchards afin de lui en lire un chapitre tous les soirs. Lorsqu’il descendit du taxi à Piccadilly, il n’accorda pas la moindre attention à la vitrine où pourtant ne trônait qu’un livre, accompagné d’une bannière qui proclamait :

        
          LA SENSATION LITTÉRAIRE DE L’ANNÉE

        

        Il entra dans la librairie et, lorsqu’il eut trouvé un exemplaire cartonné du Moulin sur la Floss, il tendit un billet de dix livres à la jeune caissière. Elle plaça le livre dans un sac et, au moment où il repartait, regarda le client de plus près, se demandant si c’était possible.

        Elle se dirigea vers le présentoir central, y prit un exemplaire de Face, tu gagnes et regarda la photo de l’auteur sur le rabat de derrière, avant de jeter un coup d’œil à travers la vitrine à l’homme qui montait dans un taxi. Elle avait cru quelques instants que c’était Harry Clifton, mais, regardant la photo de plus près, elle comprit que l’homme mal rasé, aux cheveux gris en bataille qu’elle venait de servir était bien trop vieux. La photo n’avait-elle pas été prise moins d’une année auparavant ?

        Elle reposa le livre en bonne place sur la table des best-sellers où il se trouvait depuis onze semaines.

         

        Lorsque Emma s’alita définitivement, le Dr Richards prévint Harry qu’elle n’en avait plus que pour quelques semaines.

        Bien que Harry ne l’ait jamais laissée seule plus de quelques minutes, il avait du mal à supporter la douleur qu’elle devait endurer. Désormais, elle ne pouvait guère absorber que des aliments liquides et, la parole l’ayant abandonnée, elle ne communiquait à présent que par des clignements d’yeux. Un pour « oui », deux pour « non », trois pour « s’il te plaît », quatre pour « merci ». Il lui fit remarquer que les troisième et quatrième options étaient quelque peu superflues, mais il pouvait l’entendre lui répondre que « les bonnes manières ne sont jamais superflues ».

        Chaque fois que l’obscurité envahissait la chambre, Harry allumait la lampe de chevet et lui lisait un autre chapitre, tout en espérant qu’elle s’endormirait rapidement.

         

        Après l’une de ses visites matinales, le Dr Richards prit Harry à part.

        — Elle n’en a plus pour longtemps maintenant.

        Le seul souci de Harry ayant été depuis quelque temps de savoir combien de temps elle allait encore devoir souffrir, il répondit :

        — Espérons que vous avez raison…

        Ce soir-là, il s’assit au bord du lit et continua la lecture : « Ce monde est déconcertant, et le vieil Harry1 a le doigt dessus. »

        Emma sourit.

        Lorsqu’il arriva à la fin du chapitre, il referma le livre et regarda la femme qui avait partagé son existence et qui, à l’évidence, ne souhaitait plus vivre. Il se pencha vers elle et chuchota :

        — Je t’aime, ma chérie.

        Quatre clignements d’yeux.

        — La douleur est-elle insupportable ?

        Un clignement.

        — Cela ne va pas durer très longtemps, à présent.

        Trois clignements, suivis d’un regard suppliant.

        Il l’embrassa doucement sur les lèvres.

        — Je n’ai jamais aimé qu’une femme, de toute ma vie, chuchota-t-il.

        Quatre clignements.

        — Et je prie Dieu que l’on se revoie bientôt.

        Un clignement, suivi de trois et de quatre autres.

        Il lui prit la main, ferma les yeux et demanda à Dieu, dont il n’était plus sûr de l’existence, de lui pardonner. Puis, de peur de changer d’avis, il saisit un oreiller et la regarda une fois encore.

        Un clignement, suivi de trois.

        Il hésita.

        Un clignement, répété plusieurs fois, à quelques secondes d’intervalle.

        Il appuya l’oreiller doucement sur le visage d’Emma.

        Les mains et les jambes d’Emma se contractèrent convulsivement quelques instants avant de s’immobiliser, mais il continua à appuyer doucement. Lorsqu’il souleva enfin l’oreiller, il y avait un sourire sur le visage d’Emma comme si elle appréciait un repos qu’elle n’avait pas connu depuis des mois.

        Harry la tint dans ses bras tandis que les premières feuilles d’automne commençaient à tomber.

         

        Le Dr Richards passa le lendemain matin et, s’il fut étonné d’apprendre que sa patiente était morte pendant la nuit, il ne le signala pas à Harry, se contentant d’écrire sur le certificat de décès : « Décédée dans son sommeil des suites d’une sclérose latérale amyotrophique. » Il est vrai qu’il était à la fois le médecin de famille et un vieil ami.

        Emma avait laissé de claires instructions concernant ses obsèques. Elle voulait un enterrement sobre auxquels ne devaient assister que la famille et les amis proches. Ni fleurs ni couronnes, et des donations à l’hôpital royal de Bristol. Ses désirs furent suivis à la lettre, mais elle ne pouvait deviner le nombre de personnes qui la considéraient comme une amie proche.

        Tous les villageois se pressaient dans l’église, ainsi que des personnes qui n’étaient pas tout à fait de ce village, comme Harry s’en aperçut quand, avançant en traînant les pieds dans l’allée centrale pour se joindre aux autres membres de la famille, assis au premier rang, il passa à côté d’une ancienne Première ministre, placée au troisième rang.

        S’il ne put se rappeler grand-chose de l’office car il avait l’esprit ailleurs, il s’efforça de se concentrer lorsque le pasteur prononça une émouvante oraison funèbre.

        Après que le cercueil eut été descendu dans la fosse et que des poignées de terre furent jetées dessus, Harry fut l’un des derniers à s’éloigner de la tombe. Lorsqu’il retourna au manoir pour rejoindre le reste de la famille, il constata qu’il ne pouvait pas se rappeler le nom de Lucy.

        Grace le surveilla de près ; il demeurait assis sans rien dire dans le salon où il avait rencontré Emma pour la première fois ; enfin « rencontré » n’est pas le mot exact.

        — Ils sont tous partis, lui dit-elle, mais il resta assis, à regarder par la fenêtre.

        Lorsque le soleil disparut derrière le plus haut chêne, il se leva, traversa le vestibule et gravit lentement l’escalier pour gagner leur chambre. Il se déshabilla et se coucha dans un lit vide, désormais indifférent à ce monde.

         

        Les médecins affirment qu’on ne peut mourir de chagrin. Or Harry mourut neuf jours plus tard.

        Le certificat de décès mentionna le cancer comme cause de la mort, mais, comme le fit remarquer le Dr Richards, si Harry l’avait souhaité, il aurait pu vivre encore dix, voire vingt ans.

        Les instructions de Harry furent aussi claires que celles d’Emma. Comme elle, il souhaitait un enterrement très simple. Il exigeait seulement d’être inhumé à côté de sa femme. Ses désirs furent exaucés, et lorsque la famille rentra au manoir après l’enterrement, Giles en rassembla tous les membres dans le salon et leur demanda de porter un toast à la mémoire de son plus cher et plus vieil ami.

        — J’espère, ajouta-t-il, que vous allez me permettre de faire quelque chose que Harry n’aurait pas approuvé, je le sais.

        La famille écouta en silence sa proposition.

        — Nul doute qu’il n’eût pas été d’accord, dit Grace. Mais, en revanche, Emma l’aurait été. Elle me l’a dit.

        Giles regarda tour à tour les membres de la famille, mais il n’eut pas besoin de solliciter leur approbation. Il était clair qu’ils soutenaient tous sa décision.

      

      
      

        
          1. Old Harry est l’un des surnoms du diable que les superstitieux de cette époque avaient peur d’appeler par son nom. L’extrait est tiré du chapitre II du Moulin sur la Floss (The Mill on the Floss) de George Eliot, publié en 1860.
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        Ses instructions n’auraient pu être plus précises, mais il est vrai que le rituel était en vigueur depuis 1621.

        Le très honorable lord Barrington des docks de Bristol devait arriver à la cathédrale St Paul à 10 h 50, le matin du 10 avril 1992. À 10 h 53, il serait accueilli à la porte nord-ouest par le très révérend Eric Evans, chanoine en résidence. À 10 h 55, le chanoine accompagnerait le lord chancelier dans la cathédrale, puis ils se dirigeraient vers le haut de la nef où il devrait « atterrir », dixit le chanoine, à 10 h 57.

        Quand 11 heures sonneraient à l’horloge de la cathédrale, l’organiste devait jouer les premières mesures de l’hymne All People That on Earth Do Dwell1 et les fidèles se lèveraient alors pour chanter, l’assura le doyen. À partir de là et jusqu’à la dernière bénédiction du doyen, l’office commémorative serait confiée à monseigneur Barry Donaldson, l’évêque de Bristol, et l’un des plus vieux amis de Harry. Il ne resterait à Giles qu’un rôle à jouer sur la scène ecclésiastique.

        Il avait passé des semaines à se préparer pour cette cérémonie d’une heure, parce qu’il considérait qu’elle devait être digne de son plus vieil ami et, tout aussi important, parce qu’elle aurait été approuvée par Emma. Pour s’assurer de ne pas être en retard, il s’était même exercé, la semaine précédente, à aller de Smith Square à St Paul en voiture à exactement la même heure. Le trajet lui ayant pris vingt-quatre minutes, il avait décidé de quitter la maison à 10 h 15. Il valait mieux avoir un peu d’avance, avait-il dit à son chauffeur, qu’être en retard. On peut toujours ralentir, mais la circulation londonienne vous permet rarement d’accélérer.

         

        Sachant qu’il n’arriverait pas à se rendormir, le matin de l’office commémorative, Giles se leva un peu après 5 heures. Il enfila une robe de chambre, descendit dans son cabinet de travail et relut une fois de plus le panégyrique. Comme Harry le faisait avec ses romans, il avait remis son ouvrage quatorze fois sur le métier, à moins que ce ne soit quinze fois. Il effectua quelques modifications, changeant un mot ici et là, ajoutant une phrase. S’il était sûr qu’il ne pouvait plus l’améliorer, il lui fallait encore en vérifier la durée.

        Une fois de plus, il relut le texte d’un seul trait en à peine moins de quinze minutes. Winston Churchill lui avait dit un jour : « Il faut une heure de rédaction pour chaque minute d’un important discours, mais il faut donner l’impression à votre auditoire, mon cher petit, qu’il est improvisé. » Voilà la différence entre un simple lecteur de discours et un véritable orateur, avait-il précisé.

        Giles se leva, repoussa son siège et commença à réciter l’oraison comme s’il s’adressait à un millier de personnes, même s’il n’avait pas la moindre idée de la taille de l’auditoire. Le chanoine lui avait dit que la cathédrale pouvait aisément contenir deux mille personnes, mais que ce nombre n’était atteint qu’en de rares occasions. Par exemple, lors des funérailles d’un membre de la famille royale ou pour un office à la mémoire d’un Premier ministre. Et même ces célébrations ne faisaient pas immanquablement salle comble.

        — Ne vous en faites pas, avait-il ajouté, du moment qu’il y a au moins six cents personnes, on pourra remplir la nef, fermer le sanctuaire, et la cathédrale aura l’air bondée. Seuls les paroissiens habituels s’en apercevront.

        Giles pria le ciel que la nef soit pleine en l’honneur de son ami. Il reposa le texte quatorze minutes plus tard, puis retourna à sa chambre où il trouva Karin toujours en robe de chambre.

        — Il est l’heure de partir, lui dit-il.

        — Bien sûr, mon chéri, dit-elle. En tout cas, si tu penses te rendre à la cathédrale à pied. Si tu pars maintenant, tu seras là à temps pour accueillir le doyen, ajouta-t-elle en disparaissant dans la salle de bains.

        Pendant que Giles revoyait son allocution au rez-de-chaussée, elle avait disposé une chemise blanche, sa cravate du lycée de Bristol et un costume sombre revenu du teinturier la veille. Giles prit tout son temps pour s’habiller, choisissant finalement des boutons de manchettes en or, le cadeau de mariage de Harry. Après s’être regardé dans la glace, il arpenta nerveusement la chambre, prononçant à voix haute des passages entiers de son oraison, tout en consultant constamment sa montre. Combien de temps Karin allait-elle prendre ?

        Lorsqu’elle reparut vingt minutes plus tard, elle portait une simple robe bleu marine que Giles n’avait jamais vue, ornée d’une broche herse2 en or représentant une sarrasine. Elle voulait faire honneur à Harry.

        — C’est l’heure de partir, annonça-t-elle calmement.

        Comme ils sortaient de la maison, Giles fut soulagé de voir que Tom se tenait déjà à côté de la portière arrière de la voiture.

        — On y va, Tom, dit-il en s’affalant sur le siège arrière, tout en consultant à nouveau sa montre.

        Tom quitta lentement Smith Square, comme l’exigeait l’occasion. Il passa devant le palais de Westminster, tourna autour de Parliament Square avant de suivre Victoria Embankment.

        — La circulation semble particulièrement dense aujourd’hui, déclara Giles en jetant un nouveau coup d’œil à sa montre.

        — Ni plus ni moins que la semaine dernière, dit Tom.

        Giles ne fit aucun commentaire sur le fait que tous les feux viraient au rouge dès qu’ils y arrivaient. Il était persuadé qu’ils allaient être en retard.

        Au moment où ils passaient devant les griffons montés sur piédestal qui marquent l’entrée de la City de Londres, Giles commença à se détendre : ils allaient être en avance de dix minutes. Et c’eût été le cas si quelque chose qu’aucun d’eux n’avait prévu n’était pas survenu.

        Alors qu’il restait environ huit cents mètres à parcourir et qu’on voyait déjà le dôme de la cathédrale, Tom aperçut une barrière placée en travers de la rue, qui n’était pas là la semaine précédente lorsqu’ils avaient effectué le même parcours. Un agent de police leva le bras pour les arrêter. Tom abaissa sa vitre et annonça : « Le lord chancelier. »

        L’agent salua et fit un signe de tête à un collègue qui souleva la barrière pour les laisser passer.

        Puisqu’ils progressaient si lentement, Giles était content d’être en avance. La foule des piétons débordait des trottoirs sur la rue, forçant la voiture à presque s’arrêter.

        — Arrêtez-vous ici, Tom, dit Giles. Nous allons faire à pied les cent derniers mètres.

        Le chauffeur fit halte au milieu de la rue et se précipita pour ouvrir la portière arrière, mais Giles et Karin se frayaient déjà un chemin à travers la foule. Les gens s’écartaient en les reconnaissant et certains se mirent même à applaudir.

        Giles s’apprêtait à les remercier, lorsque Karin lui chuchota :

        — N’oublie pas que c’est Harry qu’ils applaudissent, pas toi.

        Ils parvinrent enfin aux marches de la cathédrale et commencèrent à les gravir dans un couloir de stylos et de crayons brandis par ceux qui souhaitaient rendre hommage non seulement à l’écrivain mais aussi au défenseur des droits civiques.

        Levant les yeux, Giles vit qu’Eric Evans, le chanoine en résidence, les attendait en haut des marches.

        — Je me suis trompé, pas vrai ? dit Giles avec un sourire contraint. C’est vrai qu’un écrivain est toujours mieux vu qu’un homme politique.

        Giles rit nerveusement tandis que le chanoine les faisait entrer dans la cathédrale par le portail nord-ouest. Même munis d’un billet, les retardataires restaient debout sur le côté de la nef, tandis que ceux qui n’avaient pas d’invitation s’entassaient au fond comme des fans de football sur les gradins d’une tribune bondée.

        Karin savait que le rire de Giles était un mélange de trac et d’adrénaline. En fait, elle ne l’avait jamais vu aussi nerveux.

        — Détends-toi, lui chuchota-t-elle, tandis que le doyen les conduisait dans la longue allée de marbre, passant devant le mémorial de Wellington et au milieu de la nef noire de monde, jusqu’à leurs places à l’extrémité de la nef.

        Giles reconnut plusieurs personnes au cours de leur lente marche en direction de l’autel. Aaron Guinzburg était assis à côté d’Ian Chapman, le Dr Richards avec lord Samuels, Hakim Bishara et Arnold Hardcastle représentaient la Farthings, sir Alan Redgrave était à côté de sir John Rennie, tandis que Victor Kaufman et le Pr Algernon Deakins, son vieux copain d’école, se trouvaient dans les premiers rangs.

        Mais ce furent deux femmes, assises toutes seules, dont la présence le surprit. Une élégante vieille dame baissa la tête au moment où Giles passa à côté d’elle. Assise près du fond, elle ne souhaitait plus, à l’évidence, être reconnue comme aurait pu s’attendre à l’être une duchesse douairière. Et, dans la rangée directement derrière la famille, se trouvait une autre dame venue de Moscou pour honorer le cher ami de son défunt mari.

        Une fois qu’ils se furent installés au premier rang, Giles prit le programme de l’office préparé par Grace. La couverture était ornée du simple portrait de sir Harry Clifton, Chevalier commandeur de l’ordre de l’Empire britannique, qui avait été dessiné par la lauréate du prix Turner.

        Le programme aurait pu être choisi par Harry lui-même, car il respectait ses goûts personnels : traditionnels, populaires. C’était un sentimental qui s’acceptait comme tel. Sa mère aurait approuvé.

        L’assistance fut accueillie par Barry Donaldson, l’évêque de Bristol, qui conduisit les prières à la mémoire de Harry. Jake, dont la tête apparaissait à peine au-dessus du lutrin, lut la première leçon.

        — I Corinthiens 13. « Quand bien même je parlerais les langues des hommes et des anges… »

        Le chœur de St Mary Redcliffe, où Harry avait été choriste, chanta Réjouis-toi, le Seigneur est ressuscité !

        En tant que nouveau chef de la famille Clifton, Sebastian se dirigea lentement vers le lutrin nord pour lire la deuxième leçon, Apocalypse, de 21 à 37. Il eut beaucoup de mal à prononcer les mots.

        — « Et je vis un ciel nouveau et une terre nouvelle, car le premier ciel et la première terre s’en étaient allés, et la mer n’est plus… »

        Lorsqu’il retourna à sa place au premier rang, Giles ne put s’empêcher de remarquer que les cheveux de son neveu commençaient à grisonner sur les tempes. Quoi de plus normal chez un homme qui venait d’être élu au conseil d’administration de la Banque d’Angleterre ?

        L’assistance se leva afin de se joindre à tous ceux qui se trouvaient dehors pour chanter le chant favori de Harry, tiré de Blanches colombes et vilains messieurs : Sit Down, You’re Rockin’ the Boat3. Peut-être pour la première fois dans l’histoire de la cathédrale, des « Bis ! » résonnèrent dedans comme dehors. À l’intérieur, le chœur de l’Armée du salut fut conduit par miss Adélaide représentant Emma, tandis qu’à l’extérieur se trouvaient un millier de Sky Masterson4 qui jouaient Harry.

        Le doyen hocha la tête et le chef des chœurs leva à nouveau son bâton. Giles était sans doute la seule personne qui ne se joignit pas aux autres quand ils commencèrent à chanter. And Did Those Feet in Ancient Times…5 De plus en plus nerveux, il posa le programme de l’office à côté de lui et s’agrippa au bord du banc dans l’espoir que personne ne verrait ses mains trembler.

        Lorsque l’assistance arriva à « Till we have built Jerusalem… », se tournant, Giles vit que le doyen se trouvait à côté de lui. Il inclina le buste. Il devait être 11 h 41.

        Il se leva, sortit dans l’allée centrale et suivit le doyen jusqu’aux marches de la tribune, où il s’inclina à nouveau, avant de s’éloigner alors que « In England’s green and pleasant land » résonnait dans ses oreilles. Au moment où il allait monter les treize marches, il pouvait entendre Harry lui dire : « Bonne chance, mon vieux. Je suis bien content de ne pas être à ta place. »

        Parvenu en haut des marches, il plaça son discours sur le petit lutrin en cuivre et regarda la foule compacte. Un seul siège était vide. Le dernier vers du chef-d’œuvre de Blake ayant été chanté, les fidèles se rassirent. Lançant un regard à gauche, il vit la statue de Nelson dont l’unique œil le fixait et il attendit que l’auditoire se soit bien installé pour prononcer sa première phrase :

        — « C’était le plus noble de tous les Romains6. »

        » Un grand nombre de personnes m’ont demandé au cours des ans si, la première fois que j’ai rencontré Harry Clifton, il était évident que j’étais en présence d’une personne vraiment remarquable. Je dois répondre que non, ce n’était pas le cas. En fait, seul le hasard, ou plus précisément l’alphabet, nous a rapprochés. Parce que je m’appelais Barrington, mon lit était à côté de celui de Clifton dans le dortoir, le jour de notre arrivée au collège Saint-Bède. Et de ce hasard est née l’amitié d’une vie entière.

        » Dès le début, ma supériorité naturelle a été une évidence. Après tout, le garçon qu’on avait placé à côté de moi pleurait non seulement toute la nuit mais mouillait aussi son lit.

        Les rires qui fusaient à l’extérieur gagnèrent l’intérieur de la cathédrale, ce qui aida Giles à se détendre.

        — Ma supériorité naturelle, poursuivit Giles, a continué à se manifester lorsqu’il est entré subrepticement dans la salle d’eau. J’ai dû lui donner une brosse à dents et lui prêter de la pâte dentifrice. Le lendemain matin, quand nous avons rejoint les autres élèves pour le petit-déjeuner, ma supériorité a été encore plus évidente. En le voyant lécher à fond son bol de porridge, il est devenu clair que Clifton n’avait jamais utilisé de cuillère. Cela m’a alors paru une excellente idée et je l’ai imité. Après le petit-déjeuner, nous nous sommes tous rendus dans la grande salle pour assister à notre première assemblée afin d’écouter l’allocution du directeur. Il était évident que Clifton n’était pas mon égal… Son père était docker et le mien était propriétaire des docks, tandis que sa mère était serveuse et la mienne s’appelait lady Barrington. Comment pouvions-nous être des égaux ? Je lui ai, malgré tout, permis de s’asseoir à côté de moi.

        » À l’issue de l’assemblée, nous nous sommes rendus dans la salle de classe pour suivre le premier cours et, une fois de plus, Clifton était assis à côté de Barrington. Malheureusement, lorsque la cloche a sonné pour annoncer la récréation, ma supériorité théorique s’était évaporée plus rapidement que la brume matinale au lever du soleil. Je n’ai pas mis longtemps à comprendre que je marcherais dans l’ombre de Harry le reste de ma vie, car il devait prouver, bien au-delà du petit monde dans lequel nous vivions alors, que la plume est plus forte que l’épée.

        » Cet état de faits a continué après notre départ de Saint-Bède et notre entrée au lycée de Bristol où, une fois de plus, on me plaça à côté de mon ami… Je dois d’ailleurs avouer que j’ai été admis au lycée pour la seule et unique raison que mon père avait financé les nouveaux vestiaires dont l’établissement avait besoin.

        Si le public massé à l’extérieur de St Paul s’esclaffa et applaudit, la bienséance n’autorisa que des rires polis à l’intérieur de la cathédrale.

        — Je suis devenu capitaine de la première équipe de cricket du lycée, poursuivit Giles, tandis que Harry obtenait le premier prix d’anglais et une bourse d’études pour Oxford. Quant à moi, si je suis entré de justesse à Oxford, c’est seulement parce que j’avais marqué une centaine à Lord’s dans l’équipe junior du Marylebone Cricket Club.

        Il attendit que les rires se soient calmés avant de reprendre :

        — C’est alors que se produisit un événement imprévu : Harry tomba amoureux de ma sœur Emma. J’avoue qu’à l’époque j’ai pensé qu’il aurait pu trouver mieux. Pour ma défense, je dirai que je ne savais pas qu’elle obtiendrait la plus prestigieuse bourse d’études pour entrer au collège Somerville, à l’université d’Oxford, qu’elle serait la première présidente d’une entreprise cotée en Bourse, présidente d’un hôpital public et ministre de la Couronne. Ce ne serait ni la première fois ni la dernière que Harry allait prouver que j’avais tort. Je n’étais même plus le plus prestigieux Barrington. Ce n’est peut-être pas le moment de mentionner ma petite sœur Grace, qui était encore écolière à l’époque et qui est devenue par la suite professeur de lettres à Cambridge. Je suis à présent relégué à la troisième place dans la hiérarchie Barrington.

        » Reconnaissant désormais que Harry m’était bel et bien supérieur, je me suis assuré que nous assistions aux mêmes travaux dirigés, ayant prévu qu’il ferait mes dissertations pendant que je pratiquerais mon cover drive. Toutefois, Adolf Hitler, qui n’avait jamais joué au cricket, a mis un terme à tout cela et nous a forcés à suivre des chemins séparés.

        
          » “Tous les conspirateurs sauf lui

          » Ont fait ce qu’ils ont fait par jalousie du grand César”

        

        » Harry m’a fait honte en quittant Oxford et en s’engageant avant même la déclaration de guerre, et, lorsque j’ai fini par suivre son exemple, son bateau avait été coulé par un sous-marin allemand. Tout le monde pensait qu’il avait disparu en mer. Mais on ne peut pas se débarrasser de Harry Clifton aussi facilement… Sauvé par les Américains, il a passé le reste de sa guerre en territoire ennemi alors que je me suis retrouvé dans un camp de prisonniers de guerre allemand. J’ai le sentiment que, si le lit du lieutenant Clifton avait été à côté du mien à Weinsberg, je me serais évadé bien plus tôt.

        » Harry n’a jamais parlé, ni à moi ni à personne d’autre, de sa guerre, quoiqu’il ait reçu la prestigieuse étoile d’argent en remerciement de ses services en tant que jeune capitaine dans l’armée américaine. Mais, si on lit l’éloge prononcé quand il a reçu cet honneur comme je l’ai fait lorsque je me suis rendu à Washington en tant que secrétaire d’État aux Affaires étrangères, on découvre qu’avec l’aide d’un caporal irlandais, d’une jeep et de deux pistolets il a convaincu le maréchal Kertel, le commandant d’une division d’élite de panzers, de donner l’ordre à ses hommes de déposer leurs armes et de se rendre. Peu après, la jeep de Harry a sauté sur une mine terrestre pendant qu’il rejoignait son bataillon. Son chauffeur a été tué et, alors qu’on ne pensait pas qu’il pourrait survivre au voyage, Harry a été envoyé en Angleterre par avion et hospitalisé à l’hôpital royal de Bristol. Toutefois, les dieux avaient d’autres projets pour Harry Clifton que même lui n’aurait pas cru possibles.

        » La guerre terminée et Harry complètement rétabli, Emma et lui se sont mariés et installés dans la maison d’à côté, même si je dois reconnaître que quelques hectares nous séparaient toujours. De retour dans le monde réel, je voulais faire de la politique tandis que Harry avait l’intention de devenir écrivain. Par conséquent, nous avons, une fois de plus, emprunté des chemins différents.

        » Lorsque je suis devenu député, j’ai pensé que nous étions enfin des égaux jusqu’à ce que je m’aperçoive que Harry avait davantage de lecteurs que moi d’électeurs. Je n’avais qu’une consolation : j’étais à l’évidence le modèle de William Warwick, son héros fictionnel : fils de comte, beau garçon, extrêmement intelligent, personnage héroïque…

        Cette description fut saluée par de nouveaux rires, tandis que Giles passait à la page suivante.

        — Mais les choses ont empiré, reprit Giles. À la parution de chaque nouveau livre, de plus en plus de lecteurs ont rejoint sa légion d’admirateurs, alors qu’à chaque nouvelle élection je perdais des électeurs.

        
          » “Lui seul ne se joignit à eux qu’animé d’honnêtes intentions

          » Et en pensant au bien public”

        

        » Et puis, sans prévenir, comme a l’art de le faire le destin capricieux, la vie de Harry a pris un nouveau tournant, lorsqu’on l’a invité à être président de la section anglaise de la PEN, rôle dans lequel il allait montrer un talent envié par beaucoup de ceux qui se considèrent comme des hommes d’État.

        » La PEN lui avait assuré qu’il s’agissait d’un poste honoraire qui ne serait pas trop prenant. Il est clair qu’elle ne savait pas à qui elle avait affaire. À la première réunion qu’il a présidée, il a découvert la situation d’un homme dont peu d’entre nous avions entendu parler à l’époque et qui croupissait dans un goulag sibérien. Grâce au sens de la justice de Harry, Anatoly Babakov est devenu un nom connu de tous, un personnage faisant partie de nos vies.

        Cette fois-ci, les vivats à l’intérieur et à l’extérieur de la cathédrale se prolongèrent, tandis que certains sortaient leur stylo et le brandissaient très haut.

        — Grâce à l’acharnement de Harry, le monde libre a soutenu la cause du grand écrivain russe, forçant le régime despotique russe à céder et à finalement le libérer.

        Giles s’arrêta et regarda la foule, avant d’ajouter :

        — Et aujourd’hui, Yelena, l’épouse d’Anatoly Babakov, est venue en avion de Moscou pour se joindre à nous afin d’honorer l’homme qui a eu le courage de défier les Russes dans leur propre pays, de faire libérer son mari, de lui faire obtenir le prix Nobel, rejoignant ainsi ces géants de la littérature qui vivent longtemps après que nous avons été oubliés.

        Cette fois, les applaudissements durèrent plus d’une minute. Giles attendit que le silence règne à nouveau avant de continuer son discours.

        — Combien d’entre vous sont-ils conscients que Harry a décliné l’offre du titre de chevalier, refusant d’être ainsi honoré tant qu’Anatoly Babakov continuait à végéter en prison ? C’est Emma, sa femme, qui, plusieurs années plus tard, lorsque le palais lui a à nouveau écrit, l’a convaincu d’accepter, non en reconnaissance de son œuvre littéraire, mais en tant que défenseur des droits de l’homme.

        » J’ai naguère demandé à cet homme doux et modeste ce qu’il considérait comme sa plus grande réussite : se trouver numéro 1 sur la liste des best-sellers dans le monde entier, devenir chevalier du royaume ou révéler au monde le génie et le courage d’Anatoly Babakov, son confrère écrivain ? “Épouser ta sœur, telle a été sa réponse spontanée. Parce qu’elle n’a jamais cessé, a-t-il poursuivi, de hausser la barre, me permettant ainsi de monter de plus en plus haut.” Si Harry s’est jamais vanté de quelque chose, ce fut seulement des réussites d’Emma. Il n’a jamais connu l’envie. Il ne se réjouissait que des réussites des autres.

        
          » “Sa vie fut noble, et les divers éléments de son être

          » Se mêlaient si harmonieusement que la nature pouvait se dresser…”

        

        » Dans notre famille nous avons une tradition. La veille du nouvel an, nous révélons tous nos résolutions pour les douze mois suivants. Il y a quelques années, Harry a avoué avec une certaine réticence qu’il allait essayer d’écrire un roman dont sa mère, sa plus exigeante critique, aurait pu être fière. “Et toi, Giles ? m’a-t-il demandé. Quelle est ta résolution pour la nouvelle année ?” “Je vais perdre six kilos”, ai-je répondu.

        Giles attendit que les rires cessent avant de placer une main sur son ventre en brandissant de l’autre un exemplaire de Face, tu gagnes pour que tous puissent le voir.

        — J’ai pris cinq kilos de plus, tandis que le livre de Harry s’est vendu à un million d’exemplaires la première semaine. Mais il aurait quand même trouvé plus important que Grace, sa belle-sœur, professeur de lettres émérite à l’université de Cambridge, le considère comme un chef-d’œuvre de narration.

        Il s’arrêta quelques instants, comme s’il réfléchissait avant de poursuivre.

        — Il paraît que Harry Clifton est mort. Je suggère que quiconque ose répéter cette calomnie jette un coup d’œil aux diverses listes des best-sellers du monde entier. Ne prouvent-elles pas qu’il est en vie ?

        » Juste au moment où Harry s’apprêtait à recevoir les félicitations et les lauriers saluant la réussite de toute une vie, les dieux ont décidé d’entrer en scène pour nous rappeler qu’il était humain, en faisant disparaître la personne qu’il aimait le plus au monde.

        » Lorsqu’il a appris la tragique maladie d’Emma et le peu de temps qu’il lui restait à vivre, et qu’il a dû faire face, il a affronté cet obstacle sans fléchir, comme tous ceux que la vie avait placés sur son chemin, tout en sachant que c’était une bataille ingagnable.

        » Il a tout lâché sur-le-champ, même la plume, afin de se consacrer à Emma et de faire tout ce qui était en son pouvoir pour atténuer ses douleurs. Aucun de ceux d’entre nous qui avons vécu avec eux durant ces derniers jours n’a vraiment compris à quel point ces douleurs l’avaient affecté et avaient ébranlé ses forces. Quelques jours après le décès d’Emma, dans une fin digne de l’un de ses romans, il a lui-même rendu l’âme.

        » J’étais à son chevet quand il est mort. J’avais quelque peu espéré que cet homme de lettres allait peut-être prononcer une dernière formule mémorable. Et il ne m’a pas déçu. “Giles, m’a-t-il dit, en saisissant ma main, je viens d’avoir une idée pour un nouveau roman.” “Dis-m’en plus”, ai-je dit. “Il s’agit, a-t-il répondu, d’un garçon né dans les quartiers pauvres de Bristol, fils de docker, qui tombe amoureux de la fille du propriétaire des docks.” “Et que se passe-t-il ensuite ?” ai-je demandé. “Je n’en ai aucune idée, a-t-il dit. Mais le premier chapitre sera prêt lorsque je prendrai la plume demain matin.”

        Giles leva les yeux au ciel et déclara :

        — Il me tarde de le lire.

        S’efforçant désespérément de se maîtriser, le flux des mots ne coulant plus de source, il passa au dernier feuillet de son oraison, décidé à ne pas décevoir son ami. Délaissant son texte, il reprit d’une voix calme :

        — Il est vrai que Harry a demandé à quitter discrètement la scène de la vie et que je suis passé outre. Je ne suis pas Marc-Antoine, poursuivit-il en regardant l’auditoire. Mais je pense que les mots du barde de l’Avon s’appliquent tout aussi bien à Harry qu’au noble Brutus.

        Il se tut quelques instants avant de se pencher en avant, et, chuchotant presque, il récita :

        
          — « Sa vie fut noble, et les divers éléments de son être

          » Se mêlaient si harmonieusement que la Nature pouvait se dresser

          » Et dire à l’univers entier : C’était un homme !

        

      

      
      

        
          1. « Tous les gens qui habitent sur la Terre ».

        
        
          2. La portcullis brooch est une broche en forme de herse (ou « sarrasine ») de château fort. La herse (portcullis) est le symbole de la Chambre des communes. Cette broche était l’emblème des suffragettes dans leur lutte pour obtenir le vote des femmes. Dessinée en 1909 par la célèbre suffragette Sylvia Pankhurst, elle est ornée de deux chaînes et symbolise la prison où étaient enfermées certaines militantes féministes.

        
        
          3. « Assieds-toi, tu secoues le bateau. »

        
        
          4. Personnages de la comédie musicale américaine Blanches colombes et vilains messieurs (Guys and Dolls, 1950).

        
        
          5. « Et ces pieds ont jadis foulé… […] Jusqu’à ce que nous ayons construit Jérusalem… […] Dans les vertes et agréables terres d’Angleterre… »

          Les phrases en italique sont extraites d’un poème de William Blake (1808), issu de la préface de Milton : a Poem, aujourd’hui connu sous le nom de « Jerusalem », adapté en hymne, en 1916, par sir Hubert Parry. L’hymne est très fréquemment utilisée dans les chapelles, églises et cathédrales anglaises. C’est également l’un des plus populaires chants patriotiques que l’on entend dans toutes sortes de cérémonies plus ou moins officielles (concerts-promenades, certains matchs de rugby et de cricket, cérémonie d’ouverture des Jeux olympiques d’été à Londres en 2012, mariage du prince William, etc.).

        
        
          6. Cette citation et toutes les suivantes entre guillemets sont extraites de la scène 5 de l’acte V de Jules César (1599) de William Shakespeare. Marc-Antoine parle de Brutus, l’un des assassins de Jules César.
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          Les postes de police de Diep River, Khayelitsha et Harare sont des lieux réels, de même que la réserve naturelle de Rondevlei et le sanctuaire de Schoenstatt. Les histoires et personnages de ce livre sont toutefois purement fictifs : toute ressemblance avec des personnes ou des événements en rapport avec ces institutions ne saurait être que fortuite.
        


      


    


  
    
      
        
          Pour ma mère, Jean
        


      


    


  

  
    
      
        Grande chose que d’être mère, charme puissant1.


        Euripide, Iphigénie à Aulis


      


      
        Son absence emplissait le monde.


        William Kentridge


      


    


    
       


    


    


      
        1. 


        
          Traduction de Marie Delcourt-Curvers, Gallimard, 1962. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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          Apparition
        


        
          


        


        
          Severine se faisait délivrer l’une de ses nombreuses ordonnances à Clicks, la grande pharmacie du centre commercial de Constantia Village, à deux rues de chez elle. Sa mère l’attendait dans un café. Elle n’aimait pas laisser sa fille sortir seule de la résidence sécurisée où elles habitaient, elle préférait l’emmener en voiture sur la courte distance, puis revenir.


          Alors que Severine se dirigeait vers le comptoir, elle fut attirée par un rayonnage d’huiles essentielles : myrrhe, bergamote, cyprès et rose. Elle décapsula le flacon de rose et renifla, passant outre l’inscription « Ne pas ouvrir » accrochée au-dessus du présentoir. Elle était tellement absorbée par l’odeur âcre et le charmant petit flacon qu’au début, elle ne le remarqua pas.


          C’est seulement lorsqu’il vint se placer plus près, puis trop près d’elle, qu’elle prit conscience de sa présence étrangement immobile. Elle regarda la large main posée à côté de la sienne sur le présentoir. Une main qui sortait d’une manche de chemise bleu clair.


          « N’ayez pas peur. » La voix était calme, presque réduite à un murmure, mais dégageait un net sentiment d’urgence. Severine recula, alarmée, et le flacon ouvert lui échappa des mains avant de rouler par terre. Elle se tourna : les yeux sombres de l’inconnu la fixaient avec inquiétude. Sur sa poche de poitrine, il portait un insigne où étaient brodés deux éclairs croisés, et en dessous, un badge en plastique annonçait : « James Chilenga, Sécurité. »


          « Il y a des voleurs dans le magasin, dit-il. Faites ce qu’ils demandent, s’il vous plaît. »


          Severine eut du mal à comprendre ce qu’il disait. Elle était obsédée par l’odeur puissante de l’huile de rose répandue, qui l’empêchait de se concentrer. Fallait-il qu’elle propose de rembourser le flacon ?


          James Chilenga lui prit la main. La sienne était grande et chaude. Il la conduisit avec douceur vers les caisses au bout de l’allée. Il était beaucoup plus grand qu’elle et avait de larges épaules. Une auréole de transpiration assombrissait le dos de sa chemise.


          Des hommes habillés de vêtements coûteux pointaient des AK-47 sur les caissières, avec un air d’ennui et une nonchalance qui parurent à Severine dissimuler une profonde agitation intérieure. Face à eux, les bras levés en un geste de supplication, se tenait le gérant de la pharmacie, embarrassé par sa propre impuissance.


          Comme sur un signal donné en coulisse, les caissières quittèrent leur poste l’une derrière l’autre, les mains en l’air. D’abord une grosse femme au visage luisant de sueur et aux yeux fatigués. Ensuite une femme plus âgée dont les joues et le front étaient couverts de vilaines taches qui lui faisaient comme un masque. La grosse femme avait beaucoup de mal à garder les bras en l’air. On aurait dit aussi qu’elle ne contrôlait plus les muscles de son visage, car sa bouche était étrangement tordue. Severine notait ces infimes détails, elle les gravait dans sa mémoire comme si elle faisait une esquisse pour un dessin. Une cliente vêtue d’un manteau de fourrure attendait pour payer à la caisse. L’un des hommes armés lui cria dessus. Toute tremblante, elle posa son panier de courses, puis imita les caissières en s’allongeant par terre.


          Le type brandit son fusil d’assaut et hurla : « Couchez-vous, face contre terre, tous ! »


          Comme un seul homme, les employés du magasin et les clients se laissèrent tomber à plat ventre. Severine sentait les battements sourds de son cœur contre la surface dure du sol.


          Elle était couchée entre une caissière et la femme au manteau de fourrure, derrière le gérant. Elle remarqua le carrelage en damier, qui semblait s’étirer à l’infini dans une perspective en noir et blanc, comme une gravure d’Escher. Elle sentait contre sa joue la surface collante et granuleuse des carreaux couverts d’une fine pellicule de graisse et de poussière. Elle concentra son attention sur les épaisses semelles des chaussures du gérant, entaillées comme des pneus de tracteur de profondes rainures. Des chewing-gums, des gravillons et des boules d’une substance sombre et collante étaient coincés dedans. Elle distingua un bruit de sanglots étouffés et se demanda si quelqu’un était blessé. En entendant ce bruit, la caissière à la peau décolorée se mit à pleurnicher en gémissant doucement : « Je ne veux pas mourir, je ne veux pas mourir. »


          Severine bougea un peu la tête et vit les voleurs se faufiler entre leurs otages dans leurs belles chaussures de sport, d’un pas souple et feutré de félin. Pendant que deux d’entre eux braquaient leur arme sur les clients, les deux autres vidaient les caisses. Severine croisa le regard de la femme au manteau de fourrure. De près, elle avait l’air beaucoup plus âgée qu’au premier abord. Son visage évoquait celui d’un bébé bizarre, curieusement figé, la peau lisse et tendue par une opération de chirurgie esthétique, mais ses yeux de vieille femme étaient pleins d’une terreur muette. Severine trouva qu’il y avait quelque chose d’étrangement métaphysique dans ce moment, comme s’il était écrit au ciel que toutes les personnes autour d’elle étaient prédestinées à partager cet instant précis, allongées par terre à plat ventre, côte à côte, dans l’attente de leur sort.


          Un mouvement soudain attira son attention du côté de l’entrée. Une jeune femme, pas beaucoup plus âgée qu’elle, avait pénétré dans la pharmacie, sans se rendre compte de rien. Elle portait une tenue moyen-orientale, ou peut-être musulmane : une robe droite et bleue qui descendait jusqu’à terre, un foulard lâche sur la tête. Elle avait l’air si innocente, étrangère à ce monde, si inconsciente du danger qu’elle courait ! Le plus incroyable, c’était que les cambrioleurs ne semblaient pas l’avoir vue. Une sensation de froid envahit Severine. Il fallait qu’elle arrive à mettre en garde la jeune femme sans alerter les voleurs. Elle concentra toute son énergie sur la nouvelle venue, l’adjurant intérieurement de partir.


          Le regard bienveillant de la jeune femme tomba sur elle. Puis croisa celui de Severine, qui la mettait en garde, la suppliait sans un mot de repartir tout de suite. Mais l’autre garda la même expression de calme, de sérénité presque, comme s’il n’y avait rien d’anormal dans la scène qui se déroulait sous ses yeux : les clients couchés par terre, les voleurs aux caisses. Severine se sentit défaillir de peur. Est-ce que cette fille était stupide, ou seulement un peu lente à la détente ? L’odeur de rose était entêtante. Tout à coup, la jeune femme leva la main en un geste plein d’autorité et s’adressa directement à elle :


          « Ne crains rien. »


          Severine se prépara à ce que les cambrioleurs réagissent, mais ils s’activaient aux caisses, rien n’indiquait qu’ils aient entendu. Elle reporta son regard vers l’entrée.


          La fille avait disparu.


          Elle se demanda si elle avait eu une hallucination sous l’effet du choc, si cette fille était réelle. Mais curieusement, sa peur s’était dissipée pour laisser place à une sensation de calme et de détachement. À sa gauche, la cliente au manteau de fourrure la regardait. Sur une impulsion, elle tendit le bras vers elle et lui prit la main. À son tour, la femme serra fort sa main dans la sienne ; les articulations noueuses de ses doigts ressortirent tels de petits atolls blancs. Severine tourna la tête à droite, vers la caissière. Elle tendit le bras vers elle. La main chaude et moite de la femme s’agrippa à la sienne comme à un canot de sauvetage sur une mer déchaînée. James Chilenga était allongé un peu plus loin. Il transpirait, et l’étui de son arme était vide. Le regard bienveillant et rassurant de Severine croisa celui du vigile. Un fil d’amour invisible reliait toutes ces personnes les unes aux autres, un cordon doré incassable, aussi fin qu’un fil de soie, à travers lequel Severine relayait le message de la mystérieuse jeune fille. Ne Craignez Rien.


        


      


    


  
    
      
      


      
        Samedi 28 mars
      


      
        


        


      


      
        Une heure pour la planète
      


    


  
    
      


      
        1
      


      
        Assis dans sa voiture, Fred regarda les lumières s’éteindre dans les maisons. L’une après l’autre. Il consulta l’horloge sur le tableau de bord. Vingt heures exactement. La lumière s’éteignit chez lui aussi. C’était bien le genre de Natasha de prendre au sérieux cette histoire d’« heure pour la planète ». Elle s’était mis de drôles d’idées dans la tête. Ça lui était égal, à lui. Il valait mieux faire comme tous les habitants du quartier et ne pas se faire remarquer.


        Vue de l’extérieur, la maison avait l’air inhabitée : c’était une construction à demi-niveaux des années 70, avec des ornements en bois et en ardoise. Juste une location, aussi temporaire que tous les autres logements que Fred Splinters avait occupés. Il méritait mieux maintenant. Un goût aigre lui venait dans la bouche à la pensée qu’il était peut-être un raté. Ce n’était pas une bonne pensée, pas une pensée bénéfique. Pourquoi Natasha avait-elle insisté pour habiter dans ce quartier ? Elle aimait le côté « ordinaire », avait-elle dit, pouvoir aller à pied faire ses courses. Mais le poste de police de Diep River n’était pas loin non plus, à quelques rues de là, ce qui ne convenait pas du tout à Fred. Il préférait se tenir à distance respectueuse des flics. Il appuya sur la télécommande du portail. La porte en métal s’ébranla, s’ouvrit en partie, puis se bloqua. Ce n’était que l’une des nombreuses choses qui lui faisaient grincer les dents, dans ce trou à rats. Il allait devoir sortir de sa voiture, une Toyota Camry modèle récent (choix délibérément passe-partout), et donner lui-même un petit coup au portail pour le décoincer. Malgré tous ses efforts, il n’arrivait jamais à découvrir l’endroit précis où ça bloquait. Il avait tout essayé : le graisser avec du 3-en-Un, le démonter puis le remonter, vérifier les rails et les glissières. Il ne voulait pas appeler un réparateur professionnel : il ne laissait jamais des artisans venir fouiner chez lui en son absence. Il n’avait pas assez confiance en Natasha pour être sûr qu’elle n’allait pas attirer l’attention sur elle à la minute où il aurait le dos tourné.


        Il gara la voiture, éteignit les phares et coupa le contact en prenant son temps, en mettant de l’ordre dans ses pensées. Celles qui le préoccupaient en ce moment n’étaient pas agréables. Natasha était plus nerveuse ces derniers temps. Presque à cran, depuis qu’ils avaient emménagé ici.


        Un jour, il était revenu dans la maison pendant qu’elle était sortie, et il avait fouillé dans ses affaires, sans rien trouver d’anormal, à part une vieille tasse ébréchée cachée au fond du placard de la cuisine. Dans la tasse, il y avait une enveloppe, et dans l’enveloppe, une clé. La clé d’une boîte postale dont il ignorait tout. Son premier instinct lui avait dit de commencer par recueillir davantage d’informations, histoire d’avoir des munitions. Mais la tentation de jeter à la face de Natasha la preuve de sa perfidie avait été la plus forte.


        « C’est quoi, ça ? »


        Après avoir fixé la clé posée dans sa main ouverte, Natasha avait baissé les yeux. Ça l’excitait, la façon dont elle essayait de dissimuler sa peur. Elle avait bien raison d’avoir la trouille, putain ! Fred avait un don pour détecter la peur. Il la sentait, comme un animal flaire le danger.


        « Jamais vu », avait-elle menti, en ramenant ses cheveux derrière son oreille. Encore un des tics qu’il avait essayé de lui faire passer.


        C’était une femme petite, menue, aux hanches étroites, et plutôt pas mal physiquement pour quelqu’un qui en avait vu de toutes les couleurs. Avant que Fred vienne à son secours.


        Il lui avait fourré la clé sous le nez, à quelques centimètres du visage. « T’es en train de me dire que t’as jamais vu ça ? »


        Elle avait secoué la tête comme si elle n’était pas douée de parole, ce qui n’avait pas rassuré Fred. Si elle n’avait rien eu à cacher, elle n’aurait pas eu peur.


        Alors il s’était rendu au bureau de poste le plus proche, celui de Plumstead, et il avait essayé d’ouvrir toutes les boîtes postales. Il avait fini par trouver la bonne. BP 1240. Elle était vide. Il ne savait pas s’il était soulagé ou déçu. Mais cette découverte serait un nouveau moyen de pression sur Natasha.


        Il n’allait pas faire de vagues pour l’instant. Il fallait être patient avec elle, l’amadouer jusqu’à ce qu’elle baisse sa garde, et alors, passer à l’action.


        Elle devait commencer à s’inquiéter, se demander ce qu’il fabriquait, attendre qu’il sorte de voiture. Elle s’arrangerait pour lui ouvrir la porte pile à l’instant où il monterait les marches du garage. Fred aimait bien penser qu’elle passait sa journée à attendre le moment où il rentrait. C’était le moins qu’elle puisse faire, vu tout ce qu’il avait fait pour elle. Il l’avait sortie de la rue, sauvée de la saleté et de la pauvreté. Il frémissait à la pensée des maladies dont elle était peut-être atteinte. Heureusement, il ne s’était pas souillé en couchant avec elle, ni avec aucune autre femme, d’ailleurs. Il n’avait jamais aimé les relations intimes. Le meurtre était déjà un acte très intime, et il s’y livrait plus qu’assez.


        Sa vie domestique était le seul refuge où il pouvait se reposer des exigences de son travail. Il aimait rentrer chez lui et se faire servir un verre par Natasha, assis dans son fauteuil inclinable La-Z-Boy, dans sa robe chambre Woolworths, relax, la télé satellite allumée. En général elle lui avait préparé son repas et s’asseyait à côté de lui, prête à courir lui chercher tout ce qu’il voulait. Plus il réfléchissait à la soumission habituelle de Natasha, plus il avait du mal à croire qu’elle puisse lui faire des cachotteries. Cette idée lui faisait l’effet d’une aiguille brûlante qui lui transperçait le cœur. Au fond de lui, il se cramponnait à l’espoir qu’elle n’avait rien à se reprocher.


        Mais Fred portait un jugement cynique sur le genre humain. Et rien dans sa vie n’avait jamais remis en question cette vision. C’était peut-être à cause de la nature de son travail, mais il trouvait que les gens ne réagissaient vraiment qu’à l’usage de la force. Il n’aimait pas forcément exercer cette violence sur les autres. Il se trouvait que c’était ce qu’il faisait ; c’était une seconde nature chez lui. Il ne se laissait jamais dominer par ses émotions, n’en faisait jamais une affaire personnelle. C’est pour ça qu’il avait bonne réputation.


        Il regarda la flamme vacillante de la bougie rougeoyer à la fenêtre du séjour. Puis il sortit de voiture et rentra dans la maison, où Natasha l’attendait.
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        C’était l’heure.


        Annette Petroussis passa voir Kai et Alexi. Kai avait les pieds qui dépassaient de la couette, les bras remontés au-dessus de la tête. Son petit frère était enroulé sur lui-même comme un escargot sur le lit d’en dessous, les bras serrés autour de Weezer, son phacochère en peluche, dont les poils en acrylique se mélangeaient avec des mèches de ses cheveux. Annette éteignit la veilleuse en forme de soucoupe volante. Callum chouina dans ses bras. Huit mois le mardi suivant, et toujours pendu à son sein.


        Elle le fit rebondir un peu sur sa hanche, descendit l’escalier, traversa la cuisine et le coin salle à manger pour gagner le séjour, éteignant les lampes et les plafonniers. Ses yeux s’adaptèrent lentement à l’obscurité, à laquelle les nombreuses bougies allumées plus tôt insufflaient un peu de chaleur. Elle participait à la campagne « Une heure pour la planète ». Melanie Lyle-Davis (sa nouvelle copine du « clan des mamans », comme l’appelait Jaco, toujours enclin aux remarques désobligeantes) l’avait persuadée de participer à cette campagne internationale qui visait à attirer l’attention sur le problème du réchauffement climatique en éteignant toutes les lumières pendant une heure le dernier samedi de mars.


        Pour Annette, c’était une source de satisfaction de fréquenter quelqu’un comme Melanie Lyle-Davis, avec son vieux pedigree capetonien et sa prononciation guindée. Melanie et sa petite bande d’amies joueuses de tennis et de bridge et membres du club de lecture. Des femmes impeccables, qui avaient toujours l’air de partager une plaisanterie pour initiées. Annette avait l’impression d’être un imposteur parmi elles, et elle finirait par être démasquée quand on apprendrait qu’elle avait fréquenté une piètre école publique, que sa mère avait été vendeuse dans un grand magasin et que son père handicapé avait passé le plus clair de sa vie au chômage.


        C’était l’angoisse d’Annette (et de Jaco) quant à leur statut social qui les avait poussés à acheter une maison dans cette résidence excessivement chère au nom absurde de « Dieu-Donné ». « Un îlot très recherché », disait la présentation de l’agent immobilier. Tranquille, réservé à un petit nombre. Un si petit nombre qu’elle ne voyait et ne parlait quasiment jamais à personne. « En bordure de vignobles historiques, une résidence cent pour cent “verte” grâce à ses plantations de fynbos1, son chauffage solaire et son système de traitement des eaux dites “grises”. Et ce qui se fait de mieux en matière de sécurité, pour une parfaite tranquillité d’esprit. » Annette et Jaco avaient été rassurés par les trois fils de clôture électrique superposés au-dessus des murs, les barrières levantes à l’entrée et les gardiens présents vingt-quatre heures sur vingt-quatre. En Afrique du Sud, on ne pouvait pas rêver plus sûr.


        Au point qu’elle s’était endormie dans un sentiment d’inviolabilité et qu’elle était devenue un peu négligente en matière de sécurité. Plus d’une fois, à son réveil, elle s’était aperçue qu’elle avait oublié d’activer l’alarme de la maison et qu’elle avait dormi toute la nuit sans protection. Le problème, c’était sa mémoire. L’allaitement lui embrouillait les idées. Il ne fallait surtout pas qu’elle oublie de programmer l’alarme ce soir. Pas alors qu’elle était seule à la maison avec les garçons.


        Elle marcha jusqu’à la haute baie coulissante qui ouvrait sur la zone de braai*2 et de réception autour de la piscine sportive d’eau salée. Une pelouse impeccable descendait en pente douce vers les astucieuses plantations qui masquaient les clôtures électriques bourdonnantes. Les contours sombres et indistincts de la montagne Constantiaberg se détachaient sur le fond du ciel. Un nuage filant à toute allure effaça la lune, accentuant l’obscurité. Dans la plus grande partie de Constantia, il n’y avait pas de réverbères : les résidents s’y opposaient avec véhémence, au prétexte que cela gâterait « l’atmosphère bucolique » de la vallée. Annette tira les lourds rideaux, refermant l’espace du séjour sur lui-même, ce qui adoucissait l’effet des murs monolithiques et des très hauts plafonds. Les poutres apparentes et les verrières du toit évoquaient une église ou une cathédrale, impression renforcée par la musique d’Enya que répandait doucement un système audio invisible. Comme toutes celles du domaine, la maison avait été dessinée par le promoteur et architecte très en vue qui avait acheté le terrain et construit Dieu-Donné.


        « C’est un sale misogyne ! » s’était plainte Annette à Jaco, quand ils avaient reçu des plans qui ne tenaient aucun compte des modifications qu’elle avait demandées.


        « Tu ne peux pas attendre de quelqu’un comme Gray Langford qu’il intègre tous les coins et les recoins que tu voudrais ! » avait-il rétorqué. Il avait sa mine grincheuse. Ça devenait une habitude chez lui.


        « On le paie assez cher pour ça. Et c’est moi qui vais devoir vivre dans cette maison.


        – C’est une grosse pointure. Il dessine et fait construire des résidences et des terrains de golf de prestige. Ce n’est pas le type à qui il faut s’adresser pour un joli cottage avec des rosiers à la porte. »


        Qu’est-ce qu’il y avait de mal à avoir des rosiers à la porte ? Elle s’imaginait avec les garçons dans une maison à la Hansel et Gretel. De toute façon, en général, elle se retrouvait toute seule avec eux dans cette maison trop grande. Jaco était toujours parti en voyage d’affaires.


        Callum chouina de nouveau, sa petite main potelée creusée de fossettes tirait sur sa poitrine. Avec un peu de chance, il s’endormirait après la tétée. La lumière des bougies était apaisante ; Annette se sentait détendue, somnolente, elle se réjouissait à l’idée de se coucher tôt. Les garçons lui donnaient du fil à retordre, même avec l’aide de la domestique revêche qu’elle avait récemment embauchée. Et renvoyée : quand Annette l’avait réprimandée pour ne pas avoir fermé le portail de service à clé après avoir rentré la poubelle de la rue, la femme était devenue encore plus désagréable, alors elle s’en était séparée. Les portails de service étaient le point faible du système de sécurité de Dieu-Donné. Le problème, c’est qu’ils avaient été installés pour amadouer l’Association des propriétaires de Constantia, qui avait exigé que chaque maison dispose d’un « portail de jardin » pour rompre la surface compacte du mur entourant la résidence et maintenir l’illusion d’une vie de quartier. Résultat : les promoteurs avaient fait placer quatre fils de clôture électrique au-dessus des grilles. Difficile d’imaginer plus éloigné du portail de jardin par-dessus lequel les voisins pouvaient échanger des salutations. Ces portails servaient désormais de portails de service, que l’on ouvrait seulement pour sortir les poubelles avant le passage des éboueurs.


        En suivant le couloir qui menait à la suite parentale, Annette regretta d’avoir résisté à l’achat du tapis turc hors de prix qui lui avait fait tellement envie la veille à la boutique spécialisée. Le couloir était si austère, il avait besoin de quelque chose pour l’adoucir.


        Acheter. Sa drogue de prédilection. Jaco gagnait la thune, elle la dépensait. De quoi se plaignait-elle ? Pourquoi est-ce qu’elle était si insatisfaite et malheureuse, merde ?


        L’épaisse moquette amortit le bruit de ses pas lorsqu’elle pénétra dans la pièce. La vue de la somptueuse literie et des roses dans les vases en cristal taillé, rougeoyant à la lueur des bougies, lui fit plaisir. Elle se répéta que c’était pour ça qu’elle avait épousé Jaco Petroussis. Pour la maison dessinée par Gray Langford, pour les vacances en Italie, pour la prestigieuse école privée des garçons.


        Mais elle s’était aperçue que ce n’était pas assez d’avoir un mari qui avait gagné des millions. Parce que cet argent venait de la commercialisation d’un logiciel dentaire en vogue auprès des Russes en pleine ascension sociale. Ce n’était pas assez pour effacer la moue méprisante des lèvres des patriciennes comme Melanie Lyle-Davis, quand Annette leur disait comment Jaco gagnait sa vie. Au moins, elle avait un mari, elle. Même si Melanie semblait apprécier les libertés et les avantages matériels considérables que lui procurait son divorce. Annette repoussa vivement l’angoisse, toujours larvée en elle, liée à son besoin de reconnaissance sociale, et examina son corps dans les nombreux miroirs de la chambre. Elle portait encore sa tenue de yoga : un tee-shirt bien coupé et un sweat à capuche gris, un pantalon souple assorti. Le yoga, fastidieux, pénible, déconcertant, ne produisait aucun effet perceptible sur les boursouflures de sa silhouette post-natale.


        Callum se tortilla avec impatience : il attendait la tétée. Dès l’instant où elle l’avait vu, elle avait aimé son plus jeune fils à en perdre la tête. Depuis sa naissance, ils formaient une paire inséparable. La peau de Callum était sa peau à elle, le souffle de Callum, son souffle. Elle adorait Kai et Alexi, bien sûr. Ses petits hommes parfaits. Mais c’était Callum qui chassait les silences douloureux de ses tête-à-tête avec Jaco, la manière désinvolte dont il lui tendait son manteau quand il rentrait, son désintérêt pour le sexe. Avec elle, du moins.


        Elle étala un châle sur son bébé. Du cachemire brodé main. L’une des nombreuses jolies choses dont elle avait longtemps ignoré l’existence et n’imaginait plus pouvoir se passer. C’est justement le désir d’une vie comme celle-ci qui l’avait poussée à épouser Jaco. Cela faisait-il d’elle une femme vénale, d’avoir choisi un compagnon pour le confort qu’il pourrait assurer à sa famille ? Sa mère à elle ne s’était pas embêtée avec ce genre de considérations. Elle ne s’était pas demandé si c’était juste, de mettre au monde un enfant unique à un âge aussi avancé. Un enfant qu’on ne voyait que deux ou trois heures, quand on rentrait épuisée de son travail. Un enfant qu’on laissait enfermé toute la journée dans un appartement miteux. Non, plutôt toute une vie de silences et de sautes d’humeur de Jaco que ça. Heureusement, elle n’aurait pas à les supporter ce soir. Il était à Amsterdam, cette fois. Profitait des lieux de plaisir de la ville avec ses partenaires d’Europe de l’Est, sans aucun doute, en leur soumettant un projet détaillé (pour un prix exorbitant) de « rajeunissement dentaire ». Elle se rappela vaguement que Jaco avait comparé les dents de Melanie Lyle-Davis à des « petites perles scintillantes ».


        Sur le lit, elle nicha Callum au creux de son bras et défit son soutien-gorge d’allaitement. En sentant le lait, le bébé se mit à grogner plus fort. Il tira avidement sur le sein d’Annette jusqu’à ce que sa bouche se referme sur le mamelon, faisant affluer le lait en une aspiration presque douloureuse. Il commença par boire goulûment, manquant de s’étrangler, avant de passer à un rythme régulier, paisible et heureux.


        Annette caressa son petit crâne duveteux, émerveillée par la veine bleue qui palpitait sous la fine membrane de la fontanelle. La main en étoile de son fils agrippa son doigt, ses yeux chavirèrent, son mouvement de succion se réduisit à un frémissement occasionnel des lèvres. Ils sombrèrent ensemble dans un demi-sommeil comblé.


        D’abord, elle prit l’éclair de lumière dans le miroir pour le reflet de la flamme de la bougie. Mais c’était trop rapide, trop net : une lumière froide et vive, qui cherchait quelque chose. Le miroir refléta un mouvement rapide du côté de la porte vitrée, l’oscillation d’une lampe torche. La porte coulissa, et ils surgirent brusquement dans la pièce. Si vite que c’est tout juste si elle enregistra les silhouettes sombres et les têtes couvertes d’une cagoule. Ils étaient deux. L’un était armé. Il parla. Elle répondit : « Pardon ? », du ton poli qu’on adopte pour demander des précisions. Le canon de l’arme s’enfonça dans sa tempe, une pression dure, froide. Prenant tout à coup conscience de sa nudité, elle rabattit vivement son tee-shirt. Callum se détacha de son sein avec un petit « pop », trop surpris pour protester.


        Le plus petit et trapu des deux intrus restait planté là, comme s’il ne savait pas quoi faire. Celui qui tenait l’arme haussa brusquement la voix en xhosa, bombardant l’autre de questions où on entendait des clics furieux. Ils avaient tous les deux l’air agités, perdus, surpris. Le plus petit protestait, il roulait des yeux comme un cheval affolé. Sa voix vacillante, aiguë, bien qu’étouffée, montrait qu’il était très jeune, adolescent seulement, et très nerveux. Les mots « délinquance juvénile » vinrent à l’esprit d’Annette.


        Le plus âgé, manifestement le chef, aboya des instructions, et le jeune marcha jusqu’à la coiffeuse, retournant les tiroirs et les boîtes à bijoux. La fermeture Éclair de son coupe-vent informe, trop grand pour lui, était remontée jusqu’au cou, son jean baggy était trop étroit pour ses hanches larges. Il portait un sac à dos dans lequel il était en train de fourrer surtout des bijoux fantaisie, mais aussi des accessoires de plus grande valeur qu’elle avait eu la flemme de ranger.


        Je suis victime d’une violation de domicile. Ma maison a été envahie par des cambrioleurs, peut-être des assassins…


        Il y avait un bouton d’alarme caché sur le côté du lit, mais elle n’osait pas courir le risque d’essayer de l’atteindre avec Callum dans les bras. Elle se demanda vaguement comment ils avaient bien pu ouvrir les portes verrouillées avec les clés de sécurité spécialement dessinées par Gray Langford. À moins qu’elle ait oublié de fermer à clé ?


        Chef était si proche qu’elle sentait l’odeur de son savon et de son déodorant, qui en masquait une autre, âcre et chimique. Juvénile fouilla dans son sac Prada, celui qu’elle avait rapporté de ses vacances en Italie l’année précédente. Il en sortit son porte-monnaie avec ses cartes bancaires et six cents rands en liquide, puis le remit à Chef. Callum, émergeant de son hébétude digestive, se mit à grogner tout bas.


        Seigneur, pas de colique maintenant, s’il vous plaît.


        « Il faut que je change mon bébé de position », expliqua-t-elle à Chef, en parlant lentement, d’une voix calme. Il se tourna un peu sur le lit et la pression de l’arme s’allégea. Dans le miroir, elle entrevit sa tête cagoulée, aux yeux plissés. Doucement, très doucement, elle plaça Callum contre son épaule et lui tapota légèrement le dos. Le bébé se blottit contre son cou, cherchant l’autre sein, encore à moitié endormi. À cet instant, elle aperçut Juvénile qui s’enfonçait dans le couloir à pas de loup. Elle se figea.


        Les garçons ! Ils dormaient là-haut, sans se rendre compte de rien.


        « Ne réveillez pas mes enfants ! » lança-t-elle à Juvénile, horrifiée par le ton sur lequel les mots étaient sortis : le ton autoritaire de la Blanche qui crie ses instructions. Juvénile disparut. L’apprenti qu’on envoyait faire son baptême du feu…


        Les pensées se bousculaient dans sa tête comme des rats dans une cage. Elle avait entendu dire que l’initiation pour entrer dans un gang impliquait de tuer une première fois, un rituel destiné à vous lier au groupe. Elle tendit l’oreille pour discerner les pas de Juvénile dans l’escalier, le bruit des portes qui s’ouvraient à l’étage.


        Chambre des invités, salle de bains des invités.


        Chambre des garçons.


        Seigneur, faites qu’ils ne se réveillent pas tant que ce n’est pas fini !


        Elle resta figée de peur, le dos raide, l’arme contre la colonne vertébrale, à écouter la respiration bruyante de Chef, jusqu’à ce qu’elle entende Juvénile revenir, d’un pas étrangement délicat pour un garçon aussi grassouillet. Il apparut dans l’encadrement de la porte et parla en xhosa.


        Chef lui enfonça le canon de l’arme entre les omoplates. « C’est qui, là-haut ?


        – Mes deux garçons. Ils sont petits. Cinq et huit ans. »


        Il fallait qu’elle se concentre sur Chef. C’était lui, la clé. Il fallait qu’elle l’amène à les reconnaître, elle et ses enfants, comme des êtres humains. Un être humain est un être humain parce qu’il est relié aux autres. Cette idée d’ubuntu. Quelle blague ! Ce mot galvaudé avait perdu toute valeur, toute crédibilité. Elle avait affaire à des criminels armés. Peut-être même des tueurs.


        Tout le monde disait qu’on était plus en sécurité au Cap. Un rire hystérique monta en elle. L’hilarité des damnés. Elle devait essayer de se contrôler.


        L’arme s’enfonça dans son dos avec insistance, douloureusement. Chef voulait qu’elle bouge.


        Elle se leva pesamment du lit, serrant Callum si fort contre son épaule qu’il poussa un petit cri de protestation. Les autres la suivirent. Elle les éloigna de l’escalier pour les emmener vers le séjour. Les éloigna de Kai et d’Alexi, qui dormaient sans se rendre compte de rien.


        Dans le couloir de la cuisine. Ce tapis ferait si bel effet ici… une pensée venue d’un autre lieu, d’un autre temps. Par quelle grâce mystérieuse avait-elle pu un jour être obsédée par les tapis ?


        Callum rota bruyamment, puis émit un gazouillis satisfait. Tétée et renvoi terminés, il était bien réveillé, et fasciné par la créature à tête de laine qu’il voyait par-dessus l’épaule de sa mère. Le monstre qui braquait une arme dans son dos. Elle imagina la petite main potelée tendue vers le métal froid… Il fallait qu’elle résiste à ce genre de pensées, sinon elle allait péter les plombs. Il fallait qu’elle reste dans l’instant présent. Qu’elle gère la situation au fur et à mesure, minute par minute, seconde par seconde. L’exhortation de sa monitrice de yoga lui vint à l’esprit : « Respirez profondément et recentrez-vous, mesdames ! » Chose étonnante, la technique eut l’air de fonctionner. Elle eut la sensation qu’elle se regardait de l’extérieur, calme et détachée.


        « On veut vos ordinateurs portables. » La voix étouffée de Chef, juste derrière elle.


        Elle les emmena dans le bureau de Jaco et alluma la lumière. Son nouvel iPad était posé sur la table de travail. Un cadeau de Noël de Jaco qu’elle utilisait à peine, sauf pour stocker des photos, quelques mails, et pour skyper avec sa belle-sœur en Australie. Juvénile le fourra dans le sac à dos. Qui allait récupérer l’iPad ? L’idée que des inconnus regardent des photos intimes de ses proches lui était intolérable : bouche bée devant leur maison de plusieurs millions de rands, convoitant leurs vêtements et leurs derniers gadgets… Des inconnus qui haïssaient les gens comme elle. Qui haïssaient même ses enfants. Une indignation croissante lui donnait envie de hurler : « Comment osez-vous ? Foutez le camp de chez moi ! »


        Ils étaient dans le séjour. Chef confia l’arme à Juvénile et dévissa la télé à écran plat du mur. Ensuite il reprit l’arme pendant que Juvénile fourrait le lecteur multimédia dans le sac. Leurs gestes étaient étrangement théâtraux, on aurait dit un mauvais film d’horreur : l’effet des flammes de bougie qui vacillaient sur leurs visages masqués projetait l’ombre de leurs silhouettes sur les murs. Les bougies, dans leurs coupes en verre de Murano. Des coupes qu’elle avait achetées à Venise, où elle avait dégusté des pétoncles avec Jaco en débattant d’art contemporain, pendant qu’une nounou maussade originaire de Bosnie gardait les garçons à l’hôtel. Ils revenaient de la Biennale : Jaco ne savait trop que penser, Annette faisait semblant de comprendre les installations affreuses et hermétiques qui passaient pour de l’art. La vie qu’elle avait menée jusqu’ici n’était qu’une comédie pitoyable, une singerie, la parodie d’une existence où elle s’était toujours donné trop de mal pour être une autre femme. Une femme plus intelligente, plus riche, plus cultivée.


        Petite poussée de l’arme dans son dos. Chef avait posé une question.


        « Pardon ?


        – L’argent.


        – Nous ne gardons pas de liquide à la maison.


        – Et le coffre-fort ? »


        Il avait la voix plus tendue. Pourquoi lui semblait-il que quelque chose était allé de travers ? Des criminels pareils se mettaient-ils d’accord sur une marche à suivre ?


        « Dans le garage. Mais il n’y a pas d’argent. » Elle parlait avec la voix de quelqu’un d’autre. Quelqu’un de calme, qui n’avait pas peur.


        Chef lui donna un petit coup avec le canon de l’arme. « Vas-y ! »


        Ça va, connard. Je sais que t’as une putain d’arme ! se dit-elle, dans une explosion de rage impuissante.


        Ils la suivirent d’un pas traînant dans la cuisine, traversèrent la buanderie plongée dans l’obscurité. Juvénile se débattait avec le lourd sac à dos et la télé à écran plat. Elle ouvrit la porte du garage, chercha l’interrupteur à tâtons. La brusque brûlure de la lumière électrique la fit cligner des yeux.


        Comme l’Audi était au bureau de Jaco, seul le 4 × 4 Volvo était dans le garage, l’air accusateur. Comme s’il se moquait d’elle, de la vanité sans bornes qui l’avait conduite à commettre la folie de l’acheter. Un char à quatre roues motrices pour se rendre de la maison à l’école, de l’école au centre commercial, et retour. Elle marcha jusqu’à la petite niche qui contenait le coffre-fort, à droite de la porte du garage. Juvénile posa le sac à dos et la télé. Chef restait tout près d’elle, avec son arme, extension omniprésente et indissociable de son corps.


        Annette fit passer Callum sur sa hanche gauche, avant d’actionner l’ouverture de la petite porte dérobée donnant accès au coffre. Elle composa les codes, étonnée de la facilité avec laquelle elle se rappelait la combinaison, de la précision avec laquelle elle exécutait les gestes. Le truc, c’était de ne pas réfléchir. Ne pas penser à ce qu’ils feraient quand ils verraient qu’il n’y avait pas d’argent. Ne pas anticiper leur rage ou le prix qu’ils pourraient lui faire payer. Le coffre-fort s’ouvrit en douceur. Elle recula tandis que Chef plongeait la main dedans. Il sortit l’arme de Jaco et vérifia le cran de sûreté avant de la glisser dans sa poche. Puis il recula pour permettre à Juvénile de parcourir les liasses de documents : testaments, assurances, prêts immobiliers… L’adolescent les jetait sur le sol en ciment, de plus en plus agité. Sa cagoule avait glissé, elle lui recouvrait à moitié les yeux, et l’ouverture de la bouche était de travers. On aurait dit un clown défiguré. Chef se balançait sur la plante des pieds, le corps contracté par la rage.


        « Où est l’argent ? » demanda-t-il.


        Annette fut prise d’un tremblement incontrôlable. « Je vous ai dit qu’on ne gardait pas de liquide à la maison. »


        À cet instant, Callum poussa un cri de terreur strident. Chef se raidit, comme dégoûté. Tout en s’efforçant de maîtriser son tremblement, Annette serra fort son bébé contre elle, le secoua un peu, l’adjura en silence d’arrêter de pleurer. « Je suis désolée, s’excusait-elle encore et encore, haussant la voix pour se faire entendre. Il est fatigué. »


        Chef parla à Juvénile en la désignant d’un brusque mouvement de tête.


        Juvénile tendit les bras. Saisie d’horreur, elle comprit qu’il voulait lui prendre Callum. « Non ! » Elle secoua la tête pour protester. « Non, s’il vous plaît ! Il va pleurer encore plus fort. »


        D’une main experte, Juvénile enleva Callum de ses bras tout mous. Le bébé, surpris, arrêta de pleurer et contempla l’étrange tête de laine au-dessus de lui.


        Chef la poussa en direction de la cuisine. Elle avança avec réticence, se contorsionnant pour voir ce que l’autre fabriquait avec Callum.


        « S’il vous plaît. Ne faites pas de mal à mon bébé, s’il vous plaît ! » Elle avait honte du frémissement de sa voix, de la terreur abjecte qu’elle éprouvait.


        Ils se trouvaient dans la cuisine. Chef avait-il l’intention de la violer ? Pourvu que les garçons ne se réveillent pas ! Les flammes des bougies tremblotaient sur le plan de travail. Elle avait si froid, elle était glacée jusqu’aux os. Quoi qu’il me fasse, je ne dois pas résister, pensa-t-elle. Callum n’a que huit mois, je ne peux pas mourir.


        Chef trouva l’interrupteur et la cuisine s’illumina tel un tableau. Un pot de yaourt à moitié vide était posé sur le comptoir en chêne, à côté de deux assiettes et de deux petites cuillères sales. Les restes de la collation que les garçons avaient prise avant d’aller au lit. L’horloge affichait 20 h 25. Ce n’était pas possible ! Il avait bien dû s’écouler plusieurs heures, non ? Si seulement elle pouvait remonter le cours du temps, revenir vingt minutes en arrière ! Dans un monde de gratins de macaronis de chez Woolworths, de cours de yoga et de pyjamas d’hiver Batman, ceux qu’elle avait achetés aux garçons, exactement pareils pour éviter les disputes. Un spasme de terreur lui contracta les côtes : et si elle ne revoyait jamais ses enfants ?


        « Prends les clés de la voiture », ordonna Chef.


        Elle prit les clés qui se trouvaient dans la coupe, sur le comptoir. Une coupe verte, avec des feuilles d’un vert plus clair qui formaient un motif années 50. Elle avait appartenu à sa mère, c’était l’une des rares jolies choses qu’il y avait dans leur appartement horrible et déprimant. Il lui vint à l’esprit que cela faisait des années qu’elle ne l’avait pas vraiment regardée. Chef lui arracha les clés des mains. Puis il la poussa de nouveau vers le garage.


         


        Elle avait dû oublier de verrouiller la voiture tout à l’heure, parce que Juvénile essayait tant bien que mal de ranger la télé dans le coffre du Volvo. Aucune trace de Callum. La salive afflua dans sa bouche, elle eut un haut-le-cœur. « Où est mon bébé ? »


        L’adolescent indiqua le 4 × 4. Elle se précipita, passant outre au cri d’avertissement de Chef. Callum était couché sur la banquette arrière, emmailloté dans le châle en cachemire, les yeux fermés. Elle ouvrit brutalement la portière et le toucha. Il remua à son contact. Il s’était endormi. Elle relâcha son souffle, qu’elle avait retenu, en un horrible sanglot sans larmes. Chef la tira vers lui en jurant, avant de la pousser rudement du côté conducteur. Il cria quelque chose à Juvénile et lui lança l’arme de Jaco. Le jeune acolyte la braqua maladroitement sur elle. Chef coinça son arme à lui dans la ceinture de son pantalon et ouvrit la portière. À moitié accroupi, il se pencha dans la voiture et, éclairé par les lumières intérieures, arracha d’un geste habile une partie du tableau de bord. Ensuite il se glissa sous le 4 × 4. Annette comprit qu’il désactivait le dispositif de localisation et pensa : Ce n’est pas la première fois qu’il fait ça.


        Il ressortit de sous la voiture, se releva et ouvrit la portière. « Monte », ordonna-t-il.


        Elle resta un instant hébétée, puis la panique l’envahit. « Non, non, s’il vous plaît, rendez-moi mon bébé et prenez la voiture ! Je ne le dirai à personne, je vous le promets ! »


        Chef parla à Juvénile, et ils rirent tous les deux : gloussement sans joie pour le premier, petit rire nerveux pour l’autre. Juvénile fourra le sac à dos dans le coffre puis le ferma en claquant.


        Annette passa désespérément en revue toutes les configurations possibles de sa nouvelle situation. Il fallait qu’elle les persuade de laisser Callum. Mais il faudrait qu’elle trouve un moyen de le mettre en sécurité : il arrivait déjà à se traîner étonnamment loin. Elle pouvait le laisser dans la cuisine, attaché dans son siège-auto, mais il allait sans doute pleurer des heures avant que ses frères ne se réveillent. Elle ne supportait pas d’imaginer sa peur et sa détresse si personne ne venait. Et si elle le montait dans la chambre des garçons, ils allaient se réveiller : ils pourraient paniquer et se faire tirer dessus, ou alors être forcés d’assister au viol ou au meurtre de leur mère. Il valait mieux pour leur sécurité qu’ils continuent à dormir. Le temps dont elle disposait pour se décider passait à toute vitesse. Il fallait qu’elle se calme ; elle n’avait pas les idées claires. Avec un peu de chance, Callum ne se réveillerait pas avant ses frères. Tous ses instincts se rebellaient contre l’idée d’être séparée de son bébé, mais elle devait mettre la biologie de côté et prendre une décision rationnelle. Le moindre faux pas pouvait coûter la vie à Callum ou aux garçons.


        « Je vous conduirai n’importe où, je ferai tout ce que vous voudrez, mais s’il vous plaît, il faut laisser le bébé ici », dit-elle. En essayant de parler normalement, comme si elle formulait une demande parfaitement raisonnable. D’une voix agréable et calme.


        « Monte ! » L’arme s’enfonça dans sa tempe.


        « Non, s’il vous plaît. Je vous en supplie, laissez le bébé ici ! » Sa voix trembla pour la première fois et elle fut un instant submergée de honte, tant elle se sentait impuissante. « Ce sera plus facile sans lui.


        – Monte, ou tu le regretteras. » Juvénile émit un bruit étouffé, qui pouvait être un signe de protestation ou d’approbation. Bien sûr qu’ils voulaient garder Callum avec eux ! Il était leur garantie, leur moyen de pression, c’était grâce à lui qu’ils pourraient la contrôler. Elle s’était toujours imaginé qu’elle saurait se tirer de ce genre de situation en raisonnant ses agresseurs. Quelle arrogance stupide ! Quelle naïveté lamentable et tragique !


        « Alors laissez-moi l’attacher dans le siège-auto. »


        Chef hocha la tête. Elle se pencha vers l’arrière pour prendre Callum. Il se réveilla en sursaut, les yeux écarquillés. Elle l’installa tant bien que mal dans son fauteuil et attacha les sangles ; ses gestes étaient gauches et manquaient de coordination. Après un hurlement de protestation, Callum continua de crier par intermittence avant, par bonheur, de se rendormir. Elle s’installa au volant, Juvénile sur le siège d’à côté. Assis derrière elle, Chef appuya le canon de son arme sur sa nuque. « Démarre ! »


        Annette tourna la clé dans le contact. Une comptine se mit à retentir de façon incongrue, une voix comique, sonore, accompagnée d’une instrumentation métallique.


        
          
            Ah ! la boue, la boue, la divine boue !
          


          
            Quand t’as l’sang qui bout, rien n’vaut la gadoue !
          


        


        Alexi, sorti en dernier de la voiture cet après-midi, avait sans doute monté le son au maximum en jouant avec les boutons.


        
          
            Alors viens avec moi barboter dans la boue !
          


        


        La chanson de l’hippopotame qu’ils avaient chantée tous ensemble en rentrant du cours de karaté de Kai. En contemplant les allées de chênes et les luxueuses villas bien entretenues, son moral était remonté. Mes gamins ont tout ce que je n’ai jamais eu, s’était-elle dit.


        Elle éteignit le lecteur. La chanson s’interrompit au milieu d’un vers, et il ne resta plus que le ronronnement discret du moteur suédois haut de gamme. En réglant son rétroviseur, elle entrevit le reflet de la tête laineuse et sans visage de Chef, la lueur d’un œil malveillant.


        La porte électronique du garage se souleva et se replia dans le plafond comme un éventail. Elle alluma les phares, sortit en marche arrière dans l’allée et se dirigea vers l’entrée de la résidence. Chef se fit tout petit sur la banquette arrière, tandis que Juvénile plongeait sous le tableau de bord. Dans le poste de garde bien éclairé, le dôme du crâne chauve de Johannes, penché sur un journal, brillait. Des rangées d’écrans tremblotaient derrière lui, ignorés. L’agent de sécurité leva la tête en entendant la voiture approcher, et la barrière se leva.


        Annette concentra toute son énergie pour essayer d’alerter Johannes du regard. Johannes, à qui elle n’avait jamais vraiment pensé. Est-ce qu’il était marié ? Est-ce qu’il avait des gamins ? Elle entendit une radio nasillarde qui jouait du gospel, puis regarda avec désespoir le gardien pencher de nouveau la tête sur son journal alors qu’ils passaient à côté de lui.


        Maintenant ils étaient sortis de la résidence, et elle était à leur merci.


        « À gauche », dit Chef.


        Elle s’engagea dans Constantia Main Road, en direction du col de Constantia Nek. Il tombait quelques gouttes. Elle mit en route les essuie-glaces. Juvénile tripotait l’arme de Jaco, empêtré dans ses gants trop grands, une de ses jambes secouée de tremblements, comme s’il avait parkinson. Un adolescent inexpérimenté, nerveux, impatient de faire ses preuves, à qui on avait confié une arme dont il ne savait absolument pas se servir. Elle avait la sensation que les muscles de son corps s’étaient vidés de leur force. Elle s’étonnait d’être encore capable de conduire.


        Le Volvo était la seule voiture sur la route, ses phares les seules lumières. Apparemment, comme elle, la plupart des habitants de la vallée participaient à la campagne « Une heure pour la planète », une heure de ténèbres.


      


      
        


        
          1. 


          
            Formation végétale arbustive caractéristique de la région du Cap.


          


        


        
          2. 


          
            Les mots en italique suivis d’un astérisque à la première occurrence sont expliqués dans le glossaire en fin de volume.
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        Persy suivit la lampe torche de M. Salie sur les sentiers de copeaux d’écorce qu’il avait aménagés à travers le fynbos, jusqu’au petit embarcadère en bois qu’il avait passé l’été à construire sur la rive du lac. Elle sentait la pluie fine sur sa peau, et la lune éclairait par intermittence la surface de l’eau, pour être aussitôt cachée par les nuages filant à toute allure.


        « Il a sans doute voulu échapper à Brutus, dit son propriétaire. J’espère qu’il n’est pas blessé.


        – Un animal de six tonnes ne peut pas s’envoler comme ça. Il va forcément se faire repérer. » Elle se voulait rassurante, mais ce n’était pas pour rien que le jeune hippopotame était surnommé Houdini.


        « Il est encore jeune, répondit M. Salie, il a besoin de sa mère. »


        Comme nous tous, non ? pensa-t-elle.


        Les gardiens avaient des problèmes avec les hippopotames de la réserve de Rondevlei, en bordure de Zeekoevlei. Houdini représentait une menace pour le mâle plus âgé, Brutus, qui gardait jalousement son harem de six femelles.


        Persy et M. Salie marchèrent jusqu’au bout de l’embarcadère et parcoururent du regard la masse sombre du vlei*. Le long été indien touchait à sa fin, une fraîcheur automnale s’était glissée dans le vent et la pluie. L’eau était agitée, elle se brisait sur les roseaux qui susurraient en se balançant près du bord, et clapotait contre les lattes en bois du ponton.


        « Les gardiens pensent qu’il pourrait se cacher dans les roseaux à l’embouchure de la rivière. » M. Salie tendit les jumelles à Persy. Elle profita d’une trouée dans la couche de nuages pour examiner l’embouchure de la Lotus River. Puis elle déplaça lentement les jumelles vers les contours plus sombres de la zone boisée, sur la rive opposée, près de Pelikan Park. Elle régla la mise au point et déplaça son regard vers la station de traitement des eaux. Les nuages cachèrent de nouveau la lune. Elle baissa les jumelles.


        « Comment est-ce qu’il est sorti ? demanda-t-elle.


        – Nous avons trouvé un trou dans la clôture, des vandales sans doute, près de la station d’épuration. » M. Salie avait l’air démoralisé. Dans le noir, Persy distinguait tout juste son visage, mais pas les entrelacs des tatouages de gang de prison qui le couvraient.


        « Les gardiens sont sortis avec la vedette. Aucune trace de lui. »


        La réserve naturelle, mal financée mais dirigée de main de maître, subissait des vols et des actes de vandalisme incessants. Parfois ces menus larcins contrariaient plus Persy que certains vols plus graves sur lesquels elle enquêtait. Toute la zone environnante – Grassy Park, Lotus River, Lavender Hill – avait besoin de ces espaces verts arrachés au paysage dégradé et aux quartiers de logements sociaux misérables, aux cours d’eau obstrués et pollués. C’était l’un des rares espaces naturels auxquels les habitants du coin pouvaient accéder à peu de frais, sans trop de problèmes de transport.


        « J’espère qu’il ne lui est rien arrivé, reprit M. Salie, inquiet. C’est un environnement très dangereux pour un hippopotame si jeune. »


        Persy résista à l’envie de lui faire remarquer que c’était plus Houdini qui représentait une menace pour l’homme que l’inverse. Zeekoevlei était un quartier résidentiel jouxtant la réserve, et sur le lac du même nom on pratiquait la voile, le canoë, la pêche et d’autres activités de plein air. Les hippopotames, qui se nourrissaient la nuit, sortaient de l’eau pour brouter la végétation sur les rives. Incapables de réguler la température de leur corps, ils retournaient dans l’eau pour se rafraîchir dès le lever du soleil. Un hippopotame qui se dirigeait vers l’eau était l’animal le plus dangereux d’Afrique. Quiconque se trouverait entre Houdini et le vlei risquait sérieusement de se faire attaquer. L’écran du téléphone de Persy s’alluma et la sonnerie retentit. Des notes discordantes, amplifiées par l’obscurité. R.T., annonçait l’écran. L’adjudant-chef René Tucker. Persy sentit un petit tressaillement d’excitation coupable dans la poitrine. Elle prit l’appel.


        « Inspecteur Jonas.


        – T’es où ?


        – Zeekoevlei. À la recherche d’un hippopotame perdu. Et toi ?


        – Constantia Nek Road, résidence Dieu-Donné, près de Groot Constantia. Vol présumé. Une femme et son bébé ont disparu. Je t’attends. » Tucker parlait d’un ton brusque confinant à la grossièreté. Son style habituel.


        « J’arrive. » Elle coupa la communication. Elle n’était pas en service, et il le savait bien. Son premier jour de repos après dix jours de boulot exténuants. Mais il ne laissait jamais ce genre de considération interférer avec son travail. Quand il les appelait, ses enquêteurs étaient censés rappliquer, de jour comme de nuit, où qu’ils se trouvent.


        M. Salie repoussa son excuse d’un geste : « Allez-y. Je vais rester encore un peu. »


        Elle le quitta, se retournant une fois pour voir sa petite silhouette en longue tunique blanche au bord de l’eau. Elle était la seule à savoir à quel point le vlei, avec sa faune et sa flore, comptait pour lui. Comme il l’avait dit un jour : « Cet endroit m’a fait revenir d’entre les morts. »


         


        L’adjudant René Eugene Tucker était le chef des enquêteurs basés au poste de police de Diep River. Perfectionniste, franc-tireur tendance archi-autoritaire – et de loin le meilleur flic du coin, comme en témoignaient ses nombreuses décorations. Ses collègues et ses supérieurs l’admiraient autant qu’ils le détestaient. Persy l’avait trouvé absolument irrésistible dès l’instant où elle avait posé les yeux sur lui.


        À présent, alors qu’elle se dirigeait vers son petit pavillon pour enfiler une paire de tennis et une veste de treillis par-dessus un tee-shirt, elle se faisait la réflexion qu’elle aurait difficilement pu faire pire que coucher avec Tucker, étant donné qu’il était blanc, à la tête des quatre équipes d’enquêteurs de Diep River, et empêtré dans une difficile séparation avec sa femme – qui n’était autre que la patronne de Persy –, le capitaine Dina Martinez, avec qui il avait trois gamins.


        Après avoir fermé sa porte à clé, elle monta dans la voiture de service et prit la direction de Grassy Park. Elle tourna au sud vers la réserve de Rondevlei, ce petit miracle de zone humide, d’îles, de roseaux et de carex qui abritait l’insaisissable Houdini et le reste du groupe d’hippopotames, de même que de nombreux animaux plus petits. Un endroit que Poppa aurait aimé.


        Ses pensées se tournaient de plus en plus vers son grand-père aujourd’hui, le changement de saison faisait remonter les souvenirs de sa longue et lente agonie. L’anniversaire de sa mort approchait. Il avait tenu jusqu’après Pâques, patiemment supporté les souffrances de la dernière, terrible année. Persy avait si souvent affaire à des morts violentes, voire instantanées, qu’elle avait oublié comment la plupart des gens prenaient leur temps pour mourir : les organes se détérioraient un à un, les centres nerveux se déconnectaient peu à peu, des petits bouts de corps cessaient de fonctionner ou se ratatinaient, tombaient en morceaux. Rendaient l’âme. À Dieu, le Père, le Fils, et le Saint-Esprit.


        Elle quitta Fisherman’s Walk pour prendre à droite Victoria Road, passa devant l’hôtel Grassy Park, avec son néon Grand Slots toujours allumé, mais la porte fermée et les fenêtres plongées dans le noir. Elle dépassa la station de taxis1 déserte en face du garage Shell, le McDo aux couleurs criardes rouge et jaune, dont la présence juste à côté de la nouvelle mosquée, avec ses piliers et ses minarets ornés, semblait incongrue. Grassy Park, un faubourg métis2, autrefois tristement célèbre capitale du meurtre en Afrique du Sud, mais pour l’instant parfaitement calme. C’était un lieu chargé d’histoire. Les gens d’ici se connaissaient depuis des générations. Ils étaient sympathiques, mais distants quand ils apprenaient qu’elle était flic et qu’elle n’était pas de chez eux. Même si Ocean View, le township métis où elle avait grandi, ne se trouvait qu’à quelques kilomètres à vol d’oiseau, ça aurait tout aussi bien pu être un autre pays.


        Pas de doute, on est bien au Cap, pensa-t-elle. Tous dans nos petits villages, à panser nos blessures personnelles.


        Elle entra dans Southfield, un quartier de maisons des années 60 et 70 avec des rues à angle droit. Situé entre Grassy Park et Retreat, d’un côté, et le plus ambitieux Plumstead de l’autre, il faisait partie de la zone tampon séparant les banlieues arborées, traditionnellement blanches, des Cape Flats3 métis battus par les vents.


        De modestes maisons en brique sur des parcelles de quatre cent cinquante mètres carrés séparées par des murs en amiante, avec des allées goudronnées occupées par des berlines japonaises d’occasion montrant des signes d’usure. Un quartier de petite classe moyenne où régnait une impression de respectabilité désespérée. Certains habitants se trouvaient dans une situation critique : rénovations inachevées, pelouses non tondues, voitures non entretenues… Sortis des Cape Flats à la force du poignet, ils n’étaient plus qu’à deux échéances d’emprunt non remboursées d’y retourner.


        Une brusque rafale de vent et de pluie gêna la vue de Persy. Elle enclencha les essuie-glaces. C’était inhabituel d’avoir plusieurs jours de pluie d’affilée comme ça à la fin du mois de mars. En général, en fin d’été, si une averse tombait de temps en temps, la pluie faisait rarement plus que laver la poussière des feuilles flétries sur les arbres. Au Cap, c’était un truisme de dire que l’hiver commençait après Pâques. Pâques, la période la plus sainte de l’année pour les catholiques.


        Poppa ne l’avait jamais poussée à être pieuse, et on pouvait difficilement imaginer catholique moins pratiquante qu’elle. Elle n’allait jamais à la messe ni à confesse, ne priait jamais, ne pensait même jamais à Dieu. Mais sans trop savoir pourquoi, peut-être pour Poppa, elle avait assisté à la messe du mercredi des Cendres cette année. Avait décidé de ne pas boire d’alcool pendant les quarante jours du carême. Et pour l’instant elle s’en tirait pas mal. Encore quinze jours jusqu’à Pâques. La vérité, c’était qu’arrêter l’alcool était beaucoup plus facile que renoncer à son autre addiction.


        Le sexe.


        Ou plutôt, faire l’amour avec des hommes qui n’étaient pas pour elle. Ces derniers temps, avec un homme qui n’était pas pour elle. L’adjudant Ren Tucker. Son alter ego, son obsession narcissique.


        « Toi et moi, on est comme deux gouttes d’eau », disait-il avec ironie. Si souvent qu’elle commençait à le croire. Ren Tucker. Si tendu qu’il pouvait exploser d’une minute à l’autre. Elle n’avait pas envie de se trouver dans la zone de déflagration quand ça arriverait.


         


        Dix minutes plus tard, elle se trouvait dans l’univers parallèle de Constantia, avec ses rues bordées d’arbres où de luxuriants jardins paysagés cachaient les maisons luxueuses aux yeux des curieux et des envieux. À quelques minutes seulement de Grassy Park, mais à des centaines de milliers de kilomètres sur le plan économique. Seules notes discordantes dans le bon goût immaculé de cette banlieue : les balafres de graffitis sur certains murs, œuvre de l’artiste qui signait « Laski ». Pas les mêmes tags grossiers de d’habitude, non, des productions complexes, dont l’iconographie saisissante était familière à Persy, qui avait été éduquée au couvent : des croix, des images du cœur sacré de Jésus, des roses, des étoiles.


        Laski était responsable d’une grande partie des dégradations perpétrées sur les murs et dans les lieux publics de cette banlieue chic. Ça faisait des mois que la police, les comités de surveillance des résidents et les compagnies de sécurité le recherchaient, mais il semblait aussi immatériel qu’un fantôme, parcourant les rues à la nuit tombée, faisant apparaître comme par magie ses images et ses injonctions bibliques improbables ; Mais c’est maintenant votre heure, c’est le pouvoir des ténèbres ; Il est plus facile à un chameau de passer par le chas d’une aiguille…


        Un jeune artiste métis, peut-être ? Qui se moquait des quartiers riches ?


        Persy s’engagea dans une petite rue longeant le domaine viticole le plus chargé d’histoire du pays, qui datait de l’époque où la Compagnie néerlandaise des Indes orientales avait colonisé la région du Cap. La pluie s’était réduite à un fin crachin. Les essuie-glaces crissaient en cadence contre le pare-brise à cause des particules de poussière coincées sous le caoutchouc. Les chênes se massaient au-dessus d’elle, lui cachant le ciel délavé, à moitié éclairé par la lune.


        En repensant à l’appel de Tucker au sujet de la femme et du bébé disparus, elle éprouva une vague inquiétude. Les mères qui se volatilisaient du jour au lendemain, elle connaissait ! Et elle connaissait le vide impossible à combler qu’elles laissaient derrière elles.


      


      
        


        
          1. 


          
            Sauf mention contraire, les taxis mentionnés dans le roman sont des taxis-minibus, taxis collectifs.


          


        


        
          2. 


          
            Les « métis », sous l’apartheid, désignaient ceux qui n’étaient classés ni Blancs, ni Noirs, ni Indiens. Ce sont les descendants des unions entre les esclaves importés d’Indonésie, de Madagascar, du Mozambique…, les Bushmen et Hottentots et les Européens. Parmi eux, les « Malais du Cap » sont des descendants d’esclaves ou d’exilés politiques envoyés d’Indonésie, de Malaisie et d’autres régions d’Asie du Sud-Est aux XVIIe et XVIIIe siècles par les Hollandais. Ils sont de religion musulmane.


          


        


        
          3. 


          
            Cape Flats, ou tout simplement Flats : « plaine du Cap » à l’est de la ville, sableuse et balayée par les vents, où les non-Blancs ont été relégués sous l’apartheid.


          


        


      


    


  
    
      
      


      
        4
      


      
        « Retire tout ton fric. »


        Chef tendit à Annette ses cartes bancaires : sa carte de débit, sa carte de crédit, mais aussi une carte de la société de Jaco qu’elle utilisait avec sa permission pour des achats conséquents.


        « Et n’essaie pas de me rouler. »


        Ils étaient garés devant un vieux centre commercial – un ensemble de bâtiments décrépits, dont un magasin de spiritueux et un supermarché Checkers – près de la plage de Hout Bay. L’endroit où les habitants d’Imizamo Yethu et de Hangberg venaient faire leurs courses, alors que la plupart des Blancs, eux, allaient s’approvisionner au Woolworths du mall superclasse. L’horloge digitale du tableau de bord indiquait 20 h 59. Annette avait du mal à croire que tant de choses aient pu se produire depuis qu’elle avait éteint les lumières.


        Une « heure pour la planète ». Presque finie. Par bonheur, Callum dormait encore.


        Elle descendit du Volvo et se précipita vers le distributeur automatique, dans l’odeur de marée apportée par le vent. Au-dessus de la machine, le logo lumineux bleu et blanc de la Standard Bank était brouillé par la pluie. Personne dans les parages. Juste une Polo vide garée à quelques emplacements de là. Des poubelles remplies à ras bord étaient alignées contre le mur, leurs sacs noirs mouillés luisant sous les lumières. Un bergie*, seul, fouillait l’une d’elles, trop loin pour remarquer quoi que ce soit. Debout dans la lumière éclatante du renfoncement, elle sentait les regards de Chef et de Juvénile rivés à son dos comme des moules à un rocher. Callum était seul avec eux. Et avec leurs armes. Elle n’arrivait pas à empêcher ses dents de claquer. Les cartes en plastique glissaient, impossibles à manipuler ; elle avait les mains humides, de sueur ou de pluie, elle n’aurait pas su le dire. Elle se trompa de code. Encore deux erreurs et la machine avalerait sa carte.


        Elle essaya de se concentrer, mais elle n’arrivait pas à chasser de son esprit l’image du visage de Callum endormi. Elle réussit tout de même à se concentrer assez longtemps pour retirer deux mille rands avec sa carte de débit, et deux mille autres avec sa carte de crédit. Mais quand elle voulut en retirer cinq mille sur le compte de la société, elle s’aperçut qu’elle avait atteint son plafond quotidien et dut se contenter de deux mille. Ce qui lui faisait six mille rands en coupures de deux cents. Jaco ne desserrait jamais les cordons de la bourse. Elle fourra l’argent dans la poche kangourou de son sweat à capuche, retourna à la voiture et monta dedans. Elle sortit la liasse de billets. Chef se pencha par-dessus son siège et la lui prit des mains.


        « J’ai un plafond quotidien. Je ne peux pas retirer plus de deux mille par compte. »


        Elle comprit son erreur quand Chef répondit : « On réessaiera après minuit. »


        Minuit, c’était dans plusieurs heures ! Qu’avaient-ils l’intention de faire d’elle en attendant ?


        Chef se baissa brusquement. « Démarre ! » siffla-t-il. Dans son rétroviseur, Annette aperçut un vigile. Il venait de tourner au coin de la rue et regardait droit dans leur direction : un homme d’un certain âge, l’air empoté, avec pour seule protection une matraque et un genre de talkie-walkie. Il avança lentement vers la voiture : ses gestes et son attitude trahissaient un début de malaise. Annette sortit sans précipitation en marche arrière de la place de parking et le dépassa, en évitant son regard.


        « Retourne vers Constantia Nek », lui indiqua Chef. L’espace d’un fol instant, elle pensa avec exultation qu’ils allaient la raccompagner chez elle, puis elle comprit qu’ils se dirigeaient certainement vers le township. Elle passa devant la pizzeria Luigi, laissant à droite le centre commercial avec la coque de bateau et la station-service fortement éclairée, près de l’école primaire Kronendal. Des repères familiers, qui avaient revêtu une apparence d’irréalité, comme le décor d’un vieux film projeté par transparence. Le vent ballottait le 4 × 4, les grands arbres se balançaient et craquaient de chaque côté de la rue, d’énormes rafales d’une pluie diluvienne s’abattaient sur la voiture à travers les branches. Elle avait toutes les peines du monde à se concentrer sur les lumières fragmentées des véhicules arrivant en sens inverse. Des collecteurs d’eau de pluie bouchés avaient débordé, inondant la chaussée de détritus. Au croisement suivant, plus haut, un torrent d’eau boueuse coulait sur le rond-point récemment refait en brique et en béton.


        Au panneau indiquant « Imizamo Yethu », Chef lui demanda de tourner à droite, et son cœur se serra. Elle n’était encore jamais allée dans un township. Au moins ils ne se rendaient pas à Khayelitsha, comme elle l’avait redouté. Ni à Monwabisi Beach, où un couple kidnappé avait subi des tortures sexuelles il n’y avait pas longtemps, avant d’être exécuté et enterré, pour n’être découvert que lorsque la marée avait emporté le sable avec elle.


        Le bloc fortifié du poste de police de Hout Bay gardait l’entrée du township. Aucun signe de vie. Il y avait deux fourgonnettes immobiles à l’intérieur de la clôture électrique à haute tension. Elle lutta contre l’envie soudaine de foncer dedans. Mais quand elle regarda dans le rétroviseur et qu’elle vit Chef, le bras libre posé avec désinvolture sur le dossier du siège-auto de Callum, elle fut envahie d’une terreur dévastatrice. Ils n’étaient tout de même pas assez insensibles pour tuer un bébé, si ? Du calme, se dit-elle. Continue à essayer d’établir un lien avec eux. Tu ne survivras que s’ils arrêtent de te voir comme une salope de Blanche pourrie de fric et qu’ils te reconnaissent comme un être humain qui vit, respire et ressent, comme eux.


        L’ironie qu’il y avait à envisager son malheur sous cet angle ne lui échappa pas. Pour la première fois de sa vie, elle essayait de combler le fossé qui séparait leur monde du sien.
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        Persy montra son badge au gardien assis derrière la vitre blindée, dans la cour d’entrée fortement éclairée de la résidence Dieu-Donné. Une forteresse luxueuse, l’une des nombreuses enclaves protégées qui avaient détruit le charme rural de Constantia. Une prison résidentielle conçue pour garder les riches à l’intérieur et les pauvres à l’extérieur. Dans la salle de contrôle flanquée de deux guérites équipées de barrières levantes, la lumière de plusieurs écrans de surveillance tremblotait, un tremblotement qui se reflétait sur le visage suspicieux de la sentinelle. On fit signe à Persy d’entrer, puis elle appela Tucker et s’orienta d’après ses indications.


        Des lumières basses éclairaient la chaussée, mais la plupart des maisons étaient protégées par un écran d’arbres et de buissons. La Hyundai neuve de Tucker, une fourgonnette de police et deux véhicules de la Scientifique étaient garés devant l’une des maisons, où les lumières brillaient intensément. Deux hommes en tenue tournaient en rond sous la pluie : Connor « Makka » McKay et Zweli Tiro. Tucker les avait sans doute enrôlés au moment où ils s’apprêtaient à se tirer. Ils ne devaient pas être contents. Qu’ils bossent un peu, pour une fois, cette paire de poephols* paresseux ! Ils étaient arrivés à Diep River à peu près en même temps qu’elle. Zweli venait de Khayelitsha, Makka était un péquenaud de Vredendal. Le genre de flics qu’elle ne pouvait pas supporter. Des imbéciles qui aimaient terroriser les gamins des rues, les prostituées et les bergies au cours de leurs rondes. Des voyous qui opéraient sous le couvert de la loi, voilà ce qu’ils étaient.


        « Tucker t’attend. » Makka écrasa sa clope dans un joli pot de fleurs. Le petit sourire salace qu’il échangea avec Zweli n’échappa pas à Persy. Ce n’était pas seulement parce qu’elle se tapait le chef ; ce qui les émoustillait encore plus, c’était qu’une métisse couche avec un Blanc. Elle éprouva un mélange de honte et de rage. Qu’ils aillent se faire foutre !


        Tucker était assis dans une immense pièce bien éclairée, sur l’un des trois canapés identiques disposés autour d’une table basse. Il était encadré par deux petits garçons en pyjamas jumeaux. Persy devina qu’ils étaient frères, même si elle n’y connaissait rien en gamins. L’un d’eux avait six ou sept ans, l’autre paraissait plus jeune de deux ou trois ans. Les hommes de la Scientifique et l’équipe chargée de relever les empreintes s’activaient dans la maison. Concentrés sur leur travail, ils la saluèrent brièvement. En la voyant, Tucker bondit sur ses pieds, manifestement soulagé.


        « Les garçons, vous restez là, on revient tout de suite », dit-il. Elle supposa que l’enjouement avec lequel il avait parlé était destiné aux gamins, parce que ses épaules hyper-musclées et sa mâchoire crispée trahissaient au contraire une certaine tension. Elle le suivit dans une cuisine plus grande à elle seule que sa propre maisonnette. L’éclairage tombant du plafond se réverbérait sur les plans en granit et les gadgets métalliques. Deux des gars les plus âgés de la Scientifique saupoudraient les surfaces à la recherche d’empreintes.


        Tucker se tourna vers elle, bronzé, courts cheveux blonds, taille moyenne, forme athlétique. « Merci d’être venue. » Sous son gilet pare-balles, les manches de sa chemise bien repassée étaient retournées aux poignets – il avait plus l’air d’un journaliste cameraman que d’un policier. Ses yeux bleus plissés avaient le regard perdu au loin typique des flics en burn-out et des soldats revenus des combats. Pour l’instant, il y avait aussi dans ce regard une lueur de désir sexuel mêlé d’une sorte de rage impuissante parce qu’il était incapable d’y résister. Une expression à laquelle Persy s’était habituée, mais qui ne l’excitait pas moins pour autant.


        Elle détourna rapidement les yeux. « Tu me racontes ce qui se passe ? »


        Il inclina la tête vers les enfants. « Leur mère a disparu. »


        Elle suivit son regard vers le salon. Le garçon le plus jeune s’était rapproché de son frère, comblant le vide laissé par Tucker. Le cœur de Persy fit une embardée inattendue.


        « Tu m’as parlé d’un bébé, aussi.


        – Leur frère, Callum, huit mois environ, a également disparu. Johannes Thlabi, le génie qui est de service à la guérite ce soir, déclare qu’Annette est partie au volant de son SUV Volvo bleu foncé à 20 h 30 environ. Il ne l’a pas noté. Il n’a pas non plus remarqué s’il y avait un bébé dans la voiture – ni personne d’autre, d’ailleurs. Tout le domaine était dans le noir. D’habitude, pour des raisons de sécurité, l’éclairage extérieur fonctionne et des lumières restent allumées dans la maison. Mais ce soir, la plupart des maisons se sont éteintes à 20 heures.


        – Une mesure de délestage ? »


        Eskom, la compagnie d’électricité sud-africaine, mal gérée, coupait régulièrement l’électricité pour éviter l’effondrement total du réseau électrique.


        « Non. « Une heure pour la planète », ça te dit quelque chose ?


        – Non.


        – C’est un truc écolo. T’es censé éteindre tes lumières pendant une heure. Pour empêcher la planète de cramer ou je sais pas quoi.


        – Moi j’ai sans arrêt des coupures. Quand c’est pas à cause d’Eskom, c’est parce que j’ai pas de quoi alimenter le compteur.


        – Ç’a été une véritable aubaine pour les mecs qui ont fait le coup, ou alors c’est qu’ils avaient tout prévu. À 9 heures, les lumières se sont rallumées et un nouvel agent de sécurité a pris la relève au poste de garde. Johannes a fait la ronde qu’il effectue toutes les trois heures environ. Là, il a remarqué que la baraque des Petroussis était encore dans le noir et que la porte coulissante de la chambre parentale était ouverte. Il a crié, fait le tour, sonné à la porte… Pas de réponse. Alors il a appelé les vigiles qui patrouillaient dans le quartier en renfort. Ils ont déboulé ici complètement déchaînés, en poussant des hurlements et en brandissant leurs armes. Résultat, ils ont foutu une trouille bleue aux gamins et bousillé ce qui est sans doute une scène de crime.


        – Cambriolage ?


        – L’aîné dit qu’une télé et l’iPad de sa mère ont disparu. Son sac à main et son téléphone sont là, mais pas son porte-monnaie. Le coffre-fort est ouvert, dans le garage, et l’arme du papa, qui y était rangée, d’après les gamins, a aussi disparu.


        – Et le papa, il est où ?


        – À Amsterdam. J’ai laissé un message sur son portable.


        – Il va avoir un choc.


        – Peut-être. À moins qu’il en sache plus que nous. »


        Tucker lui tendit un passeport. Un désir fulgurant envahit Persy lorsqu’elle effleura la peau de son poignet, tendue sur le muscle et l’articulation. Ça faisait deux ou trois jours qu’ils n’avaient pas fait l’amour. Un record.


        « La photo est assez bonne pour lancer une alerte. »


        En ouvrant le passeport, Persy découvrit la photo d’un visage à la beauté sévère, avec d’épais sourcils droits, de grands yeux, des cheveux foncés. Annette Petroussis. Trente-sept ans, un mètre soixante-dix.


        « Avec un peu de chance, elle est juste sortie acheter du lait, et ils se sont introduits dans la maison pendant ce temps-là », dit-elle. C’était tellement stupide et naïf de dire ça, le genre d’optimisme béat et désinvolte qui n’était pas dans ses habitudes ! Mais elle voulait que ce soit vrai, elle voulait voir Annette Petroussis franchir cette porte, un litre de lait dans une main, le bébé sur sa hanche, l’air étonné à la vue des flics dans sa cuisine.


        « On voit que t’as pas de gamins, répondit sèchement Tucker.


        – Ça veut dire quoi, ça ? rétorqua-t-elle, piquée au vif.


        – Aucune mère digne de ce nom et saine d’esprit n’irait acheter du lait en laissant ses mômes endormis chez elle, dans le noir, sans avoir fermé à clé.


        – Toutes les mères ne sont pas dignes de ce nom. Ou saines d’esprit. »


        Des mères indignes, elle en avait vu, et plus qu’assez. Des mères dont les enfants avaient le corps marqué de brûlures de cigarette et d’hématomes pour en témoigner, les membres fracturés, ou alors des mères qui disparaissaient du jour au lendemain. Parce qu’elles en avaient leur claque des mauvais choix qu’elles avaient faits, ou pour une autre raison que leurs gamins ne connaîtraient jamais.


        Tucker eut un geste d’impatience.


        « Tu sais bien ce que je veux dire.


        – Ouais… “Blanche” plus “riche” égale “bonne mère”.


        – Bon Dieu ! Qu’est-ce qui te prend tout d’un coup ? »


        Brusquement, sans trop savoir pourquoi, Persy était contrariée.


        « Pourquoi tu m’as appelée ? Je suis de repos ce week-end, tu te rappelles ?


        – J’avais besoin de quelqu’un pour veiller sur les gamins.


        – Et Raelene, elle est où ? »


        Raelene Markgraaf, la bénévole qui dirigeait la salle de soutien aux victimes. Surnommée « l’Ange du poste de Diep River » par le Forum de sécurité communautaire1. Persy ne la voyait pas du même œil.


        « À Port Elizabeth pour un enterrement.


        – Alors je suis la seule femme dispo, c’est ça ?


        – C’est quoi ton problème, Jonas ?


        – Je suis flic, moi, pas une putain de baby-sitter !


        – Allez ! C’est pour deux ou trois heures au plus, jusqu’à ce qu’on mette la main sur des membres de la famille ou des amis qui pourront les garder. »


        Tucker se passa une main dans les cheveux. Sur son poignet bronzé, sa montre de plongée accrocha la lumière.


        « Quel âge ils ont, au fait ? demanda Persy.


        – Cinq et huit.


        – À peu près pareil que les tiens. »


        Le visage de Tucker se rembrunit, comme chaque fois qu’elle mentionnait sa famille. Un sujet à ne jamais mettre sur la table, lui avait-il dit. « Je veux que tu t’en occupes, s’il te plaît. Moi, je vais visionner les enregistrements de vidéosurveillance au poste de garde. »


        Il sortit d’un pas furieux.


        « J’y connais rien aux gamins, tu te souviens ? cria Persy.


        – Voilà une occasion d’apprendre ! »


        Adjudant René Tucker. Heureux père de famille, la quarantaine. Une femme qui avait réussi, des enfants mignons. Le mythe n’avait pas mis longtemps à s’écrouler, quand Persy les avait surpris, Dina et lui, à jurer et à se foutre des torgnoles dans le parking souterrain d’une steakhouse du coin, après une petite soirée entre policiers. Le bruit courait qu’il l’avait surprise avec un autre homme, même si personne n’en était sûr. Très peu de temps après, il avait quitté leur maison de Brackenfell, et ils allaient divorcer.


        Persy entendit sa voiture démarrer, puis s’éloigner. Après une hésitation, elle retourna dans le salon affronter les enfants.


        Le plus petit, cramponné à une peluche noire hirsute, pleurait en silence, le pouce dans la bouche. Elle chercha le regard de son frère.


        « Comment est-ce que tu t’appelles, bonhomme ? demanda-t-elle avec gentillesse, en essayant de ne pas paraître menaçante.


        – Kai, répondit le gamin, blême, avec un petit air de défi.


        – Et ton frère ? »


        Le petit, épuisé par ses sanglots, se mit à hoqueter violemment.


        « Alexi. » Kai la regarda avec méfiance. « C’est le diminutif d’Alexandre.


        – Moi je m’appelle Persy.


        – C’est un nom de garçon, dit Kai.


        – C’est vrai.


        – Vous êtes de la police ?


        – Oui, et je suis enquêteur. Est-ce que vous savez ce que ça veut dire ? »


        Les deux garçons firent signe que oui, les yeux fixés sur elle, sans ciller.


        Alexi sortit son pouce de la bouche. « Tu vas chasser les méchants ?


        – Oui. Et il y a deux policiers qui montent la garde dehors. »


        Les épaules de Kai s’affaissèrent légèrement, comme si une tension le quittait. Ces gamins avaient l’air morts de peur.


        « Je vais m’occuper de vous, les gars, d’accord ? » dit Persy. Cette platitude sonna faux même à ses propres oreilles. Elle tira sur une oreille de la peluche. « Et lui, c’est qui ?


        – Weezer, répondit Alexi. C’est un phacochère. » Il suçait de nouveau son pouce. On ne lui donnait pas cinq ans.


        « Est-ce que vous allez retrouver notre maman ? demanda Kai d’un ton presque accusateur.


        – Bien sûr qu’on va la retrouver. »


        L’aîné la regarda fixement, la mettant au défi de dire la vérité, les lèvres tremblantes.


        Le problème, c’était que les mômes ne se faisaient pas avoir, quand on leur racontait des conneries. Elle le savait mieux que personne. Elle était passée par là, elle aussi, et elle avait vu clair dans les platitudes et les demi-mensonges. Elle devait à ces gamins d’être honnête avec eux. D’être l’adulte qui n’avait pas été là pour elle. Son cœur cognait sourdement dans sa poitrine. Pourquoi est-ce qu’elle se sentait aussi nerveuse, mince ? Elle ne pourrait rien pour ces enfants si elle ne se reprenait pas.


        « Je ne peux rien vous promettre, mais je ferai de mon mieux pour retrouver votre maman. Vous pouvez m’aider en répondant à certaines questions. »


        Ils acquiescèrent d’un signe de tête. Ils avaient l’air soulagés, mais peut-être prenait-elle ses désirs pour la réalité.


        « Est-ce que votre maman a dit qu’elle allait quelque part ce soir ? »


        Kai secoua la tête. « Elle ne sort pas le soir. À cause de Callum, notre petit frère. C’est un bébé », expliqua-t-il. Persy remarqua les traces de larmes séchées sur ses joues. Il avait du mal à assumer son rôle d’aîné responsable. Encore un écho pénible du passé de Persy.


        Alexi marmonna quelque chose. Kai tira sur le bras de son frère : « Enlève ton pouce, elle ne peut pas t’entendre. »


        Le petit s’exécuta docilement. « Quand est-ce qu’il rentre, mon papa ?


        – On lui a laissé un message, alors je suis sûre qu’il va bientôt téléphoner. Est-ce qu’il y a quelqu’un que je peux appeler pour venir vous chercher ? Une mamie, une tante ? »


        Kai fit non de la tête. « On ne connaît personne. On vient de Joburg.


        – Je vais passer des coups de fil, d’accord ? Est-ce que vous voulez quelque chose ? Une boisson fraîche, un truc à manger ?


        – Est-ce qu’on peut regarder la télé ? » demanda Alexi d’un air plein d’espoir. Persy regarda ostensiblement le mur abîmé, à l’endroit où on avait arraché la télé à écran plat.


        Comprenant au quart de tour, Kai dit : « Il y en a une dans la cuisine.


        – D’accord, alors. »


        Les deux frères descendirent du canapé pour se rendre dans la cuisine, Alexi cramponné d’une main à son frère et à Weezer de l’autre. Elle les suivit. Kai prit la télécommande sur le plan de travail, et une petite télé, bien camouflée entre le four à micro-ondes et les livres de recettes, s’alluma. On passait une émission sur la nature où David Attenborough parlait des monstres des profondeurs. Sur le plan de travail, à côté de pots de yaourt à moitié mangé, une bougie coulait dans une coupe en verre très décorée. Les garçons s’installèrent sur un gros canapé parsemé de coussins, de jouets et d’albums pour gamins. Ça devait être leur repaire habituel. Alexi s’appuya contre son aîné, le pouce à nouveau vissé dans la bouche. Sur l’écran, des calamars géants agitaient leurs tentacules dans l’océan, poursuivis par des hommes-grenouilles équipés de projecteurs et de caméras. Distraits de leur anxiété par les images et le commentaire monotone, les enfants fixèrent la télé d’un air absent.


        Persy marcha jusqu’à l’évier et ouvrit le robinet. Deux ans de thérapie lui avaient appris à maîtriser sa profonde angoisse et sa manie de se laver les mains, mais pour la première fois depuis des mois, elle en ressentait le besoin irrésistible. Marge Labuschagne, la psychologue criminelle qui avait travaillé avec elle sur l’affaire Andrew Sherwood, aurait dit que cette situation, qui impliquait une mère disparue et des enfants petits, avait ravivé les souvenirs d’un traumatisme qu’elle croyait avoir surmonté.


        Marge, la femme blanche combative, plus âgée, contre qui elle s’était battue et dont elle s’était méfiée. Marge, qui avait su voir que Persy se cachait quelque chose à elle-même. Et quand la vérité avait éclaté, que le monde de Persy s’était effondré, Marge avait été là. Persy pensait souvent à elle et avait parfois très envie de la voir. Mais le fossé qui séparait leurs mondes semblait trop dangereux à combler.


        Il y avait deux ans de ça, Persy avait mené l’enquête sur le meurtre d’Andrew Sherwood, dont Marge avait découvert le corps meurtri sur la plage de Noordhoek. La psychologue, dont Persy n’avait pas apprécié la participation à son enquête, avait eu dans le passé une expérience malheureuse avec Sherwood, qu’elle avait espéré exorciser grâce à cette affaire. Laquelle avait aussi permis de résoudre le mystère de la disparition du petit frère de Persy, Clyde. Jusque-là, tous les souvenirs que Persy pouvait avoir de Clyde et de leur mère étaient restés enfermés dans un recoin obscur de son esprit. L’affaire Sherwood avait ramené des bribes de son enfance à la lumière, des souvenirs avaient péniblement refait surface, comme des photos dans un bac de développement. Depuis ce jour, elle n’avait pas cessé de rechercher Gloria Cupido, sa mère. Sans résultat.


        Pour penser à autre chose, elle se fit couler un verre d’eau, puis le but à petites gorgées tout en examinant les photos de famille sur la porte du frigo. Les Petroussis étaient le genre de gens bien portants, au physique agréable, qu’on voyait dans les pubs, les magazines ou les émissions de télé comme Top Billing. Des familles aisées, trop-bien-pour-être-vraies – des familles qui n’existaient pas dans la vraie vie, selon l’expérience de Persy. Sur une photo, Alexi faisait des grimaces pour l’objectif, souriait en montrant les trous entre ses dents alors que certaines commençaient à pointer. Sur une autre, on voyait Annette à une table de restaurant, nettement enceinte, les mains posées sur son ventre. En arrière-plan, de vieux édifices et des ruelles étroites, une lumière d’ailleurs, Kai debout derrière elle, les bras enroulés autour de son cou en un geste protecteur. Un homme trapu, lunettes de soleil sur le nez, se tenait debout à côté, comme s’il montait la garde. Une photo de famille à la composition plus étudiée montrait Annette, flanquée du même homme et des garçons, un nourrisson dans les bras ; tous souriaient, sauf le bébé, qui avait l’air effarouché par quelque chose situé en dehors du champ couvert par l’objectif.


        Un téléphone sans fil était accroché à côté du frigo, sous une liste de numéros. Un plombier, un cours de yoga, l’école privée pour garçons la plus élitiste du Cap, un salon de coiffure, le petit restau de pizzas à emporter du coin, un jardinier paysagiste biologique.


        Un nom. Melanie Lyle-Davis. Était-ce une amie ? Persy jeta un coup d’œil à Kai et à Alexi, assis comme des pantins abandonnés, la bouche entrouverte, cloués sur place par la vision d’une armée de crevettes phosphorescentes grouillant à l’écran. Elle décrocha le téléphone et composa le numéro. Au bout de deux sonneries, une voix de femme répondit : « Allô ?


        – Melanie Lyle-Davis ?


        – Qui est à l’appareil ? »


        Une voix de Blanche. Bien éduquée. Soupçonneuse.


        « Inspecteur Persy Jonas, police de Diep River, madame.


        – Oui ? »


        Très méfiante à présent.


        « Je vous appelle depuis la maison d’Annette Petroussis. »


        Il y eut un silence trop long.


        « Pardon ?


        – Annette Petroussis. Votre numéro se trouve sur son répertoire.


        – Je connais Annette, fit la femme avec lenteur. Son fils, Kai, est dans la classe du mien, Felix. De quoi s’agit-il ? »


        Persy emporta le téléphone dans l’entrée pour ne pas être entendue des garçons.


        « Mme Petroussis et son bébé ont disparu.


        – Disparu ! Qu’est-ce qui s’est passé ?


        – Il est possible qu’ils aient été enlevés lors d’un cambriolage…


        – Oh, mon Dieu !


        – Nous avons besoin que quelqu’un s’occupe des gamins jusqu’à ce que nous ayons réussi à contacter leur père. Est-ce que vous pourriez nous aider ?


        – Non ! Enfin, c’est impossible ! » La femme semblait affolée. « Ils n’ont pas de famille chez qui aller ?


        – On dirait que non. C’est pour ça que je vous appelle…


        – Je suis désolée, je ne peux pas vous aider.


        – Attendez… »


        Melanie avait déjà raccroché. Persy reposa le combiné sur son support. Cette nana avait l’air d’une conne, de toute façon.


        Dans la cuisine, les garçons s’étaient désintéressés de la télé. Ils étaient assis, le regard vide et l’air désolé, plongés dans leur malheur personnel. Bientôt ils se replieraient sur eux-mêmes, ils apprendraient à présenter au monde un masque d’indifférence. Persy ne le savait que trop bien. Le téléphone sonna. Le petit décalage sur la ligne lui indiqua qu’il s’agissait d’un appel international.


        « Jaco Petroussis à l’appareil. » Une voix grave, un accent guttural de Johannesburg.


        Persy se présenta, commença à expliquer ce qu’elle faisait chez lui. Il l’interrompit : « Il faut que je parle à mes fils. »


        Elle apporta le téléphone à Kai. « C’est ton papa. »


        Le gamin était blafard, on aurait dit un petit fantôme.


        « Bonjour, papa. »


        En entendant la voix de son père, le garçon perdit contenance et se mit à pleurer. Alexi lui donna de petites tapes de réconfort sur le genou. Persy dut détourner la tête. S’il vous plaît, supplia-t-elle intérieurement, faites que leur mère soit saine et sauve.


        Elle sentit son portable vibrer dans sa poche. C’était Tucker.


        « Est-ce que Petroussis a téléphoné ? demanda-t-il.


        – Il est en ligne en ce moment, répondit-elle en allant se mettre hors de portée de voix des deux frères.


        – Je viens de parler avec lui. Il avait un Glock 19 dans son coffre-fort. Il m’a envoyé par mail les infos concernant son permis de port d’arme et le certificat d’immatriculation de la voiture. Il reçoit une alerte sur son portable à chaque transaction bancaire d’Annette : six mille rands ont été retirés de ses différents comptes entre 20 h 47 et 20 h 59 au guichet automatique de la Standard Bank, près du Checkers de Hout Bay.


        – On dirait que ceux qui ont fait le coup viennent d’Imizamo Yethu », dit Persy.


        Une grande partie des crimes commis à Hout Bay et à Constantia trouvaient leur origine dans le camp de squatters qui avait poussé comme un champignon sur la montagne. Depuis quelques mois, des gangs menaient leurs opérations à partir de là : violations de domicile et cambriolages, perpétrés par des étrangers entraînés, généralement armés. Des Mozambicains, des Zimbabwéens, voire des Angolais, souvent d’anciens militaires. Ils se frayaient des chemins dans la montagne, à travers la zone fortement boisée de Constantia Nek, et redescendaient jusqu’aux luxueuses propriétés de Hout Bay et de Constantia construites sur ses flancs.


        « Les collègues de Hout Bay envoient en ce moment même une fourgonnette à Imizamo. Je suis en train de m’y rendre aussi. »


        Persy consulta sa montre.


        « Ça fait une heure et demie qu’Annette a disparu. Elle est peut-être à des kilomètres d’ici à l’heure qu’il est.


        – Il faut espérer que non.


        – Tu as trouvé quelque chose d’intéressant sur la résidence ?


        – Rien, non. S’il y avait des empreintes de pas, elles ont été effacées par la pluie ou détruites par les allées et venues des vigiles. On a vérifié la bande de la vidéosurveillance. Le cafouillage habituel : Johannes, le gardien, a oublié de la changer. C’est toujours les mêmes conneries.


        – Tu crois qu’il est dans le coup ?


        – Son patron répond de lui. Pour ce que ça vaut. »


        Les flics avaient des rapports tendus avec les sociétés de sécurité privées qui avaient proliféré ces dernières années. Beaucoup employaient d’anciens collègues, et leurs effectifs représentaient maintenant presque le double de ceux de la police. Ça ne serait pas la première fois que des agents de sécurité privés seraient impliqués dans un cambriolage.


        Persy passa la tête dans la cuisine. Kai tendait le téléphone à Alexi, la lèvre inférieure tremblante, menaçant de fondre en larmes.


        « Les mômes flippent à mort.


        – Petroussis a réservé le premier vol dispo depuis Amsterdam. Mais il ne sera quand même pas là avant lundi matin.


        – Ça ne le fera pas. Ces gamins ont besoin d’un parent. Et ils vont aussi avoir besoin d’un soutien psychologique.


        – Eh bien alors, appelle Raelene, demande-lui quand elle revient !


        – Et qui va veiller sur eux en attendant ?


        – Trouve une solution, Jonas. Faut que je te laisse, j’entre dans Hout Bay.


        – Tu ne peux pas me laisser avec ces gamins… »


        Mais Tucker avait déjà raccroché.
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            Les « Community Policy Forums » réunissent dans chaque quartier des représentants de la communauté des résidents et de la police, et organisent leur coopération pour résoudre les problèmes de sécurité.
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        Dans le séjour du 39, Keurboom Road, Marge Labuschagne et son fils aîné, Matt, buvaient un verre après le dîner, à la lueur des chandelles. Comme la plupart des habitants de Noordhoek sensibles à l’environnement, Marge avait éteint les lumières pour la campagne « Une heure pour la planète ». Et même si l’heure était écoulée depuis longtemps, elle n’avait pas rallumé : elle trouvait la lueur des bougies esthétiquement agréable et plutôt reposante. Du moins jusqu’à ce que Bronwyn, cinq ans, se mette à crier comme un putois dans la salle de bains : « Nooon, mamaaan !!! Ça me brûle ! »


        Marge tressaillit, mais Matt ne cilla pas. Il était sans doute régulièrement assailli par les hurlements de sa belle-fille. Il se contenta de boire une petite gorgée de vin rouge et examina avec attention l’étiquette de la bouteille.


        « Lucy et moi, on a pensé… », déclara-t-il d’une voix sonore, comme si le tapage venait d’une autre planète. À en juger par la façon dont ils élevaient leur fille, Marge doutait fortement que Matt et Lucy soient capables à eux deux d’une seule pensée raisonnable. « … que cette maison était en train de devenir une charge trop lourde pour toi, tant financièrement que physiquement », continua-t-il.


        Financièrement, sans aucun doute. Mais physiquement ? Elle n’avait que cinquante-trois ans, nom d’un chien !


        À cet instant, Bronwyn sortit en trombe de la salle de bains et passa devant la porte, véritable troll hurlant, glissant, couvert de mousse, écarlate d’indignation. Lucy lui courut après, tendue et désespérée. La porte de la chambre d’amis claqua, la clé tourna dans la serrure. À l’intérieur, la crise de Bronwyn devint encore plus fracassante. Boum, badaboum. Est-ce que cette petite sauvage se jetait contre la porte ?


        « Dégage, mamaaan, dégage ! Je te déteste ! Je te déteste ! »


        Marge était choquée. Fiche-lui une foutue snotklap*, à cette sale gosse ! fut-elle tentée de crier. Mais elle imaginait la réaction de Matt et de Lucy.


        Lucy qu’on entendait, enfermée à l’extérieur de la chambre, s’aplatir devant sa fille en disant : « Maman est vilaine et stupide ! Je suis vraiment désolée, ma chérie. C’est à cause du méchant shampooing sud-africain.


        – J’déteste la Sud-Afrique ! brailla Bronwyn. J’veux rentrer à la maison ! »


        Mais voyons, je t’en prie, songea Marge, qui passait les orteils dans la fourrure d’ours de Bongo, le gros berger allemand qui était couché à ses pieds, content de la vie.


        Lucy avait changé de personnage et parlait de ce ton d’adulte exagérément raisonnable qu’elle adoptait quand elle cédait aux colères de sa fille. « Si tu ouvres la porte, maman pourra t’essuyer les yeux.


        – Non !!! Va-t’en ! Horrible maman m’a fait mal ! »


        Marge médita sur la futilité qu’il y avait à raisonner avec une fillette de cinq ans, et se demanda s’il était encore possible, à notre époque, que des parents ignorent aussi complètement le b.a.-ba du développement de l’enfant.


        « Comme je disais, Marge… » Matt continuait à bavasser, s’aperçut-elle. Depuis quand est-ce qu’il l’appelait par son prénom, d’abord ? Elle crevait d’envie de fumer. Mais elle avait arrêté pour faire plaisir à Will, son fils cadet. Depuis déjà deux semaines. Ce serait ridicule de craquer maintenant.


        À cet instant, la lumière du séjour s’alluma. Après un temps d’adaptation, Marge découvrit le spectre dépenaillé de Lucy dans l’encadrement de la porte. Le tissu mouillé de sa robe était plaqué contre son torse maigrichon d’une façon très peu flatteuse. Elle tenait dans une main une bouteille du shampooing de Marge et fixait sur Matt un regard de reproche offensé. Marge discerna une crispation à peine perceptible sur la mâchoire de son fils, avant qu’il passe à l’offensive. « C’est toi qui as insisté pour la baigner, malgré l’heure. Elle ne se met dans cet état que quand on perturbe sa routine. »


        Après un regard oblique à Marge (qui était en train d’avaler discrètement une grosse gorgée de scotch), Lucy baissa les yeux sur sa robe détrempée. « Elle a bousillé ma robe Stella McCartney ! » Elle avait l’air au bord des larmes.


        La serrure cliqueta, puis la porte de la chambre d’amis s’ouvrit en grinçant. « Mamaaan, viens !!! » Bronwyn, gémissante et impérieuse, avait senti le centre de l’attention de sa mère se déplacer et cherchait à reconquérir la primauté.


        « Maman arrive, mon cœur !


        – Laisse-la un peu mariner ! dit Matt.


        – Laisse-la mariner ? Matt, elle n’a que cinq ans et se trouve dans un environnement complètement étranger, mince ! »


        Lucy lança à Matt un regard de profond dédain, pivota sur ses talons et partit en trombe dans la chambre.


        « Comme je disais, poursuivit Matt en couvrant le bruit des sanglots forcés de Bronwyn et les murmures d’apaisement de Lucy, je sais que papa t’a laissé la maison avec un sacré emprunt à rembourser. »


        Marge sentit son sang bouillir à la pensée de son fils aîné discutant de ses finances avec son ex-mari, Louis. Louis l’avait quittée le jour des vingt et un ans de Will, et elle l’avait rarement revu depuis. Le bruit courait qu’il allait se remarier, avec une jeune avocate indienne de Pretoria. Eh bien, bonne chance à elle ! Elle allait en avoir besoin.


        Matt contempla son verre de pinotage Diemersfontein comme s’il allait y lire un oracle. « La maison est dans un état calamiteux, reprit-il. Les tâches ménagères n’ont jamais été ton fort. » Il eut un petit rire qui n’atténua guère l’insulte. Il avait malheureusement hérité du caractère chicanier et légèrement cruel de son père. Elle soupçonnait que, comme lui, il lui reprochait intérieurement d’être une femme extravagante et agressive.


        Bongo choisit ce moment pour lâcher un pet malodorant. On n’aurait pu rêver réponse plus appropriée aux circonstances.


        « Je suppose que tu veux en venir quelque part ? demanda-t-elle.


        – Eh bien, oui. Lucy et moi, on a réfléchi. On pourrait racheter une partie de la maison qu’on utiliserait, Lucy, Bronwyn et moi, comme résidence secondaire quand on viendrait te voir. »


        Il faudra me passer sur le corps, pensa Marge.


        Se méprenant sur le silence de sa mère, Matt continua de s’enliser. « Comme ça, tu pourrais rembourser l’emprunt, et nous, on pourrait louer notre partie de la maison pendant le reste de l’année, pour dégager un revenu qui servirait à entretenir la propriété. Ensuite, quand tu emménageras dans un village de retraités, on pourra soit te donner de l’argent en une seule fois, soit te verser une allocation régulière, un genre de pension. »


        Alors voilà pourquoi, après quatre années de silence radio, le fils et la belle-fille de Marge avaient quitté leur ferme « idyllique » (pour reprendre le mot de Lucy), dans le Devon, une bâtisse du XVIIe siècle avec cinq chambres, pour venir passer Pâques avec elle ! Marge ne savait pas trop s’il fallait rire ou leur dire de foutre le camp de chez elle. Par bonheur, à cet instant, la sonnerie du téléphone retentit dans l’entrée, endiguant le raz-de-marée d’indignation qui menaçait d’engloutir son fils.


        C’était Beryl Goldberg qui appelait. Sa plus vieille amie, la plus folle aussi.


        « Ce que je vais te dire ne va pas te plaire.


        – Vide ton sac, Beryl.


        – Alerte au crapaud. Un automobiliste en a repéré un sur Silvermine Road. Près d’Old Cape Farm Road. Et c’est toi et moi qui sommes de service. Tu passes me chercher ? »


        En temps normal, cette perspective aurait suscité peu d’enthousiasme chez Marge, mais cette fois-ci, elle accueillit avec gratitude cette occasion d’échapper à Matt et compagnie ; assez en tout cas pour sortir un soir de pluie afin de protéger un batracien très disgracieux. « Très bien, je passe tout de suite, répondit-elle jovialement.


        – Pourquoi cet enthousiasme soudain ? » demanda son amie d’un ton suspicieux.


        Marge avait beau être une ardente défenseuse de l’environnement et une farouche opposante à l’urbanisation de la vallée, Beryl savait bien qu’elle n’affectionnait pas particulièrement les grenouilles. Ou les crapauds, plutôt. Le « crapaud léopard », pour être exacte.


        « Je te raconterai tout à l’heure, répondit Marge.


        – Ah ! les invités indésirables. » Beryl eut un petit rire entendu. « À tout de suite. Je suis pas loin de chez toi. Au Food Barn. Je mange des tapas avec des amis. Il va falloir que tu viennes me chercher. »


        Marge enfila en vitesse ses bottes en caoutchouc et son poncho de pluie, qu’elle gardait dans l’entrée.


        Dans le séjour, Matt continuait de déguster son verre de vin. À la vue des bottes et du poncho, Bongo se leva, oreilles et queue dressées dans l’espoir d’une tardive promenade sous la pluie.


        « Je sors, annonça Marge à son fils. Mais n’hésite pas à ouvrir une autre bouteille de pinotage. Et s’il te plaît, ne m’attends pas. »


         


        Au volant de sa voiture, sur la route de Noordhoek Village, Marge enrageait intérieurement. Lucy tannait Matt pour avoir une maison de vacances où ils pourraient échapper à l’hiver anglais, elle le savait. Mais qu’ils aient mijoté ça pour mettre la main sur sa maison ! Les paroles de son fils au téléphone, des mois plus tôt, lui revinrent en mémoire : « On aimerait beaucoup passer Pâques avec toi. En plus, ça te donnera une chance de créer un lien avec Bronwyn. » Marge avait réellement été touchée à l’époque. Tu parles ! Comment est-ce qu’elle avait pu se faire avoir ?


        Lorsqu’ils avaient acheté la maison du 39, Keurboom Road, il y avait vingt ans de ça, Noordhoek était un petit coin tranquille et rural. Les kilomètres de sable blanc immaculé qui formaient Long Beach, sur l’Atlantique, la majesté imposante de Chapman’s Peak et les petites routes de campagne bordées de chênes étaient encore quasi inconnus, sauf de quelques artistes et autres originaux. Mais après la construction du grand centre commercial et d’un restaurant cinq étoiles, les Matt et les Lucy de ce monde s’étaient mis à jeter leurs regards cupides sur l’un des derniers petits bourgs du littoral atlantique. Marge était indignée par l’attitude de son fils et de sa belle-fille, qui considéraient que tout leur était dû et se sentaient en droit de la déposséder de sa vie. Un village de retraités ! Elle voudrait bien voir ça ! Pourtant, elle éprouva les premiers tiraillements d’un sentiment d’insécurité. Elle n’était tout de même pas déjà sur le déclin, si ? Grand Dieu, bien sûr que non ! se répondit-elle immédiatement. De la vie, il y en avait encore dans cette vieille carcasse !


         


        Après avoir récupéré Beryl, Marge avait roulé jusqu’au croisement entre Old Cape Farm Road et Silvermine Road, où elle avait garé sa voiture de biais, les feux de brouillard allumés de façon à éclairer la chaussée sur quelques mètres. Beryl était postée de l’autre côté de la route, noyée dans un bidule-genre-ciré-jaune qui lui donnait l’allure d’une banane, le cordon de la capuche étroitement tiré autour de sa petite face de singe. Comme la plupart des résidents de Noordhoek connaissaient l’existence des crapauds, les quelques voitures qui passaient ralentissaient à la vue des deux femmes et attendaient leur signal pour continuer.


        Autrefois, le crapaud léopard allait et venait librement dans une grande partie de la péninsule du Cap et des Flats, à la recherche de son ou de sa partenaire. Il ne vivait que dans les régions littorales de basse altitude, dans un rayon de dix kilomètres de la mer. La présence de nouvelles routes, nouveaux canaux et nouvelles clôtures électriques l’empêchait désormais d’effectuer sa migration vers les étangs et les lacs d’eau douce.


        Depuis plusieurs années, le Groupe pour l’environnement de Noordhoek et des bénévoles de toute la péninsule se battaient pour éviter que les crapauds menacés d’extinction se fassent écraser par des automobilistes peu observateurs, généralement à la saison des amours, à la fin du mois de juillet et en août. Mais bizarrement, cette année, peut-être à cause de la pluie inhabituelle pour la saison, ou alors du réchauffement climatique, les batraciens avaient commencé leur migration en avance.


        Même si la pluie torrentielle avait cessé, il pleuvinait encore et le goudron était glissant. Le poncho en plastique protégeait Marge en haut, mais l’humidité s’insinuait le long de ses jambes, entre ses bottes et son jean. Un épais brouillard descendait des montagnes de Silvermine et de Chapman’s Peak, réduisant la visibilité sur la route. Les deux femmes avaient déjà du mal à voir les voitures, alors un foutu batracien, n’en parlons pas ! Et malgré leurs lampes torches, elles risquaient de ne pas être vues par les automobilistes.


        Une demi-heure plus tard, toujours sans aucun crapaud en vue, Marge commençait à se dire que c’était décidément beaucoup de bruit pour rien. Une nouvelle rafale de vent et quelques gouttes de pluie glacée s’engouffrèrent dans son cou. D’habitude, les premières pluies d’hiver commençaient infailliblement à Pâques, qui n’aurait lieu que dans quinze jours. Mon Dieu ! encore quinze jours de Bronwyn, de Lucy et de Matt ! Un an plus tôt, la perspective des fêtes pascales aurait provoqué chez elle un état de dépression quasi catatonique : Pâques sans famille, sans œufs ni lapins à chercher, sans agneau rôti embaumant la maison… Will lui manquerait s’il ne venait pas cette année, mais même le plaisir que lui procurait la compagnie de son fils cadet (et de sa petite amie du moment, quelle qu’elle soit, pour peu qu’ils daignent faire une apparition) ne parviendrait pas à atténuer la crainte des probables tensions qui accompagneraient cette réunion familiale : les chamailleries entre Matt et Will, les comportements névrotiques de Lucy, les demandes d’attention incessantes de Bronwyn, les supplices qu’elle infligeait à Bongo et aux chats… Et puis Marge, inévitablement, boirait trop.


        Tout d’un coup, elle aperçut le petit fripon, qui clignait lentement des yeux, hypnotisé par le faisceau de sa lampe. « Crapaud en vue ici ! » cria-t-elle.


        Beryl poussa un hurlement aigu, avant de la rejoindre au galop, agitant sa lampe tous azimuts.


        « Ne l’effraie pas, tu vas le faire fuir ! » rugit Marge.


        C’en était un gros, presque de la taille d’un poing, avec une mosaïque éblouissante orange et bordeaux sur la peau. Son cou se gonflait puis se dégonflait rapidement, tandis que ses yeux clignaient et tournaient tels ceux d’un personnage de dessin animé.


        « Belle bête ! s’exclama Beryl.


        – Si tu le dis, marmonna Marge, même si elle était, au fond d’elle-même, rudement contente de sa trouvaille.


        – Par ici, mon p’tit gars. » Beryl essaya d’amadouer la bête pour lui faire traverser la route.


        « Parle grenouille », dit Marge, qui se sentait des droits sur l’animal. Elles eurent un petit rire, mais Beryl s’arrêta soudain et fit un bond en criant : « Merde ! Une voiture ! » Marge vit des phares briller un instant au sommet de la colline voisine, puis disparaître. Le brouillard de plus en plus épais avait étouffé le bruit du véhicule : seul le pinceau des phares trahissait sa présence de l’autre côté de la colline. Les feux anormalement brillants avançaient sacrément vite.


        « On dirait que c’est un pick-up ! dit Marge.


        – Il roule affreusement vite », répondit Beryl d’une voix tremblotante.


        Après la crête suivante, le véhicule serait quasiment sur elles.


        « Je vais allumer mes feux de détresse ! » Marge fonça jusqu’à sa voiture et appuya sur le bouton. Les feux rouges clignotèrent dans la purée de pois, diffus et brouillés. Elle prit avec précipitation sa pancarte « Attention crapaud » sur la banquette arrière et courut se remettre en place en la brandissant.


        Les phares disparurent et l’embrayage grinça quand le chauffeur rétrograda pour aborder la montée.


        Marge et Beryl coururent au milieu de la route en agitant leurs lampes et leur pancarte, et en criant : « Attention au crapaud ! Attention au crapaud ! »


        Eh bien, à sa place je ne m’arrêterais pas ! pensa Marge en observant les gestes frénétiques de son amie.


        La lumière des phares s’abattit sur elles quand le véhicule, parvenu au sommet de la pente, continua d’avancer dans un rugissement de moteur.


        « Il accélère ! s’écria Beryl, prise de panique. Sors de la route !


        – Va te faire voir ! » Marge n’allait pas laisser son cher crapaud se faire écrabouiller par un connard de chauffard !


        Le véhicule s’approcha avec fracas, un énorme bakkie* avec un pare-chocs bélier en chrome.


        Pendant ce qui sembla durer une éternité, il fonça sur elles ; une rafale de pluie explosa en milliers de petits éclats de lumière dans le faisceau des phares, blanchissant leurs silhouettes comme sur un cliché surexposé.


        « Il ne nous voit pas ! hurla Beryl, avant de courir vers le bord de la route.


        – Bien sûr que si ! » Était-ce parce qu’elle était furieuse contre Matt et Louis, ou parce qu’elle avait trop bu après le dîner ? Marge l’ignorait, mais une obstination pugnace s’empara d’elle, et elle ne bougea pas d’un centimètre. « Eh bien, qu’il m’écrase, et qu’il soit inculpé d’homicide volontaire !


        – Marge ! »


        Le hurlement de Beryl fut couvert par le bruit de freins du pick-up : dans un crissement de pneus et de métal, il dérapa sur la chaussée mouillée, avant d’effectuer un genre de slalom vers la droite, tel un skieur ivre, et de s’arrêter.


        Puis il resta immobile, phares allumés, longtemps, tandis que le moteur continuait à gronder de façon inquiétante.


        Beryl accourut : « Ça va ? demanda-t-elle avec inquiétude. Oh ! mais tu es terrorisé ! »


        Marge mit une seconde à comprendre que son amie s’adressait au crapaud.


        Entre-temps, la vitre du pick-up s’était ouverte dans un ronronnement venimeux, et une grosse tête rasée en surgit. Même de loin, Marge voyait que le conducteur était au bord de l’apoplexie.


        « Vous êtes folles, ou quoi ? J’aurais pu vous tuer !


        – Vous n’avez pas vu les panneaux, espèce de trou du cul ? “RALENTIR. TRAVERSÉE DE CRAPAUDS” ! hurla Marge en brandissant sa pancarte.


        – Putain, qu’est-ce que… ?


        – Des crapauds traversent ici pour migrer », cria Beryl.


        Il y eut un silence, suivi d’un incrédule : « J’arrive pas à y croire, bordel !


        – Ils sont menacés d’extinction ! hurla à nouveau Beryl.


        – Sans blague, c’est vous qui êtes menacées d’extinction, mesdames ! Sortez du passage. C’est une urgence !


        – Ah ouais ? cria Marge, moqueuse. Quelle urgence ?


        – Sortez de mon chemin, ou alors je vous roule dessus, je le jure !


        – Essayez un peu, pour voir ! » déclara Beryl, jouant les dures.


        Le crépitement d’une radio leur parvint de l’intérieur de la cabine, un déchaînement de bruits confus.


        Le conducteur appuya sur le champignon. Le moteur du bakkie rugit.


        Marge se jeta par terre en criant à son amie : « Beryl, couche-toi ! Couche-toi sur la chaussée ! »


        Beryl hésita une fraction de seconde, puis se laissa tomber au sol, face contre le goudron. Complètement aplatie. Ces deux mots restèrent péniblement gravés dans l’esprit de Marge.


        L’automobiliste appuya plusieurs fois sur l’accélérateur, embraya, klaxonna furieusement. Beryl agrippa le bras de Marge et ferma les yeux de toutes ses forces. Nouveau coup d’accélérateur. Brusquement, toute la folie de la situation apparut à Marge. Qu’est-ce qui leur prenait de courir le risque d’être défigurées ou tuées pour un vulgaire batracien ? Trop tard ! Elle ferma les yeux au moment où le pick-up se lançait sur elles. Mais au dernier moment, il fit une embardée, les contourna en mordant sur le bas-côté, dans des giclures de boue, et resta coincé là, la roue avant gauche enlisée jusqu’à l’essieu dans la bourbe du fossé, à moins de deux mètres de l’endroit où elles étaient couchées.


        « Sacré nom de Dieu ! » entendirent-elles jurer. La lumière intérieure du pick-up s’alluma, jaune et faible, à l’ouverture de la portière. Une chanson country larmoyante passait à la radio. Le conducteur extirpa son imposante carcasse de derrière le volant, et c’est une sorte de gorille qu’elles virent sortir de la voiture. Une silhouette que les phares du véhicule faisaient paraître gigantesque. Mais c’est un monstre ! réalisa Marge avec un serrement de cœur. Des anecdotes où il était question d’anabolisants et de violence routière tournoyaient horriblement dans sa tête comme des chauves-souris.


        Il n’y avait qu’une conduite à tenir. Marge tendit le bras, ramassa le crapaud, l’enveloppa dans son poncho et cria : « Cours ! »


        Elle et Beryl se levèrent en vitesse et se ruèrent vers la voiture.


        Une fois au volant, Marge démarra, le pied au plancher. Elles partirent à toute blinde, ivres de soulagement et d’adrénaline.


        « Tchao, l’abruti ! » cria Marge en faisant un doigt d’honneur à l’automobiliste. En proie au fou rire, elles filèrent dans la nuit, le crapaud léopard douillettement niché dans le sac à main en tapisserie de Beryl. À travers les éclats de rire, Marge perçut la sonnerie de son téléphone, qui était enfoui quelque part sous son siège. Elle le chercha à tâtons d’une main et le récupéra. Sans cesser de rire, elle répondit d’un joyeux : « Allô ! Service de sauvetage des crapauds à l’appareil ! »


        Un sinistre bruit de friture retentit sur la ligne. La réception n’était jamais bonne près de la montagne.


        « C’est Matt, fit la voix tendue de son fils. Il y a quelqu’un qui veut te voir.


        – Qui ça ? » Elle se demandait bien qui pouvait passer chez elle à cette heure, par ce temps.


        « Le docteur Paula Hamilton. Elle veut te parler de toute urgence. »


        Marge était stupéfaite. Elle connaissait à peine cette femme, une psychiatre de l’unité de psychiatrie légale de l’hôpital Valkenberg. Sa visite avait forcément un rapport avec sa fille, Severine.


        « OK, passe-la-moi. »


        Malgré la mauvaise qualité de la ligne, la détresse de Paula Hamilton était évidente.


        « Je suis désolée d’interrompre votre soirée, Marge.


        – Bonsoir, Paula. Qu’est-ce qu’il y a ?


        – Severine a disparu. » La voix de la psychiatre se brisa.


        Marge répondit tout de suite et sans réfléchir : « Je dépose une amie à Muizenberg et j’arrive. »


        Elle raccrocha et jeta un coup d’œil à Beryl, qui la regardait d’un air interrogateur. « Une de mes patientes a disparu. »
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        Alexi s’était endormi sur le canapé de la cuisine. Persy déposa sur lui une couverture qu’elle trouva pliée sur le dossier. Enroulé sur lui-même, il avait l’air encore plus petit. En contemplant la peau luisante de sueur à la racine de ses cheveux d’enfant, la courbe tendre de son oreille, elle éprouva un profond désespoir. Son frère à elle, Clyde, avait exactement le même âge au moment de sa disparition.


        Kai la regardait comme s’il lisait dans ses pensées. « Quand est-ce qu’elle revient, ma maman ? » Sa bouche tremblait tellement il se retenait de pleurer. Persy ressentit une douleur qu’elle connaissait trop bien, comme un coup de poignard dans le cœur. Elle ne voulait pas mentir, elle savait qu’à chaque minute qui passait, les chances qu’Annette Petroussis revienne étaient de plus en plus minces.


        « Je ne sais pas, Kai. »


        Elle s’assit à côté de lui. À la télé, David Attenborough explorait l’Arctique. Une petite main collante se glissa dans la sienne. Elle la serra fort. Ils restèrent assis un moment, à regarder des ours polaires se frayer un chemin sur un glacier. Lentement, la tête de Kai glissa vers elle, puis se posa sur son bras. Elle fut émue par sa petitesse et sa fragilité, son odeur d’enfant.


        « Est-ce que vous allez dormir ici ? demanda-t-il, d’une voix si douce qu’elle distingua à peine la question.


        – Oui, juste ici, à côté de toi. » Elle passa son bras autour de lui et il vint se blottir contre la chaleur de son corps. Elle le sentit s’alourdir à mesure qu’il se détendait. Il dormit bientôt à poings fermés. Elle se dégagea doucement pour l’allonger sur le canapé. Après avoir éteint la télé, elle partit à la recherche de couvertures, en vérifiant au passage que les fenêtres et les portes étaient bien fermées. Elle avait du mal à imaginer les gamins dans ces grandes pièces hypersophistiquées, au milieu de tous ces trucs hors de prix. Les gens avaient-ils vraiment besoin d’autant d’argent ?


        La chambre parentale sortait droit d’un magazine de déco. Elle vérifia la fermeture des portes coulissantes, tira les rideaux, puis ramassa des coussins et des couvertures sur le lit et les traîna à la cuisine. Après avoir couvert Kai, elle se confectionna un matelas avec les coussins et s’allongea par terre à côté des garçons endormis, épuisée. Mais son épuisement était plus émotionnel que physique, et elle ne trouvait pas le sommeil.


   Pour telecharger plus d'ebooks gratuitement et légalement, veuillez visiter notre site :www.bookys.me

     Elle se retournait dans tous les sens, incapable de contrôler le tourbillon de ses pensées. Elle ne pouvait pas s’empêcher de penser à Annette Petroussis. En même temps, une inexplicable fureur s’était emparée d’elle. Quel genre de femme pouvait laisser ses gamins comme ça ? Une femme comme Gloria Cupido, qui avait laissé la petite Persy âgée de sept ans sur les bras de son grand-père, l’avait bazardée comme on jette un vieux chiffon dont on ne veut plus. Puis la rage passa, et elle se retrouva bouleversée et atterrée : Annette Petroussis était victime d’un crime, elle n’avait pas choisi d’abandonner ses enfants. Laisse ta merde personnelle en dehors de cette affaire, s’exhorta-t-elle. Tu dois essayer de veiller sur ces gamins du mieux que tu peux.


        Elle venait de s’assoupir quand Alexi se réveilla en gémissant pitoyablement et en appelant sa mère. Kai se réveilla aussitôt et essaya de consoler son petit frère. « Chut, elle va revenir, t’en fais pas. Rendors-toi. » Mais ces paroles ne firent qu’aggraver les choses. Les énormes sanglots d’Alexi menaçaient de dégénérer en crise incontrôlable.


        Persy était à cran, désorientée par le manque de sommeil : la détresse de l’enfant l’émut jusqu’aux tripes et raviva son anxiété à peine contenue. Elle se leva pour allumer la lumière, et se retrouva face au petit visage d’Alexi grimaçant de terreur.


        À cet instant la sonnette retentit, un bourdonnement insistant. Les deux garçons se figèrent, la peur alternant sur leurs visages avec l’espoir. Persy consulta l’horloge de la cuisine : minuit et quart. La pluie tambourinait sur la fenêtre. Un peu étourdie, la bouche sèche, elle se dirigea vers l’entrée.


        « Qui est là ? demanda-t-elle.


        – Ouh-ouh, c’est moi ! » Une voix de femme. Le cœur de Persy fit un bond : Annette Petroussis était revenue !


        Elle était tellement soulagée qu’elle se dépêcha de déverrouiller la porte et l’ouvrit en grand. Sous le porche se tenait une femme en veste imperméable à capuche. Derrière elle, luisant de pluie, était garé un SUV BMW aux phares allumés.


        « Inspecteur Jonas ? Je suis Melanie Lyle-Davis. »


        Malade de déception, Persy fixa l’inconnue qui se tenait devant elle en essayant de comprendre ce qu’elle faisait là. Elle scruta l’allée plongée dans l’obscurité. Aucune trace de Zweli ni de Makka. Tu parles d’une protection policière ! Ils avaient dû filer dès la fin de leur service.


        « Je suis désolée, je sais qu’il est extrêmement tard, dit la femme, mais vous m’avez appelée tout à l’heure. » Elle eut un rire nerveux. « Je suis désolée de vous avoir raccroché au nez, mais j’étais tellement choquée, je n’ai pas su comment réagir. »


        Vaguement, Persy se rappela la conversation téléphonique. Elle s’écarta. « Ah, oui ! bien sûr. Entrez donc. »


        Melanie passa dans un bruissement et enleva sa capuche, révélant une chevelure blonde chatoyante coupée au carré. « Des nouvelles d’Annette et du bébé ? »


        Persy fit non de la tête.


        « Est-ce que les garçons sont là ?


        – Oui…


        – Comment vont-ils ?


        – Ils dormaient, en fait… » Persy répondait sur un ton peu aimable, elle le savait. Heureusement, les pleurs d’Alexi s’étaient calmés.


        « Eh bien, je suis venue les chercher. » Après un autre rire nerveux, la femme poursuivit : « Oh ! j’ai réglé ça avec leur père. Et j’ai aussi parlé au policier chargé de l’enquête. L’inspecteur Tucker, je crois ? »


        Au lieu d’être soulagée par ce transfert de responsabilités, Persy était contrariée. Elle commença à ressentir une douleur lancinante derrière les yeux.


        C’est le moment que choisit Kai pour apparaître à la porte, pyjama tout froissé, cheveux en bataille, suivi de près par Alexi, les yeux gonflés par les pleurs, qui serrait Weezer contre sa poitrine.


        « Oh ! mes pauvres petits ! s’exclama Melanie. Ne vous inquiétez pas, mes chéris, je vous emmène chez moi. J’ai préparé un bon grand lit pour vous deux dans la chambre de Harry. »


        Perdus, les garçons lancèrent un regard interrogateur à Persy. Elle hocha la tête, malheureuse.


        « Venez, alors, dit Melanie. On va préparer vos affaires. »


        Persy suivit la femme et les garçons. Melanie emballa d’une main experte brosses à dents, iPhone, uniformes scolaires et vêtements, enfila des pantoufles aux pieds des gamins, leur fit passer une robe de chambre. Elle accomplissait plusieurs tâches à la fois avec un professionnalisme rassurant, alors que Persy tournait en rond comme une incapable, toujours dans le passage. En l’espace de quelques minutes, tout ce qu’il fallait pour s’occuper quelques jours de deux petits garçons avait été rangé dans deux petits sacs à dos.


        L’heure était venue de partir : Kai restait stoïque, mais Alexi vacillait. Persy s’accroupit pour se mettre à sa hauteur et lui demanda : « Tu ne veux pas aller chez la maman de Harry ? »


        Le petit regarda son frère aîné, qui lui dit : « Il a une nouvelle PlayStation, Lex. »


        Alexi, épuisé, le regard vitreux, n’avait pas assez d’énergie pour discuter.


        « D’accord.


        – Eh bien alors, c’est réglé », trancha jovialement Melanie, avant de conduire les garçons jusqu’à sa voiture tandis que Persy les accompagnait, en retrait, protectrice, un parapluie à la main. Au moment où Alexi montait en voiture, il enleva son pouce de la bouche et s’écria, pris de panique : « Mais si ma maman revient à la maison, elle saura pas où on est !


        – La gentille dame de la police lui dira », répondit Melanie, en attachant d’une main experte le garçon sur la banquette arrière.


        Pour Persy, tout s’était passé trop vite, elle était sous le choc. Comme si, alors qu’elle venait de découvrir quelque chose d’insupportablement précieux, on le lui avait aussitôt arraché.


        Melanie ouvrit la portière côté passager pour Kai. Après une hésitation, il se tourna vers Persy. Leurs regards se croisèrent. L’appel silencieux d’un enfant terrifié à un autre – la fillette qu’elle était restée au fond d’elle-même. Il courut vers elle, elle le ramassa et enveloppa son petit corps léger de ses bras. Le garçon se cramponna à elle avec une force étonnante. Elle avait envie de dire à l’autre femme : « Laissez-les ici, je peux m’en occuper. » Certaine à cet instant que, malgré son incompétence, les enfants seraient mieux avec elle. Mais Melanie tapait du pied par terre avec sa botte d’équitation. Elle parla du ton appuyé, délibérément raisonnable que les adultes adoptent souvent avec les enfants : « Allons, Kai, tu as dit au revoir à la dame de la police. Maintenant il faut qu’on y aille. »


        Kai lâcha Persy, courut à la voiture et grimpa à l’intérieur. Elle se sentit tout à coup si exténuée qu’elle eut du mal à plaquer un sourire joyeux sur ses lèvres pendant qu’elle faisait au revoir. La dernière image qu’elle vit fut celle de Kai qui la regardait par la vitre, et elle se sentit seule au monde.
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        Skinky’s Tavern. À travers la pluie couvrant le pare-brise, Annette discernait à peine les mots peints à la main sur la pancarte. C’était le seul signe qui distinguait le conteneur métallique de ceux qu’on voyait sur les chantiers. Tout à l’heure, Chef avait disparu à l’intérieur. Un bref jaillissement de lumière, une explosion de battements de basse, puis de nouveau l’obscurité quand la porte s’était refermée, réduisant la musique à un martèlement sourd mais constant.


        Un quart d’heure plus tard, il était ressorti en compagnie d’un homme, chacun enveloppé dans un sac-poubelle noir pour se protéger de la pluie. Ils avaient déchargé les objets du coffre de la voiture pour les emporter dans le conteneur.


        Depuis, une heure s’était écoulée, et Chef n’avait toujours pas reparu. L’horloge du tableau de bord indiquait 23 h 34.


        Juvénile était assis sur le siège passager, avec l’arme de Jaco. Un peu plus tôt, Callum s’était réveillé en poussant un hurlement si strident que l’adolescent avait autorisé Annette à le sortir de son siège-auto et à le prendre sur ses genoux pour s’efforcer de l’apaiser. Elle avait essayé de le calmer en lui donnant le sein, pendant que Juvénile la regardait, pas du tout gêné. Il devait avoir des petits frères et sœurs, parce qu’il paraissait très à l’aise avec les bébés. Elle se rappela comment Callum avait accepté ses bras sans aucune résistance, dans le garage.


        Le sein ne calma pas Callum : il était trop curieux de son nouvel environnement pour cesser de s’agiter. Il n’arrêtait pas de se jeter sur les boutons et les commandes du tableau de bord, de sauter sur ses cuisses, d’appuyer sur sa vessie péniblement pleine. Une puanteur de couche sale emplissait la voiture.


        Le souffle étouffé de Juvénile filtrait à travers la cagoule, comme un léger bruit de succion. Il devait suffoquer sous ce polyester. Il est aussi flippé que moi, pensa Annette. De toute sa vie, elle ne s’était jamais sentie aussi proche de quelqu’un que de ce garçon, enfermés qu’ils étaient dans cette intimité inattendue. La vie d’Annette et de Callum, le bonheur de leur famille ou leur malheur reposaient entre ses mains maladroites et tremblantes. Fatigué, il avait posé le bras qui tenait l’arme sur le tableau de bord, ce qui l’obligeait à se contorsionner pour garder le canon braqué sur elle. Il tenait la crosse de façon d’autant plus incertaine que ses gants étaient trop grands.


        Pour Annette, c’était peut-être le moment ou jamais de s’enfuir, avant le retour de Chef. Seule, elle aurait peut-être couru le risque, mais avec la menace qui pesait sur Callum, c’était impensable. Et puis, la jeunesse de Juvénile, sa crainte et son amateurisme la paralysaient. Elle se sentait ridiculement, inexplicablement responsable du garçon, elle éprouvait le besoin de le protéger du courroux de Chef. Enfin, elle n’avait aucune idée de l’endroit où ils se trouvaient, elle ne saurait pas dans quelle direction s’enfuir. Elle supposait qu’ils se trouvaient assez haut sur la montagne, à la périphérie du township. Elle avait dû rouler sur un terrain difficile tout à l’heure, même si le 4 × 4 avait négocié les ornières sans problème dans les rues de plus en plus étroites, de plus en plus sombres et boueuses, sous les rafales de vent qui s’engouffraient entre les baraques et s’abattaient sur la voiture.


        Elle regarda les pins de Norfolk balancer leurs branches aux franges noires dans le vent. Elle était épuisée, hébétée, son esprit ne se fixait sur rien. Elle imagina Kai et Alexi se réveillant dans le noir et découvrant sa chambre vide. Elle avait la bouche affreusement sèche, n’arrêtait pas de se lécher les lèvres. Les gerçures lui faisaient mal. Elle regretta de ne pas avoir de baume à lèvres sur elle.


        La pensée de Melanie Lyle-Davis et des autres mères de l’école lui traversa l’esprit. Elles habitaient un univers parallèle, où les endroits comme Imizamo Yethu n’existaient pas. Elles étaient toutes allées à l’école et à l’université dans un rayon de quelques kilomètres seulement autour de leurs foyers, dans cet îlot de verdure à l’abri de la montagne. Leurs fils, leurs pères, leurs frères jouaient au rugby sur les mêmes terrains, à l’ombre de cette même montagne. Elles consultaient les mêmes médecins, les mêmes avocats ; les mêmes orthodontistes corrigeaient les dentitions de leurs enfants. Protégées par un épais cocon de snobisme et de richesse héritée, elles vivaient dans un monde de privilèges dont elles n’avaient même pas conscience.


        Annette s’observait comme si elle était une actrice en représentation. Elle vit avec une lucidité saisissante qu’elle était elle-même la cause de toutes ses souffrances. Elle regretta l’énergie et le temps précieux qu’elle avait gaspillés à essayer d’être quelqu’un d’autre. Ces révélations existentielles n’étaient-elles pas le signe qu’elle allait trouver le salut ?


        
          Si je survis, je changerai de vie.
        


        À cette pensée, son moral remonta et différents scénarios se présentèrent à son esprit. Johannes, le gardien, avait eu des soupçons quand elle était sortie de la résidence. Il avait appelé la police, qui était en ce moment même chez elle, où une gentille policière rassurait les garçons et leur servait du chocolat chaud. Un policier vigilant de Hout Bay avait vu le Volvo entrer dans le township. En ce moment même, une fourgonnette de police négociait les pistes boueuses menant à Skinky’s Tavern. Son espoir se nourrissait de ces fantasmes, qui lui semblaient à cet instant parfaitement plausibles.


        La porte de Skinky’s s’ouvrit dans un brusque déferlement de musique. La silhouette de Chef se découpa sur un rectangle de lumière jaune. Puis tout redevint noir, alors qu’il se dirigeait vers la voiture.
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        Marge ne pouvait pas ne pas remarquer la BMW neuve et très élégante du docteur Paula Hamilton garée devant chez elle. Ses contacts avec la psychiatre s’étaient limités à quelques signes de la main à travers la vitre de la voiture, quand Paula déposait sa fille de dix-sept ans pour ses séances de thérapie.


        Marge avait traité l’adolescente pour un trouble de stress post-traumatique, à la suite d’un vol à main armée auquel elle avait assisté dans un centre commercial. La conseillère psychopédagogique de son établissement pensait que l’incident était peut-être à l’origine des récentes difficultés rencontrées par la jeune fille pour faire face à la pression de sa dernière année de lycée, et elle lui avait recommandé de consulter.


        Tandis qu’elle entrait chez elle et qu’elle enlevait son poncho et ses bottes dans le hall, Marge se fit la réflexion que cette visite était d’autant plus surprenante que Paula avait mis un terme plutôt brutal aux séances, en arguant que des antidépresseurs seraient plus efficaces pour traiter le syndrome de stress post-traumatique de sa fille.


        En pénétrant dans son séjour, elle fut accueillie par un Matt franchement ivre. Deux bouteilles de pinotage vides étaient posées sur la table, de même qu’un plateau de café auquel personne n’avait touché.


        Paula se leva aussitôt du fauteuil dans lequel Marge était assise un peu plus tôt. « Je suis vraiment navrée de vous importuner à cette heure ridicule…


        – Ne vous en faites pas. » Marge fut alarmée par le visage extrêmement tendu de sa visiteuse, qui semblait lutter pour contenir de violentes émotions. « Severine a disparu, vous disiez ?


        – Cela fait seulement quelques heures, mais elle ne part jamais sans me prévenir. »


        Paula paraissait proche de la cinquantaine, mais elle pouvait être plus âgée. Elle était bien conservée à la manière des riches habitantes de Constantia : la peau lissée par les peelings chimiques et l’usage discret du Botox, la silhouette svelte grâce aux régimes et aux séances de sport. Marge se faisait l’effet d’un épouvantail à côté, avec ses cheveux mouillés et son jean trempé. Mais tels étaient les risques de la protection des crapauds !


        « Asseyez-vous donc », dit-elle.


        Paula posa timidement les fesses sur le bord du fauteuil.


        Matt se leva tant bien que mal et articula d’une voix pâteuse : « Vaudrait mieux que j’aille voir Bronwyn », avant de s’éloigner d’un pas chancelant dans le couloir.


        « Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ? » Marge s’assit avec lourdeur, brusquement submergée de fatigue après sa prise de bec avec la brute de chauffard un peu plus tôt.


        « Vers 7 heures. À la maison. J’avais une garde à Valkenberg. Severine m’a dit que la mère de sa meilleure amie Eliza, Barbra Robson, viendrait la chercher à 8 heures. Elle allait passer la soirée chez elles. » Paula s’éclaircit la voix. « J’ai eu une admission de patient très difficile, alors j’ai appelé chez les Robson vers 9 heures et demie pour dire à Severine que je serais en retard. Et là, j’ai appris par Eliza qu’elle n’avait rien prévu avec Severine. Elle ne l’avait même pas vue. J’ai appelé chez nous, ça ne répondait pas. J’ai foncé à la maison, elle n’y était pas. Son sac avait disparu, avec son porte-monnaie et ses papiers d’identité. » Paula parlait d’une voix tremblante. « Les gardiens de notre résidence n’ont rien pu me dire. Personne ne l’a vue partir. Apparemment, il y a eu un cambriolage dans une autre maison et tout le monde était absorbé par ça.


        – Vous avez demandé à son père ? »


        Severine avait dit que ses parents étaient divorcés, se rappelait Marge.


        « Clive ne l’a pas vue. J’ai appelé toutes les personnes qui me sont venues à l’esprit.


        – Est-ce que vous avez contacté la police ?


        – Je reviens du poste de Diep River. J’ai fait une déclaration de disparition. L’incapable à la réception m’a traitée comme si j’étais une hystérique irrécupérable. »


        Paula tripotait nerveusement ses fins cheveux blonds coupés court.


        « Je connais un enquêteur là-bas. Persy Jonas. Ce poste est réputé être l’un des meilleurs », dit Marge.


        Paula lui lança un regard pénétrant. « Est-ce que Severine vous a contactée, par hasard ?


        – Non, répondit Marge, interloquée. Je ne lui ai pas reparlé depuis notre dernière séance, il y a des semaines de ça. Pourquoi cette question ? »


        Paula la fixa d’un regard intense. « Je sais que vous êtes tenue par certaines règles, mais j’ai besoin de savoir si elle a des problèmes. »


        Voilà donc pourquoi Paula Hamilton avait débarqué dans son salon au milieu de la nuit ! Elle pensait que Marge était au courant des petits secrets de sa fille.


        « Il y a des règles qui encadrent la divulgation d’informations, oui, mais à ma connaissance, Severine n’a pas de problèmes de drogue ni rien de ce genre, si c’est ce que vous avez en tête. »


        Paula n’eut pas l’air convaincue.


        « Depuis quelque temps, Severine sort la nuit en cachette. Notre domestique a trouvé des survêtements mouillés et des chaussures de course pleines de boue dans une cachette. Je me suis dit qu’elle allait peut-être retrouver un garçon. Mais quand je l’ai mise au pied du mur, elle a nié.


        – Je peux vous assurer que je n’en sais rien.


        – Elle a laissé tous ses médicaments à la maison, aussi. Sa santé n’est pas bonne, comme vous le savez, et son état psychologique réclame une surveillance constante. » Paula scruta la pièce, comme si un indice de l’endroit où se trouvait sa fille allait en surgir, puis elle se leva brusquement. « Je vous ai dérangée assez longtemps. Je ferais mieux de rentrer chez moi au cas où Severine reviendrait. »


        Marge se leva de son fauteuil, les membres ankylosés après les efforts de la soirée. « Désolée de ne pas avoir pu vous aider davantage. »


        Elle raccompagna Paula dans la bruine nocturne. Keurboom Road était déserte et on n’entendait aucun bruit, à part le chuintement occasionnel d’une voiture roulant sur le goudron mouillé de Beach Road.


        « Essayez de ne pas vous affoler. Ça ne fait que quelques heures », dit Marge. Elle n’était pas trop inquiète. À son avis, Severine avait réussi à échapper au contrôle de sa mère pour la nuit et s’était lancée dans une aventure d’adolescente tout à fait normale.


        « Depuis ce hold-up, je ne quitte plus Severine des yeux, répondit Paula. Je baisse la garde une seule fois, et voilà, quelque chose arrive ! » Elle se pencha pour déverrouiller la portière de sa BMW, puis se retourna brusquement et agrippa le bras de Marge. « Cet enquêteur dont vous avez parlé, il est bon ?


        – Persy Jonas est une femme. Et oui, elle est très bonne. J’ai déjà travaillé avec elle.


        – Demandez-lui si elle peut m’aider, s’il vous plaît.


        – Si Severine n’est pas bientôt rentrée, j’en parlerai à Persy. Mais espérons que ça ne sera pas nécessaire. »


        Marge regarda les feux arrière de Paula disparaître au coin de la rue puis rentra chez elle, retournant dans sa tête ce curieux intermède. Pourquoi Paula avait-elle fait le déplacement jusqu’ici au milieu de la nuit alors qu’elle aurait pu se contenter de lui téléphoner pour lui demander si Severine avait parlé d’un petit ami ? Au moment où elle faisait rentrer Bongo et fermait la maison pour la nuit, une idée étrange lui vint à l’esprit. Paula était-elle venue jusque chez elle parce qu’elle la soupçonnait d’être impliquée dans la disparition de sa fille ?


        Et si oui, pourquoi ?
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        Jos, Logan et Gili roulaient au hasard dans la Clio de la mère de Jos, à la recherche du mur. Jos était encore piqué au vif par la dernière humiliation qu’il avait subie : à la gare de Heathfield, quelqu’un avait toyé sa pièce avec un throw-up amateur nul à chier. Une association de couleurs kak*, un mauvais contrôle de la bombe : ça couvrait complètement le meilleur graffiti qu’il avait réalisé jusque-là. Une putain de nullité. Un style à gerber. C’était le but, bien sûr : que personne ne puisse identifier le graffeur, de peur qu’un initié ne reconnaisse son travail. Mais c’était vachement démoralisant de se voir manquer de respect comme ça.


        « Waouh, mec, t’as pensé quoi des lattes de Laski sur la M3 ? »


        La voix traînante hyper-pénible de Logan interrompit le cours de ses pensées. Il était affalé derrière le volant, son bonnet sur la tête. Le même bonnet que celui qu’il portait depuis, quoi, l’âge de trois ans ? Tout à l’heure, Logan, Gili et Jos étaient allés sur le site Internet Die Skurrel jeter un œil à de nouveaux throw-up. Il y avait des styles super cool là-dessus, y compris le dernier chef-d’œuvre en date de Laski, sur les murs qui bordaient la rampe d’accès de Constantia. Être vu par tous ceux qui prenaient l’autoroute pour aller en ville et en revenir, par des centaines, peut-être même des milliers d’automobilistes ! Laski représentait ce que tous les graffeurs rêvaient de devenir. Le meilleur artiste du Cap, et de loin.


        Jos avait l’intention de gagner l’admiration de Laski grâce à un graff à lui, et il savait qu’avec l’emplacement qu’il avait choisi, il ne pouvait pas manquer d’y parvenir : un mur fraîchement peint en bordure de la résidence Dieu-Donné, un mur que Laski remarquerait forcément, de même que les nombreuses voitures qui montaient à Constantia Nek et en descendaient. Il avait espéré profiter de l’« heure pour la planète » pour réaliser son graffiti, mais comme sa mère s’était couchée plus tard que prévu, ils n’avaient pu « emprunter » sa voiture qu’à presque minuit.


        « Laski déchire, mec ! » s’extasia Gili sur la banquette arrière. Elle faisait plus que ses quinze ans, avec ses hanches rebondies et son ventre rond qui dépassait sous son débardeur moulant. Jos serra les dents. Il avait fallu que la ridicule copine de Logan les accompagne. Quelle plaie ! Elle était toujours pendue à leurs basques. Enfin, Jos ne pouvait pas lui en vouloir, vu que personne ne s’occupait vraiment d’elle dans sa famille.


        Il regarda au passage le centre commercial qui n’en était pas vraiment un : il était trop petit, et plein de boutiques débiles qui vendaient des ustensiles de cuisine français de luxe et des essuie-mains brodés pour invités à un millier de rands, genre. « Constantia Village »… Comme si on était dans une petite ville pittoresque ou quelque chose comme ça. C’était ce type de conneries bidon qui lui donnait envie de vomir.


        « Tu vas faire quoi, Jos ? » Logan et Gili se passaient une flasque de vodka mélangée à du Sprite. Comme si ça n’était pas déjà assez inquiétant que Logan ait avoué qu’il n’avait pas encore le vrai permis, seulement celui d’apprenti conducteur ! Autrement dit, il aurait dû être accompagné par quelqu’un qui avait le permis, et être en pleine possession de ses moyens. En deux mots, à jeun.


        « Je vais en poser un », répondit Jos.


        Un chrome-contours-noirs. Il venait d’acheter une super nouvelle peinture. De la Montana allemande. Il allait commencer par le tracé. Ensuite, le remplissage. Puis l’outline, les ombres et le surcontour. Mais il ne voulait pas se limiter, même si c’était ce que faisaient des tas de gens, maintenant. D’autres crews se spécialisaient dans les panels : RL, par exemple, les Running Lines ; ou encore DTR, les Dirty Train Rats. Tous ces acronymes, tous ces codes qu’il fallait connaître : le lexique et le jargon intime de l’ennui des banlieues.


        Il avait dépensé tout son argent en peinture. L’argent qu’il avait gagné en bossant à Ice Dream, l’argent que son père lui avait envoyé d’Angleterre pour son anniversaire, plus son argent de poche. Il avait aussi claqué le fric que sa mère lui avait donné pour le camp à la con auquel il était censé participer avec le lycée. Un problème qu’il allait devoir régler plus tard. Pour l’instant, il avait son graff à réaliser, le respect de Laski à obtenir. Pour l’instant, Laski était au centre du monde de Jos.


        « T’en veux encore ? demanda Gili en repassant la flasque à Logan.


        – Tu devrais pas boire, mec, fit remarquer Jos.


        – Hé, relax, bru*, je passe mon putain d’exam dans deux semaines, genre.


        – C’est la bagnole de ma mère, pédé. Elle s’en sert pour aller bosser, OK ? »


        Logan ricana.


        « Ouais, tu peux rire, Logan. J’ai pas un père bourré de fric, moi. »


        Le père de Logan avait une dizaine de voitures dans son garage. Il faisait la collec. L’une d’elles était une vieille Bentley. Logan se renfrogna. Il avait horreur qu’on balance qu’il était un gosse de riche, n’avait aucune idée de la chance qu’il avait. Jos avait remarqué très jeune que personne ne semblait jamais content de son sort, il avait compris que le mécontentement était l’état naturel de l’homme. Il se disait que c’était aussi bien de le savoir.


        Les occasions de peindre avaient été rares depuis que sa mère était allée le chercher au poste de Diep River, il y a un mois. Il était en train de peindre un mur sur Ladies Mile Road quand un citoyen modèle l’avait repéré depuis l’autoroute et s’était chargé de faire respecter les nouveaux putains d’arrêtés municipaux anticonstitutionnels. C’est comme ça que les appelait Laski, en tout cas : anticonstitutionnels. Il ne savait pas trop ce que ça voulait dire, mais Laski en connaissait un rayon sur ce genre de sujets.


        La mère de Jos avait convaincu les flics de le laisser partir avec un avertissement. Ensuite elle l’avait harcelé pendant tout le trajet du retour. Elle devenait facilement hystérique, il était bien placé pour le savoir. « Il y a des tas de côtés antisociaux dans le graffiti », avait-elle dit. Elle avait les mains cramponnées au volant de la Clio, celle-là même que conduisait Logan à présent.


        « C’est de l’expression libre, maman ! Les artistes ont le droit de s’exprimer dans les lieux publics.


        – Mais il y a des aspects sociologiquement négatifs, avait-elle répondu avec un soupir. Tout tourne autour de la culture des gangs et de leurs territoires.


        – Laski n’appartient pas à un gang, maman ! avait-il protesté.


        – Laski n’est sans doute pas le héros anti-establishment que tu crois, Joseph. C’est une ordure, finish and klaar*. Il dégrade des trains, des murs, et pousse des petits Blancs de banlieue stupides, à qui le vandalisme procure une sorte de frisson d’excitation malsain, à dépenser des fortunes en bombes de peinture pour l’imiter. Je parie que c’est lui qui la vend, cette fichue peinture !


        – Hé, minute, m’man ! Tu vas beaucoup trop loin, là ! »


        Elle lui avait lancé un de ses petits sourires en coin et ébouriffé les cheveux avec affection. Jos avait appris par tâtonnements qu’il n’y avait rien de tel qu’un ton doux et raisonnable pour désamorcer les emportements de sa mère. S’il s’était montré agressif, elle aurait pété un câble.


        « Désolée, chéri, je sais que je m’emballe, mais j’aimerais tellement que ça te passe, cette folie du graffiti.


        – Je croyais que tu aimais bien Faith, avait-il contré, faisant référence à une graffeuse plus âgée, connue au Cap, qu’admirait sa mère.


        – Bien sûr, oui, mais elle est différente. Elle est engagée, ses messages font réfléchir, ce sont des remises en question. Elle attire l’attention sur les maux de la société, travaille en relation avec d’autres artistes dans les Flats. »


        La mère de Jos était grande gueule, mais au fond elle avait le cœur tendre. Toujours est-il qu’elle pouvait avoir des réactions imprévisibles. Difficile de savoir comment elle réagirait à « l’emprunt » de sa voiture si elle venait à le découvrir. La Clio était son seul moyen de transport pour aller travailler, et ça commençait à faire flipper Jos de l’avoir prise. Et bien sûr, c’est à ce moment-là que Logan évalua mal un tournant et monta à toute allure sur le trottoir. La voiture fit un tête-à-queue impromptu, les roues dérapèrent sur le goudron rendu glissant par la pluie.


        « Logan ! Qu’est-ce que tu branles ?


        – Désolé, mec ! » La figure de Logan avait l’air verdâtre dans la pénombre de l’habitacle, qu’éclairait de temps à autre un réverbère ou une autre voiture. « J’ai failli rater l’embranchement. »


        À l’arrière, Gigi gloussa. Décidément, cette fille lui gâchait sa soirée !


        Jos jeta un œil dans son sac en toile pour vérifier qu’il avait toutes les couleurs nécessaires et que ses caps étaient bien là. Il avait son masque, des fat caps pour taguer, et le marqueur à coulures. Ce soir, c’était l’occasion ou jamais de montrer à Laski de quoi il était capable. D’obtenir son respect.


        Logan avait tourné dans Pagasvlei Road : les maisons superclasse apparaissaient, avec leurs hauts murs, leurs clôtures électriques, les tas de logos de compagnies de sécurité privées.


        « Il est où, ce mur ?


        – Continue à rouler.


        – J’y vois que dalle, dit Logan en scrutant la nuit épaisse. Merde, y a des caméras ici, mec !


        – Elles surveillent pas cette partie du mur, j’ai déjà vérifié. Arrête-toi là ! »


        Les phares de la Clio illuminèrent le terrain dégagé.


        « Putain, il fait noir dehors ! » dit Gili en frissonnant.


        Ils regardèrent l’étroit pont en bois qui menait au sentier traversant la coulée verte, une zone protégée où les gens promenaient leur chien et faisaient du cheval. Une petite rivière aux berges bétonnées serpentait à travers le sous-bois détrempé. Une voiture du style SUV était garée sous un arbre à proximité. Derrière elle, en haut d’une petite pente, se trouvait le mur de sécurité de Dieu-Donné, d’un blanc étincelant dans l’obscurité.


        « Y a une bagnole, mec », dit Logan d’une voix pâteuse.


        Merde ! C’était bien leur veine !


        « C’est qui ? » demanda Gili, le doigt tendu.


        Pas loin du pont, une silhouette pataude apparut, puis se mit à courir maladroitement vers le SUV.


        « Éteins les feux ! » siffla Jos.


        Logan éteignit les phares. Une lumière intérieure s’alluma dans le SUV et la portière s’ouvrit côté passager. La silhouette était à peine montée à bord que la voiture faisait marche arrière à une vitesse hallucinante, la portière encore ouverte. Elle fit une violente embardée, manquant de rentrer dans la Clio, avant de regagner la route. À cet instant, Jos entrevit comme dans un flash le visage du passager dans la cabine éclairée – peau foncée et grands yeux –, puis la voiture les dépassa, fit demi-tour et partit dans un rugissement de moteur.


        « La vache, vous avez vu ça ? » Jos fit volte-face pour regarder les feux arrière qui s’éloignaient, rougeoyants, avec dans la tête la pensée à peine consciente que ce visage entraperçu lui était vaguement familier.


        « Ils ont failli nous rentrer dedans ! se plaignit Logan, avec toute la hargne de l’ivrogne indigné.


        – Faut qu’on s’tire d’ici ! supplia Gigi, nerveuse.


        – C’est juste un mec qui est venu pisser », répondit Jos en sortant de voiture. Il hissa son sac sur le dos, entendit le cliquetis rassurant des bombes de peinture alors qu’il enfonçait sa capuche sur sa tête et passait son masque autour du cou. Puis il fourra son sketch tout froissé dans sa poche et alluma sa lampe torche.


        « Reste là », dit Logan à Gili. Elle grommela un peu, mais c’était que de la gueule : en vrai, elle avait une peur bleue du noir. Logan sortit de voiture et suivit Jos sur le pont, puis dans le sous-bois marécageux. Cette portion de la résidence n’avait pas encore bénéficié des talents d’un paysagiste : des débris de construction jonchaient le sol dans les fourrés de buissons touffus.


        Ils atteignirent le mur. Jos tendit la lampe à Logan pour ajuster son masque. Il secoua sa bombe un bon coup avant de tracer d’un seul geste un long trait couleur bleu de Prusse. Il n’avait pas besoin de regarder son sketch, l’image était imprimée dans sa tête. Dans des moments comme celui-ci, il était envahi par une assurance, une détermination, un sentiment de paix et de contrôle.


        Un cliquetis l’arrêta en plein geste. Logan sauta littéralement en l’air.


        « C’était quoi, ça ? »


        Il y eut un nouveau cliquetis, plus fort, suivi d’un cri à donner la chair de poule. Jos se mit sur le qui-vive, tous les sens en alerte. « On dirait un porc-épic.


        – Faut qu’on file d’ici ! » Comme d’hab, la fumette avait rendu Logan parano.


        « Passe-moi la lampe. » Jos avança avec précaution. Le faisceau de la lampe oscillait dans les buissons. Il y eut un nouveau cri, beaucoup plus proche. Jos sentit les poils se dresser sur sa nuque. Lentement, il dirigea le faisceau de lumière dans la direction d’où venait le cliquètement. Il aperçut des rayures blanches et rouges, comme sur un bâtonnet de sucre d’orge. Il approcha encore. C’était un hochet en plastique, attaché à ce qui ressemblait à un siège-auto pour bébé. Au même moment, à la limite de sa conscience, il entendit un véhicule approcher à travers la coulée verte. Il braqua sa lampe sur le fauteuil et vit la petite tête écarlate, grimaçante et mouillée tellement le bébé avait pleuré.


        « La vache, y a un bébé ici ! »


        Logan gloussa. « C’est ça, ouais. »


        Le bruit de moteur était beaucoup plus proche, les phares fonçaient dans leur direction. Jos leva les yeux et reconnut immédiatement la fourgonnette. Il éteignit sa lampe, les plongeant dans le noir absolu.


        Logan paniqua. « Qu’est-ce que tu fous, merde ? J’y vois rien !


        – La ferme, mec, c’est les flics !


        – Oh, meeeerde ! »


        Le moteur s’arrêta brusquement, les portières de la fourgonnette claquèrent, des voix leur crièrent de se montrer. Les phares s’allumèrent, illuminant des buissons à quelques mètres de Jos. Bon Dieu, s’ils lui remettaient la main dessus, il allait vraiment en chier !


        « Cours ! » hurla-t-il, et il fonça vers la Clio, imité par Logan. La voiture n’était pas loin, ils pouvaient l’atteindre. Mais il se rappela le bébé. Il hésita, puis empoigna le bras de son ami. « Laisse-moi ici, je m’occupe d’eux. Ramène juste la voiture à ma mère !


        – Quoi ? » Logan était une forme sombre aux yeux luisants dans la nuit. Il ne comprenait pas. Putain de Logan, toujours aussi dur à la détente ! Jos le poussa sans ménagement.


        « Vas-y ! »


        Pendant que son pote rejoignait en trébuchant Gili et la Clio, Jos sortit de derrière les buissons, dans le pinceau des phares de la fourgonnette, les mains en l’air.
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        Le salon de coiffure était incroyablement bruyant. Rihanna rivalisait avec les bavardages des employés et des clientes, les sonneries de téléphone et le bruit intermittent des douchettes. Et tout ça était répercuté par le sol carrelé et les murs couverts de miroirs.


        Ça tapait sur les nerfs de Fred Splinters. Mais il ne trouverait pas d’endroit plus anonyme que ce salon quelconque situé dans un centre commercial de Meadowridge. Cette banlieue avait l’air sortie droit des années 70 : avec ses vieilles têtes blanches qui promenaient leurs chiens, on se serait cru dans un grand village de retraités. Ici, Natasha et lui étaient complètement anonymes, ce qui lui convenait parfaitement.


        Il jeta un œil à Natasha dans le miroir. Elle se faisait sécher les cheveux pour les avoir raides comme des baguettes. Fred dépensait une fortune tous les mois pour son lissage brésilien, et aussi pour ses reflets. Il avait horreur de la chevelure naturellement broussailleuse qu’elle avait quand il l’avait rencontrée. Maintenant elle était classe, comme le réclamait sa nouvelle vie : plus de jupes courtes, plus de décolletés.


        Le regard de Natasha croisa le sien dans la glace. Elle l’observait avec cet air inquiet qu’elle avait, elle savait que Fred l’avait à l’œil, elle se demandait ce qu’il fabriquait, sa présence la rendait nerveuse. Elle savait qu’il savait qu’elle lui cachait quelque chose. Étant lui-même un menteur chevronné, il avait le flair pour les mensonges.


        Pour la énième fois, il se demanda quelle pouvait bien être la nature de sa transgression. Un autre homme, ça lui semblait peu probable. Il lui tenait la bride trop haute pour qu’elle ait eu l’occasion de rencontrer quelqu’un. Il finirait par tirer cette histoire au clair, ça, c’était sûr. Natasha n’avait jamais rien pu lui cacher. Ils partageaient trop de petits secrets, tous les deux. Des secrets qui formaient comme une toile collante dans laquelle elle était prise, telle une mouche dans une toile d’araignée.


        Pourtant, malgré l’emprise qu’il exerçait sur elle, Fred se méfiait de Natasha. Pourquoi, il n’arrivait pas à mettre le doigt dessus. C’était elle qui aurait dû s’inquiéter de sa loyauté à lui ! C’était lui qui la nourrissait, qui l’habillait. C’est tout juste si elle ne lui devait pas l’air qu’elle respirait. Mais il y avait des choses que Fred ne saurait jamais, et cette part cachée d’elle-même lui donnait un pouvoir déconcertant. La plupart des gens auraient supposé que ce pouvoir était de nature sexuelle, mais Fred ne prenait aucun plaisir à l’acte sexuel. Il avait horreur de perdre le contrôle. La masturbation lui convenait mieux. Il pouvait s’y livrer discrètement, à l’abri des regards, sans bruit, sans que la peau ou les sécrétions corporelles d’une autre personne entrent en contact avec lui.


        Ce qui le dérangeait le plus, c’était d’avoir découvert tout à fait par hasard la duplicité de Natasha. S’il n’avait pas trouvé la clé de la boîte postale, il ne se serait douté de rien. Il avait l’intention de patienter quelques jours, puis de retourner à la poste voir si elle avait reçu du courrier. Ses soupçons lancinants le distrayaient de son travail.


        Le travail. Un sujet qui devenait lui aussi de plus en plus problématique. Il était rongé par une inquiétude subliminale au sujet de Ricardo, sa principale source de revenus. Fred et Ricardo Heinrich avaient grandi ensemble. Ricardo s’était lancé dans la politique, avec Fred comme bras droit. Chargé des basses besognes, de tordre les bras, de briser une jambe de temps à autre. Ou une nuque.


        Depuis quelque temps, cependant, Ricardo recrutait ses hommes de main dans un réservoir plus jeune (et meilleur marché) de soi-disant cadres et camarades du parti, dont la plupart n’étaient que de vulgaires voyous.


        Le téléphone de Fred sonna, et le numéro de Ricardo apparut sur l’écran. Comme s’il avait deviné que Fred pensait à lui. Ricardo faisait souvent preuve de cette sorte de sixième sens déconcertant. Le premier instinct de Fred fut d’ignorer l’appel. Mais avait-il jamais eu le choix ? Il sortit en vitesse sur le trottoir devant le salon et répondit.


        « J’ai besoin d’un service, tjommie*. »


        À l’entendre, la requête de Ricardo était un ordre. Pas de préliminaires, pas de : « Désolé de ne pas t’avoir appelé depuis un moment. » Fokkol*.


        « Quel service ?


        – Un foirage à rattraper.


        – Ça m’a l’air cher. »


        Et délicat. Les opérations de nettoyage, Fred connaissait.


        « Il y a eu un problème de communication, disons.


        – Qu’est-ce qui s’est passé ? »


        Ricardo lui expliqua le problème. Il impliquait des Blancs, ce qui n’était jamais bon. Un accord concernant un projet immobilier qui virait à l’aigre, un homme de main amateur qui se trompait de cible, les flics qui mettaient la pression. Les « contacts » de Ricardo au SAPS1 n’étaient pas prêts à regarder de l’autre côté, cette fois-ci.


        « Voilà ce qui arrive quand tu fais faire le boulot par un moegoe* du township, fit remarquer Fred avec aigreur.


        – C’est pas un sermon que je veux. Tu t’en occupes ?


        – Ça va pas être donné. »


        Silence. Que Ricardo rumine un peu ça, tiens. Fred entendit un soupir à peine réprimé au bout de la ligne. « OK, tjommie. Combien ? »


        Fred sourit et cita un chiffre complètement improbable. Il attendait un chapelet de jurons, mais il entendit juste un gros soupir, suivi d’un silence quand Ricardo réalisa l’énormité du montant.


        « OK. Arrange-moi ça. Mais que ça revienne pas me péter à la gueule, nè* ?


        – Ce sera une solution définitive. »


        Fred posa toutes les questions nécessaires.


        Les réponses ne lui plurent pas. Mais alors, pas du tout.


        Il mémorisa les infos et mit fin à l’appel.


        En apercevant son reflet dans la vitrine du salon, il se lissa les cheveux. Que Ricardo n’ergote pas sur l’argent l’inquiétait. Ça suggérait qu’il était prêt à tout, et ça, ce n’était jamais bon signe dans sa branche.


        Ricardo se faisait passer pour un dieu dans son petit cercle. C’était l’homme des syndicats, le fauteur de troubles, le fouteur de merde. Toujours du côté des ouvriers. Non qu’il en soit un lui-même. Son père était instituteur, sa mère comptable, et il avait grandi dans le meilleur quartier de Vredendal. Il pouvait la ramener tout ce qu’il voulait, c’était Fred qui faisait le boulot. Qui mettait la pression, qui effrayait les petits copains. Les ennemis qui avaient besoin d’un bon avertissement, les bureaux des rivaux qu’il fallait cambrioler ou saccager. Autrefois, les boere* qui recherchaient Ricardo pour ses activités politiques ; aujourd’hui, d’anciens camarades militants ou des hommes d’affaires qui se mettaient en travers de ses combines.


        Fred regarda Natasha à travers la vitrine. Elle était debout, et la coiffeuse lui montrait l’arrière de ses cheveux dans un petit miroir. Quand Fred avait raconté à Ricardo que sa nouvelle petite amie était une ancienne masseuse, Ricardo avait supposé qu’il l’avait ramassée dans la rue, comme s’il avait forcément besoin de payer pour avoir une femme.


        Alors il avait voulu à tout prix effacer toute trace du passé de Natasha. Il l’avait même persuadée de changer de nom.


        « Pourquoi ? avait-elle protesté. Qu’est-ce qu’il a, mon nom ?


        – Tu as dit que tu voulais tourner la page, changer de vie. Pour ça, il faut que tu te réinventes. »


        Il rentra dans le salon de coiffure. Derrière son rideau de cheveux brillants fraîchement lissés, Natasha lui sourit timidement. Il remarqua avec satisfaction qu’il ne restait en elle aucune trace de la femme qu’elle avait été. Il sortit son portefeuille bien garni, se dirigea vers la petite salope au regard entendu qui se tenait derrière la caisse et demanda : « C’est combien ? »
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            South African Police Service, la police sud-africaine.
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        Les recherches de Tucker dans Imizamo Yethu la veille n’avaient rien donné, et il était toujours de service quand Persy arriva au poste. On leur avait enfin livré les images des caméras de vidéosurveillance du quartier. Elles avaient enregistré le Volvo d’Annette Petroussis sur Constantia Road entre 20 h 45 et 20 h 48 le samedi.


        Persy et Tucker examinèrent les images qui défilaient, regardèrent la voiture approcher de la caméra ; on reconnaissait Annette au volant. Ils revinrent en arrière, quelques secondes avant que les feux de stop apparaissent à l’écran.


        « Attends, qu’est-ce que c’est, ça ? » La vidéo se figea. Tucker pointa une boule cagoulée qui s’élevait à côté d’Annette. Ça allait si vite qu’elle pouvait facilement passer inaperçue.


        « Quelqu’un sur le siège passager, répondit Persy.


        – Zoome sur l’arrière. »


        Ils distinguèrent un siège-auto sur la banquette, mais pas de bébé.


        « C’est trop sombre. » Persy était irritable après une nuit passée à se tourner et se retourner dans son lit. Chaque fois qu’elle fermait les yeux, elle voyait les visages apeurés de Kai et d’Alexi, et quand elle avait fini par s’endormir, elle avait fait des cauchemars à propos d’Annette et de son bébé.


        « OK, là ! » Une silhouette plus sombre apparaissait à l’arrière, difficile à discerner. Il y avait quelque chose sur sa tête, un masque ou une cagoule.


        « Ils étaient deux ! dit Persy.


        – Fais agrandir ça, qu’on regarde de plus près. »


        Le sixième sens de Tucker. Il avait toujours une longueur d’avance sur tout le monde. C’était exaspérant. Il s’était moqué de Persy lorsqu’elle avait été affectée à son unité : « Les femmes font pas de vieux os dans ce boulot. Dans un ou deux ans, tu tomberas enceinte, t’auras des gamins, et tu finiras derrière un bureau dans une entreprise de sécurité : tu collecteras des données ou des analyses, enfin des merdes de ce genre. »


        Elle n’avait pas réagi. À quoi bon ? Au moins il lui avait dit tout haut ce que la plupart de ses collègues masculins pensaient tout bas. La rebuffade de Tucker n’avait fait que renforcer sa détermination à lui montrer qu’il avait tort. Ce qui était peut-être l’effet recherché depuis le début, mais elle n’en avait rien à foutre. Tucker était de loin le meilleur enquêteur avec lequel elle ait jamais travaillé. Discipliné, efficace, motivé, dédaigneux des supérieurs, plein d’une rage vertueuse qu’il mobilisait pour traquer les criminels et, plus important encore, les faire condamner. Sur la façon de mener une enquête, elle en avait appris davantage avec lui au cours des six derniers mois qu’à Fish Hoek en deux ans.


        « J’ai les yeux irrités. » Persy enleva ses lunettes et se frotta les paupières.


        « Arrête, ça va être pire, dit Tucker en plaçant les paumes fraîches de ses mains sur ses yeux. Détends-toi, Jonas. »


        Elle aurait préféré qu’il ne la touche pas, parce que maintenant, elle ne pouvait plus penser à autre chose qu’au contact de ses mains sur son corps. Il les retira, se cala dans son fauteuil et bâilla.


        « Je te laisse t’en occuper, dit-il en se levant. Je rentre me pieuter. » Il décrocha d’un geste sec son blouson du dossier du fauteuil et l’enfila. Elle fut submergée de désir. C’était dingue. Elle n’était même pas sûre de l’aimer, et pourtant elle avait toujours envie de lui.


        « Ouais, dors bien ! » dit-elle avec une pointe d’aigreur dans la voix, alors qu’il lui avait déjà tourné le dos.


        Il lui fit un doigt d’honneur en sortant de la pièce.


        Le téléphone sonna. Elle décrocha. « Jonas. Inspecteur Jonas à l’appareil… Allô ? Allô ? » Silence au bout de la ligne, mais il y avait bien quelqu’un.


        Elle raccrocha brutalement le combiné. Que foutait Refilwe à la réception ?


        Refilwe, la chouchoute des flics en uniforme. Les enquêteurs régnaient sur leur propre fief, dans un bâtiment distinct, et semblaient toujours en conflit avec leurs collègues en tenue. Il y avait eu énormément de critiques contre ces derniers l’année précédente. Les procédures d’interrogatoire devaient être réexaminées, à la suite des accusations de torture et de violences perpétrées pour obtenir des informations et des confessions. Mais personne n’avait déposé de plainte officielle… ce qui ne voulait pas dire qu’il ne s’était rien passé. Makka et Zweli dominaient les policiers en uniforme, et dans le genre louche, on ne faisait pas mieux. D’un autre côté, Persy savait à quoi les flics devaient faire face au cours de leurs rondes. Elle n’allait pas jeter la pierre à ses collègues tant qu’elle ne connaîtrait pas toute l’histoire. Le personnel administratif, c’était encore autre chose, et une perpétuelle source d’énervement. Elle appela la réception.


        « Refi, je n’arrête pas de recevoir des appels où il n’y a personne au bout du fil.


        – Elle demande à te parler. Qu’est-ce que je suis censée faire ? rétorqua Refilwe.


        – Qui est-ce ?


        – Comment est-ce que je le saurais ? Elle a appelé trois fois. Je ne sais pas pourquoi elle ne te dit rien.


        – Son nom ?


        – Elle ne le donne jamais. Tout ce qu’elle veut, c’est te parler. »


        Un bruit mouillé, collant, claqua au bout de la ligne. Refilwe mâchait-elle du chewing-gum ? Qu’est-ce que Persy n’aurait pas donné pour avoir Phumeza, la coordinatrice ultra-efficace du poste de Fish Hoek, à sa place !


        « Si elle rappelle, ne l’envoie plus sur cette ligne, OK ? Donne-lui seulement mon deuxième numéro de portable. »


        Persy avait deux numéros de portable : l’un pour son travail de police, l’autre pour les appels non professionnels. En général, elle ignorait ces derniers, et les messages s’accumulaient. De temps en temps elle en écoutait un ou deux, puis les effaçait. Pas étonnant qu’elle n’ait pas de vie en dehors du boulot.


        Elle reporta son attention sur la vidéo. Cette fois, elle se pencha en avant pour mieux voir le passager à côté d’Annette. Petit et trapu, l’image pixélisée par le grossissement. Elle quitta les enregistrements de vidéosurveillance, envoya les timecodes des plans à agrandir et imprimer. Puis elle se connecta au fichier des personnes disparues et enregistra les données d’Annette Petroussis, les envoyant à tous les postes de police du Cap-Occidental. En attendant d’éventuelles réponses, elle tapa le nom de Gloria Cupido, avec ce sentiment ambivalent qu’elle éprouvait chaque fois qu’elle cherchait des informations sur sa mère.


        Rien de neuf sur le fichier.


        Elle continua ses recherches sur Internet. Il y avait des Cupido partout : au Mexique et aux États-Unis, aux Philippines, en Australie, et maintenant au Royaume-Uni. Deux nouvelles Cupido étaient apparues sur Facebook depuis la dernière fois qu’elle avait regardé, mais aucune ne ressemblait à sa mère. D’un autre côté, cela faisait vingt ans qu’elle ne l’avait pas vue. Elle avait du mal à se rappeler son visage, seuls des détails immatériels lui restaient en mémoire : la façon dont elle disait « Persy », l’odeur de sa peau dans ses vêtements séchés au soleil, ses mains puissantes tressant avec habileté les cheveux de sa fille. Ces souvenirs la hantaient de plus en plus, rappels obsédants du vide qu’il y avait à la place qu’aurait dû occuper sa famille. À Ocean View, les rumeurs étaient allées bon train après le départ de Gloria Cupido. On racontait qu’elle s’était perdue dans les hommes et l’alcool. Persy n’avait jamais trouvé aucune preuve en faveur de cette théorie. En fait, tout comme Annette Petroussis, Gloria Cupido avait rejoint la multitude des personnes disparues.


        Elle ferma sa session. Elle sentait le désespoir s’insinuer dans sa journée telle l’eau d’un marécage.


        Sur le fichier des personnes disparues, la photo de passeport d’Annette Petroussis la regardait fixement, la suppliant qu’on la rende à ses fils.


        Quelque chose que Marge Labuschagne avait dit pendant l’affaire Sherwood lui revint à l’esprit : « Si la pensée des victimes ne vous empêche pas de dormir, c’est là qu’il faut vous inquiéter. » Il valait mieux avoir trop de sentiments que finir aussi dingue que Tucker, ou aussi dure à cuire que Dina Martinez.


        Elle avait besoin d’une pause. Elle se dirigea vers le « coin famille », comme on surnommait la salle de soutien aux victimes. L’environnement y était moins intimidant que le cadre sinistre du bureau des plaintes, à l’accueil. Fait plutôt étrange, c’étaient les flics qui passaient le plus clair de leur temps dans cette pièce. Les hommes en particulier, pour bavarder avec Raelene.


        C’était comme un club secret.


        Les flics, qui n’iraient jamais consulter les psychologues de la police.


        « Ils viennent me raconter leurs problèmes parce qu’ils savent qu’ils peuvent me faire confiance », aimait à se vanter Raelene.


        Comme elle était absente, Persy pouvait se glisser dans la salle, boire un café, lire les magazines people qui leur étaient donnés. Elle avait la main sur la poignée lorsqu’elle entendit la voix discrète de Raelene à l’intérieur de la pièce. L’enterrement n’avait clairement pas duré longtemps. Persy n’avait pas envie de la voir, elle préféra aller prendre l’air dans la cour.


        Dehors, le temps était couvert et lourd. Quelques oliviers et des aloès avaient été plantés dans des pots, cadeaux du Forum de sécurité communautaire. La plupart des voitures et des fourgonnettes de service étant sorties, la cour était déserte et silencieuse, mis à part les braillements d’un fou furieux dans une cellule de garde à vue. Deux drapeaux pendaient mollement au mât, annonciateurs autrefois optimistes d’un avenir radieux, du temps où le SAPS était fier d’être sud-africain. Une force de police racialement mixte, qui remplissait pleinement et joyeusement ses fonctions. Les policiers les plus âgés et éprouvés auraient pu vous dire dès le début que c’étaient des conneries utopiques.


        Cela faisait neuf mois que Persy était à Diep River, mais elle ne se sentait toujours pas intégrée. C’était elle qui avait demandé sa mutation, et elle avait été surprise de l’obtenir : le poste de police de Diep River avait une excellente réputation et beaucoup de flics le demandaient. Elle avait éprouvé le besoin de quitter celui de Fish Hoek, trop proche d’Ocean View, de Noordhoek et des souvenirs douloureux qui y étaient associés. Mais ses collègues lui manquaient, surtout son ancien coéquipier, Dizu Calata, et son ancien supérieur, le capitaine Paul Titus. Dizu avait récemment été affecté à une équipe spéciale chargée d’essayer d’y voir plus clair dans le bourbier des postes de police de Khayelitsha, qui appartenaient au regroupement dont Titus était à présent le commandant.


        Les hurlements en provenance de la cellule devenaient de plus en plus forts et insistants. Persy se dirigea vers l’entrée du bloc, où un agent en tenue jouait sur son téléphone, pas du tout perturbé par le raffut, apparemment.


        « Vous êtes sourd ou quoi ? » demanda-t-elle en indiquant les cellules. Maintenant qu’elle s’était rapprochée, les cris évoquaient plutôt ceux d’un gamin qui pétait les plombs.


        L’agent lui lança un regard vide. Encore un génie fraîchement sorti de l’école de police ! Ça ne rimait à rien d’essayer de parler avec lui. Elle traversa la cour d’un pas décidé et pénétra dans le bureau des plaintes. Refilwe était au téléphone.


        Elle se pencha par-dessus le comptoir pour récupérer le registre de main courante. « C’est qui, le gamin dans la cellule ? » demanda-t-elle en parcourant le rapport du jour.


        En levant les yeux, elle surprit Zweli en train de lancer un regard d’avertissement à Refilwe.


        « C’est toi qui l’as arrêté ? demanda-t-elle à Zweli.


        – Oui, répondit l’autre avec un sourire qui ressemblait plus à une grimace. Et tu me dois une pipe, Jonas. »


        Il fit le tour et sortit un sac d’une étagère placée sous le comptoir. Il le flanqua dessus, ouvrit la fermeture Éclair. Le sac était bourré de bombes de peinture accusatrices.


        « C’est Laski dans la cellule. De son vrai nom Joseph Lancaster. Makka et moi, on l’a pris la main dans le sac, la nuit dernière, en rentrant de Dieu-Donné.


        – Bon Dieu, vous avez fokkol de mieux à foutre, vous deux ?


        – Tu connais les nouveaux arrêtés municipaux. »


        Zweli qui faisait du zèle. La bonne blague ! Ce moegoe ne lisait jamais une note de service, alors un arrêté municipal, n’en parlons pas !


        « Tu l’as laissé passer son coup de téléphone ?


        – Il ne voulait pas. Tout ce qu’il voulait, c’était raconter des conneries.


        – Bon Dieu, Zweli ! »


        Makka leva le poing : « Il a une fokken* chance que j’lui aie pas cogné dessus, bordel de merde ! Il a résisté à l’arrestation et il est devenu violent.


        – Mais oui. » Persy quitta le bureau en jurant tout bas. Punaise !


        « Et si tu me disais : “Merci, Zweli, d’avoir fait mon boulot” ? » cria l’autre dans son dos. Connard.


        L’agent en faction ouvrit la première porte sécurisée, puis la seconde, et Persy pénétra dans le bloc. Huit cellules en tout. Une puanteur de pisse, de vomi et de sueur que l’odeur du désinfectant bon marché ne parvenait pas à entamer, quel que soit le nombre de fois où on lavait les cellules à grande eau. Une paire d’ivrognes cuvaient leur vin. Un dealer à la petite semaine, la tête enflée comme une pastèque, la mitrailla du regard quand elle passa devant lui, en lui sifflant quelque chose que, par bonheur, l’absence de certaines dents rendait incompréhensible. Seul dans la dernière cellule, le hurleur exigeait de parler à un policier, d’une voix forte qui se répercutait sur la surface dure du béton.


        Joseph Lancaster était un gamin de petite taille affublé d’une salopette de peintre trop large et de tennis trop grandes aux lacets défaits, avec l’inévitable sweat dont la capuche était rabattue sur de molles boucles brunes. Un masque de protection pendait à son cou – l’indice de trop.


        « Hé ! dit Persy. Si tu te tais, je peux peut-être t’aider ! »


        Le garçon était dans tous ses états, il s’agitait comme une puce. Rien qu’à le regarder, Persy était fatiguée. « J’ai quelque chose à dire à la police, c’est important ! supplia-t-il.


        – Est-ce que tu vas nous expliquer pourquoi tu as enfreint la loi ? »


        Il la fixa intensément de ses yeux presque noirs. « Je parle d’une urgence grave ! Je l’ai dit aux flics qui m’ont arrêté, mais ils n’ont rien voulu entendre… »


        Le gamin refoulait ses larmes. Persy se radoucit. « OK, calme-toi. Je t’écoute. Quel est le problème ?


        – Il y a un bébé là-bas… dans les buissons. Je l’ai vu ! »
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        Ils fonçaient comme des tarés, gyrophares allumés, sirène hurlante et tout le tremblement. Ils grillèrent tous les feux sur Kendal Road. La policière indiquait le chemin aux secours qui les suivaient en vociférant dans son portable : « Spaanschemat River Road, direction Tokai, tout de suite à droite après Peddlars on the Bend ! » Elle raccrocha et se pencha en avant, le dos voûté, comme pour faire accélérer la voiture par la seule force de sa pensée. Jos la trouvait cool, avec ses petites dreads et tout.


        Il ne savait pas trop quoi penser du Blanc au volant ; il avait le même regard halluciné que Ryan Gosling dans ce film où il fait des cascades en bagnole. Des yeux clairs, dingues, et la mâchoire crispée parcourue d’un tressaillement, comme s’il allait péter les plombs d’une minute à l’autre.


        « Alors comme ça, c’est toi, le célèbre Laski ? demanda-t-il.


        – Sûrement pas ! J’aimerais bien. Laski est une légende. »


        Le type lui jeta un coup d’œil dans le rétro. « Pourquoi est-ce que tu n’utilises pas tes talents artistiques pour réaliser une peinture ou un truc du même genre, au lieu de détruire la propriété d’autrui et de faire le con avec un agent de police ?


        – Le flic noir psychotique ? protesta Jos. C’est lui qui a voulu m’agresser ! »


        La policière fronça les sourcils et rétorqua : « Hé ! Tu parles d’un représentant de l’ordre public, là ! Un peu de respect, d’accord ? » Mais elle décocha en douce un petit sourire au Blanc, comme s’ils partageaient une private joke, tous les deux. Jos éprouva un élan de jalousie.


        Merde, il était crevé ! Il voyait des points lumineux partout. Tout ce qu’il voulait, c’était se rouler en boule et dormir. Il pensa avec envie à son petit grenier en haut de l’escalier, même s’il n’était pas plus grand qu’un placard. Quand il se réveillait, quelquefois, il entendait sa mère, en dessous, donner des cours sur les logarithmes à des mecs qui se trouvaient en Chine. Il se demanda si elle aurait pris la peine de faire les courses cette semaine, ou s’il serait obligé de taper dans la réserve de nouilles qu’il planquait sous son lit pour des urgences comme celle-là. Avec un peu de chance, Logan avait remis la Clio à sa place, sa mère faisait la grasse mat’ et elle n’avait pas remarqué l’absence de Jos, ni celle de sa voiture. Il se sentait minable quand il imaginait la tête effrayée de sa mère, bouche bée à la fenêtre de la cuisine, s’il rentrait chez lui dans une bagnole de flics. C’était quoi, son problème, pour qu’il n’arrête pas de lui causer tout ce chagrin ? Elle faisait de son mieux. Elle l’avait dit, et il la croyait. Il l’aimait, mais il aurait voulu qu’elle ressemble un peu plus aux autres mères.


        Merde alors, ils venaient de griller le feu de Ladies Mile ! Il aurait fallu que Logan voie comment ce mec conduisait ! Ils suivirent Spaanschemat River Road, passèrent sur le petit pont, puis, après le virage, Peddlars on the Bend, un bar chic, apparut sur la droite, et aussi la petite jarre pitoyable de coquelicots avec la pancarte « Fleurs à vendre » écrite à la main, et la flèche indiquant Summerley Farm. Le flic tourna à droite sur la route en terre, passa devant la Waldorf School, où les gamins hippies avaient le droit de se laisser pousser les cheveux, de porter les fringues qu’ils voulaient et de ne pas jouer au rugby. Ils passèrent devant le parking de Peddlars, vide à cette heure, et les enclos où les femmes riches faisaient sauter leurs chevaux, puis devant la ferme qui cultivait des fleurs, avec le poulailler et les cabanes délabrées, près de chez Gili.


        « Continuez. » Jos se mit à paniquer. Et si le bébé n’était pas là ? La nuit dernière avait été si surréaliste, putain, peut-être qu’il avait halluciné ! Ils roulaient en brinquebalant sur la petite route boueuse, entre le domaine sécurisé et la célèbre ferme viticole avec les murs blancs et les pignons. La policière enfilait des gants fins comme ceux de son dentiste, ses gestes étaient secs et précis.


        Jos leur indiqua de se garer près du pont et du mur fraîchement peint portant l’ébauche de son graffiti. Ç’aurait pu en être un bon, en tout cas ç’avait été l’un de ses meilleurs sketches jusqu’ici. Ç’aurait vachement impressionné Laski. Mais il n’eut pas le temps d’éprouver des regrets, parce que sitôt la voiture arrêtée, il se précipita dehors et il courut, suivi par les flics. Il traversa le petit pont sur le canal, il savait précisément dans quelle direction aller en plein jour. Il repéra tout de suite le hochet rouge et blanc dans les buissons. La flic l’avait vu aussi, et elle s’élança devant lui à toute vitesse. Jos entendait tout le temps dire que les policiers sud-africains étaient en mauvaise condition physique. Mais elle, on aurait dit une gazelle, ses pieds touchaient à peine le sol ; l’autre dingue la suivait de près, les secours étaient juste derrière Jos.


        Quand il la rattrapa, la première chose qu’il remarqua, ce fut le silence. Il avait imaginé que le bébé serait encore en train de pleurer toutes les larmes de son corps, or il n’y avait aucun bruit, aucun mouvement : le petit hochet ne bougeait pas. Jos eut la sensation qu’on lui avait flanqué un coup à l’estomac.


        La policière tripotait les fermetures du siège-auto en marmonnant tout bas : « Seigneur, je vous en prie ! Marie, je vous en prie ! »


        Les secours lui disaient : « Poussez-vous, s’il vous plaît. »


        Le mec qui ressemblait à Ryan Gosling toucha la flic à l’épaule pendant qu’ils sortaient le bébé du fauteuil en lui soutenant délicatement la tête, qui pendait mollement. Il était tout blanc et immobile. La flic plaqua les mains sur sa bouche et se plia en deux comme si elle allait vomir, en secouant la tête. Le toubib tâtait le cou et la poitrine du bébé, tirait ses paupières et pointait une petite lampe dans ses yeux. Des paupières aussi délicates que les ailes d’un papillon de nuit. Jos avait les poumons en feu, il avait envie de se mettre à chialer comme un gamin.


        Les ailes de papillon frémirent, un pitoyable petit gémissement se fit entendre. Le toubib releva la tête et fit un grand sourire : « Il n’a rien. Il souffre de déshydratation, mais à part ça, il est indemne. »


        Jos poussa un cri et se mit à bondir, le poing en l’air : plus jamais il ne revivrait un moment aussi sensationnel !


         


        La policière fit le signe de croix, puis se détourna, les épaules agitées de soubresauts. Jos lui tapota le bras : « Hé ! Tout va bien. Le p’tit mec a rien. » Elle se tourna vers lui et il vit qu’elle riait et pleurait en même temps. Puis elle le prit dans ses bras et le serra si fort qu’il crut qu’elle allait lui briser les côtes. La vache ! Elle était petite, mais drôlement costaud ! Quand il aurait fait sa poussée de croissance (si ça arrivait un jour), il serait plus grand qu’elle. Je me la ferais bien, pensa-t-il. Elle était hyper-sexy pour une adulte. Imagine, il dirait à Logan : Je me suis fait une nana de la police ! Bon Dieu ! Si sa mère l’entendait, elle pèterait une synapse ! À cette pensée, Jos éclata de rire et n’arriva plus à s’arrêter.
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        Callum Petroussis fut soigné pour déshydratation et hypothermie à l’hôpital pour enfants Red Cross, mais en dehors de ça, il fut déclaré indemne. On avait informé Jaco Petroussis, qui était sur le point d’embarquer à Schiphol, que son fils était sain et sauf.


        Les hommes de la Scientifique passaient au peigne fin le siège-auto et la zone environnante de Summerley Farm, mais jusqu’ici, leurs recherches n’avaient donné aucun résultat. La pluie avait effacé toutes les traces de pas ou de pneus à part celles des véhicules de la police et des secours.


        Persy trouvait qu’il y avait des raisons d’espérer. Les kidnappeurs avaient abandonné le bébé juste à côté de Dieu-Donné. Ce qui, au moins, témoignait d’une certaine considération pour la vie humaine. Elle essaya de réprimer l’inquiétude qu’elle ressentait à l’idée que la mère et l’enfant avaient été séparés. Peut-être qu’Annette serait à son tour libérée, saine et sauve.


        Elle s’apprêtait à interroger Moos Petersen, l’homme qui cultivait et vendait les fleurs à Summerley Farm, pour savoir s’il avait vu ou entendu quelque chose le soir précédent, lorsque son téléphone sonna.


        « C’est Melanie. Je viens d’apprendre la nouvelle, pour Callum. » C’était dit d’une voix presque gaie. Comment était-elle au courant ? Elle avait sans doute discuté avec Jaco Petroussis. « Les garçons veulent vous dire un mot. »


        Le cœur de Persy fit un petit bond. Elle voulait parler à Kai et à Alexi, elle n’avait quasiment pas cessé de penser à eux, mais leur situation éveillait chez elle de douloureux sentiments de déjà-vu, et elle était bouleversée par leur peur et leur détresse.


        « Nous sommes en voiture, précisa Melanie, mais j’ai mis le haut-parleur. »


        Persy entendit des chamailleries en arrière-plan, puis le timide « Allô ? » de Kai.


        « Bonjour, Kai.


        – Vous avez trouvé Callum. » Le garçon parlait d’une voix un peu empruntée.


        « Oui, c’est vrai. Il va bien.


        – Quand est-ce qu’il rentre à la maison ? intervint Alexi derrière lui.


        – Il est à l’hôpital pour enfants. Il a besoin de se reposer quelques jours.


        – Et notre maman ? » À l’entendre, on aurait dit que Kai était au bord de l’asphyxie.


        C’était la question que Persy redoutait. « Nous la cherchons toujours. »


        Il y eut un vide, pendant lequel on n’entendit que le sifflement de la ligne. « Nous faisons tout ce que nous pouvons », continua-t-elle laborieusement, impuissante, consciente qu’elle décevait leurs attentes, qu’elle ne pouvait pas tout arranger.


        « Bien, Kai, maintenant, laisse la dame de la police se remettre au travail », coupa la voix imperturbable de Melanie.


        La communication fut brusquement interrompue. Les garçons s’étaient envolés, en même temps que la brève euphorie provoquée par la découverte de Callum.


        Elle embrassa du regard Summerley Farm, qui s’étendait sur deux ou trois hectares de la meilleure terre de Constantia. Des myriades de fleurs de toutes les couleurs resplendissaient au milieu des tons bruns des plates-bandes : c’était tout ce qu’il restait de la terre agricole d’autrefois. Les murs électrifiés de Dieu-Donné bordaient la ferme au nord-ouest ; au sud se trouvaient le parking de Peddlars on the Bend ainsi que les enclos et les écuries d’un centre d’équitation.


        Le coup de téléphone avait douloureusement rappelé à Persy une autre recherche stérile : celle de sa propre mère. Depuis la mort de Poppa, elle avait utilisé toutes les ressources à sa disposition, officielles ou non, pour essayer de localiser Gloria Cupido. Elle avait ouvert une enquête pour disparition, épluché les registres des décès et ceux des mariages, les fichiers du ministère de l’Intérieur et ceux du fisc, elle avait même fait appel aux personnes qui lui devaient un service et effectué sans autorisation des recherches dans les fichiers de la police, s’exposant à une action disciplinaire, voire à une révocation.


        Elle n’avait rien trouvé. Aucun numéro d’identité national, de contribuable, pas de permis de conduire, aucun acte de naissance, de mariage ou de décès à ce nom. Sans ses souvenirs, sans la présence du nom de Gloria Mary Cupido sur son propre acte de naissance, elle aurait douté de l’existence même de sa mère.


        La pluie s’était arrêtée et la température augmentait régulièrement. L’air était chargé de l’odeur puissante des fleurs et des fientes des poulets qui gloussaient dans un poulailler miteux. Tout lui semblait très familier, elle se serait crue dans la petite ferme de Poppa à Noordhoek. C’étaient toujours les mêmes schémas qui se reproduisaient dans l’histoire du Cap.


        La sinueuse Spaanschemat River avait été dirigée dans un fossé qui passait sous un pont avant de s’enfoncer dans la coulée verte bordant Strawberry Lane, de l’autre côté de la route.


        Persy trouva Moses Petersen assis sur un bidon de peinture retourné, à l’ombre d’un arbre, en train d’attacher des bouquets de dahlias avec de la ficelle. Entouré de fleurs écarlates, fuchsia et orange vif, il avait l’air d’une divinité pleine de sagesse assise sur un trône improvisé. Il portait un cardigan en laine plein de trous par-dessus une chemise boutonnée jusqu’au cou, une veste de travail bleue couverte de boue et des bottes en caoutchouc. Derrière lui, il y avait un appentis en bois plein de seaux de fleurs fraîchement coupées à vendre.


        Persy se présenta et montra sa carte. « Vous avez vu quelque chose hier soir, monsieur Petersen ? »


        Il fit signe que non, visiblement troublé par toute l’agitation autour de lui. « Je ne suis pas là le soir. Je dors chez mon fils à Parkwood. Ce matin, je suis allé au premier office de communion à Christ Church, et je ne suis arrivé ici qu’il y a environ une heure pour m’occuper des fleurs. Je viens juste d’apprendre, pour le bébé. » Il indiqua d’un geste son appareil auditif. « Je n’entends pas bien. »


        Persy haussa la voix.


        « Je comprends, monsieur. Ne vous inquiétez pas, le bébé va bien.


        – J’ai entendu dire qu’ils avaient pris le bébé et sa mère à Dieu-Donné ?


        – Oui, c’est vrai.


        – Qui peut bien faire une chose aussi méchante ? » Le vieil homme nouait la ficelle d’une main tremblante.


        « Ça va, monsieur ?


        – Oui. Oui. Ça me bouleverse, vous savez. Nous ne connaissions pas ce genre de choses par ici, quand j’étais enfant.


        – Vous avez grandi dans les environs ?


        – La terre de Summerley a appartenu à ma famille pendant trois générations ; le père de mon grand-père possédait les titres de propriété. Nous avons été déplacés après le Group Areas Act1. Ils voulaient cette terre pour les Blancs.


        – Mais…, commença Persy, perplexe,… vous cultivez toujours des fleurs ici ?


        – Oui. Mais c’est M. Badenhorst, le propriétaire. C’est aussi lui qui possédait le terrain de Dieu-Donné. Il a autorisé les Petersen à continuer à cultiver des fleurs ici. Et maintenant, il veut vendre Summerley aux gens qui ont construit Dieu-Donné. Mais je ne partirai pas d’ici. J’ai déposé une demande de restitution de terre. »


        Persy ne put cacher sa surprise. « Summerley fait l’objet d’une demande de restitution ? » Il était peu probable que les promoteurs abandonnent ce terrain sans se battre, se dit-elle.


        « Oui. Je vais récupérer Summerley pour la famille Petersen. Nous pensions que nous n’avions aucune chance, jusqu’à ce que M. Ricardo Heinrich nous propose son aide.


        – Ricardo Heinrich, le politicien ? »


        Persy s’efforça de ne pas paraître sceptique. Heinrich était un démagogue et un hypocrite qui avait des amis louches en haut lieu. Et ce n’était pas un ami de la police. Il était aussi connu pour son opportunisme : s’il proposait son aide à Moses Petersen, il avait sans doute quelque chose à y gagner.


        « Si vous voyez ou que vous apprenez quoi que ce soit, appelez-moi, s’il vous plaît. » Elle donna sa carte à Moses Petersen, qui l’examina attentivement avant de la glisser dans sa poche intérieure.


        « Jonas ? D’où vient votre famille ?


        – Je vivais dans la vallée de Noordhoek quand j’étais petite. Dans un endroit qui ressemblait beaucoup à celui-ci. Mais nous avons aussi été déplacés. À Ocean View.


        – Les expulsions furent une chose terrible pour les nôtres.


        – Je ne savais pas qu’il y en avait eu ici aussi. Je croyais que les laanies* avaient toujours vécu à Constantia.


        – Il y a une grande réunion demain. À 4 heures. À l’hôtel Alphen. Si vous voulez en savoir plus, il y aura un jeune homme de l’université qui sera là. Il écrit l’histoire de cette vallée. »


        Tout en retournant à la voiture, Persy se dit qu’il ne fallait pas qu’elle oublie d’assister à cette réunion. Elle y apprendrait peut-être quelque chose qui jetterait quelque lumière sur la disparition d’Annette Petroussis.


         


        Marge était avec Bongo sur la plage de Noordhoek, ce qui lui permettait d’échapper aux rituels matinaux agaçants de ses invités. Le dimanche était un jour de repos, un jour qu’elle aimait d’habitude – un jour de détente, sans rien à faire ni nulle part où aller, sans structure ni routine. Mais aujourd’hui, Matt, Lucy et Bronwyn avaient pris possession de la cuisine, où c’était le chaos.


        Chapman’s Peak se dressait au-dessus de la plage, verdi par les récentes pluies, avec même quelques Amaryllis belladonna qui faisaient une apparition précoce ici et là – éclats roses au milieu du vert. La matinée était fraîche. D’après les prévisions météo généralement peu fiables, la température atteindrait plus tard vingt-neuf degrés. Kommetjie et le phare au loin apparaissaient comme des formes indistinctes dans la brume légère. Un ciel bas, sans horizon, répandait sa lumière sur une mer d’huile. Bongo courait gaiement, reniflait les algues et les traces laissées par les autres chiens sur le sable mouillé, mais Marge était trop préoccupée pour jouer avec lui. Tôt ce matin, elle avait appelé Paula Hamilton, qui lui avait dit que Severine n’était pas revenue. En quelques séances, elle n’avait pas vraiment eu le temps de s’attaquer aux problèmes de fond de l’adolescente. Pour se familiariser avec son cas, elle avait repris la lettre par laquelle le prestigieux lycée privé de Severine la lui avait adressée. Elle en ressassait le contenu dans sa tête.


        
          
            Lycée pour filles Merton, Le Cap
            


            Compte rendu de la conseillère psychopédagogique
            


            Nom : Severine Allegra Hamilton
            


            Âge : 17 ans
          


          
            Severine est une élève douée d’une intelligence exceptionnelle (voir bulletins ci-joints), qui obtient en général des notes excellentes. C’est une élève travailleuse, extrêmement disciplinée et appliquée. Des problèmes de santé persistants semblent avoir affecté son développement d’adolescente, ainsi que le processus de séparation d’avec ses parents. (Je joins à ce courrier les certificats de médecins généralistes et spécialistes qui vous donneront une idée de son état de santé.) Davantage de temps de loisir et d’interactions avec les jeunes de son âge lui seraient peut-être profitables. Les parents de Severine sont divorcés et elle vit avec sa mère. Néanmoins, elle a exprimé le désir de voir son père plus souvent.
          


          
            Severine a assisté à un vol à main armée il y a quelques mois. Ce trimestre, elle m’a été envoyée quatre fois pour un entretien. Les professeurs disent qu’elle est dans la lune, distraite, renfermée, et ses notes ont chuté. À mon avis, le traumatisme provoqué par le hold-up nuit à sa concentration.
          


          
            Le docteur Paula Hamilton, la mère de Severine, est psychiatre. Elle comprend les effets des anxiolytiques et des antidépresseurs prescrits à sa fille et elle a le sentiment que c’est un traitement suffisant. Cependant, selon moi, Severine ne pourra pas faire face à la pression engendrée par les examens de fin d’année si elle ne consulte pas un psychologue clinicien pour traiter ce que je crois être un syndrome de stress post-traumatique.
          


           


          
            Henrietta Benatar, conseillère psychopédagogique,
          


          
            diplômée de l’UCT, HPCSA.
          


          
            Objet : Syndrome de stress post-traumatique
          


        


        Relire les lignes impersonnelles d’Henrietta Benatar n’avait rien appris à Marge qu’elle ne sût déjà, mais cette fois, elle en avait remarqué le ton légèrement inquiet.


        Une fine averse répandue par un nuage bas perça son blouson léger. Cette foutue pluie qui arrivait trop tôt, avec ses crapauds et ses Amaryllis belladonna, était le signe que la nature ne savait plus à quel rythme avancer. Marge siffla Bongo. Il accourut, la langue pendante, empressé et docile, comme toujours. Il aurait quelques leçons à donner à Bronwyn en la matière, se dit-elle tandis qu’ils prenaient le chemin du retour.


        En rentrant chez elle, elle allait relire attentivement ses notes et les transcriptions de ses entretiens avec Severine, voir si elle n’avait rien négligé qui pourrait lui donner un éclairage sur la disparition de l’adolescente.


        Peut-être aussi était-il temps de contacter Persy Jonas.


         


        Arrivée parmi les derniers, Persy s’était vu attribuer le pire bureau du poste de police. Une pièce pas plus grande qu’un placard à balais, dans laquelle elle devait s’entasser avec l’adjudant Nimrod Gumede – pas franchement un petit gabarit.


        Elle faisait souvent équipe avec son collègue plus âgé. Son image de Zoulou affable masquait un racisme profond et tenace. Les principales victimes en étaient les Blancs, mais Nimrod ne raffolait pas non plus des métis ni des Indiens. Pour ce qui était des Sud-Africains noirs, il ne supportait pas les Xhosas ni les Sothos, et il en avait particulièrement après les Pedis. Pour une raison obscure, Persy était largement épargnée par ses préjugés. Peut-être que c’était juste parce qu’il l’aimait bien. Elle l’aimait bien aussi, malgré elle, malgré son racisme et son attitude primitive envers les femmes. Tucker l’avait catalogué comme un « tâcheron sectaire ». Persy le trouvait lent, mais méthodique, et étonnamment efficace. Plus important encore, elle avait confiance en lui. C’était un flic de la vieille école, qui avait gravi les échelons avant les politiques de discrimination positive. Son opinion selon laquelle l’ancienne police d’apartheid roulait comme « une voiture de Formule 1, alors que maintenant c’était devenu un vieux skedonk* rouillé » en faisait tiquer quelques-uns, mais certains flics étaient secrètement d’accord avec lui.


        Après sa visite à Summerley, Persy retourna à Diep River pour reprendre son service. Nim était en train de rédiger un rapport avec soin.


        « Salut, Nim, des messages ?


        – Non, répondit-il sans lever la tête. Et je suis occupé. Je termine un rapport pour le Forum. Ils ne sont pas très contents. »


        Le Forum de sécurité communautaire local représentait plus souvent un obstacle qu’un soutien. Certains membres arrogants de la population traitaient les policiers comme des imbéciles.


        Persy s’assit pour rédiger ses propres rapports. Éreintée, elle mourait d’envie d’aller se coucher. Peut-être qu’elle passerait chez Tucker. Mauvaise idée. Elle était trop épuisée pour faire l’amour, et elle n’arrivait pas à imaginer un autre type de relation entre eux. Elle sortit un sandwich de la veille de son tiroir, retira le film alimentaire, mangea une bouchée du machin détrempé puis le balança à la poubelle, avant de commencer son rapport sur Joseph Lancaster.


        Le gamin lui avait débité toute une histoire comme quoi il s’était rendu à Constantia en taxi, et qu’il errait à la recherche d’un emplacement pour son graffiti quand il était tombé sur le mur fraîchement peint de Dieu-Donné et sur le bébé. Persy ne le croyait pas (surtout quand il niait avec véhémence être Laski), mais rien ne permettait d’établir un lien entre lui et Annette, Callum ou l’enlèvement. Il avait l’air d’un gentil garçon, certainement pas le réprouvé pour lequel Zweli avait voulu le faire passer. Le sauvetage de Callum l’avait mis complètement à plat. Quand sa mère était venue le récupérer, sa petite silhouette à capuche était toute voûtée d’épuisement.


        Persy avait d’abord cru que Helen Lancaster était sa grand-mère, à cause de ses cheveux blancs. De près, la femme ne faisait pas plus de quarante ans. Elle s’était répandue en excuses auprès d’elle, et elle avait obligé Joseph (qu’elle appelait Jos) à faire de même. En présence de sa mère, le toupet du jeune street artist s’était envolé, et lorsque Jos était sorti du poste en traînant les pieds, l’air penaud, dans ses grosses chaussures de skate, Persy l’avait entendu dire : « Hé, m’man, j’suis désolé ! Pleure pas, s’il te plaît. »


        Avec un peu de chance, c’était la dernière fois qu’ils voyaient Laski ou qu’ils entendaient parler de lui.


        Le téléphone de Persy sonna. Ça n’arrêtait donc jamais ! Pourvu que ce ne soit pas encore une fois la correspondante fantôme…


        « Salut, Jonas. »


        Persy reconnut immédiatement la voix joviale.


        « Phumi ? » Elle se sentait déjà de meilleure humeur. Phumi avait cet effet sur les gens. « Comment ça va, à Fish Hoek ?


        – C’est pas pareil sans toi, Titus et Dizu, ma chérie. »


        Phumeza : des jupes outrageusement courtes, un maquillage voyant, de faux ongles, des liaisons inconvenantes. Hyper-efficace et professionnelle. La reine du poste de police de Fish Hoek. Et l’antithèse de Refilwe à tout point de vue.


        « Écoute, sisi*, Cheswin veut te dire un mot. »


        Cheswin April avait été le collègue de Persy à Fish Hoek. Ancien membre de l’équipe de rugby des moins de vingt ans du Boland, il portait maintenant des lunettes et prenait de l’embonpoint. Ce qui ne l’avait pas empêché de se dégoter une superbe nana de quinze ans sa cadette. Tel était l’éternel attrait du rugby.


        April avait récemment été promu adjudant pour avoir assisté la police dans une enquête visant un flic corrompu, le pire ennemi de Persy, Mhlabeni. Ce dernier avait travaillé avec elle sur l’affaire Sherwood, ou plutôt, travaillé contre elle. Il avait été arrêté, mais il avait réussi à échapper à la prison en dénonçant ses anciens associés gangsters. Le témoignage de Mhlabeni avait conduit à une bonne grosse rafle de propriétaires d’ateliers clandestins spécialisés dans le démontage de véhicules volés, de membres de gangs organisant des combats de chiens et de dealers du secteur Noordhoek-Kommetjie. Ce qui signifiait qu’il était un homme mort. Il avait donc dû disparaître, dans le cadre d’un programme de protection des témoins. Il ne manquait à personne.


        « Persy ? fit Cheswin au téléphone.


        – Salut, Cheswin ! Quoi de neuf ?


        – La routine. Trop de boulot.


        – Alors, dis-moi.


        – Ça remonte à l’époque où tu travaillais ici. Tu te rappelles, le type poignardé qu’on avait trouvé sur Kommetjie Road…


        – Le bergie de Capri qui avait roulé les Allemandes ? »


        Persy se rappelait bien cette affaire vieille de deux ans, et le corps poignardé, pelotonné, qu’ils avaient trouvé sur la route. Quinze coups de couteau avaient transpercé la veste en cuir haute couture que le vagabond avait volée à l’une des deux frauleins.


        « C’est ça, oui. Il s’appelait Deon Botha. Je t’enverrai le dossier. On a trouvé un témoin oculaire qui affirme que c’est la petite amie de Botha qui l’a buté. Une folle, Katrina Evans. Une clocharde, vue pour la dernière fois dans ton secteur, du côté de Constantia.


        – Botha ne m’a pas paru du genre à avoir une petite amie attitrée.


        – Ja, eh bien, disons les choses comme ceci : je pense qu’il n’avait pas l’exclusivité.


        – Envoie-moi le dossier, je vais me renseigner.


        – Merci, Persy, je te revaudrai ça. »


        En raccrochant le téléphone, elle éprouva un pincement au cœur inattendu. Ce n’était pas tant le poste de Fish Hoek qui lui manquait que ceux avec qui elle avait travaillé : Phumeza, Titus et, bien sûr, Dizu. Des gens bien.


        Son téléphone se remit à sonner, et elle fut tentée de l’ignorer, mais répondit au bout de trois sonneries. « Oui ? » aboya-t-elle.


        Encore une fois ce silence étrange, plein d’attente, tandis que la présence invisible semblait retenir son souffle au bout de la ligne.


         


        Le poste de police de Diep River était constitué de deux maisons victoriennes qu’on avait rénovées et réunies. Des bâtiments supplémentaires avaient été construits et peints de la même couleur jaunâtre. On avait rendu un hommage de pure forme à l’héritage architectural de l’édifice en conservant les fenêtres à guillotine d’origine et la véranda sur le jardin de devant. On pouvait difficilement attendre d’un poste de police sud-africain qu’il soit plus accueillant, étant donné que des grilles entouraient le tout et qu’il y avait des barreaux à toutes les fenêtres. Marge savait que Persy Jonas avait été affectée ici, mais cela faisait plusieurs mois qu’elle ne l’avait pas vue et ne lui avait pas parlé.


        Une policière à l’air revêche, seule, était postée à l’accueil, au bureau des plaintes. Penchée sur un ordinateur, elle ne quittait pas des yeux ce qui paraissait être sa page Facebook. Il y avait une boîte en polystyrène vide et une canette de Fanta Orange à côté d’elle. Le badge à sa boutonnière indiquait qu’il s’agissait de l’agent Refilwe Moloto. Agent de liaison.


        Marge tapota le bureau pour attirer son attention. « Est-ce que l’inspecteur Jonas est en service ? »


        L’agent Moloto poussa un soupir, se traîna sur sa chaise – ce qui ne devait pas être facile, vu sa corpulence – vers le bureau pour se rapprocher de Marge.


        « Jonas est occupée.


        – Pourriez-vous l’appeler, s’il vous plaît ? Je voudrais lui parler en personne.


        – À quel sujet ? »


        Marge éprouva un brusque agacement. « La disparition d’une jeune fille de dix-sept ans, Severine Hamilton. Sa mère est venue la déclarer ici hier soir. »


        La policière la fixa d’un œil maussade. « C’est moi qui ai enregistré sa déclaration. Elle est sur le fichier.


        – Dites à l’inspecteur Jonas que je suis là, s’il vous plaît, répondit Marge en tendant sa carte. Marge Labuschagne. Elle me connaît. »


        L’autre ne prit pas la peine de jeter un coup d’œil à la carte. « Vous ne pouvez pas débarquer comme ça. Elle est occupée à faire son travail, là. Il faut d’abord prendre rendez-vous. »


        Marge s’apprêtait à montrer à l’agent Moloto de quel bois elle se chauffait, quand elle vit Persy venir dans sa direction.


        « Marge ! » La jeune femme avait l’air tout aussi contente que surprise de la voir, ce qui lui fit plaisir.


        Marge éprouva un élan d’affection lorsqu’elles s’étreignirent. Elle recula d’un pas pour regarder Persy, les mains posées sur ses épaules : « Eh bien, regardez-moi ça ! »


        Persy avait l’air plus âgée, les traits de son visage semblaient plus nets, elle portait des lunettes un peu plus à la mode. Et malgré tous les efforts qu’elle avait faits, comme d’habitude, pour dissimuler ses charmes sous une abominable panoplie de garçon, elle était toujours très belle, d’une beauté délicate et androgyne.


        « Vous avez l’air en forme.


        – Vous aussi, répondit Persy, avec ce mélange caractéristique de franchise et de manque d’assurance qui la faisait paraître à la fois timide et pas commode.


        – Mmm… Il faut que je perde encore un peu de bide. » Marge se tapota le ventre. « J’ai arrêté la clope, alors j’espère que les kilos ne vont pas recommencer à s’accumuler.


        – Vous avez encore arrêté, hein ? » demanda Persy. Mais il n’y avait aucune trace de moquerie dans son rire décontracté. Une fois de plus, Marge fut surprise de constater à quel point elle appréciait la jeune femme, malgré le caractère souvent conflictuel de leur relation. Ou peut-être à cause de ça.


        « Qu’est-ce qui vous amène, Marge ?


        – L’une de mes clientes, une jeune de dix-sept ans, a disparu depuis hier soir. »


         


        Persy avait été agréablement surprise de tomber sur Marge au bureau des plaintes, mais elle éprouvait maintenant un petit pincement au cœur. Si Marge venait pour demander un service, elle n’aurait pas pu choisir un pire moment. Le bureau de Persy croulait sous les dossiers d’enquêtes en cours. Une ado fugueuse était le cadet de ses soucis.


        « Les ados finissent presque toujours par reparaître. Soûls, défoncés, ou alors dans les vapes chez un ami. »


        Les traits de Marge prirent une expression d’entêtement familière. « Écoutez-moi jusqu’au bout, d’accord ? Je ne pense pas que nous ayons affaire à un de ces cas. »


        La fatigue vrillait le crâne de Persy. « J’ai bientôt fini le boulot, et la matinée a été hyper-longue… sans parler de la nuit. Dites à la mère de faire une déclaration de disparition.


        – Elle l’a fait ! Et on l’a ignorée. » Marge décocha un coup d’œil réprobateur à Refi, qui la regarda grossièrement.


        Persy avait la tête qui lui tournait un peu. Il fallait qu’elle mange quelque chose, et vite. La faim qui la tenaillait la rendait irritable.


        « Les gamins disparus sont apparemment la dernière des priorités dans ce poste de police », fit Marge avec impatience.


        Il y avait quelque chose de typiquement blanc dans la façon que Marge avait de considérer que tout lui était dû, que ses préoccupations l’emportaient sur celles des autres.


        « Ouais, et la plupart sont noirs ou métis, rétorqua Persy. Alors la disparition d’une riche gamine blanche n’est pas prioritaire. »


        OK, ce n’était pas nécessaire de dire ça, pensa-t-elle.


        « Alors, parce qu’elle est blanche, elle n’est pas en danger ?


        – Ce n’est pas ce que j’ai dit…


        – C’est un sujet que je suis bien placée pour connaître, au cas où vous l’auriez oublié », répliqua Marge d’un ton mordant.


        Persy se rappela, trop tard, que la psychologue travaillait bénévolement pour la brigade de protection des mineurs. Le seul espoir de milliers de gamins, dans un pays qui avait l’air de se foutre royalement d’eux.


        Marge, qui n’était pas du genre à lâcher sa proie, insista :


        « Un autre incident s’est produit hier soir dans la résidence de Constantia où habite justement cette ado.


        – Une résidence de Constantia ? répéta Persy, brusquement en alerte.


        – Dieu-Donné. Une atrocité près de Groot Constantia.


        – Oui, je connais. » Persy se dirigea vers le bureau, Marge sur ses talons. « Refilwe, la déclaration de disparition d’hier soir. Hamilton, Severine. Je la veux fissa. »


        Refilwe ouvrit une copie de la déclaration sur l’ordinateur. Persy l’examina brièvement, puis lança un regard furieux à sa collègue. « Pourquoi est-ce que c’est seulement maintenant que j’en entends parler ?


        – Tu étais occupée », répondit Refilwe d’un air boudeur.


        Persy fut tentée de passer un savon à cette stupide conne sur-le-champ, mais elle ne voulait pas donner cette satisfaction à Marge. « Dis à Nim de se procurer une voiture, ordonna-t-elle.


        – Qu’est-ce qui s’est passé hier soir à Dieu-Donné, précisément ? » voulut savoir Marge.


        Persy savait qu’elle devait lui répondre, ou alors on pouvait être sûr que Marge se chargerait de trouver elle-même la réponse. À mesure qu’elle lui parlait d’Annette Petroussis et de son bébé disparus, de vol et d’enlèvement, une inquiétude croissante apparaissait sur le visage de la psychologue.


        « Ce que je vous dis là est strictement confidentiel, Marge. N’en parlez à personne. » Persy la fixa d’un regard perçant. « Je ne plaisante pas. »


        Sur ce, elle partit en courant.
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            L’une des premières et principales lois d’apartheid (1950), instituant des zones de résidence racialement séparées.
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        Nim et Persy roulaient sur une avenue bordée de chênes. La Constantiaberg était cachée par une fine brume, conséquence des pluies récentes.


        Nim était un bon conducteur, rapide sans être imprudent. « J’ai vu cette Labuschagne au tribunal. Nous, on risque notre vie pour attraper ces malfrats, et puis une femme comme elle se pointe et dit : “Ce ne sont pas des criminels, ils sont malades dans leur tête. Il faut les envoyer à l’hôpital.”


        – Ce n’est pas tout à fait vrai », dit Persy, même si elle partageait autrefois les sentiments de Nim à l’égard de Marge, et des psychologues en général. Mais c’était avant qu’elle collabore avec Marge sur l’affaire Andrew Sherwood. Avant que des souvenirs d’enfance dévastateurs remontent à la surface et la déchirent. Et que la psychothérapie lui permette de recoller les morceaux.


        Quand elle avait téléphoné à Tucker pour lui parler de Severine Hamilton, elle était tombée directement sur sa boîte vocale. Après presque dix jours de boulot intense, il serait sans doute dans les vapes pendant quelques heures.


        Dans la guérite des gardiens, à l’entrée de Dieu-Donné, un agent de sécurité inconnu, hyper-vigilant après les événements de la veille, vérifia plutôt deux fois qu’une leur identité avant de leur faire signe de passer.


        En plein jour, Persy put se faire une meilleure idée des lieux. La résidence était composée de monolithes couleur mastic avec de beaux volumes et de grandes baies vitrées. Pas de murs autour des maisons. Le mur d’enceinte, renforcé par un rempart de clôture électrique, et la présence de vigiles vingt-quatre heures sur vingt-quatre avaient constitué une protection suffisante, du moins jusqu’à la veille. Les habitations étaient protégées des regards indiscrets par d’épaisses plantations de végétation autochtone qui s’étendaient jusqu’à des allées en brique impeccablement entretenues. Un quartier résidentiel privé dans un parc bien tenu. Un quartier résidentiel presque désert : il n’y avait pas une âme qui vive.


        « Toute cette terre, dit Nim avec dégoût, pour quelques maisons. Les Blancs se cachent ici, mais un jour, les Noirs viendront et reprendront tout.


        – Ce n’est même plus une question de couleur, répondit Persy, c’est une question d’argent. »


        Cela dit, elle n’avait jamais vu un métis habiter une maison ressemblant de près ou de loin à celle des Hamilton. Isolée au bout d’un cul-de-sac, sur un site de premier choix, elle était du même style que celle des Petroussis, en beaucoup plus grandiose. Il n’y avait pas d’autre maison entre les deux, mais un immense terrain masquait aux habitants la vue des voisins.


        Un homme ouvrit la porte d’entrée massive en bois et se présenta comme Clive Hamilton, le père de Severine. La cinquantaine, genre bohème, débraillé, habillé comme quelqu’un de deux fois plus jeune. Persy montra son badge. Il les attendait. Au moins, Refilwe avait pensé à les prévenir par téléphone !


        Persy et Nim furent introduits dans un salon d’une conception semblable à celui des Petroussis, mais deux fois plus grand. L’endroit, austère et glacé, était inhospitalier, intimidant même. Trois canapés agressivement modernes dominaient la pièce. De gigantesques tableaux couvraient les murs du sol au plafond, signés « Hamilton ». Il y avait donc un artiste dans la famille, sans doute Clive, si on se fiait aux apparences. Persy n’y connaissait rien en art, mais elle savait ce qu’elle n’aimait pas, et ces tableaux-là ne lui parurent pas très bons.


        Une femme maigre sortit de la cuisine américaine aménagée dans un coude de la pièce et avança vers eux. « Inspecteur Jonas, c’est ça ? Merci d’être venue. Je suis Paula Hamilton. » La femme avait des cheveux fins coupés au carré. Elle avait le genre de peau qui s’enflamme sous l’effet du stress. Ses yeux clairs étaient gonflés et injectés de sang.


        Persy présenta Nimrod, auquel Paula n’accorda pas plus d’attention que s’il n’avait pas été là, même si Clive Hamilton inclina la tête avec raideur pour le saluer. Persy n’avait aucun mal à imaginer ce que son collègue aurait à dire plus tard.


        « Nous avons appris qu’une autre femme avait disparu de la résidence hier soir, dit Paula d’un ton inquiet. Est-ce que cela a un lien avec la disparition de Severine ? Je suis en train de devenir folle d’inquiétude.


        – Nous ne le savons pas à ce stade, madame, répondit Persy. Je vais avoir besoin de vous poser quelques questions. »


        Paula répéta en grande partie ce qui se trouvait dans la déclaration de disparition, mais de façon beaucoup plus détaillée. Elle était à cran. Parfois elle faisait un bond et se mettait à arpenter la pièce avec agitation. Clive Hamilton restait sur le canapé, immobile. De temps à autre, il portait ses mains jointes à la hauteur de son nez, comme s’il méditait les informations livrées par Paula.


        « Apparemment les caméras ne fonctionnaient pas. Mais les gardiens sont catégoriques : elle n’est pas sortie de la résidence par le poste de garde.


        – Est-ce que ça lui est déjà arrivé de partir comme ça ? demanda Persy.


        – Jamais. Elle me dit toujours où elle est. »


        Paula s’assit à côté de Clive. Elle avait l’air épuisée. Persy se demanda si elle avait réussi à dormir.


        « Paula et ma fille sont inséparables », déclara platement le mari en posant pesamment une main sur l’épaule de Paula. Elle tressaillit à son contact.


        « Est-ce que son comportement avait changé ces derniers temps ? reprit Persy, en faisant semblant de ne rien remarquer.


        – Je ne sais pas si Marge Labuschagne vous l’a dit, mais Severine a assisté à un vol à main armée au mois de janvier. À la pharmacie Clicks de Constantia Village. Quelqu’un de chez vous a pris sa déposition. »


        Persy se rappelait l’incident. Le travail d’un gang de professionnels qui avait réussi à cambrioler plusieurs malls au cours des dernières vacances. On avait remonté leur piste jusque dans le Gauteng et ils avaient été arrêtés lors d’un gros coup de filet par l’Unité d’enquête sur les crimes graves.


        « Severine est sous médicaments, continua Paula, et elle a laissé ses comprimés ici, ce qui est inquiétant.


        – Qu’est-ce qu’elle a exactement ? » demanda Nim.


        Clive lança un regard à Paula, qui hésita avant de répondre : « Une maladie auto-immune. Cela nécessite une surveillance attentive.


        – Paula est médecin, inspecteur, expliqua Clive.


        – Psychiatre, rectifia Paula. Sans ses médicaments, Severine peut être très…


        – Stressée, dit Clive.


        – Émotionnellement instable, rectifia Paula.


        – J’ai besoin des coordonnées de ses amis et de ses enseignants, s’il vous plaît, ainsi que des ouvriers, employés de maison, jardiniers… en fait, de toutes les personnes qui travaillent pour vous, dit Persy. Peut-être vous rappelez-vous aussi les vêtements qu’elle portait la dernière fois que vous l’avez vue ?


        – Une robe d’été légère, un genre de voile de coton à fleurs. Des baskets comme en portent tous les gamins, une veste en jean. »


        Persy éprouva un élan de jalousie. Elle qui avait grandi orpheline, elle avait souvent rêvé d’une mère comme Paula. Attentive, inquiète, protectrice. Une mère qui remarquait tous les jours les vêtements qu’on portait.


        Nimrod se tourna vers Clive.


        « Quand est-ce que vous avez vu votre enfant pour la dernière fois ?


        – Oh ! Paula et moi sommes séparés. Divorcés, même, répondit Clive avec embarras.


        – Quand est-ce que vous avez vu votre fille pour la dernière fois ? répéta sèchement Nim.


        – Ce que Clive veut dire, c’est qu’il ne la voit que de temps en temps. Il est extrêmement occupé à faire l’artiste, expliqua Paula. Et bien qu’il soit quasiment étranger à sa vie de tous les jours, il m’accuse de trop la couver.


        – Elle a dix-sept ans. Je ne pense pas que tu sois obligée de guetter ses allées et venues.


        – Étant donné qu’elle a été terrorisée dans un centre commercial à deux rues d’ici et que maintenant, elle a disparu, je ne pense pas que mes craintes soient déplacées », rétorqua Paula d’un ton acerbe.


        Clive tressaillit et détourna le regard. Familles, je vous aime, se dit Persy.


        Elle nota les informations concernant Severine : âge, poids, taille, numéro d’identité national. Paula lui donna quelques photos de l’adolescente. Des photos de qualité professionnelle où elle posait, l’air emprunté. Son visage ressemblait à celui de toutes les ados blanches de classe moyenne : fin, traits réguliers, dents bien alignées. Immature. Elle faisait beaucoup plus jeune que dix-sept ans.


        « Des problèmes au lycée ? Avec des amis ? Des petits amis ? demanda Persy.


        – Non. Elle m’en aurait parlé. Il n’y avait pas de secrets entre nous. » Paula lança un nouveau regard à son ex-mari. « Nous avons une très bonne relation. »


        Pourtant la gamine suivait une thérapie, pensa Persy. Et pour ce qui était des secrets, si une personne connaissait ceux de Severine, c’était forcément Marge.


        « Connaissez-vous la famille Petroussis ? demanda-t-elle. Ils habitent la maison avant la vôtre.


        – Pas vraiment. Il m’est arrivé de voir passer une femme en voiture. Je pense qu’elle a des enfants en bas âge. Nous sommes rarement en contact avec les autres résidents. Les propriétés sont trop espacées pour encourager les relations de voisinage. Ici, les gens paient pour être tranquilles.


        – Et Severine ne les connaissait pas ?


        – Oh, non ! Absolument pas.


        – Puis-je voir toutes les clés de votre maison, s’il vous plaît ? »


        Persy et Tucker s’étaient demandé comment les kidnappeurs avaient pu entrer dans la résidence et en sortir, la veille. Le seul point faible semblait être les portails de service. Ils étaient surveillés par des caméras, qui auraient détecté la moindre activité si elles avaient fonctionné à ce moment-là. Tout indiquait que le boulot avait été réalisé par quelqu’un de la résidence, vraisemblablement les gardiens. Qui d’autre aurait pu connaître la configuration du système de surveillance ?


        Paula revint de la cuisine avec un gros jeu de clés, qu’elle donna à Nimrod. Persy remarqua immédiatement la clé du portail de service : la même grande clé type cadenas qu’elle avait vue chez les Petroussis.


        « Qui d’autre a accès à la clé du portail de service ? »


        Paula parut surprise qu’elle connaisse l’existence de ce portail.


        « Seulement Nosapho. Notre employée de maison. Elle s’en sert pour sortir les poubelles dans la rue.


        – Nous aurons besoin de lui parler.


        – Elle est là. Normalement elle ne travaille pas le dimanche, mais je lui ai demandé de venir. Le ménage est bien la dernière chose dont on a envie de s’occuper dans des moments comme celui-là.


        – Et ça, c’est pour quoi ? »


        Nim avait isolé une clé à la forme inhabituelle.


        « C’est mon père qui a dessiné toutes les maisons de Dieu-Donné. Ces clés-là ont été spécialement conçues pour ces grandes portes coulissantes, faites sur mesure.


        – Et elles sont uniques », ajouta une voix de stentor. Un homme au physique imposant venait d’entrer dans la pièce. Avec ses cheveux argentés, sa coûteuse saharienne et sa chemise à rayures, il avait l’air d’un riche garde-chasse à la retraite. « C’est une prouesse technique, croyez-moi. Vous ne trouverez nulle part de baies semblables.


        – Papa, dit Paula. La police est là. »


        L’homme tourna vers Persy les mêmes yeux clairs que ceux de sa fille. Ils étaient froids. « Est-ce que je peux voir vos cartes ? »


        Persy et Nimrod les montrèrent.


        « Vous me paraissez très jeune, dit l’homme en s’adressant à Persy, comme si Nim était invisible. Je suppose que la plupart des enquêteurs expérimentés ont été renvoyés chez eux à cause du BEE1 ? »


        Par « expérimentés », il parlait sans doute des flics blancs, supposa Persy, étant donné que Nim avait cinquante ans. Elle se sentit de nouveau submergée de fatigue. Bottom Road Sanctuary et son pavillon l’appelaient. Avoir affaire à un vieux Blanc arrogant était bien la dernière chose dont elle avait envie.


        « L’inspecteur Jonas nous a été vivement recommandée par la psychologue de Severine, papa.


        – J’en ai rien à foutre, rétorqua l’autre. Je ne m’adresse pas au plombier pour qu’il me recommande un dentiste.


        – Puis-je avoir votre nom, monsieur ? demanda Persy.


        – Gray Langford. Je suis le grand-père de Severine. »


        Il s’assit lourdement sur un canapé et posa les mains à plat sur la table basse. Elles étaient extraordinairement grandes et commencèrent à courir partout comme de grosses araignées blanches quand il se mit à réarranger les différents objets pourtant soigneusement disposés sur la petite table. Sur le canapé opposé, Clive arborait une expression impénétrable. Il n’avait pas échappé à Persy que les deux hommes ne s’étaient pas salués.


        « Je croyais que ma fille avait déjà déclaré sa disparition ?


        – Plus nous avons d’informations, mieux c’est, monsieur, répondit Persy en essayant, difficilement, de ne pas montrer son antipathie pour le nouveau venu.


        – Alors par pitié, mettez-vous au boulot ! » s’exclama Langford avec impatience.


        Nosapho Dasheka était une femme d’âge moyen, calme, en tenue d’employée de maison typique, avec un tablier et un foulard noué sur la tête à la manière traditionnelle xhosa. Elle était assise, sans bouger, les mains mollement posées sur les genoux. Elle dit à Nim et Persy qu’elle habitait le secteur de Harare, à Khayelitsha, et travaillait pour les Hamilton depuis dix ans. Sa voix était calme et égale, mais Persy y perçut une tension sous-jacente.


        Nosapho affirma qu’elle avait vu Severine pour la dernière fois la veille au déjeuner. « Elle a mangé, puis elle est allée dans sa chambre. Elle en est sortie à 4 heures pour me demander de repasser sa robe, et ensuite elle est retournée dans sa chambre. Je suis partie à 4 heures et demie. C’est la dernière fois que je l’ai vue. »


        La cuisine américaine des Hamilton n’était pas vraiment l’endroit idéal pour mener cet entretien. Nosapho ne parlerait pas librement tant que ses employeurs se trouveraient à portée de voix. Nim prit Persy à part. « Laisse-moi lui parler en xhosa. Seul. » Persy retourna dans le séjour, où les membres de la famille étaient assis, le regard droit devant eux, chacun dans son propre monde, comme des momies dans un musée.


        « Est-ce que je peux voir la chambre de votre fille ? »


         


        Par ses dimensions, la pièce ressemblait plus à une suite nuptiale dans un hôtel qu’à une chambre d’adolescente. Sur une sorte d’estrade gigantesque, il y avait un lit king size, couvert d’une couette et d’oreillers blancs cotonneux. Persy n’arrivait pas à imaginer la petite fille de la photo là-dedans. C’était comme imaginer Boucle d’or dans le lit de Papa ours.


        Dans la salle de bains attenante, la baignoire encastrée dans le sol était pavée de carrelage italien, et la douche vitrée était équipée de robinets modernes dont Persy aurait été incapable de comprendre le fonctionnement. Des produits de beauté de luxe étaient alignés sur une coiffeuse, au-dessus de laquelle un miroir au cadre ouvragé reflétait une fenêtre avec vue sur la Constantiaberg. Bizarrement, un chapelet était perdu au milieu des bouteilles de shampooing et de bain moussant – rappelant de façon inattendue à Persy ses résolutions de carême. Paula, qui avait suivi son regard, eut un petit rire méprisant. « N’y accordez pas trop d’importance, s’il vous plaît. Nous sommes une famille de rationalistes scientifiques. »


        Autrement dit, la religion, c’était bon pour les imbéciles superstitieux, pensa Persy, se demandant comment Paula réagirait si elle apprenait qu’elle était catholique.


        « La génération de ma fille aime porter ce genre de trucs, continua la psychiatre. C’est de l’ironie postmoderne, je suppose. »


        Elle mena Persy à une alcôve donnant sur la chambre. « Le bureau de Severine. »


        Un espace aussi propre et dépouillé que la chambre. Pas de photos de famille, d’amis ou d’animaux de compagnie, pas de rock stars incitant à la rébellion adolescente. Un ordinateur portable était ouvert sur un bureau moderne aux lignes épurées.


        Un lourd bruit de pas annonça l’arrivée de Nim. Il s’arrêta sur le pas de la porte, embrassant la pièce du regard.


        « Pouvons-nous prendre l’ordinateur ? demanda Persy.


        – S’il le faut. Mais à mon avis, vous ne trouverez rien. Elle n’est pas sur les réseaux sociaux. Elle ne l’utilise que pour le travail scolaire. »


        Nim débrancha le portable et le prit.


        « Voici son mot de passe », dit Paula en lui tendant un bout de papier. Il y eut un silence embarrassé. « Et ne faites pas attention à mon père, s’il vous plaît. Il est vraiment à cran. Nous le sommes tous.


        – C’est naturel », dit Persy.


        Nim ne dit rien. Il se contenta de fourrer l’ordinateur dans sa sacoche et quitta la pièce.


         


        Au rez-de-chaussée, Gray Langford avait mis ses lunettes et consultait son iPhone. Clive examinait attentivement l’un des tableaux accrochés aux murs, le dos tourné à son ex-beau-père. Persy eut l’impression qu’ils n’avaient pas échangé un mot en son absence.


        En apercevant la sacoche à l’épaule de Nim, Langford fronça les sourcils.


        « C’est l’ordinateur de Severine, expliqua Paula.


        – N’oubliez pas de nous donner un inventaire de ce que vous emportez et de tout nous rendre, dit-il. La police n’a pas une excellente réputation dans ce domaine.


        – Je vous donnerai un formulaire de réquisition et je vous rapporterai l’ordinateur, monsieur, quand nous aurons terminé notre enquête. »


        Le visage de Nim ne laissait rien paraître.


        Clive avait l’air peiné. « Est-ce qu’il est indispensable de s’immiscer dans l’intimité de Severine ?


        – Je suis certaine qu’il n’y a rien de compromettant pour toi, Clive, si c’est ça qui t’inquiète », rétorqua Paula.


        L’ex-mari rougit et se détourna, non sans que Persy ait eu le temps de voir une lueur de rage passer dans ses yeux. Quels que soient les compromis que ces deux-là avaient faits, la crise actuelle en exposait les fêlures.


        Clive reporta son attention sur Persy. « La femme qui a disparu à côté, le gardien à l’entrée m’a dit qu’elle avait été enlevée. C’est vrai ? »


        Paula mit une main devant la bouche, horrifiée, les yeux écarquillés.


        « Oh non !


        – Espèce d’abruti ! lança Langford en incendiant Clive du regard.


        – À l’heure qu’il est, nous ne savons pas ce qui est arrivé à Mme Petroussis. Avez-vous des raisons de croire que votre fille a été enlevée ?


        – Pour l’amour du ciel, ne tirons pas de conclusions hâtives ! » interrompit Gray Langford.


        Mais Persy ne lâcha pas : « Est-il déjà arrivé que quelqu’un essaye de vous extorquer de l’argent ? demanda-t-elle à Clive.


        – Vous faites fausse route, rétorqua Langford avec un petit rire, si vous croyez que c’est Clive qui a de l’argent !


        – Mais toi, tu en as, papa, tout le monde le sait, dit Paula.


        – Et je crois les individus douteux avec lesquels vous faites affaire tout à fait capables d’enlèvement, attaqua Clive, les yeux rivés sur Gray.


        – Clive, qu’est-ce qui te prend ? éclata Paula.


        – Ignore-le, dit Langford, c’est un imbécile.


        – Est-ce que vous avez des problèmes, monsieur ? lui demanda Persy. Est-ce que quelqu’un pourrait essayer de s’en prendre à vous à travers votre famille ? »


        Le visage de Langford exprimait un profond mépris.


        « C’est parfaitement ridicule, voyons !


        – Je ne pense pas, moi, contra Clive. M. Langford a rencontré des problèmes avec une vente de terrain, récemment.


        – Clive ne sait absolument rien de mes affaires, affirma l’autre avec dédain en se levant. Si vous n’avez plus besoin de rien, inspecteur, je pense qu’il est temps que vous partiez, ajouta-t-il, comme s’il clôturait une réunion. Comme vous pouvez le voir, la famille est sur les nerfs. »


        Persy aurait préféré rester dans les parages, mais plus personne ne desserrait les mâchoires. Elle n’obtiendrait plus rien maintenant, surtout si elle insistait.


        Le moment était venu d’effectuer une retraite stratégique.


         


        Nim montait en voiture quand Gray Langford apparut subitement et harponna Persy.


        « Inspecteur… Penny Jones, c’est ça ?


        – Persy Jonas, monsieur.


        – Oui, eh bien, je voulais juste vous informer, au cas où vous ne le sauriez pas : je suis très connu dans les milieux d’affaires et les cercles philanthropiques du Cap. Je n’ai pas besoin que la disparition de ma petite-fille soit étalée dans les médias, ni de tout le tapage que ça provoquerait.


        – Nous ne divulguons jamais d’informations à la presse sans consentement préalable de la famille, monsieur.


        – Sev est une ado, et les ados font des bêtises, tout le monde le sait… Elles s’enfuient avec leur petit copain et ce genre de choses. Alors n’ébruitons rien pour l’instant, d’accord ? »


        « Drôle de trio », dit Persy en attachant sa ceinture de sécurité.


        Nim démarra la voiture et fit marche arrière dans l’allée, tout en jetant un coup d’œil à la maison.


        « Les Blancs sont tellement cupides ! Une grande maison comme ça pour deux personnes ? Ils sont cinglés.


        – Je plains la mère, quand même. Ça doit être atroce.


        – C’est une femme dure. » Les femmes fortes intimidaient Nimrod. Peut-être parce que la sienne en était une. Il fronça les sourcils. « Et le père ? Qui n’a pas voulu nous dire la dernière fois qu’il a vu sa fille ? »


        Persy haussa les épaules. « Je ne pense pas qu’il la voie beaucoup. Est-ce que tu as pu tirer quelque chose de Nosapho Dasheka ?


        – Elle est inquiète. Non, pire : elle a peur.


        – De quoi ? »


        Nim haussa les épaules et s’engagea dans l’allée en brique, jetant un coup d’œil aux luxueuses voitures garées devant chez les Hamilton, les paupières mi-closes. Quelquefois, en le regardant, Persy pensait à un crocodile paresseux : lent, mais capable de vous donner un coup cinglant avec sa queue couverte d’écailles et de vous prendre en tenailles entre ses mâchoires géantes.


        « Tu crois que Nosapho est impliquée ?


        – Elle a peur de perdre son boulot. Mais moi, je ne voudrais pas travailler pour ces gens-là. »


        Persy ne dit rien. Elle savait que Nim bouillait de rage à cause de la façon dont les Hamilton l’avaient traité, et à juste titre. Mais elle ne se sentait pas d’attaque pour une de ses diatribes anti-Blancs, là, maintenant.


        Elle retourna dans sa tête l’heure qu’ils venaient de passer chez les Hamilton. Ce n’était clairement pas le grand amour entre Clive et Paula, ni entre Gray Langford et son ex-gendre. Langford avait apparemment des partenaires d’affaires douteux, tandis que Clive avait des problèmes d’argent. Des drames se jouaient en coulisse – ce n’était pas franchement la famille idéale que la maison et les voitures luxueuses laissaient imaginer au reste du monde.


        Ils passèrent devant la maison des Petroussis. L’allée était vide, les rideaux tirés. À la pensée de Kai et d’Alexi, Persy éprouva une brusque inquiétude. Elle aurait aimé pouvoir passer les voir, vérifier qu’ils allaient bien.


        Ils franchirent les barrières à l’entrée. Annette Petroussis et Severine Hamilton avaient disparu de l’un des complexes les plus sécurisés du pays – pendant l’heure d’obscurité où les lumières étaient restées éteintes. Il n’y avait aucun rapport entre elles, sinon qu’elles étaient de sexe féminin, blanches et riches : l’une, adolescente surprotégée, l’autre, mère de trois enfants. Mais que ce soit par accident ou à dessein, ou seulement à cause de leur proximité géographique, leur sort semblait désormais inextricablement lié.


      


      
        


        
          1. 


          
            BEE : Black Economic Empowerment, politique de promotion, au sein des entreprises, des groupes défavorisés sous l’apartheid (Noirs, métis, Indiens, femmes). Terme souvent utilisé pour désigner les politiques de discrimination positive au sens large.
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        Nosapho dut prendre un taxi pour rentrer chez elle parce qu’il n’y avait pas beaucoup de transports en commun le dimanche. Les gaz d’échappement du minibus s’infiltraient à l’intérieur, ce qui lui donnait la nausée, et le hurlement incessant de la musique à la radio l’empêchait de réfléchir. Le bourdonnement continu qu’elle entendait dans ses oreilles remontait à la première fois qu’elle avait entendu cette musique tonitruante dans un taxi, et il ne s’était jamais arrêté. Maintenant elle était obligée de mettre la télévision tellement fort que sa propriétaire se plaignait que ça l’empêchait de dormir la nuit. Ce qui aurait dû l’empêcher de dormir, c’était qu’elle faisait payer l’électricité à Nosapho. Elle, elle vivait à l’aise dans sa petite maison RDP1 en brique, avec l’eau courante, des toilettes, l’électricité, alors que Nosapho lui louait la cabane de squatter à l’arrière pour un loyer ridiculement élevé, si bien que c’était elle, en fin de compte, qui soutenait financièrement sa propriétaire et toute sa famille. Cette femme était une voleuse, mais Nosapho ne disait rien. Si on les expulsait de leur baraque, où iraient-ils ? Et puis elle avait réussi à la rendre confortable grâce à des tapis dont les Hamilton ne voulaient plus, et la vieille télé qu’ils lui avaient donnée était toujours plus grande et meilleure que celle de sa propriétaire.


        Nosapho s’agrippait à son sac à main, sur ses genoux. Son portable se trouvait dans le rabat intérieur, facilement accessible. Elle avait beau essayer de chasser sa fille Mandisa de son esprit, elle n’arrêtait pas de penser à elle depuis qu’elle n’était pas rentrée à la maison, la veille au soir. Elle avait réprimé l’envie d’appeler son fils, Zakhele, toutes les demi-heures. Elle n’avait presque plus de crédit sur son téléphone, et pas d’argent pour en ajouter. Son jour de paye était encore loin. Il faudrait qu’elle fasse durer ce qu’il restait de farine de maïs, de chou et de thé, pour nourrir Zakhele, sa fille aînée Asanda, et Bongiswa, le bébé.


        À travers la vitre du taxi, elle vit les nuages gris devenir menaçants. Des gouttes de pluie brouillèrent le pare-brise. Elle redoutait l’hiver à venir : l’humidité qui remontait insidieusement à travers le sable comme l’eau saumâtre et glaciale d’un puits, qui faisait tousser les enfants et mourir les personnes âgées dans la nuit. Tous les ans, il y avait des manifestations, et certains habitants des baraques (surtout les jeunes qui n’avaient pas de travail et n’avaient rien à faire de la journée) descendaient dans la rue. La situation empirait chaque année, avec les caillassages, les pneus qui brûlaient, les tirs de balles en caoutchouc. Les gens qui faisaient des saletés en allant vider leurs toilettes chimiques dans des lieux publics. Nosapho, elle, se faisait toute petite, elle s’appliquait à nourrir les siens et à les faire aller à l’église. Le docteur Hamilton n’allait jamais à l’église. Elle disait à Nosapho qu’elle ne croyait pas en Dieu. Nosapho se demandait pourquoi elle le disait d’un ton si fier, comme si ça la rendait supérieure.


        Ils entraient dans Wynberg, où elle allait descendre du taxi pour prendre le train. Un dimanche, elle allait devoir attendre des heures. Elle mettait une heure et demie, parfois deux, pour aller travailler, puis pour rentrer chez elle, tous les jours.


        Elle regretta que les magasins ne soient pas ouverts. Elle se distrayait en regardant les vêtements. Son vice personnel. Les jours de paye, elle écumait les boutiques de Wynberg, achetait une nouvelle écharpe ou un chapeau, toujours à l’affût d’une bonne affaire. Depuis qu’elle était toute jeune, elle avait toujours été douée pour les habits, le mariage des couleurs. Elle avait beau récurer les toilettes des autres et ramasser leurs sous-vêtements sales, une fois qu’elle s’était lavée et qu’elle avait enfilé sa tenue de ville, elle était aussi élégante qu’une employée de magasin. À l’église, certaines femmes l’admiraient, d’autres étaient jalouses. Autrefois, elle était séduisante, mais maintenant elle était vieille. Ses cheveux, généralement cachés sous un béret ou un turban, commençaient à blanchir. Bien sûr, la peau de son visage n’avait pas une ride, elle était lisse, souple. Seules ses mains la trahissaient. Les mains abîmées d’une employée de maison, à la peau grisâtre et desséchée. Dans les taxis et les bus, et aussi à l’église, elle les gardait repliées sur ses genoux. En hiver elle portait des gants pour les cacher.


        Elle se tracassait au sujet des médicaments d’Asanda. Sa fille aînée était séropositive, elle avait la tuberculose. Elle prenait des tas de médicaments tous les jours. Elle était censée aller en chercher de nouveaux à la clinique, mais comme elle ne l’avait toujours pas fait, il faudrait que Nosapho s’en charge demain. Et comme ce ne serait pas le jour qui était prévu, elle allait faire la queue pendant des heures. Si seulement Asanda ne se laissait pas aller, si seulement elle ne buvait pas et changeait de conduite ! Si seulement elle pouvait penser au bébé, pas seulement à elle !


        Asanda avait arrêté le lycée il y avait deux ans de ça. Maintenant, elle passait tout son temps assise à ne rien faire, sans aider à la cuisine ni au ménage. Lorsque Nosapho était enfant, personne n’avait le droit de rester oisif à la maison. On s’affairait du matin au soir, à ramasser du bois pour le feu, à aller chercher de l’eau, à passer le balai et à cuisiner, toujours près de sa mère. Nosapho avait toujours su que ce n’était qu’une question de temps avant qu’un garçon coure après Asanda. Elle l’avait regardée grossir, grossir encore, elle avait attendu. Et ça avait fini par arriver.


        « Maman, je suis enceinte. »


        Peu importe ce qu’elle entendait dire par sa mère, à la radio, à la télévision, à l’école, à l’église, Asanda n’en faisait qu’à sa tête. Elle était têtue. Comme son père, David.


        Nosapho ressentit la vive douleur au cœur qu’elle éprouvait par intermittence, tous les jours de sa vie, depuis que David avait perdu son travail d’électricien, douze ans plus tôt. Après avoir vécu dans une maison en brique à Langa, avec un jardin, deux abricotiers et des toilettes, ils en étaient réduits à louer une baraque dans l’arrière-cour d’une maison RDP, à utiliser illégalement l’électricité et à partager des toilettes avec cinq autres familles. Chaque année, elle sentait qu’elle s’enlisait de plus en plus dans le sable humide de l’hiver des Flats. Plus David buvait, plus le temps passé par Zakhele à chercher du travail s’allongeait, plus Asanda faisait la fête, et plus Nosapho priait pour Mandisa – la seule de ses enfants dont elle avait espéré qu’elle arriverait à sortir de ce bourbier. Mandisa, sa dernière-née, la plus intelligente de la famille ; celle qui allait réussir sa scolarité, qui obtiendrait même peut-être une bourse pour entrer à l’université.


        Et voilà qu’elle aussi tournait mal. Elle avait commencé par faire l’école buissonnière. Le proviseur avait appelé Nosapho à son travail, et Paula Hamilton avait tout écouté, comme toujours.


        « Pourquoi est-ce que Mandisa a été absente la plus grande partie du trimestre ? » avait-il demandé. À ce souvenir, elle brûlait de honte. Elle sentait sa gorge se nouer, si fort qu’elle ne pouvait plus parler.


        Nosapho vivait pour les week-ends. Pour l’église. Pour les chants. Pour les gens respectables, propres et bien habillés, les gens qui ne buvaient pas. Pour l’association funéraire et la chorale, dont Mandisa avait été la voix la plus douce, autrefois.


        Tout était allé de travers à cause de ce garçon. Ce skollie*. Nosapho ne voulait pas laisser sa fille sortir avec lui parce qu’elle savait qui il était. Mais quand un garçon comme lui choisissait votre enfant, il n’y avait rien à faire. En quelques semaines, elle avait vu Mandisa se transformer sous ses yeux. Sa fille avait arrêté de l’écouter, s’était mise à sortir en cachette avec l’autre et à rentrer tard dans la nuit, empestant l’alcool. Et ses cheveux : elle s’était fait faire des extensions, comme ces filles qui faisaient toujours la fête. C’était sans doute lui qui avait payé. Au moins un millier de rands, d’après Zakhele.


        Nosapho avait fini par lui donner une correction, parce que David ne voulait pas. Elle n’avait encore jamais levé la main sur Mandisa, n’en avait jamais eu besoin.


        « Je connais mes droits ! lui avait craché sa fille. Tu n’as pas le droit de lever la main sur moi. Je vais porter plainte à la police ! »


        Et elle l’avait fait : elle avait porté plainte contre sa propre mère. C’était tellement injuste que Nosapho en avait la mort dans l’âme. Elle avait travaillé si dur, et voilà ce que ses enfants lui renvoyaient à la figure ! Elle aurait pu devenir amère s’il n’y avait pas eu Jésus. Elle devait avoir confiance en Lui, afin que l’Éternel lui accorde miséricorde.


        Elle repensa au policier qui était venu chez les Hamilton, le vieux Zoulou qui parlait lentement dans son mauvais xhosa. Qui lui avait posé des questions sur ses employeurs. Est-ce qu’il croyait qu’elle allait répondre parce qu’il parlait sa langue ? Qu’elle allait lui parler de la tristesse, de l’atmosphère malsaine qu’il y avait dans cette maison ?


        Elle en avait déjà dit plus qu’elle n’aurait dû. Elle avait parlé au docteur Hamilton des survêtements et des baskets boueuses dans le panier de linge sale. Et ses paroles avaient fait plus de mal que de bien, car maintenant Severine avait disparu.


        Comme Mandisa. Et la jolie dame de la maison d’à côté, avec ses longs cheveux noirs.


        Le cœur de Nosapho devenait froid comme la glace chaque fois qu’elle repensait au skollie qui attendait à Dieu-Donné, devant le portail, quelques semaines plus tôt. Comme un vautour. Qui attendait sa fille.


      


      
        


        
          1. 


          
            RDP : Reconstruction and Development Program, programme lancé en 1994 qui comprenait la construction et la livraison massive de logements, sous forme de petites maisons individuelles standard, pour les plus démunis.
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        Fred quitta Baden Powell Drive pour s’engager sur la M17, s’éloignant de False Bay. Il traversa Spine Road et continua à rouler le long de dunes broussailleuses sur sa gauche. Il était 5 heures et demie du matin. Aucune voiture ni personne en vue, il faisait beau, et déjà assez chaud. La pluie de la veille avait transformé les dunes les plus exposées, et des pâquerettes et des vygies1 minuscules tachaient le sable de jaune, de blanc et de violet.


        Il avait embarqué ses cannes sur le toit et raconté à Natasha qu’il allait pêcher un peu après Sunrise Beach. Elle ne creusait jamais la question de savoir où il allait ni ce qu’il faisait, elle savait que ce n’était pas ses affaires.


        Après 16th Avenue, il guetta la discrète route en terre qui traversait les dunes entre Baden Powell Drive et les bassins. Aucun panneau n’indiquait qu’elle conduisait à la station d’épuration de Strandfontein. Elle était rarement utilisée et il n’y aurait sans doute personne à cette heure. Il espérait que le tsotsi* avait compris les indications. Ils avaient eu une conversation téléphonique plutôt confuse tout à l’heure. C’était le problème avec ce genre de boulot : des instructions vagues, des liens ténus avec des minus des townships qui n’avaient pas la moindre idée de la façon de mener une opération, pas une putain d’ombre de professionnalisme. Des voyous à la petite semaine comme on en ramassait à la pelle aux stations de taxis et qui bandaient à l’idée de gagner deux mille rands pour buter quelqu’un. Fred secoua la tête. Le type avait été recommandé par l’un des gardes du corps de Ricardo, il était vraisemblablement de sa famille. Les radins comme Ricardo cherchaient toujours à rogner sur les coûts. Prenaient conseil auprès des petites brutes, des videurs et des hommes de main issus de la racaille qui collaient aux hommes politiques comme les mouches à la merde.


        La piste en terre débouchait sur un groupe de bâtiments peu élevés. Il traversa le parking vide et continua sur la route qui commençait à rétrécir à l’approche des bassins d’épuration. Il y eut un grand bruissement d’ailes : des oiseaux qui s’envolaient brusquement en entendant le bruit du moteur. Le 4 × 4 Volvo bleu foncé (recherché par les flics à l’heure qu’il était, d’après Ricardo) attendait à l’endroit où Fred et le tsotsi s’étaient donné rendez-vous, à côté des sanitaires à moitié en ruine près d’un bassin.


        Fred continua à rouler, en scrutant le Volvo à travers ses lunettes de soleil, puis se gara juste devant et coupa le moteur, avant de détacher sa ceinture et de déverrouiller les portières, sans quitter des yeux les rétroviseurs.


        Le jeune sortit du 4 × 4. Fred vit qu’il était agité comme une puce et qu’il avait très certainement une arme sur lui, pas de doute là-dessus. Ces petits malfrats des rues se trimballaient toujours avec un couteau, minimum.


        Il attendit que le garçon approche encore. Cette espèce de clown était déguisé avec des fringues de marque tape-à-l’œil, le con. Il portait son fric sur lui avant même de l’avoir gagné, menait la grande vie à crédit pour en jeter. Le Volvo avait l’air vide, mais il pouvait y avoir quelqu’un caché à l’arrière, ou même dans le coffre. Fred sortit de sa voiture et marcha lentement vers le garçon, qui le dévisageait d’un air qui ne lui revenait pas. Le regard dur. Les paupières rougies. Le gars empestait l’alcool et la sueur, avec en arrière-fond une odeur âcre familière. Ce crétin avait foiré un simple boulot d’intimidation parce qu’il foutait sa putain de vie de con en l’air à fumer du tik*.


        « T’es seul ? demanda le jeune en tendant le cou vers la Camry.


        – Oui, et toi ? » Fred s’efforça de ne pas paraître menaçant.


        Le gars hocha la tête, sur ses gardes.


        « Je crois que t’as eu un problème. » Fred gardait un ton aimable ; il avait reconnu le contour caractéristique d’un pistolet dans la poche du jean baggy taille basse du gars.


        « Aucun problème, bra*. Le boulot est fait. »


        Le type était plus jeune que Fred ne l’avait d’abord cru. « Où est ton partenaire ? demanda-t-il.


        – J’en ai pas. Je fais le boulot moi-même. »


        Les yeux noirs du garçon survolèrent Fred, son chino Edgars, sa chemise Mr Price, ses mocassins fabriqués en Chine. Qu’est-ce qu’il pensait, hein ? Que Fred était un moegoe ? Un larbin, un garçon de courses ?


        « Bon, alors c’est seulement deux mille cinq. On avait entendu dire que vous étiez deux. » Le contact de Ricardo au poste de police avait parlé de deux complices. Ce qui inquiétait Ricardo, c’était les fuites possibles, le risque d’être compromis par d’autres personnes qui avaient trempé dans le foirage de cet abruti.


        Le garçon plissa les yeux, soupçonneux.


        « Essaie pas de jouer au plus malin avec moi, coolie*, pigé ? C’est cinq mille pour le boulot. Et je l’ai fait tout seul.


        – Je suis pas un coolie.


        – T’es quoi, alors ? T’es pas un métis, dit l’autre avec un sourire idiot. T’es un Chinois ou quoi ? »


        Ce petit imbécile pense que j’ai peur de lui. Fred trouvait ça drôle.


        « Calme-toi. Je vais te donner ton argent. Mais pas ici. »


        Le visage de l’autre s’assombrit. « Me raconte pas de conneries, mec. »


        Fred indiqua les sanitaires d’un geste nerveux. « Pas dehors. Il y a des employés de la station partout.


        – Suka * ! Te fous pas de moi, Chinois. »


        Le jeune hésita. Fred se dirigea vers l’arrière du bâtiment en béton. Il entendit les pas de l’autre derrière lui.


        Il ouvrit la porte métallique d’une cabine défigurée par les graffitis. Un nuage de mouches bourdonnait paresseusement autour de la cuvette sans couvercle, bouchée jusqu’au bord par un amas de papier journal jauni tout froissé. La puanteur de pisse et de merde était insupportable.


        Le garçon poussa un cri de dégoût : « Nom de Dieu, ça pue ici ! »


        C’était fort, ça, venant d’un type qui empestait comme du poisson pourri. Lui et Fred étaient coincés dans l’étroit couloir en béton, à moitié dans la cabine. Le garçon marmonnait en xhosa, de plus en plus à cran. Fred sortit rapidement une enveloppe bien garnie de sa poche intérieure. « Ça fait beaucoup de fric pour un seul homme. T’es sûr que tu l’as fait tout seul ? »


        Les yeux de l’autre se braquèrent sur l’enveloppe. « Je fais confiance à personne. »


        Fred lui lança le paquet. « Très sage. »


        Ce petit minable cupide attrapa l’enveloppe, commença à la déchirer, détournant son attention de Fred l’espace de quelques secondes critiques. Fred enfila ses gants en cuir et se plaça derrière le garçon qui, trop tard, fit volte-face.


        La cordelette s’enroulait déjà autour de son cou.


        Il chercha son arme à tâtons, mais Fred l’avait déjà enlevée de sa poche et envoyée hors de portée d’un coup de pied.


        Le garçon se débattait comme un énorme poisson, il se contorsionnait, tournait, essayait de se dégager, battait des bras, cherchait à attraper les poignets de son agresseur. L’obscénité de la situation fit frissonner Fred. Il avait horreur du contact, mais étrangler était plus propre que poignarder, ça ne laissait pas de saletés ni de sang. N’empêche qu’il haïssait l’intimité du corps à corps, les battements de bras et de jambes. Il maudit Ricardo de l’avoir embarqué là-dedans. Ricardo qui sortirait de là les mains propres. Libre de continuer à jouer les bons apôtres moralisateurs et suffisants. Il donna un tour supplémentaire au fil de nylon et le serra plus fort, le regarda disparaître dans la chair du cou du garçon, il sentit la cordelette lui entailler douloureusement le pouce et l’index.


        Le type émettait des halètements et des gargouillements horribles. Fred détourna le regard vers l’étendue d’eau plate du bassin et se rappela un article qu’il avait lu à propos d’un hippopotame qui avait disparu dans le coin. Le genre de truc sentimental qu’aimait Natasha.


        Après ce qui lui parut être une éternité répugnante, le garçon s’affaissa contre lui, lourd et sans vie. Fred lâcha la cordelette et le corps s’écroula sur le sol. Il ramassa l’enveloppe, la remit dans sa poche, puis fouilla les vêtements du garçon, en extirpa un portable Samsung neuf, un peu plus de mille rands en billets et quelques pièces.


        Il se demanda où étaient passés les cinq mille autres rands volés dont avait parlé Ricardo. Il trouva aussi un briquet bon marché et un portefeuille contenant une pièce d’identité où on apprenait que le type s’appelait Axolile Sama. Il rangea le tout dans la poche de sa veste. Il prit le corps sous les bras et le traîna hors des sanitaires, en essayant d’éviter de regarder la langue qui sortait de la bouche de manière grotesque, les yeux fixes qui se voilaient déjà. Le soleil brillait d’un éclat aveuglant derrière une fine couche de nuages. Le garçon lui semblait plus lourd à chaque centimètre parcouru, ses tennis traînaient par terre, laissaient une trace dans le sable clair. Fred manœuvra le corps jusqu’au bord du bassin. Il transpirait sous l’effort et ressentait une légère nausée. Il avait besoin de manger, il était en hypoglycémie. Il regarda autour de lui, puis ramassa des pierres et des cailloux et il en bourra les poches du garçon. Lentement, il fit basculer le corps dans le bassin. L’eau était couverte d’une sorte d’épaisse couche d’algues, si bien que le corps y pénétra sans provoquer plus qu’une molle agitation à la surface, avant de s’enfoncer lentement dans la vase et de disparaître.


        Fred regagna sa voiture sans se presser, tranquillement, en regardant autour de lui pour s’assurer qu’il n’y avait personne. Il avança jusqu’au Volvo, essaya d’ouvrir la portière. Elle était verrouillée. Alors il réalisa qu’il n’avait pas trouvé la clé sur le corps du jeune. Il scruta l’intérieur : aucune trace des clés sur les sièges, ni sur le contact. Il essaya d’ouvrir le coffre. Fermé. Il allait être obligé de demander à quelqu’un de fracturer la voiture, de la désosser et de s’en débarrasser près de Monwabisi. Un autre bourbier à nettoyer. Merde.


        Il s’éloigna lentement au volant de sa Camry, en jetant de temps en temps un coup d’œil dans le rétro. La voiture venait d’être nettoyée et sentait une sorte de désodorisant dont le parfum se mélangeait aux effluves du corps du garçon et lui donnait la nausée. Il alluma la clim et ouvrit les volets d’aération. Près de Sunset Beach, il s’arrêta, enleva ses gants et les mit chacun dans un sac en plastique noir. Il resta sans rien faire une minute ; le sang battait violemment dans son crâne. Il respira à fond et contempla le mouvement de la mer, imperturbable et cadencé ; chaque vague verte roulait dans la précédente avec une régularité agréable et réconfortante. Il sortit le portable du garçon. L’écran d’accueil montrait une fille rondelette vêtue d’un dos-nu rayé, les cheveux noués en tresses compliquées, appuyée contre une voiture, hanche en avant, visage boudeur.


        Fred effaça tous les messages, sans oublier le journal d’appels et la liste de contacts, avant de retirer la carte SIM et de la tordre pour la casser en deux. Puis il posa le portable près de la roue avant droite de sa Toyota et roula dessus en avant et en arrière jusqu’à ce qu’il l’entende craquer par sa vitre ouverte. Alors il descendit de voiture, ramassa tous les fragments de téléphone et les répartit, de même que les deux morceaux de la carte SIM, entre les deux sacs contenant les gants.


        Il roula dans Muizenberg jusqu’à ce qu’il trouve une poubelle municipale pour jeter l’un des sacs noirs. Ensuite il rejoignit St George’s Drive. Il réfléchissait à ce qu’il allait raconter à Natasha à son retour chez lui : que la mer n’était pas propice à la pêche aujourd’hui, en fin de compte. Il allait s’arrêter en chemin pour acheter de bonnes petites pâtisseries, larguer le second sac, puis reprendre la direction de Plumstead et de Natasha, avec un peu de chance avant le début des embouteillages du lundi matin.
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            Plantes succulentes à fleurs de la famille des Aizoaceae (mot afrikaans).
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        Tucker et Persy roulaient vers l’aéroport international du Cap, où l’avion de Jaco Petroussis allait atterrir en provenance d’Amsterdam. Tucker conduisait. Ils passèrent à côté de la centrale électrique désaffectée d’Athlone, dont on avait soigneusement fait exploser les deux cheminées quelques années auparavant. Persy se surprenait encore à les chercher du regard. Elle se souvenait vaguement d’avoir joué avec ses cousins le long de la Black River, des cheminées qui se découpaient sur le fond de la montagne, de l’odeur de soufre. Elle n’avait eu aucune nouvelle de sa famille depuis le départ de sa mère, ne se rappelait plus si ces cousins étaient du côté de sa mère ou pas. Il fallait absolument qu’elle se souvienne du nom d’une de ses cousines. Iris, non ? Elle lui enviait ses cheveux raides. Les kroeshare, les cheveux crépus, étaient une source de honte, la preuve que vous aviez du sang africain. Tout le monde voulait avoir des ancêtres malais, plutôt. Ceux qui pouvaient se faire passer pour des Blancs disaient qu’ils étaient italiens, ou portugais.


        « Ça ne me réjouit pas, dit Tucker, interrompant le cours de ses pensées. D’avoir à dire à Petroussis qu’on n’a aucune piste sur la disparition de sa femme.


        – Ouais. Mais je suis soulagée que les gamins puissent retrouver leur père.


        – Ils sont entre de bonnes mains. Melanie Machin-Truc a l’air de savoir ce qu’elle fait.


        – Je ne pense pas qu’ils l’aiment bien. Mais ils avaient trop peur pour le dire. Je pense qu’ils auraient préféré rester avec moi. »


        Tucker lui lança un regard amusé. « Je croyais que tu n’aimais pas les mômes.


        – Je n’ai jamais dit ça. »


        Elle regarda par la fenêtre : elle ne voulait pas montrer à Tucker qu’il l’avait mise en boule. Les murs en amiante bordant la rivière défilaient, couverts de graffitis – des trucs de gangs grossiers, pas de Laski ici. L’eau était pleine de détritus, et une algue toxique la rendait verte.


        Elle avait pêché dans cette rivière, elle s’en souvenait, elle revoyait encore les nuages doux descendant sur Devil’s Peak : sa mère disait que c’était Oom qui fumait sa pipe. L’espace d’une fraction de seconde elle revit sa mère aussi nettement que si elle se trouvait devant elle, une présence élégante et souriante. Puis l’image disparut.


         


        Il faisait frais dans l’aéroport, après la chaleur humide, anormale, de l’été indien dehors. Persy et Tucker étaient installés côte à côte dans le hall des arrivées. Assis sur des sièges en métal en une longue file découragée, des voyageurs fatigués, l’air pas très frais, envoyaient des SMS avec leurs portables en attendant qu’on vienne les chercher, leurs bagages à leurs pieds.


        Tucker étudia le tableau des arrivées. « Le vol en provenance de Schiphol a atterri il y a vingt minutes. Petroussis devrait sortir d’une minute à l’autre », dit-il, sur le ton supérieur d’un voyageur expérimenté. Même si, à la connaissance de Persy, il n’avait assisté qu’une fois à un congrès à l’étranger, et c’était à peu près tout. Elle n’était jamais sortie du pays ; elle n’était même jamais sortie du Cap-Occidental. Elle regarda les touristes à la peau blanche, l’air sonné, franchir les portes automatiques, le visage plein d’impatience à la perspective d’une aventure africaine. Quant à savoir ce qu’ils imaginaient que ça serait… Pour ce qu’elle connaissait du monde extérieur, ils auraient tout aussi bien pu venir de la Lune.


        Un homme était assis en face d’eux, la tête dans son journal. Persy n’enregistra pas immédiatement le titre à la une : « ENLÈVEMENT À CONSTANTIA. LE BÉBÉ RETROUVÉ. »


        Elle donna un petit coup de coude à Tucker, qui l’avait déjà vu. « Comment est-ce que ça a fuité ? »


        Tucker haussa les épaules avec indifférence. « Il y a toujours des gens qui ne savent pas la fermer. »


        Persy repéra l’homme au teint basané et aux habits froissés qui franchissait les portes automatiques avec une grosse valise Samsonite sur un chariot. Le visage noirci par une barbe d’un jour, le crâne dégarni. Une luxueuse veste en cuir, d’étranges chaussures à bouts pointus qui faisaient trop jeune pour lui. Une sacoche d’ordinateur portable en bandoulière. L’air dix ans plus vieux que le Jaco Petroussis figurant sur les photos de famille de la maison. Ils marchèrent à sa rencontre.


        « Monsieur Petroussis ? » Tucker fit les présentations, et ils lui montrèrent leurs cartes de police.


        « Vous l’avez retrouvée ? » Petroussis les fixait de ses yeux entourés de cernes violacés.


        « Non, je suis désolé, répondit Tucker.


        – Où sont mes gamins ? »


        Persy sentit l’odeur de transpiration et l’haleine aigre de Petroussis. « Callum est à l’hôpital. Melanie Lyle-Davis s’occupe de ses frères.


        – Veuillez nous suivre, s’il vous plaît, dit Tucker en s’emparant du chariot à bagages. Nous avons des questions à vous poser. »


         


        Ils se trouvaient dans une petite pièce donnant sur le hall central, que le SAPS utilisait parfois pour les interrogatoires. Mobilier d’entreprise aseptisé, une fontaine à eau, une moquette industrielle récemment posée qui sentait le décapant. Jaco Petroussis s’écroula sur une chaise en plastique. Il leur dit qu’il avait parlé à sa femme pour la dernière fois jeudi soir.


        « J’ai appelé pour souhaiter bonne nuit aux garçons. C’est un rituel du soir.


        – Mais vous ne les avez pas appelés vendredi ni samedi ? » Le regard de Tucker était bienveillant, sa voix pleine de compassion.


        « Ces deux soirs-là, je suis resté tard au congrès et je ne voulais pas réveiller le bébé. Annette galère pour endormir Callum, des fois. La plupart du temps elle est épuisée. Elle lui donne encore le sein. » Il eut un tressaillement nerveux. Il commençait à réaliser la situation. Il se pinça l’arête du nez. « Bon Dieu, je n’arrive pas à y croire !


        – Dans quelle branche est-ce que vous travaillez, monsieur ? demanda Tucker.


        – Je dirige une petite start-up. Des logiciels médicaux. Dentaires. »


        Tucker hocha la tête. « Ça marche bien, hein ? »


        À ces mots, l’homme d’affaires reprit le dessus chez Jaco Petroussis, comme un réflexe, avec une sorte de soulagement. Au moins, il y avait un pan de sa vie qu’il contrôlait encore. « Je ne vous mentirai pas, le climat est rude pour les affaires en ce moment, surtout en Europe. Il faut avoir le bon produit et trouver le bon marché. Notre produit à nous est unique, heureusement, et nos clients, qui viennent de l’ancien bloc de l’Est pour la plupart, ont pas mal de fric. »


        Une certaine suffisance ressortait de son laïus. Il n’était pas difficile de comprendre pourquoi Jaco Petroussis avait réussi.


        « Le bloc de l’Est, vous dites… Des Russes ? demanda Tucker.


        – Certains…


        – Les Russes n’ont pas franchement bonne réputation chez les flics. »


        Tucker se renversa en arrière sur sa chaise, les bras croisés, mettant en avant ses jambes écartées et ses cuisses musclées. Persy se dit que cette manie de vouloir prouver à l’autre qu’on avait plus de couilles que lui était vraiment la chose la plus ennuyeuse chez les mecs.


        « Mes clients sont des hommes d’affaires, pas des gangsters, rétorqua Jaco avec un début d’irritation.


        – Je n’en doute pas. » Tucker changea de sujet. « Est-ce que votre femme avait des ennemis ? Des conflits avec des collègues ou des amis ?


        – Annie n’est qu’une femme au foyer… » Jaco fit une pause, adopta un ton plus conciliant. « Elle ne travaille plus depuis la naissance des enfants.


        – Et vous, monsieur ?


        – Moi ?


        – Pas de tractations qui pourraient représenter une menace pour votre famille ?


        – Non. »


        Jaco Petroussis commençait à s’agiter, ce qui était précisément l’intention de Tucker. En voyant son collègue en action, Persy se rappela un pitbull qu’elle avait essayé de maîtriser un jour, dans un combat : un chien qui ne lâchait plus sa proie une fois qu’il la tenait entre ses crocs.


        « Est-ce que vous avez une idée de la façon dont on a pu s’introduire dans votre propriété ?


        – Non, aucune, répondit Petroussis. On est super attachés à la sécurité. Surtout Annie. C’est pour ça qu’on a emménagé dans une résidence sécurisée. On vient de Joburg », ajouta-t-il, comme si ça expliquait tout.


        Persy pensait que c’étaient les gens du Gauteng qui apportaient leur paranoïa au Cap. Elle était d’avis que les hauts murs et les clôtures sécurisées attiraient le crime, et beaucoup de ses collègues partageaient son opinion.


        Elle demanda : « Est-ce que vous avez entendu parler d’une demande de restitution de terre ? »


        Jaco la jaugea d’un rapide coup d’œil, comme s’il venait de la remarquer. Il faisait partie de ces hommes qui lorgnent les femmes comme s’ils étaient en train de sélectionner des morceaux de viande pour un braai.


        « Oui. Même si le promoteur n’en a jamais parlé avant que nous achetions la maison. Cette demande vient d’une famille métisse. » Gêné, ne sachant trop s’il fallait rester politiquement correct en présence de Persy, il se tourna vers Tucker, l’autre Blanc de la pièce. « Apparemment, ils possédaient de la terre autrefois, jusqu’à… vous savez, l’apartheid. Comme je voyage beaucoup, je n’ai pas assisté à toutes les réunions. Mais les avocats de Propvest, c’est le nom du promoteur, ont l’air de penser qu’il n’y a pas de quoi s’inquiéter. En tout cas j’espère que non, parce que avoir… et croyez-moi, je ne dis pas ça par racisme ni rien – nouveau regard à Persy –, mais avoir ce genre de voisinage fera baisser la valeur de nos propriétés.


        – Connaissez-vous vos voisins, les Hamilton ? interrompit Persy.


        – Je ne crois pas les avoir jamais vus, répondit Jaco, l’air surpris par ce changement de tactique.


        – Leur fille de dix-sept ans a aussi disparu de la résidence. »


        Petroussis sembla abasourdi. « Qu’est-ce que ça a à voir avec Annie ? »


        Tucker enchaîna : « Pas d’ouvriers, de maçons, d’entrepreneurs du bâtiment sur votre propriété récemment ?


        – Non », fit Jaco en secouant la tête.


        Tucker sortit une grande enveloppe marron de sa mallette. « Les cambrioleurs se sont introduits dans la chambre parentale par les portes coulissantes.


        – Impossible, rétorqua Jaco d’un ton catégorique. Ces portes ont été faites sur mesure par l’architecte et s’ouvrent avec des clés spéciales. »


        Tucker retira quelque chose de l’enveloppe, puis le fit passer. Petroussis contempla fixement sa chambre sens dessus dessous, les décombres de sa vie réduits à une mauvaise photo de police.


        « Votre femme les a peut-être fait entrer. Peut-être qu’elle attendait de la compagnie ? »


        Jaco leva sèchement les yeux vers lui. « Ce qui veut dire ?


        – Je pense que vous le savez. » Tucker lança un sourire entendu à Persy. Il pouvait être vraiment salaud.


        Le mari d’Annette Petroussis piqua un fard. Persy vit qu’il était furieux. « Vous vous mettez le doigt dans l’œil, ma femme n’aurait jamais couché à droite et à gauche ! Mon mariage est solide comme un roc. Et Annie est dévouée aux gamins. »


        Tucker haussa les sourcils avec étonnement, feignant l’innocence. « Désolé si vous m’avez mal compris. Je voulais dire qu’elle avait peut-être donné la clé à une employée de maison. Ou un jardinier ? »


        Jaco n’était pas dupe. Il se rendait compte que Tucker l’avait délibérément provoqué. Sa peau se couvrit d’un voile de sueur maladif.


        « Est-ce que vous voulez enlever votre veste ? demanda Tucker.


        – Non, non, je…, bredouilla l’autre, l’air acculé. Vous avez une cigarette ? »


        Tucker secoua la tête.


        « Nous ne fumons ni l’un ni l’autre.


        – On avait une nouvelle bonne, reprit Jaco, mais Annie l’a virée. Elle ne lui aurait jamais donné les clés, de toute façon. Elle avait trop conscience des problèmes de sécurité.


        – Est-ce que vous avez les coordonnées de cette bonne ?


        – Non, je ne me souviens même plus de son nom. » Jaco était devenu de plus en plus pâle. « Excusez-moi, dit-il, je crois que je vais vomir.


        – Les toilettes pour hommes sont par là », indiqua Tucker avec indifférence.


        Jaco disparut. Quelques minutes plus tard, des bruits de haut-le-cœur leur parvinrent du bout du couloir.


        Persy regarda Tucker : « T’étais obligé de le pousser à bout ?


        – Je n’ai pas confiance dans les gens qui me disent que leur mariage est solide comme un roc. Et quand un mec te dit à quel point sa femme est une bonne mère pour ses enfants, tu peux être sûre qu’il ne couche plus avec.


        – Et d’où est-ce que tu tires cette certitude ? De l’expérience ? » rétorqua-t-elle d’un ton acerbe.


        Tucker ne répondit pas, mais commença à ranger les photos de la scène de crime dans sa mallette.


        Jaco revint, le teint livide. « Est-ce que je peux partir, s’il vous plaît ? Je veux vraiment voir mes enfants. »
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        Marge reçut un coup de téléphone inattendu de Paula Hamilton. « Je vous appelle pour vous remercier d’avoir obtenu que Persy Jonas s’occupe de la disparition de Severine. » Elle parlait d’une voix plus calme, légèrement absente. Marge se demanda si elle avait pris un médicament quelconque.


        « Je n’ai pas eu à user de mon influence », répondit-elle, même si ce n’était pas strictement vrai. Persy avait certainement considéré sa visite au poste de Diep River comme une ingérence.


        « Elle n’a pas tout à fait convaincu mon père, malheureusement. Je pense que c’est parce qu’elle est beaucoup plus jeune que ce à quoi il s’attendait.


        – Vous pouvez dire à votre père qu’elle a toute ma confiance. »


        Quand Paula eut raccroché, Marge fut libre de retourner à la transcription de sa première séance avec Severine.


        En entrant dans son bureau, elle avait trouvé une jeune fille petite, pâle, aux cheveux blond cendré, assise dans un fauteuil, le dos voûté, nerveuse. La première impression de Marge (qui se révéla entièrement fausse) fut que Severine était le type même de la gamine blanche issue d’un milieu privilégié : le produit d’une prestigieuse et protectrice école privée anglicane.


        Elle portait une courte jupe plissée écossaise dans les tons gris et un cardigan rose clair par-dessus un corsage à col Claudine. Elle paraissait plus proche de quatorze ans que de dix-sept, mais parla du vol à main armée avec beaucoup d’aisance. Elle décrivit brièvement comment elle avait été menacée avec une arme, comment elle était restée allongée par terre avec les employés et les clients pendant que les voleurs vidaient les caisses. Le tout d’un ton étonnamment neutre. Même quand Marge insista, elle n’entra pas dans les détails et ne montra aucun signe de détresse.


        « Vraiment, ça n’a pas été si terrible, déclara-t-elle avec assurance. Je savais qu’ils n’allaient pas nous faire de mal. »


        Mais Marge savait que le syndrome de stress post-traumatique pouvait se manifester de nombreuses façons différentes, parfois des semaines, voire des mois plus tard. Elle décida de recommander un suivi hebdomadaire pour pouvoir surveiller les effets à long terme du braquage sur la santé mentale de l’adolescente.


        Elle se rappela que la conseillère psychopédagogique avait écrit que Severine n’avait pas vraiment de relations avec les élèves de sa classe. Elle lui demanda de parler de ses amis de lycée.


        À ce moment-là, Severine sembla perdre confiance.


        « Euh, je n’ai pas vraiment d’amis à Merton. Ils sont très branchés sport. Ils me trouvent bizarre. Pas méchamment. On n’est pas branchés par les mêmes trucs, c’est tout.


        – Qu’est-ce qui te branche, toi, alors ? demanda Marge avec un sourire.


        – L’art, surtout. Et le genre de musique qu’ils ne comprennent pas.


        – Comme ?


        – Oh, je ne pense pas que vous connaissiez. » Severine réprima un petit sourire supérieur. « Les Brian Jonestown Massacre, les Wytches, et aussi Changeling, un groupe local. Ils sont vraiment bons.


        – Est-ce que tu as une meilleure amie ?


        – Je suppose qu’on peut dire qu’Eliza Robson est ma meilleure amie. Mais elle n’est pas à Merton. On était à l’école primaire ensemble. »


        À la fin de la séance, Marge avait le sentiment que Severine Hamilton faisait partie de ces optimistes qui essaient résolument de faire contre mauvaise fortune bon cœur. Elle savait que ce genre de tempérament masquait souvent une dépression.


        Le nom d’Eliza Robson, quand elle le relut, fit tilt dans sa tête. C’était l’amie que Severine était censée voir le soir de sa disparition. Ça valait peut-être le coup d’aller discuter avec elle. Severine avait dit que le père d’Eliza était médecin et que la famille habitait à Newlands. Une brève recherche dans l’annuaire permit à Marge de trouver l’adresse et le numéro de téléphone. Elle prit son téléphone et appela.


         


        La villa des Robson, à Newlands, était un mélange déconcertant de maison de plain-pied américaine des années 50 et de pavillon anglais : un seul étage, toit en ardoises avec mansarde, hortensias et arums dans les plates-bandes. Le tout évoquait les jours heureux des banlieues blanches, quand la main-d’œuvre était abondante et bon marché et que les jardins luxuriants étaient enclos de haies d’hibiscus soigneusement taillées plutôt que de clôtures électriques.


        Barbra Robson, cheveux poivre et sel et coupe masculine, avait cet air exténué caractéristique des mères d’adolescents. « Veuillez excuser le bazar », dit-elle, tapotant inefficacement les coussins et ramassant livres, magazines, instruments de musique, raquettes de tennis et vêtements abandonnés pour les laisser tomber ou les reposer à un autre endroit tout aussi encombré. Elle avait accepté avec une certaine nervosité que Marge s’entretienne avec Eliza à propos de la disparition de Severine. Et Marge éprouvait maintenant un certain malaise à l’idée de rencontrer les Robson à l’insu de Paula (sans même parler de ce que pourrait dire Persy).


        « Combien d’enfants avez-vous ? demanda-t-elle, en embrassant le désordre du regard.


        – Trois. Deux garçons et une fille. »


        Comme moi si… Marge repoussa le souvenir douloureux de sa fille mort-née. Un nuage qui obscurcissait le soleil. Même dans ses moments les plus heureux.


        « Vraiment, je n’arrive pas à imaginer pourquoi Severine a dit à sa mère qu’elle passait le samedi soir chez nous, continua à bavasser Barbra. Ça fait des mois que nous ne l’avons pas vue. »


        Les yeux écarquillés, sans fard, de Barbra Robson donnaient à son regard une expression de candeur et d’étonnement perpétuels.


        « Je croyais qu’elle et votre fille étaient proches », répondit Marge, tout en prenant note de la mauvaise tenue de la maison, qui était encore plus négligée que la sienne, remarqua-t-elle en éprouvant un curieux réconfort.


        « Autrefois oui, mais elles ne sont plus scolarisées au même endroit. Il fallait absolument que Severine fréquente le meilleur des lycées privés, si vous voyez ce que je veux dire. » Une certaine tension était perceptible dans la voix de Barbra. De la jalousie, peut-être ? Les Robson, même si c’était une famille aisée, ne jouaient pas dans la même catégorie que les Hamilton, financièrement parlant.


        « La mauvaise santé de Severine a sans doute aussi rendu leur relation difficile, sonda Marge.


        – Oui. Enfin, je n’ai jamais réussi à comprendre ce qui n’allait pas chez cette enfant. » Barbra s’interrompit, hésitant à poursuivre. « Mais ça n’a pas empêché Paula Hamilton de déranger mon mari jour et nuit avec les problèmes de santé de sa fille.


        – Votre mari est médecin, m’a dit Severine.


        – Oui. Le docteur Ian Robson. Vous en avez sans doute entendu parler ? C’est un généraliste très apprécié. Il a souvent eu Severine comme patiente. Elle avait toujours mal quelque part. Ian soutient que la plupart des patients veulent juste qu’on s’intéresse à eux. Et la mère de Severine travaille sans arrêt, elle prend tout le temps l’avion pour assister à des colloques ou je ne sais quoi, continua Barbra Robson, intarissable. Moi, je pense qu’il faut savoir faire quelques sacrifices quand les enfants sont petits, rester à la maison pour eux. »


        Marge détecta dans ces paroles l’autosatisfaction que procure l’auréole du martyre. Barbra Robson était la mère dévouée qui avait choisi de rester à la maison, où ses gamins et le ménage la rendaient à moitié folle. Quoique, à en juger par l’état de la maison, elle ne se tuait pas aux tâches ménagères. Toujours prompte à réagir aux critiques visant les mères célibataires qui travaillent, Marge répliqua sèchement : « Le docteur Hamilton réussit apparemment à la fois à faire son métier de psychiatre et à être une mère responsable pour sa fille de santé délicate. Je trouve ça assez admirable.


        – Mais certainement », répondit Barbra avec dédain.


        Marge était agacée par la soif de commérages de cette femme, ses allusions sournoises, sa vie ennuyeuse. Financièrement à l’aise, choyée par son père, puis par son mari, probablement. Dépendante et bornée. Et préparant sa terne fille à suivre le même chemin, sans aucun doute.


        « Puis-je parler à Eliza ?


        – Elle est là-haut. » Barbra parut déçue par la réticence de Marge à divulguer davantage d’informations. Elle se rendit au pied de l’escalier et beugla : « Lizzie ! Eliza ! Elle n’entend rien… Elle a son casque sur les oreilles nuit et jour, pour s’isoler de sa mère, j’imagine. Venez avec moi. »


        Pendant qu’elles montaient l’escalier, Marge entendit quelqu’un jouer d’un piano, puis taper un grand coup sur les touches et pousser un juron.


        « Mon fils, s’excusa Barbra. Il s’entraîne pour son examen d’entrée à la Royal School. Trop peu, trop tard, je le crains. »


        Sur le palier, la porte d’une chambre était entrebâillée. Marge éprouva un douloureux élan de compassion à la vue de l’adolescent filiforme penché sur son piano, l’air abattu, qui répétait péniblement son morceau note par note. Matt était pareil au même âge, désespérément peu doué pour la musique, mais se débattant quand même avec sa clarinette.


        « Pauvre Vaughn Williams, dit Barbra. On devrait vraiment donner aux jeunes des morceaux plus à leur goût, vous ne trouvez pas ? »


        Elles pénétrèrent dans une pièce aménagée sous la charpente du toit, et qui en faisait toute la longueur. C’était sans doute une ancienne salle de jeux : elle était remplie de livres, de jouets et de traces laissées par de jeunes enfants. La lumière entrait à flots – les cimes des arbres, les cheminées, les toits, et la montagne. Des odeurs âcres de térébenthine, d’huile de lin et de peinture à l’huile emplissaient l’air. Dans un coin de la pièce, une petite silhouette sombre était accroupie au-dessus d’une large toile posée à plat sur le sol. Une fille, qui leva la tête à leur entrée et ôta son grand casque.


        « Lizzie, voici Mme Labuschagne. Elle veut te parler de Severine. »


        Eliza posa la toile en appui contre le mur avant de les rejoindre, tout en essuyant son pinceau sur un chiffon lâchement noué autour de sa taille. Elle jaugea sa visiteuse d’un œil prudent. Marge tendit la main. « Tu peux m’appeler Marge. »


        La main d’Eliza était petite, chaude et collante de peinture.


        « Asseyez-vous », dit l’adolescente en indiquant un vieux canapé tout défoncé. Marge s’assit en soufflant péniblement. Des ressorts lui rentraient dans le derrière. C’était foutrement inconfortable. L’adolescente, elle, s’assit sans effort en tailleur par terre.


        Marge n’aurait pas pu tomber plus loin de la vérité quand elle avait supposé qu’Eliza Robson serait la digne fille de son assommante maman. C’était une ado inhabituellement séduisante, aux traits doux, italiens, et aux grands yeux sombres. Un tee-shirt décolleté et un legging mettaient en valeur sa silhouette ronde. À l’opposé du corps immature et du pâle visage enfantin de Severine Hamilton. Barbra Robson s’agitait sur le pas de la porte.


        « Est-ce que tu veux que je reste, Lizzie ? Ou que j’apporte du thé ?


        – Tu peux partir, maman, répondit Eliza d’un ton brusque. Et pas de thé, merci. »


        Barbra sortit à contrecœur. Marge n’aurait pas été surprise qu’elle reste à traîner sur le palier, tout ouïe.


        « Tu es une artiste, Eliza ? demanda Marge.


        – Pas vraiment, répondit l’adolescente en haussant les épaules. C’est un projet pour le lycée. Rien de spécial.


        – Est-ce que tu sais pourquoi je voulais te voir ?


        – Oui, je sais. Severine m’a parlé de vous. »


        Le visage de Marge dut trahir son étonnement.


        « Elle disait que vous étiez gentille, mais elle avait peur que vous soyez liguée avec sa mère. »


        Cette révélation piqua Marge au vif. « Jamais je ne trahirais le secret professionnel. J’aurais pensé qu’elle le savait. »


        À cet instant, la sonnerie métallique d’un portable retentit.


        « Désolée. » Eliza sortit son appareil. Elle avait reçu un SMS. Elle le lut, tapa rapidement une réponse, puis remit son téléphone dans sa poche.


        Marge se demanda si le SMS venait de Severine. Puis elle se souvint que Paula lui avait dit que le téléphone de Severine avait été volé. Le moment était venu de mettre un peu la pression sur Eliza.


        « La famille de Severine est très inquiète parce qu’elle n’a pas emporté certains médicaments importants, commença-t-elle. Je suis sûre que toutes les deux, vous partagez des choses que vous préférez garder secrètes. Mais il est possible que Severine soit victime d’un crime grave, et la police a pris l’affaire en main. Si tu sais quelque chose, tu dois le dire. »


        Eliza regarda Marge dans les yeux. « Je n’ai aucune idée de l’endroit où elle est. »


        L’adolescente la fixait avec tant de calme que Marge se demanda si elle ne disait pas la vérité.


        « Est-ce qu’elle a un petit ami ?


        – Qui ? Severine ? » Eliza avait l’air stupéfaite de cette suggestion.


        Au rez-de-chaussée, on sonna à la porte. « Excusez-moi », fit la jeune fille, avant de bondir sur ses pieds et de se précipiter hors de la pièce. Marge l’entendit descendre bruyamment l’escalier en bois, puis crier : « J’y vais ! » Ensuite la porte d’entrée s’ouvrit et se referma en claquant.


        Marge alla tranquillement jeter un coup d’œil à la peinture d’Eliza. Un mélange abstrait de différentes formes et couleurs, sans talent manifeste. Des éclats de voix dans le jardin attirèrent son attention. Elle marcha jusqu’à la fenêtre en mansarde et l’entrouvrit. Les voix portaient jusqu’à elle.


        « Je t’ai envoyé un SMS pour te dire de ne pas venir ! disait Eliza.


        – Ouais, ben c’est une urgence. » Une voix plus grave. Un garçon. « T’as eu de ses nouvelles ?


        – Je ne peux pas parler. Il y a quelqu’un qui est venu fouiner.


        – Ne mens pas ! Qui ça ? » Une voix de fille cette fois. Accusatrice, désespérée.


        « Une psychologue. Elle est là-haut, dans mon atelier.


        – Je te crois pas. Tu racontes que des conneries, Lizzie Robson ! rétorqua la fille.


        – Va-t’en, Gili, OK ? Je ne peux pas me mêler de ça », dit Eliza.


        Marge se pencha dehors et regarda dans le jardin. Eliza Robson discutait avec une fille aux cheveux blond paille qui tirait furieusement sur une cigarette. Le garçon était fluet, avec des cheveux foncés bouclés. Eliza s’éloigna, et on entendit de nouveau claquer la porte d’entrée. L’instant d’après, la fille et le garçon avaient disparu. Marge retourna à la peinture d’Eliza. Elle la déplaça un peu pour jeter un coup d’œil à la toile qui se trouvait derrière. Celle-là était une œuvre nettement aboutie. Un style pop, presque comme du street art, des couleurs franches et des contours puissants qui tranchaient avec le sujet convenu : une Madone à l’Enfant. Mais quand Marge examina la toile de plus près, elle éprouva un tel choc qu’elle eut un mouvement de recul. Les yeux du petit enfant étaient fermés et il reposait mollement dans les bras de sa mère. La teinte bleu terne de la mort colorait sa peau, et ses mains et ses pieds portaient les stigmates. Une pietà macabre, dans laquelle le bébé prenait sur lui le destin de Jésus adulte.


        C’était à la fois choquant et étrangement émouvant. Une fois de plus, Marge se souvint de sa fille décédée. Un souvenir vieux de trente ans qui continuait de la faire souffrir atrocement.


        À cet instant, Eliza rentra dans la pièce. « Ne touchez pas à ça, s’il vous plaît ! » Elle approcha d’un pas vif et retourna la toile contre le mur. Mais elle ne fut pas assez rapide. Marge avait vu la signature : S. Hamilton.


        « Est-ce que c’est Severine qui a peint ça ? »


        L’ado ne répondit pas. Elle se dirigea vers le canapé et retira une boîte en métal de sa cachette, sous un coussin. Elle en sortit un paquet de papier à rouler et un sachet de tabac. Elle se confectionna une cigarette d’une main experte, mais ses mains tremblaient légèrement.


        « Je ne me doutais pas du tout qu’elle avait autant de talent, dit Marge.


        – Ja, eh bien, elle a laissé tomber la peinture quand elle est entrée à Merton. »


        Marge regarda Eliza porter la cigarette à ses lèvres et l’allumer habilement. Bon sang, que n’aurait-elle pas donné pour une bouffée !


        « Est-ce que Severine était malheureuse à Merton ? »


        Avec des gestes aussi délicats que ceux d’un chat, l’adolescente retira de petits brins de tabac de sa bouche.


        « C’est sa famille qui voulait qu’elle y aille. Des gros snobs. C’est le grand-père qui tient les cordons de la bourse. Ils font tout ce qu’il veut, en fait.


        – Est-ce que tu es en contact avec elle ? demanda Marge, en indiquant d’un mouvement de tête le portable d’Eliza, par terre.


        – Non.


        – Et Gili ? Ou le garçon de tout à l’heure ? »


        Eliza lança un regard à la fenêtre ouverte et écarquilla les yeux. Marge avait l’impression d’être une gamine qu’on a surprise en train de fouiner. Après tout, c’était ce qu’elle était, zut ! Une fouineuse professionnelle. Pas la peine de faire la sainte nitouche ! « J’ai entendu votre conversation », avoua-t-elle.


        Eliza était sur ses gardes, maintenant. « Gili a des problèmes, OK ?


        – Est-ce que c’est aussi une amie de Severine ? »


        Le visage de l’adolescente se ferma. « Je ne peux pas vous en dire plus. Et je dois rendre mon projet d’arts plastiques demain », ajouta-t-elle avec insistance.


        Au moment où Marge descendait l’escalier, Barbra Robson lui sauta dessus : « J’espère que rien de ce que j’ai dit tout à l’heure ne reviendra aux oreilles des Hamilton.


        – Bien sûr que non », répondit Marge en se dirigeant vers la porte, impatiente d’échapper à cette femme. Juste avant de sortir, elle s’arrêta. « Juste une chose : l’amie d’Eliza… Gili ?


        – Gili… Oh ! vous voulez parler de Gilead Venter ?


        – J’ai surpris une conversation entre elle et votre fille dans le jardin.


        – Elle est toujours en train de traîner, fit Barbra avec un froncement de sourcils. Aucune surveillance parentale.


        – Où est-ce que je peux la trouver ?


        – Aucune idée. Sa mère la laisse pas mal livrée à elle-même. Pas étonnant que cette fille ait toujours des problèmes. Il lui arrive de travailler à la boutique Ice Dream de Kalk Bay. Vous pouvez essayer d’y aller si vous voulez lui parler. »


        Barbra ouvrit la porte et, au moment où Marge sortait, elle ajouta : « À votre place, je m’intéresserais au contexte familial. Vous découvrirez peut-être que Paula Hamilton n’est pas le modèle de vertu que vous croyez. »
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        « On a eu une fuite. » Le capitaine Dina Martinez-Tucker tenait en l’air le numéro du Cape Times incriminé.


        Autrefois, elle avait dû être une bombe. Elle était encore séduisante, grande et musclée, mais elle avait les traits durs, les lèvres réduites à une fine ligne. On ne devenait pas capitaine à la tête d’une unité d’enquêteurs si on n’était pas un dur, et dure, Dina l’était. Si elle avait été un homme, ça lui aurait valu de l’admiration. Dans les faits, elle était très impopulaire auprès des mecs.


        Elle et Ren étaient des flics de carrière, leurs trois gamins étaient pour ainsi dire élevés par la mère de Dina, y compris un adolescent handicapé mental issu de son premier mariage. Quand Dina et Tucker avaient rompu (ce n’était pas la première fois, mais tout le monde s’accordait pour dire que c’était la bonne), on s’était posé des questions sur la maison qu’ils occupaient (où vivaient maintenant Dina et sa mère), sur leur résidence secondaire à Langebaan et sur le SUV Subaru flambant neuf de Dina. La mère de celle-ci avait soi-disant des intérêts commerciaux dans une petite entreprise de chimie industrielle. Mais on murmurait que tout leur argent ne pouvait pas provenir de leurs deux salaires de flics.


        On racontait aussi que Dina s’était occasionnellement fait tabasser par Ren Tucker ; ça faisait partie des risques du métier quand on était mariée à un flic. On racontait enfin qu’il était jaloux d’elle, de sa réussite. Que parce qu’il était un homme blanc, on n’avait pas tenu compte de sa candidature pour le poste que Dina occupait à présent. Que ça le mettait en boule que Dina passe pour une Blanche, mais fasse étalage du fait qu’elle était métisse quand sa promotion dépendait de la discrimination positive. D’ailleurs, Tucker ne faisait pas mystère de tout le mal qu’il pensait du BEE. « S’il n’y a pas de Noire, ils donnent le poste à un Noir, et s’il n’y en a pas, ils cherchent une métisse, puis un métis, pareil pour les Indiens, et ainsi de suite. Et c’est seulement après que les femmes blanches ont droit à leur attention. Mais un homme blanc ? Dans la police, aujourd’hui, une serpillière a plus de chances d’être promue qu’un mec blanc. »


        Persy trouvait ces briefings hebdomadaires avec Dina atroces. Elle était toujours sur ses gardes, rongée par la culpabilité, et se demandait ce qui lui prenait de coucher avec le mari de sa chef. Sa situation était d’autant plus épouvantable que Dina lui servait de mentor depuis son arrivée à Diep River, qu’elle prenait constamment fait et cause pour elle. Ce n’était pas juste une histoire de solidarité féminine : ce n’était pas le genre de Dina. Elle pensait sincèrement que Persy avait l’étoffe d’un bon enquêteur. Certains flics plus âgés se plaignaient même à voix basse qu’il y avait du favoritisme. Dina avait beau être à cheval sur les règles, elle fermait les yeux sur les tee-shirts à slogans de Persy, sur ses dreadlocks et ses méthodes d’investigation peu orthodoxes.


        L’unité comprenait huit enquêteurs, dont Persy, Tucker et Nim. Il y avait aussi deux bleus qui apprenaient encore les ficelles du métier. Cherilynn Naidoo était en congé, Chris Ncobo était malade, et Theunis Arnolds était sorti pour une enquête.


        Tucker arriva à la réunion l’air soigné et préparé. Il échangea un regard neutre avec Dina, mais chacun sentit l’atmosphère se tendre dans la pièce. Sans saluer Persy, il s’installa derrière elle, si près qu’elle pouvait sentir son souffle dans sa nuque. Dina s’appuya sur un bureau, les bras croisés, ses longues jambes musclées croisées devant elle aux chevilles. Une posture détendue, décontractée même, et pourtant tout le monde était sur des charbons ardents. Comme la plupart des tyrans, elle était toujours à la recherche d’un bouc émissaire.


        Un par un, les enquêteurs passèrent en revue leurs différents dossiers. Des affaires de routine pour la plupart : vols de voitures, cambriolages de maisons, trafic de drogue, violences domestiques. Persy fit son rapport ; comme elle avançait bien sur la plupart de ses enquêtes, Dina lui refila une affaire de nuisances : le dossier Laski. L’Association des propriétaires de Constantia avait persuadé l’élu local de téléphoner en personne à Dina pour se plaindre de la prolifération des graffitis. Persy trouvait ça lamentable. Elle aurait aimé emmener ces Blancs distingués, ces nantis qui ne se prenaient pas pour de la merde, faire une petite visite artistique à Grassy Park ou Lavender Hill. Voir s’ils trouveraient encore, après ça, qu’ils avaient un problème de graffitis. Laski, ce n’était pas franchement pareil que les gangs des Mongrels ou des Sexy Boys, qui marquaient leur territoire de deal sous les hautes lumières jaunes, la nuit dans la vlakte*. Ne pas respecter ces marques, c’était s’exposer à une mort subite et certaine. Mais elle était mal à l’aise en se rappelant qu’elle avait sans doute laissé filer Laski, en la personne de Joseph Lancaster, avec sa mère. Qu’est-ce qu’on en avait à foutre, après tout ? Au moins ce gamin avait du talent, ce qui n’était pas le cas des autres ados des banlieues résidentielles qui dépensaient en bombes de peinture importées la quantité d’argent qui aurait permis à une famille des townships de se nourrir pendant un mois. Elle promit néanmoins de suivre le dossier.


        Après avoir évoqué les enquêtes qu’il avait récemment closes, Tucker passa à la disparition d’Annette Petroussis. Un exposé bref, sec, mais précis – il avait déjà tapé et envoyé par mail son rapport à Dina et aux autres enquêteurs de l’unité, dont la plupart n’auraient pas eu le temps de le lire.


        « Si on compare aux autres violations de domicile du quartier, le mode opératoire est complètement différent. Ils connaissaient l’existence des portails de service, savaient comment enlever le dispositif de localisation de la voiture, comment entrer en ouvrant une serrure conçue sur mesure. Ils savaient peut-être aussi que le mari était absent. En plus, le bébé des Petroussis a été découvert dans une zone qui appartient à Summerley Farm, à côté de la résidence, et qui n’est pas couverte par les caméras de vidéosurveillance du quartier. Je dirai que c’est un coup monté par quelqu’un de l’intérieur : peut-être des maçons, des domestiques, ou même les gardiens.


        – Si c’était un coup monté de l’intérieur, remarqua Dina, ils devaient connaître les horaires où Annette et les garçons n’étaient pas chez eux. Pourquoi prendre la peine d’emmener Annette et le bébé ? Ça va un peu plus loin, là : détournement de véhicule et enlèvement. Quelque chose de carrément plus planifié qu’une violation de domicile non préméditée. »


        Les mâchoires de Tucker se crispèrent. Il n’aimait pas qu’on le contredise, ou qu’on remette en question son opinion.


        « Petroussis a retiré le maximum de liquide auquel elle a droit quotidiennement une vingtaine de minutes plus tard à Hout Bay. Peut-être que ses agresseurs ne croyaient pas qu’elle leur donnerait les bons codes des cartes bancaires. Je suis allé à Imizamo Yethu samedi soir avec les flics de Hout Bay. On a fait des descentes dans deux ou trois shebeens* qui fourguent des objets volés, mais j’avais seulement une fourgonnette et deux incapables en tenue pour m’assister : pas assez d’hommes pour effectuer une recherche intensive. Aucune trace de la voiture. Or un SUV Volvo a forcément attiré l’attention dans ce coin.


        – Il aura fini dans un atelier clandestin pour y être désossé le plus vite possible, contra Dina. On a affaire à une communauté qui se serre les coudes. À moins de proposer une récompense, on n’obtiendra probablement rien. Qu’en est-il de l’employée de maison virée par Petroussis ?


        – Elle est hors de cause, répondit Tucker. Elle était envoyée par une société respectable qui se porte garante. Ça fait quinze ans qu’elle fait partie de leur personnel, et elle n’a jamais donné lieu à aucun soupçon de malhonnêteté.


        – Et Jaco Petroussis, qu’est-ce qu’il dit ?


        – Il a un alibi. Il était à Amsterdam.


        – Ce qui n’empêche pas qu’il ait pu mettre un contrat sur la tête de sa femme. » Dina regarda Tucker avec insistance et poursuivit : « Quand quelqu’un me dit que son mariage est solide comme un roc, j’ai tendance à penser qu’il ment, pas toi ? » Moment de gêne, pendant lequel chacun examina la moquette élimée. Dina brisa le silence : « On étudie de plus près les finances de Petroussis, ses affaires, ses assurances-vie, tout le tralala. On fouine et on voit ce qui en sort. Jonas ? » Dina tourna vers elle ses yeux verts, des yeux que certains métis gagnaient à la loterie génétique, la couleur d’une bouteille d’Amstel, une couleur pour laquelle Persy aurait tué quand elle était gamine. « L’adolescente qui a disparu dans la maison voisine. Tu as trouvé un lien ?


        – Rien. Aucune trace d’effraction. La fille a raconté à ses parents qu’elle allait chez une amie, et elle ne s’est pas pointée. Rien n’a disparu à part son sac, ses papiers d’identité et son porte-monnaie. Elle a perdu son téléphone portable il y a quelques semaines, impossible de retrouver sa trace par ce biais. Elle a assisté au hold-up de la pharmacie Clicks de Constantia Village au début de l’année. Vous savez, le gang qui a attaqué tous les magasins pendant les vacances ? Ils se sont fait cueillir dans le gros coup de filet monté par l’Unité d’enquête sur les crimes graves, dans le Gauteng.


        – Et sa disparition n’a aucun rapport avec cet incident ? » demanda Dina.


        Persy fronça les sourcils.


        « Je n’en ai pas trouvé. Aucun des clients, y compris la fille Hamilton, n’a pu identifier les cambrioleurs ; aucun n’a participé à l’élaboration d’un portrait-robot, ni assisté à une séance d’identification ; aucun n’a témoigné au tribunal. Pour le moment, rien ne laisse penser que cette fille est autre chose qu’une fugueuse.


        – Le même soir, au même endroit, à la même heure qu’Annette Petroussis ? Ça ne me fait pas penser à une fugue, moi. » Dina tapota le bureau d’un geste impatient. « Trouve le lien : il y en a forcément un. On pourrait avoir affaire à un gang. De violeurs, de tueurs, de je sais pas quoi encore, bordel ! Autre chose : s’ils venaient d’Imizamo Yethu, comment est-ce qu’ils sont arrivés à Constantia ?


        – Les gangs de la montagne passent par les sentiers, répondit Tucker.


        – Je croyais que tu avais dit qu’on excluait cette possibilité pour l’instant, contra Dina.


        – Ils ont pu prendre un taxi et passer par le col de Constantia Nek ? » suggéra Persy.


        Dina hocha la tête. « Alors, Tucker, pourquoi est-ce que tu n’as pas contacté l’association des taxis du coin et interrogé les chauffeurs qui font cet itinéraire ?


        – Pourquoi ? Parce que j’ai à peine dormi ! Tout ce que j’avais, c’étaient deux collègues en tenue, deux incapables… et Jonas, qui m’a aidé alors qu’elle n’était pas en service. »


        Cet accès de colère mit Persy mal à l’aise. Elle savait ce qu’il ressentait, mais ce n’était pas comme ça qu’il fallait s’y prendre avec Dina.


        « Je m’en contrefous de ta fatigue ! La vie d’une femme est en jeu ! »


        Tout le monde se tut dans l’attente d’une nouvelle prise de bec entre les deux époux. Persy sentait la tension qui émanait de Tucker comme la chaleur irradiant d’un four. Par bonheur, il ne dit rien.


        « Persy, tu travailles avec Tucker si et quand il a besoin de toi, reprit Dina. En attendant, tu continues à t’occuper de la disparition de la gamine Hamilton. Nim peut t’aider dans cette enquête. »


        Elle rassembla ses papiers, regarda les enquêteurs et eut un sourire éclatant, sans aucune chaleur dans les yeux. « Tenez-moi au courant. Et que je ne trouve plus aucune fuite dans la presse. Si Annette Petroussis est encore en vie, il ne faut pas affoler ses kidnappeurs. Les richards de Constantia téléphonent déjà toutes les cinq minutes pour exiger plus de patrouilles. » Elle congédia tout le monde de façon abrupte : « Nous n’avons plus qu’à espérer qu’il ne soit rien arrivé de grave à cette femme. »


        Un silence suivit. Dina avait exprimé tout haut leurs pensées. Aucun flic présent dans la pièce n’ignorait que les enlèvements se terminaient rarement bien.


         


        Marge avait donné rendez-vous à Persy chez Melissa, à Constantia Village, un restau hors de prix dont la plupart des clients jouaient au polo, conduisaient des Range Rover et avaient subi des opérations chirurgicales pour paraître d’un entre-deux-âges indéterminé. Elle se sentait incongrue ici : négligée, excentrique, grossièrement humaine. Les serveuses la regardèrent avec pitié quand elle s’indigna des prix indiqués sur la carte, comme si elle était un peu dérangée. Deux semaines sans clopes et elle devenait folle. Elle avait déjà bu deux cafés crème en attendant Persy et commençait à avoir des palpitations, la caféine lui faisait faire des bonds.


        Persy finit par arriver, fatiguée et distraite, et refusa de prendre un café. Elle remuait sur son siège, on aurait dit un adolescent aux traits délicats qui avait emprunté le blouson en cuir de son grand frère. Marge remarqua deux nouveaux petits clous en or à ses oreilles, seule touche féminine de son apparence.


        « Désolée de vous donner rendez-vous ici. » Marge regarda les autres clients avec répugnance. « Ces gens sont effrayants. C’est le genre d’endroit où traîne le fils de Margaret Thatcher.


        – Est-ce que vous aviez une raison de vouloir me voir ? demanda Persy d’un ton impatient.


        – Je voulais juste savoir s’il y avait des nouvelles de Severine Hamilton.


        – Non, rien. On a procédé à toutes les vérifications habituelles. Hôpitaux, morgues et tout le reste. » Persy se pencha en avant. « Est-ce que quelque chose a pu la pousser à fuguer ? Des problèmes de famille, des petits amis ? »


        Persy n’aurait pas dû poser ces questions, et elle le savait forcément.


        « Je préfère ne pas partager les informations divulguées par mes patients pendant les séances, répondit Marge.


        – Elle est peut-être gravement en danger, Marge. Peut-être que ce sont les gens qui ont enlevé Annette qui ont aussi emmené Severine.


        – Je suppose que Paula Hamilton vous a dit que je traitais sa fille pour un syndrome de stress post-traumatique, à la suite d’un hold-up auquel elle a assisté. Vous n’avez rien découvert par ses parents ?


        – Ils forment une drôle d’équipe, ceux-là, répondit Persy en se redressant, les sourcils froncés. Le grand-père est un tyran, et le père est du genre artiste.


        – J’ai parlé à l’amie de Severine, Eliza Robson, si ça peut vous aider. »


        Le visage de Persy s’assombrit.


        « Pourquoi vous avez fait ça ?


        – Je me disais qu’elle pourrait peut-être nous éclairer sur l’état d’esprit de Severine.


        – S’il est arrivé quelque chose à Severine Hamilton, tout le monde est suspect. La famille, les amis… Vous pouvez compromettre mon enquête en allant interroger des gens avant que j’en aie moi-même eu l’occasion.


        – Ça ne s’est pas passé comme ça ! » Marge était vexée. « Vous ne voulez pas savoir ce que j’ai découvert ?


        – Découvert ? Ne me dites pas que vous menez une de vos enquêtes parallèles ! »


        Marge sentit monter sa tension artérielle, qui n’en avait pas besoin. On pouvait faire confiance à Persy pour remettre l’affaire Sherwood sur le tapis ! Pour faire barrage à toutes ses initiatives et emmerder tout le monde avec le respect des règles !


        « J’ai des contacts que vous n’avez pas. Pourquoi ne pas m’en servir ? »


        Persy la fixa à travers ses lunettes. Marge avait oublié le regard déconcertant de la jeune femme.


        « Bon, allez-y, alors. Racontez-moi. »


        Marge rendit compte de sa visite chez les Robson, et lui parla de la fille et du garçon qui étaient arrivés pendant qu’elle était là. « Cette Gili sait quelque chose, c’est certain. »


        Persy alla au comptoir, où des journaux et des magazines étaient empilés à côté de verres et d’une carafe d’eau glacée. Elle coinça un journal sous son bras et versa de l’eau dans deux verres. Marge observa les visages momifiés de deux matrones de Constantia qui la regardaient faire. L’une d’elles lui fit signe d’approcher avec impatience.


        « Mes œufs Benedict n’ont toujours pas été servis. Combien de temps est-ce que ça prend ? »


        Jeune, métisse, classe populaire. Elles en avaient conclu que Persy était serveuse. Marge aurait voulu les poignarder.


        « Je ne travaille pas ici », répondit froidement Persy. Les deux clientes n’eurent même pas l’élégance d’afficher une mine contrite. Persy revint s’asseoir.


        Sans laisser à Marge le temps de dire un mot, elle marmonna : « Laissez tomber, s’il vous plaît. » Puis elle lui fit passer un verre d’eau et le journal. « Vous avez vu ça ? »


        Marge parcourut rapidement l’article sur la découverte du bébé Petroussis. « Oh, non ! » s’exclama-t-elle, en sentant son cœur se serrer.


        Persy but son eau à petites gorgées, puis s’essuya la bouche d’un geste fatigué. « Toujours aucun signe d’Annette Petroussis. Et Severine Hamilton a disparu le même soir. Je ne pense pas qu’on ait affaire à une simple fugue. »


        Marge se sentait dégrisée. « Je… J’essayais d’aider.


        – Ne vous en mêlez pas, Marge. Trois petits gamins pourraient perdre leur mère. On avance déjà en terrain glissant. Alors s’il vous plaît, laissez-nous faire notre boulot. »
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        À la deuxième séance, Severine avait repris place dans le gros fauteuil du bureau de Marge, avec Bongo à ses pieds, la tête posée sur ses genoux. Elle avait ébouriffé les grandes oreilles duveteuses du chien, qui la regardait avec adoration.


        « Si tu fais trop attention à lui, il ne te laissera plus tranquille, dit Marge.


        – Ça ne me dérange pas. Il est vraiment adorable. Combien d’animaux domestiques avez-vous ? demanda Severine.


        – Quatre chats et Bongo.


        – Je n’ai pas le droit d’en avoir, soupira Severine. Ma mère dit que c’est sale, pour commencer. À un moment, elle pensait aussi que j’avais la mucoviscidose, or les excréments et les bactéries animaux peuvent provoquer de l’aspergillose bronchopulmonaire allergique.


        – Ma parole ! Tu as l’air experte dans le domaine médical.


        – C’est ma mère, l’experte. Elle m’a emmenée consulter tous les médecins et les spécialistes de la région. La plupart sont des charlatans, en tout cas c’est ce qu’elle dit. Je pense que c’est parce qu’elle en sait toujours beaucoup plus qu’eux. Vous savez que ma mère est une brillante psychiatre ? Je suis bête. Bien sûr que vous savez. Vous faites le même métier.


        – Pas tout à fait. Je suis psychothérapeute.


        – Quelle est la différence ?


        – Je ne peux pas prescrire de médicaments, pour commencer.


        – Alors là, tant mieux. Je ne pourrais pas supporter d’en prendre plus.


        – On dirait que tu as un sacré régime. »


        Severine haussa ses épaules fluettes.


        « Certaines personnes pensent que je suis hypocondriaque. Que tout est dans ma tête », expliqua-t-elle avec un sourire ironique. Elle posa son index sur sa tempe et fit une grimace idiote. « Et ils ont raison. Y a quelque chose qui cloche là-dedans.


        – Tu m’as l’air parfaitement saine d’esprit.


        – Si vous saviez ! » répondit l’adolescente, croisant le regard de Marge, puis s’empressant de détourner le sien.


        Marge vit qu’elle était au bord des larmes. « Eh bien, Severine, ce sera à moi d’en juger, dit-elle avec un sourire bienveillant. Nous allons apprendre à nous connaître au cours des prochaines séances. »


         


        Maintenant, alors qu’elle attendait Beryl, assise sur un rocher près de la promenade en bois, dans la réserve naturelle de Silvermine, Marge regrettait de ne pas avoir eu l’occasion de mieux connaître Severine, d’avoir si peu d’éléments à sa disposition. Le ronronnement et le bruit de ferraille familiers de la DS lui annoncèrent l’arrivée de son amie. Elle déboula en trombe dans le parking et se gara, écarlate et penaude. En se levant, Marge sentit un petit craquement dans ses hanches. Mince alors, elle avait intérêt à faire plus de sport ! Elle se sentait vieille comme le monde.


        Beryl descendit de voiture et la rejoignit en bondissant. Elle avait l’air étonnamment soignée avec son short en lycra, ses New Balance orange et un bandeau en éponge qu’elle portait déjà en boîte de nuit, Marge l’aurait juré, dans les années 80.


        Sacrée Beryl, elle était coriace ! pensa Marge avec affection. Une bonne amie – comme Beryl –, c’était quelqu’un qu’on apprivoisait avec le temps, dont on apprenait à négocier les aspérités et les mauvaises habitudes, auquel on s’accrochait en pratiquant un aveuglement sélectif. Beryl dirigeait un refuge pour femmes et enfants victimes de maltraitances, et elle était toujours en manque de financement. Elle s’occupait de cas particulièrement atroces, mais n’en discutait jamais avec personne. Pour décompresser, elle faisait de la poterie, s’adonnait à la fumette, et elle buvait des coups et passait du temps avec Marge. Marge, qui comprenait que son amie portait de lourds fardeaux sur ses épaules pour soulager les autres.


        Elles suivirent tranquillement la promenade en bois en direction du réservoir.


        « Est-ce que tu veux venir dîner à la maison un soir ? demanda Beryl. Tom Montanari, un vieil ami de Harry, nous rend visite. On se disait que vous pourriez vous entendre, tous les deux. Il est à moitié italien, apparemment, ajouta-t-elle, comme s’il s’agissait d’un atout de séduction.


        – Divorcé ?


        – Veuf. »


        Marge poussa un gémissement. « Tu sais bien que les hommes ne m’intéressent pas en ce moment.


        – Harry veut juste qu’on soit quatre pour faire une partie de whist », répondit Beryl avec désinvolture. Ledit Harry, marié avec elle depuis trente ans, était un fanatique des jeux de cartes.


        Le réservoir était à moitié caché par les arbrisseaux en fleurs, les grandes protées et les ericas. Des braais en pierre et des chaises étaient ingénieusement disposés ici et là dans le fynbos pour les pique-niqueurs. Il faisait étonnamment chaud et il n’y avait pas de vent, c’était l’une de ces splendides journées de fin d’été. Marge et Beryl s’arrêtèrent sur le pont en bois pour contempler les nénuphars qui brillaient d’un éclat translucide, blancs, roses et lilas, sur le fond presque noir de l’eau.


        « Des nouvelles de la fille qui a disparu ? demanda Beryl, en se protégeant les yeux du soleil.


        – Rien. Je trouve que je devrais faire quelque chose, étant donné qu’elle était ma patiente. Mais Persy Jonas m’a pratiquement ordonné de rester en dehors de cette histoire.


        – Je suis d’accord avec elle. Laisse faire la police. »


        Marge entendit des voix et un lointain bruit d’éclaboussures. Elle espéra que personne n’allait envahir leur petit coin à elles. Elles aimaient avoir le réservoir pour elles toutes seules. Elles trouvèrent l’ouverture dans la végétation, s’engouffrèrent sous les arbres et se dirigèrent vers le bord de l’eau. Un nageur faisait des longueurs au loin. Marge se cacha à moitié derrière un buisson pour enlever vite fait pantalon, tee-shirt et sandales, avant de lancer son chapeau et sa montre sur sa serviette. Beryl, plus soignée, plia avec précaution ses vêtements à mesure qu’elle se déshabillait, jusqu’à ce qu’elle n’ait plus sur elle qu’un maillot de bain rayé aux couleurs gaies, qui évoquait un chapiteau de cirque.


        « J’ai hâte que ça soit fini, ronchonna-t-elle. Tu sais que j’ai horreur de faire de l’exercice. »


        Debout sur le bord, Marge contemplait l’eau noire et impénétrable. Qui sait ce qui était tapi là-dedans ? Le nageur solitaire passa tout près.


        Beryl trempa un orteil hésitant dans l’eau.


        « Tu crois que c’est une bonne idée ? Je suis en train de changer d’avis.


        – Tu dis ça à chaque fois.


        – Je pourrais couler que ça ne se verrait pas. Personne ne me trouverait ici. »


        Marge leva les yeux au ciel : « Mais si !


        – Joli, ton maillot, déclara Beryl en regardant l’élégant une-pièce bleu marine de Marge.


        – Merci. J’aimerais pouvoir te retourner le compliment. »


        Marge prit son élan et plongea dans l’eau, échappant à la riposte de son amie. La température était plutôt froide. Elle enregistra vaguement que l’autre nageur revenait mollement de leur côté en dos crawlé. Elle se dirigea avec vigueur vers le centre, puis s’arrêta et regarda en arrière. Beryl entrait petit à petit dans le lac ; sa peau d’Ashkénaze, pâle et couverte de taches de rousseur, se découpait sur le fond noir de l’eau. Les bras repliés sur la poitrine, elle tremblait avec ostentation. « Elle est gelée, bordel ! cria-t-elle.


        – Mais non ! » hurla Marge. Après quelques battements supplémentaires, elle roula sur le dos, leva la tête hors de l’eau et, en se dirigeant avec les bras, fit un tour complet sur elle-même pour admirer la vue panoramique sur les montagnes, couronnées par la lumière chaude et dorée de la fin de l’été. Les buissons et les arbres paraissaient plus verts dans la lumière adoucie qui masquait leur feuillage poussiéreux, ou du moins ce qu’il en restait après le récent déchaînement de vent du sud-est. Marge poussa un cri de pure euphorie : « C’est magnifique ! »


        Beryl plongea, puis remonta à la surface en hurlant : « Jirre ! Maar dis koud1 ! »


        Marge chercha du regard l’autre nageur. Rien.


        Son amie la rejoignit en nageant comme un petit chien, sans aucune grâce, la tête un coup en l’air, un coup au ras de l’eau.


        « Est-ce que tu as vu quelqu’un nager ? demanda Marge.


        – Non. Tu es sûre que tu as vu quelqu’un ? Les voyeurs ne sont plus ce qu’ils étaient, tu sais, ma vieille.


        – Sérieusement. Il était là il y a un instant. » Marge regarda autour d’elle. Il régnait un silence de mort sur l’eau et les bords du lac. On n’entendait pas un bruissement de feuille. Il n’y avait aucune trace d’âme qui vive dans les parages.


        « Bon sang, Beryl ! Je crois que quelqu’un vient de se noyer !


        – Ne sois pas ridicule, voyons ! » Beryl indiqua le rivage. « Le voilà. »


        Une sorte de gorille se séchait vigoureusement près d’un bosquet. Il y avait chez lui quelque chose de vaguement familier qui suscita un léger malaise chez Marge.


        « Comment quelqu’un aurait-il pu parcourir une telle distance en si peu de temps ?


        – Il doit être très bon nageur, répondit Beryl avec admiration.


        – Il pourrait se couvrir, nom de nom ! s’exclama Marge en voyant le pénis de l’inconnu se balancer. Ce n’est pas franchement Brad Pitt.


        – Oh ! ne sois pas aussi impitoyable. Après tout, nous ne sommes pas non plus des visions de rêve. »


        Marge s’arracha à la contemplation de l’inconnu, qui s’était enroulé une serviette autour de la taille et faisait de grands moulinets ridicules avec les bras, visiblement très satisfait de lui-même. Les deux femmes avancèrent vers le centre du lac en nageant tranquillement la brasse.


        « Est-ce que le splendide Will a une petite amie sérieuse en ce moment ? demanda Beryl, dont l’intérêt pour la vie amoureuse des autres ne se démentait jamais.


        – Non, Dieu merci. Il a un goût exécrable en matière de femmes. »


        Elles s’arrêtèrent et firent un peu de surplace en regardant le paysage.


        « Enfin, j’imagine que ce ne sont plus tes affaires », commenta Beryl.


        Pour une obscure raison, la remarque irrita Marge.


        « On croirait entendre Matt. Il se plaint sans arrêt que je me mêle trop de la vie de Will.


        – C’est parce qu’il pense que Will est ton chouchou.


        – Mais non ! Je les aime tous les deux. Matt est plus difficile, c’est tout.


        – C’est parce qu’il t’aime bien.


        – N’importe quoi. Matt est exactement comme son père. »


        L’irritation de Marge ne cessait de croître. Son amie frigorifiée claquait des dents. Pourquoi est-ce qu’elle s’obstinait à la traîner au réservoir chaque semaine contre son gré ? Bien sûr, c’était moins dangereux de nager à deux, mais Beryl nageait comme un pied et ne lui servirait pas à grand-chose si elle attrapait une crampe.


        Beryl bascula sur le dos et agita les bras. « J’ai toujours pensé que Matt était un petit garçon sensible. Il cherchait toujours ton approbation. »


        Marge se mit à bouillonner. « Et maintenant, qui est-ce qui ferait mieux de s’occuper de ses oignons ? demanda-t-elle d’un ton brusque.


        – Oh ! désolée d’avoir parlé », répondit Beryl, avant de se lancer dans un crawl étrange en direction du rivage, faisant passer langoureusement ses bras maigres au-dessus de sa tête.


        L’agacement de Marge fit rapidement place à une autocritique contrite.


        Elle savait qu’elle se mettait sur la défensive dès qu’il était question de Matt. L’enfance de son fils aîné avait toujours été une source de douleur et de culpabilité pour elle. Tout petit, il était adorable, et elle était complètement folle de lui, comme une mère peut être folle de son premier enfant. Mais tout avait irrémédiablement basculé lorsque son autre bébé, la fille tant désirée et tant attendue, était morte à la naissance. Marge avait sombré dans le chagrin et le désespoir, elle avait repoussé Matt, elle avait repoussé tout le monde. Elle avait tout de suite entrepris de tomber enceinte de Will, voulant à tout prix remplacer le bébé perdu. Will était devenu le centre de toute son attention et un moyen de se distraire de sa peine.


        Puis, dès qu’il avait eu l’âge d’aller à la crèche, elle avait rejoint l’équipe d’enquêteurs mise en place par le procureur général dans la période qui avait précédé la naissance de la Commission Vérité et Réconciliation. Leur tâche avait consisté à mener des interrogatoires poussés de membres d’escadrons de la mort, à mettre au jour ce qui était arrivé à des centaines de militants de la lutte anti-apartheid, assassinés ou disparus. Ces investigations étaient éreintantes, et pendant des mois il ne lui était resté aucune énergie pour son mari et ses enfants. Quand elle avait enfin repris son rôle de mère, Matt avait changé. Il avait pris ses distances avec elle et avec son frère, reporté toute son affection et son dévouement sur son père. Plus tard, il s’était empressé de quitter le foyer familial pour aller étudier à Grahamstown, puis à Bristol pour faire son doctorat. Marge, qui n’avait pas de thèse, avait secrètement vécu ce départ comme une trahison et une désertion.


        Elle rejoignit Beryl, qui se prélassait dans les eaux peu profondes en regardant une famille de canards.


        « Désolée, Beryl. Des fois, t’es juste trop foutrement perspicace pour que ce soit supportable.


        – Je ne te juge pas, Mags, répondit son amie d’un air plein de compassion. Tu sais combien je t’admire pour le travail que tu as fait.


        – Oui, mais c’est Matthew qui en a le plus subi les conséquences. Et je l’oublie toujours. »


        Beryl frissonna. « Bon, l’autoflagellation, ça suffit ! Sortons de là avant que mes nichons soient complètement congelés. »
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            « Seigneur, qu’est-ce qu’elle est froide ! » (afrikaans).
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        Le fils de Marge Labuschagne, Will Piper, était à peu près la dernière personne sur laquelle Persy s’attendait à tomber à la réunion sur les demandes de restitution de terre, qui se déroulait dans la salle de conférences de l’hôtel Alphen, à Constantia.


        « Salut ! s’écria-t-elle, plus fort qu’elle ne l’avait voulu.


        – Salut ! » Will avait l’air tout aussi surpris qu’elle, troublé même. « Euh, tu viens pour la réunion ?


        – Oui. Je suis sur une enquête. Et toi, qu’est-ce que tu fais ici ?


        – J’effectue des recherches sur l’histoire de la propriété de la terre à Constantia. J’ai obtenu une petite bourse pour terminer ma thèse, depuis la dernière fois qu’on s’est vus. Maintenant je suis au département d’histoire de l’Université du Cap-Occidental. »


        Il souriait bêtement. Persy n’arrivait pas à savoir s’il était content ou gêné de la voir.


        « Intéressant », répondit-elle. Ça l’aurait sans doute intéressée si elle avait compris de quoi il causait !


        « Ouais, fit-il avec un grand sourire. Je transforme ma thèse en un livre historique illisible… encore une activité lucrative !


        – Une lecture palpitante, hein ? » répondit Persy en riant.


        Will était toujours aussi filiforme et gamin que lors de leur dernière rencontre, chez sa mère, plus de deux ans auparavant. Son visage était la dernière chose que Persy avait vue avant de sombrer dans l’inconscience, gavée de médocs qui lui permettaient, Dieu merci, de refouler le souvenir de l’affrontement traumatisant qui l’avait opposée à un tueur.


        La compréhension qu’elle avait perçue ce soir-là dans les yeux gris et calmes de Will était restée gravée en elle, un souvenir étrangement réconfortant. Même s’il n’en saurait jamais rien.


        « Je viens de voir ta mère », dit-elle.


        Will eut l’air penaud. « Ah oui ? Ça fait un moment que je ne l’ai pas vue. Mon frère et sa famille sont chez elle en ce moment. Matt et moi, on est issus du même sein maternel, mais c’est à peu près notre seul point commun. » Le ton était léger, avec un soupçon d’amertume. « Il a pris parti pour mon père dans la guerre des Piper. Non que ma mère soit particulièrement facile, ajouta-t-il. Mais ça, tu le sais déjà.


        – Ouais. »


        Persy repensa à Marge telle qu’elle l’avait vue au café : déterminée, pragmatique, inflexible. Will avait l’air de posséder les mêmes qualités, mais sans l’irascibilité de sa mère.


        Au moment où ils entraient dans la salle de conférences, il lui demanda : « Tu es ici à cause du bébé qu’on a trouvé sur Summerley Farm ? »


        L’étonnement dut se voir sur le visage de Persy, parce qu’il expliqua : « C’est Moses Petersen qui m’en a parlé. Je travaille avec lui à une histoire orale de la vallée.


        – Il pourrait y avoir un lien. Je suis là pour le vérifier. »


        Will hésita, puis dit avec précipitation : « On se retrouve après pour un verre ?


        – Bien sûr…


        – Dans le patio.


        – Pourquoi pas ?


        – À plus tard, alors. »


        Il fit un grand sourire et s’éloigna.


         


        La salle de conférences de l’hôtel était classe à la manière typique de Constantia : lourdes poutres en bois, vieux tableaux partout sur les murs, le tout remis au goût du jour par une « touche contemporaine ». Quant à savoir ce que ça voulait dire…


        Persy se dirigea vers l’extrémité de la table, où deux ou trois personnes étaient déjà installées. Moses Petersen avait mis un costume pour l’occasion. Il la salua d’un hochement de tête poli. Elle reconnut l’homme assis à sa droite pour l’avoir vu dans les journaux et à la télé : Ricardo Heinrich, homme politique et syndicaliste métis. En vrai, il semblait plus petit, plus méchant aussi, avec ses petits yeux durs, sa moustache à la Fu Manchu et sa barbe bien taillée. Il portait un jean, des baskets et un blouson imperméable à fermeture Éclair : son uniforme de prolétaire. Même s’il était un personnage public impopulaire, Heinrich avait de nombreux partisans parmi les éternels mécontents, dont il n’y avait pas pénurie. Aujourd’hui, il était flanqué par des gros bras en costumes bon marché. Le plus petit avait un visage étroit, reptilien, et la peau abîmée. Des cheveux coupés ras. Ses yeux scrutaient la pièce comme ceux d’un lézard cherchant des mouches.


        Persy croisa le regard de Will. Il montra la machine à café en levant un sourcil interrogateur. Elle fit oui de la tête, réconfortée de le voir lui préparer un café avec des gestes gauches et compliqués.


        Jessica Aukema, d’un éminent cabinet d’avocats, lèvres minces, et auréolée d’une chevelure carotte mise en valeur par un tailleur blanc ajusté, représentait Propvest, les promoteurs et propriétaires de Dieu-Donné, et présidait la réunion.
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    Elle fit les présentations : de la Commission en charge des revendications foncières, Naomi Carolus, une femme à l’air combatif, aux cheveux sauvagement lissés et à la figure criblée de grains de beauté, ainsi que Vuyo Baliso, jeune et tellement hypnotisé par son smartphone qu’il ne prit même pas la peine de lever les yeux. En face était assis Markus Badenhorst, ancien propriétaire de Dieu-Donné et actuel propriétaire de Summerley, un homme âgé aux cheveux gris, d’apparence quelconque, qui portait des lunettes.


        Il y eut un petit frémissement dans la salle. Un personnage extraordinaire venait d’entrer, à l’imposant tour de taille caché sous une immense thobe blanche lui descendant jusqu’aux chevilles, et coiffé d’un fez blanc. Il balaya la pièce d’un regard franc et pénétrant. Jessica Aukema le présenta comme étant Yusuf Adams, propriétaire et gardien du kramat* et du cimetière musulman de Spaanschemat River Road. Toute sa personne dégageait un sentiment d’autorité. Il inclina gracieusement la tête, puis, comme un grand navire, traversa la salle toutes voiles dehors pour aller s’asseoir à côté de Moses Petersen.


        Will apporta son café à Persy, avant de choisir une chaise en territoire neutre.


        Il devint vite évident qu’on ne parviendrait jamais à un consensus. La réunion s’embourba dès qu’il fut question de l’ordre du jour, et il s’ensuivit des chamailleries à propos de procédures prévues qui n’étaient pas respectées, avec des chicaneries concernant les règlements des conseils locaux. Des documents importants en provenance du Bureau des titres de propriété avaient apparemment été égarés. C’était le chaos.


        Pourtant, Jessica Aukema poursuivait vaillamment : « M. Badenhorst a agi de mauvaise foi, en n’informant pas Propvest que Summerley était sous le coup d’une demande de restitution. L’offre de Propvest était soumise à la condition qu’il n’existe aucun obstacle à la vente. Or il apparaît aujourd’hui que M. Badenhorst, dès le début des négociations, savait pertinemment que ce terrain était l’objet d’une demande de restitution de la part du fils de son ancien propriétaire, M. Moses Petersen. »


        Badenhorst protesta : « J’ai les titres de propriété de Summerley, ainsi que l’historique des différentes taxes que j’ai payées sur la propriété. Cela fait quinze ans que je loue cette terre à Moses Petersen, très en dessous des prix du marché, pour qu’il puisse continuer à y cultiver et vendre ses fleurs. Propvest est venu me trouver avec une offre d’achat pour construire une résidence sécurisée semblable à celle de Dieu-Donné. C’est seulement après le début de nos négociations que j’ai appris, à mon grand étonnement – dans la mesure où nous avons toujours eu des relations cordiales –, la demande de restitution de terre de M. Petersen. »


        Ces explications parurent mettre mal à l’aise Moses Petersen, qui évitait le regard de Badenhorst.


        Ricardo Heinrich, par contre, n’éprouvait aucun scrupule. Il prit la parole avec agressivité en proclamant qu’il était « le défenseur des métis dépossédés du Cap-Occidental ». La « voix des sans-voix », qui avait décidé d’assister à cette réunion pour protéger les intérêts de Moses Petersen contre les pressions injustes exercées par des avocats « blancs privilégiés ». « Nous, les sans-terre, les dépossédés, n’allons pas rester assis à ne rien faire pendant que des capitalistes blancs s’engraissent grâce à l’héritage de nos ancêtres. »


        Persy, comme tous les flics, était syndiquée. Elle bénéficiait de la protection du droit du travail, mais elle se méfiait des motivations du syndicat. Elle craignait que des services essentiels ne soient soumis à des considérations politiques, et la démagogie de Ricardo Heinrich était loin de la faire changer d’avis.


        Et son laïus n’en finissait pas : « M. Badenhorst savait forcément que Summerley était disputée depuis que le régime d’apartheid a expulsé les métis d’une terre qui représentait leur héritage légitime. Il est quelque peu malhonnête de prétendre le contraire.


        – J’ai acheté cette terre dans les règles il y a quarante ans ! protesta Badenhorst.


        – Au prix permis par le régime d’apartheid ! » rétorqua Heinrich.


        Curieusement, Moses Petersen, qui se trouvait au centre de cette énorme tempête, recueillait autant d’attention que s’il n’avait pas été là. Yusuf Adams, imperturbable et impassible, demeurait lui aussi d’une immobilité troublante.


        Will rappela poliment que son rapport sur le patrimoine, un document de quatre cents pages soigneusement relié (que personne, apparemment, n’avait pris la peine de lire), fournissait une documentation détaillée sur l’héritage et la propriété de la terre dans la vallée à travers l’histoire. Mais les représentants de la commission étaient trop distraits par l’arrivée d’amuse-gueules pour enregistrer l’info. Will fit alors remarquer que, en tant qu’observateur impartial, il était peut-être préférable qu’il préside la réunion. Étonnamment, tout le monde accepta. Après un rappel à l’ordre général, il résuma les différentes questions en discussion et donna à chacun une tâche en vue de la réunion suivante, après quoi un ordre du jour fut convenu. En conclusion, il présenta Persy en expliquant qu’elle enquêtait sur un crime grave commis à Dieu-Donné. Elle le remercia et demanda si les personnes présentes voulaient bien se mettre à sa disposition après la réunion.


         


        Elle arrêta Ricardo Heinrich sur le chemin de la sortie. Pour compenser l’antipathie mutuelle qui surgit instantanément entre eux, elle fut exagérément polie, mais Heinrich s’obstina dans une attitude hostile et peu coopérative. « Je ne peux pas vous aider. Je ne sais rien de ce que fabriquent les riches Blancs dans leurs villages sécurisés, dit-il. À part vivre sur une terre qui ne leur appartient pas. » Il fit signe à ses gardes du corps, qui l’emmenèrent rapidement avec eux, le protégeant d’éventuelles questions supplémentaires.


        Badenhorst se montra un peu plus communicatif.


        « Mon père a payé au père de M. Petersen le prix normal pour ce terrain, ça s’est fait dans les règles, même si ça semble dérisoire par rapport aux prix d’aujourd’hui. » Son visage exprimait un mélange d’incompréhension et d’indignation. « C’est la première fois en quarante ans que j’entends parler d’une demande de restitution.


        – Alors pourquoi la Commission en charge des revendications foncières et M. Piper pensent-ils que Petersen a des arguments à faire valoir ? demanda Persy.


        – Les Petersen ont été dupés, si vous voulez mon avis. Ce gars de l’université, Piper, dit Badenhorst en désignant Will d’un mouvement de tête, il fait des recherches sur le coin pour son foutu doctorat ou je ne sais quoi, et il leur a monté la tête à tous. Quant à Heinrich, c’est un opportuniste qui cherche toujours une occasion de mettre la municipalité dans l’embarras ou de faire passer la majorité d’opposition pour une bande de racistes insensibles. » Badenhorst était manifestement de plus en plus contrarié. « J’avais conclu un accord avec Propvest. Finish and klaar. Et maintenant, je vais peut-être me retrouver coincé, obligé de payer des frais de justice exorbitants, pendant des années. Ça pourrait me ruiner. »


        Persy éprouvait une certaine compassion pour cet homme, mais se demandait quel était le lien entre sa situation inextricable et les disparitions de Dieu-Donné. Est-ce qu’il était l’un des « partenaires louches » de Langford auxquels Clive Hamilton avait fait allusion ?


        Après son départ, elle chercha du regard l’énigmatique Yusuf Adams. Mais il n’y avait aucune trace de lui.


         


        Elle passa se débarbouiller aux toilettes pour dames et se dirigea vers le patio en se faufilant timidement entre les tables. Les clients, blancs pour la plupart, étaient du genre « content de soi » typique des banlieues sud du Cap. Elle avait l’impression que le mot « flic » était écrit en gros sur sa figure alors qu’elle cherchait Will du regard. Il se leva et lui fit signe de le rejoindre.


        Dans la lumière plus crue de l’extérieur, elle remarqua que des petites rides étaient apparues autour de ses yeux. Même s’il était encore étudiant la dernière fois qu’elle l’avait vu, il devait être plus âgé qu’elle ne l’avait cru. Elle se rappela une belle soirée d’été dans le jardin de sa mère, après l’affrontement avec Sean Dollery dont elle s’était tirée de justesse. Elle se rappela son inquiétude et la façon si gentille dont il l’avait fait rire. La comète dans le ciel au-dessus d’eux, les coassements des grenouilles et la mer tout près.


        Elle commanda un Coca avec des glaçons ; lui buvait une bière Windhoek à la bouteille.


        « Alors, est-ce que tu peux m’en dire plus sur la revendication de Petersen ? demanda-t-elle.


        – Je peux t’envoyer mon rapport, si tu as envie d’une lecture distrayante. Ou alors je peux résumer l’affaire en quelques phrases concises.


        – Je préfère la version facile.


        – D’accord. Toute cette vallée appartenait autrefois à Simon van der Stel et formait la ferme de Groot Constantia. Elle a été divisée à de nombreuses reprises, des parties en ont été données à des membres de la famille et à des descendants, comme c’était la coutume. Tous ces fermiers possédaient des esclaves qui travaillaient et vivaient sur ces terres, et lorsque certains d’entre eux étaient libérés, ils devenaient métayers. Certains ont même réussi à acheter un lopin de terre, qu’ils ont ensuite cultivé ou loué à d’autres à leur tour. »


        Will sortit une enveloppe de sa serviette en cuir, avant d’en extraire quelques vieilles photos en noir et blanc.


        « Ces photos couvrent la période qui va du tournant du siècle aux années 70. Elles montrent à quoi ressemblait Constantia autrefois. »


        Les images plurent tout de suite beaucoup à Persy. Des terres cultivées sur des parcelles bien entretenues, des petites fermes délabrées, aux murs blanchis à la chaux, des cochons et des canards, une carriole tirée par un âne, des grands chênes, des chemins de terre. La silhouette de la Constantiaberg se découpait clairement en arrière-plan, sans les arbres d’aujourd’hui.


        « C’était avant les lotissements, l’autoroute et tous les bruits de circulation, et avant les centres commerciaux. » Avec une mine contrite, Will désigna la clientèle attablée dans le patio : « Sans parler des habitants actuels.


        – Ça devait être un paradis pour les gamins, dit Persy.


        – Imagine, grandir ici, comme Moses Petersen. Ça a dû être un déchirement de se faire expulser et envoyer dans les Cape Flats. Que toute la communauté soit dispersée. Regarde Yusuf Adams, qui continue à errer dans ces rues comme un fantôme du passé. Et il n’est pas le seul ! Il y a partout de petites poches de survivance du passé. Surtout le long de la Spaanschemat River, du côté de Strawberry Lane. Autrefois, il y avait des fermettes et des jardins où étaient cultivés des fleurs, des fruits et des légumes que les métayers vendaient sur les marchés. C’était une communauté solide, avec des écoles, des églises et des mosquées, une association funéraire et ainsi de suite. La plupart des métayers payaient un loyer insignifiant, mais certains fermiers étaient propriétaires de leur terre. Après le Group Areas Act, cette zone a été déclarée “reservée aux Blancs”, la communauté a été divisée et déplacée à Mitchell’s Plain, Parkwood et Grassy Park. Certains ont essayé de récupérer la terre, en général ceux qui avaient le temps et les ressources nécessaires. » Will s’arrêta et fixa sa bière d’un air gêné. « Désolé, je peux être assez barbant.


        – Non, ça m’intéresse, assura Persy. Vraiment. Je me demande juste pourquoi ça intéresse un jeune Blanc de la classe moyenne, c’est tout.


        – Je suis fasciné par les pans inexplorés de l’histoire sociale, répondit Will avec un haussement d’épaules. Et notre pays en regorge. Certains de mes étudiants ont des membres de leur famille qui ont habité ici autrefois, j’aide à superviser leurs recherches. Mais tout est là-dedans, ajouta-t-il en tapotant son volumineux rapport. C’est plus nuancé qu’une histoire en noir et blanc, avec les bons d’un côté et les méchants de l’autre. Les politiciens comme Heinrich essaient de le présenter sous cet angle, et ça fait du tort à tout le monde. C’est bien plus complexe qu’une simple restitution. La communauté de Constantia a été privée de ses droits, il n’y a pas de doute là-dessus, mais une partie de la terre avait été vendue, de façon tout à fait légale, à des Blancs. Aujourd’hui les sommes paraissent dérisoires, c’est vrai, mais c’étaient des terrains agricoles relativement petits, qui valaient très peu à l’époque. Il y avait aussi des gens qui voulaient déménager. Ils préféraient des maisons neuves avec l’électricité et des installations sanitaires. Une grande partie des fermes des ouvriers agricoles étaient pas mal délabrées. D’autres avaient acheté de la terre, et leurs demandes de restitution sont légitimes. Si ça t’intéresse, une plaque commémorative va être posée demain sur Strawberry Lane. Il y aura sûrement des habitants d’origine de la vallée.


        – Tu y vas ?


        – Si je trouve quelqu’un pour donner mon cours à ma place.


        – Tu habites toujours à Woodstock ?


        – Tu as bonne mémoire !


        – Oh, les flics, tu sais… On est formés pour se souvenir.


        – Oui, c’est toujours là que j’habite. Viens dîner un de ces jours. »


        Will eut l’air aussi surpris que Persy d’avoir lancé l’invitation.


        « Ouais », répondit-elle. Il y eut un silence gêné. Elle observa à la dérobée le nez droit et pointu, légèrement trop grand, de Will, sa bouche mobile, sa mâchoire allongée. Le tout formant un joli visage.


        Il se gratta l’oreille. « Ce sera juste un braai petit budget pour universitaires affamés, je le crains. Mais les discussions sont animées. »


        Voilà qu’il faisait marche arrière : il ne lui proposait plus un tête-à-tête, mais un braai à la bonne franquette avec des potes. Elle était plus amusée que vexée. Comme s’il avait lu dans ses pensées, il rougit. Au moins, il n’est pas obnubilé par les questions de race, se dit-elle. Et ça me plaît qu’il me croie beaucoup plus intelligente que je ne le suis.
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        Fred regardait la chaîne Action sur la télé satellite. Il aimait les films où il se passait des trucs. Les gamins, les vieux, les films de bonnes femmes où les personnages pleuraient comme des veaux, très peu pour lui. Dans un film, il fallait des courses de voitures, des effusions de sang et de la violence – de préférence des combats au corps à corps, ou alors du genre kung-fu. Curieusement, cette violence caricaturale, si différente de la réalité, apaisait son esprit, allégeait un peu la tension qu’il avait accumulée depuis qu’il avait terminé le boulot avec Axolile Sama. Sans compter qu’il n’arrêtait pas de penser à Natasha, de retourner les mêmes questions en boucle dans sa tête. Pourquoi donc avait-elle une boîte postale ? Avec qui correspondait-elle ?


        Ce soir, il avait délibérément sélectionné un programme qui lui ferait horreur : un docu sur le combat libre en Ukraine, avec le volume à fond. Natasha disparut dans la cuisine. Elle n’en ressortirait pas tant que les grognements et les hurlements n’auraient pas pris fin.


        Il marcha jusqu’au canapé et fouilla son sac en faux cuir, un vestige de sa vie d’avant. Il trouva son portable, consulta son journal d’appels. Il reconnut les quelques numéros listés : le sien, son médecin, la pharmacie du coin. Il s’apprêtait à remettre l’appareil en veille quand il repéra un numéro inconnu. Trois appels sortants vers un numéro fixe commençant par un indicatif local. Il le mémorisa rapidement avant de glisser à nouveau le portable dans le sac. Puis il baissa le volume de la télé et cria : « Apporte-moi une autre Stella Artois… et des fruits secs. »


        Il s’affala sur son fauteuil inclinable, dans son nouveau survêt, pantoufles aux pieds. Natasha accourut avec un bol de fruits secs salés et sa bière bien fraîche, qu’elle lui versa dans un verre givré, exactement comme il aimait. Mais il avait beau exiger qu’elle soit constamment aux petits soins pour lui, sa soumission inquiète commençait à lui rester en travers de la gorge. Il était rongé par le soupçon.


        Il enfourna une poignée de noix. Il prenait du poids. Il était assez grand pour le reperdre, mais il commençait à avoir des bourrelets autour de la taille. Une image désagréable de lui avec un double menton surgit dans son esprit. Il avait horreur de son visage poupin, bordel ! Il n’avait jamais réussi à se faire pousser une quantité raisonnable de poil au menton, il avait toujours eu un air efféminé.


        Natasha s’apprêta à aller se coucher à 10 heures, comme d’habitude. Il l’entendit entrer dans la salle de bains et faire couler la douche.


        « Je sors la poubelle ! » cria-t-il par-dessus le bruit de l’eau.


        Elle répondit d’une voix assourdie. Il estimait qu’elle passerait entre dix et douze minutes sous la douche. Il sortit le sac noir de la poubelle, le ferma par un nœud, le traîna dehors et le laissa tomber dans la poubelle à roulettes municipale. Il repensa au nombre de sacs noirs qu’il avait enfouis en cachette, dans sa vie. Comme un animal qui enfouit sa merde. Son corps à corps répugnant avec Axolile Sama lui revint en mémoire et la salive afflua dans sa bouche. Il avait envie de vomir rien qu’en se rappelant la puanteur du garçon, le petit bruit mouillé qu’avait fait son corps en s’enfonçant dans la vase dégoûtante. Il se força à pousser la poubelle jusque sur le trottoir, à l’endroit où un grand platane le rendait invisible de la maison. Il composa le numéro sur son portable, remarquant une fois de plus l’indicatif local. C’était donc tout près. Sans doute la pharmacie Prospur, au bout de la rue, où Natasha prenait ses médicaments pour la tension. Il appuya sur la touche d’appel, histoire d’avoir l’esprit tranquille, c’est tout.


        Une voix de femme noire répondit : « Poste de police de Diep River. »


        Il serra fort le téléphone contre son oreille, convaincu qu’il avait mal entendu.


        « Qui est à l’appareil ? »


        – C’est le poste de police de Diep River », répéta l’autre. Avec impatience. Salope malpolie. Il raccrocha et resta debout dans le noir, le téléphone à la main. Les flics !


        Son premier élan fut de rentrer dans la maison et de sortir Natasha de la douche en la traînant par les cheveux. Il se força à respirer à fond, essaya de se calmer. Depuis quand était-elle en contact avec la police ? Que leur avait-elle dit ? Les réponses possibles à ces questions lui glaçaient le sang.


        En jetant un regard à la maison, il vit son ombre passer devant la fenêtre de la chambre. Comme un animal qu’il aurait dans sa ligne de mire, lui, le chasseur. Ça lui procurait un frisson particulier de rester caché là, invisible, de la regarder bouger dans la lumière jaune de la lampe de chevet, vêtue de sa fine combinaison. Est-ce qu’elle le trahissait vraiment ? Si oui, en échange de quoi ? Devant ce manque de gratitude, cette duplicité, il fut pris de rage. C’était presque inconcevable ! Il l’avait ramassée dans la rue, lui avait mis un toit sur la tête, l’avait nourrie et habillée. Et maintenant, il était confronté à la possibilité que tout ce temps, il l’avait sous-estimée. C’était exaspérant. Mais malgré sa fureur, il éprouvait presque, à contrecœur, du respect. Elle avait du cran, quand même, pour faire des choses dans son dos. Est-ce qu’elle ne savait pas qu’il pouvait l’écraser comme une mouche ?


        Dans le monde, Fred détenait un pouvoir sur les autres. Le pouvoir ultime. Mais avec Natasha, il se sentait souvent impuissant. Il avait un faible pour elle, il en avait inexplicablement besoin, et c’était insupportable. Et pendant tout ce temps, elle le manipulait ! Il pouvait continuer à jouer au chat et à la souris, à guetter la trahison de Natasha, à savourer son illusion de sécurité, alors que lui n’attendrait que l’occasion de bondir sur elle. Mais alors une nouvelle pensée horrifiante se présenta à son esprit. Si Ricardo découvrait ce qui lui arrivait, ça changerait tout. Ricardo avait des contacts au poste de police de Diep River, il se vantait sans arrêt d’avoir des flics à sa solde.


        Il fallait que Fred agisse, et vite. Qu’il découvre ce que mijotait Natasha et adopte un plan d’action immédiat.


        La lumière de la chambre de Natasha s’éteignit. Fred l’imagina, étendue, les yeux grands ouverts dans le noir, pensant à ses coupables secrets.
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        Persy se réveilla brusquement, secouée par les répliques de plus en plus faibles d’un rêve qui s’effaçait rapidement. Des fragments de souvenirs persistaient dans les limbes de son demi-sommeil : une bribe de voix féminine, la texture d’une robe noire aussi épaisse que du feutre, comme un vêtement de deuil… L’image se précisait : la femme avait le visage couvert d’un voile de deuil noir, silhouette cauchemardesque la suppliant de sauver la vie d’Annette Petroussis. La voix devenait celle d’une vieille mégère, elle s’éteindrait avant que Persy ait le temps de lever le voile pour voir une dernière fois le visage de sa mère.


        Elle resta allongée dans le noir et le silence absolu, sans même entendre le clapotis du lac. Lentement, la vie reprit ses droits, le silence de la mort s’évanouit dans les fissures et les lézardes du jour qui commençait. Elle prit conscience des draps froissés et d’une légère sensation de nausée. Mais ce n’était pas l’alcool qui la rendait malade.


        C’était le souvenir de la veille.


        Elle était retournée au poste rédiger un rapport sur la réunion à l’hôtel Alphen. Tucker l’attendait dans son bureau, avec des informations sur Jaco Petroussis.


        Comme ils avaient faim, ils s’étaient retrouvés dans la queue du drive-in du KFC de Plumstead, où Tucker l’avait mise au courant de la situation financière du mari d’Annette.


        « Ils ont les assurances-vie habituelles. Celle d’Annette est d’un montant négligeable et couvre le remboursement de leur emprunt immobilier. Elle n’a pas d’argent à elle, donc Jaco ne retire aucun profit de sa mort sur le plan financier. Mais ses activités informatiques sont plutôt troubles. Il fait partie d’une bande de types qui ont développé un logiciel avec des techniciens dentaires. Ça te montre de quoi t’auras l’air avec une super dentition refaite à neuf. Ils le fourguent à des dentistes en Russie, en Ukraine et en Europe de l’Est. J’ai parlé à un des associés de la boîte, et il a laissé échapper que Jaco s’amusait bien à Amsterdam. Samedi soir il faisait la bringue dans le quartier rouge. Il y a donc plus dévoué, comme mari. »


        Tu peux parler ! pensa Persy, mais elle garda sa remarque pour elle.


        « Donc Jaco est un petit fêtard. Tu crois qu’il a quelqu’un ?


        – Je ne connais pas sa vie amoureuse, mais en tout cas il gagne un max de thune. Bureaux à Claremont, et tous les associés ont des putains de bagnoles, genre gros SUV. Le fric qu’il y a à se faire avec ces conneries d’informatique, j’en reviens pas !


        – Tu as l’air jaloux.


        – Un peu, ouais !


        – T’as qu’à te reconvertir dans les stats et la collecte d’infos, comme ça ensuite tu pourras faire valoir tes compétences dans le secteur privé », dit Persy pour l’asticoter. Tucker dédaignait plus que tout les planqués derrière leurs bureaux, et les flics qui se faisaient embaucher dans le privé.


        « Comme ton petit ami xhosa, tu veux dire ? »


        Il voulait parler de Dizu Calata, l’ex-partenaire de Persy. Elle tiqua.


        « Dizu est toujours flic.


        – Je pensais qu’il avait viré conseiller politique.


        – Il faisait partie de l’équipe spéciale pour la commission sur Khayelitsha.


        – Oh, le veinard ! Comme ça il a pu se fader des réunions à la mords-moi-le-nœud avec les politiciens.


        – Il faut bien que quelqu’un fasse le boulot. Autant que ce soit quelqu’un qui n’a rien à se reprocher. En plus, c’est bien d’avoir un type intelligent comme lui dans ton équipe.


        – Et vous formiez une sacrée équipe, à ce que j’ai entendu dire, rétorqua Tucker avec aigreur.


        – Je ne couchais pas avec lui, si c’est ce que tu as en tête. »


        Ce qui ne voulait pas dire qu’elle n’y avait jamais pensé. Mais pas dans le cadre du boulot. Elle avait observé cette règle cardinale… jusqu’à Ren Tucker, avec qui il avait été trop facile d’enfreindre ses propres règles. Les ragots d’Ocean View à propos de sa mère lui revinrent à l’esprit. Les hommes, l’alcool… La désapprobation de Poppa.


        Les chiens ne font pas des chats.


        Ils prirent le burger du jour et retournèrent au poste, où ils mangèrent sur un des canapés rêches de la salle de Raelene, au milieu des peluches et des coussins en patchwork.


        « Et la fille Hamilton ? demanda Tucker, la bouche pleine. T’as une piste ?


        – Pas de trace d’effraction, pas de vol, aucune trace de violence. Mais qu’elle ait disparu le même soir que Petroussis… La coïncidence est trop forte.


        – J’ai appris que Marge Labuschagne voulait que tu te charges de l’enquête.


        – C’est Dina qui te l’a dit ? » demanda Persy d’un ton brusque.


        Tucker haussa les épaules.


        « Je me demandais juste pourquoi elle te voulait, toi.


        – C’est parce qu’on a travaillé ensemble une fois.


        – Tu m’as dit qu’elle s’immisçait dans l’enquête.


        – Ouais, enfin, cette fois elle a promis de rester en dehors. » Persy éprouva un certain malaise en se rappelant la visite de Marge aux Robson.


        « D’après mon expérience, les femmes sont incapables de ne pas fourrer leur nez partout.


        – Oh, va te faire foutre ! » Persy écrasa sa canette de Coca, puis ramassa les déchets d’emballages en polystyrène et de sachets de sauce barbecue. Elle changea de sujet. « Est-ce que tu penses que la demande de restitution de terre pourrait avoir un rapport avec ces affaires ?


        – C’est tiré par les cheveux, ce que tu dis là », répondit Tucker avec un rire incrédule.


        Elle lui dit qu’elle allait se rendre à la cérémonie de commémoration en hommage aux vendeurs de fleurs qui avaient été expulsés de la vallée.


        « Mais pourquoi, bordel ?


        – J’obéis à mon instinct, c’est tout.


        – C’est une perte de temps.


        – C’est mon jour de congé, je fais ce que je veux. »


        Les yeux de Tucker se rétrécirent. « C’est l’idée de ce prof, hein ? Je le savais, bordel ! »


        Elle n’aurait jamais dû parler de Will Piper à Tucker. Mais une part d’elle-même prenait un plaisir pervers à le rendre jaloux. Et puis elle voyait que ça l’excitait. Il la regarda, regarda sa bouche, son cou, puis il se leva et ferma la porte à clé. Elle le suivit en protestant : « Non, Tucker. Pas ici. » Mais il l’avait déjà poussée contre le mur, ouvrait la fermeture Éclair de son jean, le baissait sans ménagement. L’instant d’après il était à genoux devant elle, lui écartait les cuisses, et elle sentit avec un choc les petits coups vifs et durs de sa langue, ferme et rapide, un spasme insoutenable de douleur et de plaisir mélangés. Ses genoux fléchirent, ses jambes se dérobèrent sous elle, elle glissa le long du mur. Il lui agrippa les poignets, lui cloua les bras au-dessus de la tête et se glissa lentement en elle, arrêta sa chute en se redressant, en l’emplissant, avant de ressortir lentement et de la relâcher, encore et encore, en rythme, et une chaleur liquéfiante se déploya en elle, une houle, un plaisir dont la source se situait tout au fond de son ventre, se répandait dans ses poumons, ouvrait sa gorge, si bien qu’elle enregistra à peine les coups frappés à la porte avant de recevoir le choc de la voix de Raelene : « Ren ? Qu’est-ce que tu fous là-dedans ? »


        Tucker se redressa d’un bond, ferma sa braguette, tandis que Persy se retenait tant bien que mal de rire – un rire nerveux plus qu’autre chose. Elle se rendit aux toilettes en traînant les pieds et en sautillant, le jean autour des chevilles, et s’enferma à l’intérieur. Elle s’essuya rapidement, arracha la couture d’une poche de son pantalon en forçant pour le remonter. Dans le miroir, elle vit son reflet : toute rouge, échevelée, les joues et les lèvres irritées. Elle entendit Tucker ouvrir la porte, puis la question suspicieuse de Raelene : « Qu’est-ce que tu fabriques dans ma salle de soutien aux victimes, Ren Tucker ?


        – Je déjeune sur le pouce », répondit Tucker sur le ton du flirt.


        Persy tira la chasse, puis se passa de l’eau sur la figure.


        « C’est qui, aux toilettes ? fit la voix de Raelene, plus aiguë que d’habitude.


        – Oh, c’est juste Jonas. »


        Persy ouvrit la porte, la jouant au culot, remarquant l’air stupéfait de Raelene, suivi d’une lueur de haine à peine réprimée. Merde ! se dit-elle, une ennemie de plus.


        « À plus tard », lança-t-elle, et elle déguerpit, laissant Tucker gérer la situation, en espérant de tout son cœur que Raelene Markgraaf était trop amourachée de lui pour rapporter ce qu’elle avait vu à Dina.


         


        Maintenant, alors qu’il faisait de plus en plus clair dans la chambre, elle gémissait à ce souvenir, elle se haïssait. Juste sous le nez de Dina ! Elle sortit de son lit et marcha à pas feutrés jusqu’à la fenêtre, en essayant de ne plus penser à l’incident. Sous ses pieds nus, les carreaux de céramique étaient froids et poisseux. Elle regarda la pâle grisaille du dehors. Une brume épaisse s’était levée sur le vlei, étouffant tous les bruits. Au bout de la terrasse et au-delà, tout était recouvert d’un blanc dense et sale. Aucune chance de sortir le kayak ce matin.


        Elle frissonna dans l’air humide, tira la couette du lit et s’enveloppa dedans avant de se rendre à la cuisine pour mettre la bouilloire à chauffer. Raelene était extrêmement appréciée au poste, surtout par les hommes. Persy se trouvait déjà dans une position délicate, elle se battait pour se faire accepter d’une équipe très soudée, dont beaucoup de membres travaillaient ensemble depuis des années. Si Raelene la prenait en grippe, elle n’y arriverait jamais. Et si Raelene racontait ce qu’elle avait vu à Dina, Persy était finie, et peut-être aussi Tucker. À quoi est-ce qu’ils pensaient pour faire un truc pareil, hein ? À rien, voilà le problème. Quand ils se retrouvaient tous les deux, c’était comme si leurs synapses disjonctaient. Mais ne pas penser, ne serait-ce qu’une fraction de seconde, pouvait coûter la vie à un flic.


        Alors qu’elle attendait que l’eau arrive à ébullition, Persy savait qu’elle risquait de détruire les bénéfices de deux ans de thérapie intensive. Elle régressait, perdait la bataille qu’elle livrait contre elle-même. Boire réussissait en général à atténuer son angoisse, mais le sexe était plus efficace. Le contact, la chaleur, le sentiment d’urgence que dégageait le corps de Tucker chassaient ses démons un moment. Mais ils revenaient toujours. Il fallait qu’elle rompe avec lui. Non seulement parce que Dina pouvait découvrir leur liaison et qu’alors Persy n’aurait plus de boulot, mais aussi parce qu’elle se déconsidérait à ses propres yeux. Tucker et Dina avaient des gamins, dont l’un était handicapé, bordel de merde !


        Elle se prépara une tasse de rooibos, marcha jusqu’au coin salon, toujours enveloppée dans sa couette, et alluma la télé satellite : l’un des avantages (si on pouvait dire) de sa location, c’était qu’elle profitait du bouquet MultiChoice de M. Salie, à savoir plus d’une centaine de chaînes de nullités quasi impossibles à regarder.


        Elle éteignit le poste. C’était son jour de congé, mais elle avait quelques corvées à accomplir. Dont une qu’elle remettait depuis longtemps à plus tard. Il y avait des mois de ça, elle était allée récupérer ce qu’il restait des affaires de Poppa au Foyer pour personnes âgées St Francis, où il avait vécu les dernières années de sa maladie. Pour Persy, cela avait presque été insupportable de pénétrer à nouveau dans le box étroit qui avait été le foyer de son grand-père pendant les trois années où il avait lutté contre le cancer, tout en faisant des allers-retours à l’unité d’oncologie de l’hôpital Groote Schuur pour la chimio. Elle ne s’en serait jamais sortie sans l’aide des religieuses de St Francis et des bénévoles du centre de soins palliatifs St Luke, où il était mort. Elle n’avait pas pu prendre de congés pour le soigner : il fallait qu’elle paye les frais d’hébergement et toutes les factures médicales, or son salaire était leur seule source de revenus. Un argent durement gagné. Elle avait travaillé plus qu’elle n’aurait dû, finissait chacun de ses services complètement épuisée. Encore aujourd’hui, elle culpabilisait de ne pas avoir passé plus de temps avec lui tout au long de cette longue lutte solitaire.


        Elle sortit une boîte de l’étagère supérieure du placard en formica de sa chambre, prit un couteau à steak sur le plan de travail de la cuisine et les emporta au salon. Assise en tailleur sur son canapé @home, seul meuble décent de toute la maisonnette (qui lui reviendrait deux fois plus cher que son prix d’achat quand elle aurait fini de le rembourser), elle trancha d’un coup de couteau le scotch fermant la boîte. Sous l’odeur de renfermé des vêtements non portés et de la naphtaline, elle discerna l’odeur de son grand-père. Son cœur se contracta comme si une main géante s’était refermée sur lui.


        Elle commença à sortir les affaires. Soigneusement emballées dans du papier journal, deux paires de belles chaussures en cuir. Marron et noires, un peu craquelées au niveau des plis et ressemelées un nombre incalculable de fois, mais cirées et bien entretenues. Un pantalon de flanelle épaisse, bouloché sur l’envers à force d’avoir été porté. Quatre mouchoirs en tissu propres et repassés. Et un pull gris à col V tricoté main qu’il n’aimait pas particulièrement, savait Persy, mais portait par courtoisie pour la vieille amie qui le lui avait offert, Maria Erntzen.


        Tout au fond était rangé son costume pour l’église, encore enveloppé dans la housse en plastique du pressing. Et encore en dessous, la bible et le vieux gros album photos. Rien d’autre. Elle éprouva une déception terrible, même si elle ne savait pas trop ce qu’elle espérait de plus. Une indication de l’endroit où se trouvait sa mère, peut-être. Ne serait-ce qu’un signe montrant qu’elle était encore en vie, ou non. En feuilletant l’album familier, elle s’aperçut tout de suite qu’il manquait certaines photos. Poppa avait toujours méticuleusement conservé les témoignages des différentes étapes de sa vie, collant avec soin les photos qu’il gardait précieusement : ses communions, ses nombreux succès scolaires, sa remise de diplôme de l’école de police. Ces photos avaient-elles été égarées par les soignants de St Luke ? Elle n’imaginait pas que ce soit possible, mais il faudrait qu’elle demande à Jean McAllister.


        Persy replia avec précaution les vêtements pour les ranger dans la boîte. Elle la déposerait plus tard à la boutique d’occasion de St Luke. La dépression se posait autour d’elle comme la brume sur un lac. Elle était hantée par la pensée d’une mère et d’un père qu’elle n’avait jamais connus, de son frère mort très jeune, et maintenant de Poppa, à jamais disparu. Elle se sentait orpheline, sans amarres, à la dérive. Comme si elle était abandonnée, coupée du reste de l’humanité, sans personne qui se soucie de savoir si elle était en vie ou non.
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        Dans le train qui l’amenait au lycée, Jos n’arrêtait pas de repenser à l’incident du bébé. Ça faisait deux jours qu’il resservait son histoire en classe à qui voulait l’entendre, et l’anecdote prenait des proportions épiques. Certains – surtout des profs trop enthousiastes dans leur quête de modèles pour les élèves – le citaient comme un exemple de civisme chez les jeunes. On était d’abord passé rapidement sur l’affaire des graffitis et l’arrestation, avant de les supprimer complètement du récit, qui s’était transformé en parabole quasi biblique : Jos avait été alerté par un cri, disait l’histoire, et il avait couru sauver le bébé Moïse des buissons où des kidnappeurs malfaisants l’avaient… quoi ? Laissé tomber à son approche ? Abandonné pour le laisser mourir ? Jos n’arrivait toujours pas à comprendre, et les journaux ne donnaient pas de détails. Heureusement, sa mère n’avait pas creusé la question, préférant sans doute ne pas revenir sur les sujets qui fâchent. Logan avait rapporté la voiture in extremis, Dieu merci ! L’un dans l’autre, Jos trouvait qu’il l’avait échappé belle, ce qui avait provoqué un changement profond chez lui.


        Ce changement faisait aussi suite à la tentative de suicide de Gili, lundi soir, qui l’avait conduite à l’hôpital. Jos l’avait vue quelques heures avant, pas plus, et elle avait l’air OK. Mais avec Gili, c’était difficile de savoir. Gili qui avait le droit de tout faire, si bien qu’elle ne faisait rien. Qui était sur le point de se faire virer de son troisième lycée au Cap, et dont la mère menaçait de l’envoyer chez son père, un gynéco de Somerset West qui, selon elle, était un « pervers ». Gili, toujours à traîner, à énerver tout le monde. Qui ne rentrait jamais chez elle parce que sa mère n’était jamais là.


        Logan, lui, n’avait pas manifesté le moindre intérêt quand Jos lui avait appris la nouvelle.


        « Gili s’est ouvert les poignets.


        – Et alors ?


        – J’sais pas, je me disais juste qu’il fallait que je te le dise. Ça me fait un drôle d’effet.


        – Je m’en fiche pas mal.


        – T’es sorti avec elle, mec.


        – Ja. Pendant une semaine, genre. »


        Quand on voyait sa mère, on comprenait vraiment pourquoi Gili était comme ça : c’était une vraie hippie avec des dreadlocks, qui fumait de l’herbe toute la journée et portait des tas de bracelets autour de ses bras maigres bronzés et tout fripés. Elle jouait des percussions et pratiquait la magie blanche ou un truc du genre.


        Par rapport à la plupart des autres parents, la mère de Jos n’était pas si terrible. C’est juste qu’elle le mettait dans l’embarras. Il avait mis très longtemps à s’apercevoir à quel point elle était bizarre. Ses amis le regardaient en disant : « Yo, mec, ta mère elle est plutôt vieille, hein ? »


        Et alors il fallait qu’il explique à ces crétins que ses cheveux avaient blanchi prématurément, en fait ils étaient blancs dès sa naissance. Quand on regardait son visage, elle n’avait pas de rides ni rien, mais à la voir marcher, toute voûtée, avec ses longues robes et ses cardigans, à la voir aller et venir à petits pas rapides, on pouvait la prendre pour sa mamie. Jos n’avait réalisé que très tard que sa mère était un génie. Logan avait failli pisser de rire quand Jos lui avait dit ça, il trouvait qu’elle était impayable, celle-là. Mais voilà ce qui était bizarre : elle était vraiment un génie. Un génie des maths. Elle appartenait à Mensa. Des gens du monde entier lui envoyaient des mails pour lui poser des questions sur des équations et ce genre de conneries.


        Un jour, Jos était allé à un cocktail à l’université où elle travaillait et un type lui avait dit : « Lancaster ? Tu n’es pas de la famille du professeur Lancaster, si ?


        – C’est ma mère », avait-il répondu sans trop réfléchir, puis il avait regretté d’avoir parlé.


        « Tu sais, au moins, que ta mère est peut-être l’une des dix personnes sur cette planète à comprendre la théorie des cordes ? C’est une femme brillante. »


        Le mec avait parlé à n’en plus finir, et quand Jos avait fini par s’en débarrasser, il ne restait plus d’amuse-gueules ni de canapés, et plus de vin ni de jus de fruits non plus. L’université lésinait toujours sur la bouffe. Sa mère disait que les facs étaient « fauchées ».


        Bien sûr, c’était cool que sa mère soit une sorte de personnalité, mais en fait, Jos aurait préféré une mère qui ne soit pas une recluse, qui n’ait pas peur du téléphone, des gens, des animaux, peur qu’il tombe malade, se fasse tuer ou kidnapper. Il n’invitait jamais personne chez lui à part Logan. On aurait trouvé sa vie trop bizarre. Sa mère se levait souvent tard, parce qu’elle donnait des cours en ligne à des génies des maths à toute heure du jour et de la nuit, si bien que la maison était toujours en pagaille. Jos essayait de nettoyer, il lavait leur linge à la machine et il commandait à manger par Internet.


        Ça allait mieux quand il était plus jeune. Les autres mères s’étaient en quelque sorte imposées à la sienne, et elles passaient du temps ensemble à faire des trucs de maman. Mais ces liens s’étaient rompus l’un après l’autre à mesure qu’il avait grandi.


        Quand le train arriva en gare de Kenilworth, Jos jeta un œil au nouveau graffiti le long du talus.


        Quelqu’un avait toyé son throw-up de la semaine dernière. Quelqu’un qui signait « KEM2 ». Manifestement un bleu. Un gamin qui se la pétait. Il fallait que Jos repasse sur le throw-up. Ça montrerait à ce KEM2, quel qu’il soit, qu’il n’était qu’un minus par rapport à lui, qu’il ne devait pas toucher à ses pièces, ce petit merdeux. Jos espérait quand même que KEM2 n’était pas plus vieux que lui. Ou plus grand.


        Ses pensées se tournèrent vers Laski. Tout le monde se demandait pourquoi aucun nouveau graffiti n’apparaissait. Le train s’arrêta. Jos prit son sac sur le dos et sauta sur le quai. Tout en commençant sa longue et pénible marche jusqu’au lycée, il espéra de toutes ses forces que Gili allait la fermer. Même s’il trouvait Persy Jonas super sexy, il n’avait aucune envie qu’elle l’interroge à nouveau.


         


        Persy arriva en avance à Strawberry Lane pour la cérémonie. Elle avait fait un effort pour ne pas avoir l’air d’un flic : chemise blanche propre, jean noir repassé, sa nouvelle veste en cuir. Elle aurait pu porter des lentilles de contact, mais elle préférait ses lunettes, la barrière qu’elles dressaient entre elle et le monde. Elle avait aussi mis ses nouveaux petits clous d’oreilles en or.


        Officiellement pas en service.


        Elle attendait devant le portail barrant l’entrée de la coulée verte, qui longeait les propriétés en bordure de la Spaanschemat River. La plupart des maisons étaient protégées par des grilles ou des clôtures électriques. Il était 10 heures du matin et il n’y avait aucun signe de vie dans les jardins arborés.


        La Spaanschemat River était encadrée de saules dont les branches tombaient vers l’eau. Des libellules bleues effleuraient les touffes d’arums qui poussaient au bord. L’air doux portait encore la trace de la chaleur de la merveilleuse fin d’été. Difficile de croire que les pluies d’automne avaient déjà commencé.


        Près du portail, le mémorial était déjà installé, visible de tous ceux qui passaient dans Strawberry Lane. Un socle blanchi à la chaux flambant neuf, avec une plaque en émail bleu roi, simple et élégante : « À la mémoire des cultivateurs de fruits et de fleurs de Strawberry Lane qui furent expulsés dans le cadre du Group Areas Act. »


        En face, un autre grand lotissement avait englouti ce qui était autrefois la rase campagne. Un ensemble immobilier de la même facture aseptisée que d’habitude : des maisons imitant le style architectural du Cap, affreuses et trop grandes, derrière des haies mal pensées qui masquaient les clôtures électriques bourdonnantes aux habitants du domaine mais gâchaient la vue depuis la rue. À côté du poste de garde, la plaque annonçait : « Strawberry Fields1 », sans la moindre ironie.


        Persy se rappela les photos que lui avait montrées Will Piper : les chemins de campagne et les chênes noueux, les carrioles tirées par les ânes, les masures blanchies à la chaux, entourées de fleurs et de légumes. « Constantia champêtre », voilà comment les agents immobiliers appelaient ce coin, maintenant. Ils jouaient sur la nostalgie des classes moyennes pour la vie campagnarde, alors qu’ils n’avaient jamais cueilli un haricot de leur vie. Comme pour confirmer ce fait, une camionnette à plateau ouvert avec l’inscription « Légumes urbains » passa, transportant à l’arrière une équipe d’ouvriers agricoles au milieu des sacs de compost et des cagettes de jeunes plants, en route pour cultiver le carré de légumes d’un particulier.


        Un bruit de sabots annonça l’approche de chevaux. Deux cavalières apparurent, jolies bombes en velours et jodhpurs beige clair. Les robes de leurs montures frémissaient sous leurs bottes brillantes et leurs étriers. Les deux femmes correspondaient au portrait que Persy se faisait de l’habitante de Constantia : blonde, à moitié affamée et hautaine. Elles ne lancèrent même pas un regard dans sa direction. Elle était pour ainsi dire invisible, tout comme la plaque commémorative et l’histoire qui expliquait son existence. À leur passage, elle reconnut le menton obstiné de Melanie Lyle-Davis au-dessus de la bride de la bombe.


        L’un des chevaux laissa de grosses boules de crottin fumant sur la route, juste devant le portail, puis les deux montures s’éloignèrent en balançant la queue. Persy se laissa aller à imaginer Strawberry Lane rendu à ses anciens habitants. Elle se les représentait assis sur leur stoep*, se moquant de Melanie Lyle-Davis qui passait là d’un air hautain alors que son cheval faisait caca partout sur la chaussée. Un couple âgé et bien habillé arriva à bord d’un petit bakkie et ouvrit le cadenas du portail. L’homme salua Persy avec une courtoisie désuète et lui expliqua qu’ils appartenaient à la Fondation Simon van der Stel. Ils étaient apparemment les organisateurs de la cérémonie et seraient sans doute les seuls Blancs de l’assemblée. À moins que Will Piper n’arrive.


        Une camionnette s’arrêta. Deux jeunes en bondirent, traînèrent chaises et tables pliantes de l’autre côté du portail, avant de les installer en rang. La femme de la fondation étala une nappe sur une petite table pliante et la décora avec un bouquet de strelitzias et d’arums.


        À mesure que les invités de tous âges arrivaient, Persy prit péniblement conscience que sa tenue ne faisait pas du tout honneur aux circonstances. Les adultes en robes et en costumes (Moses Petersen et sa femme se trouvaient parmi eux), les garçons et les filles bien peignés lui rappelèrent les messes de son enfance. Même les enfants les plus petits, sous la garde de frères et sœurs ou de cousins plus âgés, portaient des habits de fête.


        Plus loin dans la rue retentirent les notes hésitantes de When the Saints Come Marching In et le bruit d’un trombone, accompagné de trompettes et d’un banjo strident, qui gagnaient en volume et en assurance à mesure qu’ils approchaient.


        Une petite fanfare, en uniforme bleu orné de galons et de boutons dorés bon marché, apparut en marchant d’un pas solennel, composée de petits garçons et de filles aux visages luisants qui soufflaient dans leurs instruments d’un air gauche. Après un dernier tut, ils se groupèrent près de la clôture. De l’autre côté, Persy aperçut Yusuf Adams qui regardait, se balançant lentement sur ses grands pieds chaussés de sandales usées, les mains jointes dans le dos.


        Le maire du Cap avança en se dandinant jusqu’à la petite table. Un métis corpulent, au teint congestionné, vêtu d’un costume cher mais affreux, agrémenté d’une cravate en satin tapageuse. Il se lança dans son discours en parlant d’un ton prétentieux et pompeux : « Ils nous ont pris nos maisons, mais pas notre dignité ; ils nous ont privés de notre foyer, mais ils n’ont pas pu détruire nos souvenirs… »


        La démagogie politicienne habituelle. Les enfants ne tardèrent pas à s’ennuyer, les adolescents sortirent leurs portables en cachette sous les froncements de sourcils de leurs parents, qui craignaient qu’ils ne vexent les dignitaires. Persy réprima une envie de bâiller. Elle avait cru – espéré, pour être honnête – que Will Piper serait là.


        Au milieu du discours, un SUV s’arrêta dans un grondement de moteur. Tout le monde se retourna, pour voir Ricardo Heinrich et les deux hommes de main de la réunion à l’hôtel Alphen en débarquer. Faisant comme si le maire n’était pas là, ils se dirigèrent vers l’arrière, et là ils restèrent debout, les bras croisés, à observer l’assemblée comme si c’était un champ de bataille potentiel.


        Le maire descendit de l’estrade. On présenta l’invité d’honneur, premier métis à avoir été nommé recteur d’université, qui avait écrit une série de livres sur la vallée, et deux dames âgées, seules habitantes d’origine de Strawberry Lane encore en vie. Les femmes étaient tirées à quatre épingles, en jupe et veste, toutes les deux coiffées d’un chapeau. L’une d’elles, petite et très digne, se leva. On la présenta comme Mme Marie Williams, un « pilier de la lutte anti-apartheid, une femme qui avait joué un rôle clé dans le combat pour la justice sociale ». Persy s’attendait à entendre les slogans habituels et redoutait plutôt l’histoire pathétique qu’elle allait sans doute débiter. Au contraire, Marie Williams s’exprima d’une voix claire et forte.


        « Ici, c’est mon quartier, dit-elle avec fierté. J’ai grandi dans cette maison. » Elle indiqua, de l’autre côté du mur, les pignons d’une ancienne petite ferme d’ouvrier agricole, agrandie et transformée en maison de campagne. « Nous cultivions des légumes et des fruits ici. De l’autre côté de la rivière, nous faisions pousser des pommes de terre. J’allais à l’école là-bas. » Elle montra une vaste maison dans le style Cape Dutch, de l’autre côté de la route. « C’était une école réformée hollandaise. C’est là que j’ai appris à lire. Ç’a été le début de mon éducation, et donc de ma libération. »


        Tout le monde se tut. Après les manières pompeuses du maire, la grâce et la dignité de Marie Williams donnaient à la cérémonie la solennité dont elle avait manqué jusque-là.


        « Nous travaillions dur en ce temps-là. Rien n’était facile. Nous écoutions nos parents lorsqu’ils nous disaient : “Bou jou rykdom op die sweet van jou aangesig2.” »


        Persy parcourut du regard les auditeurs, dont beaucoup hochaient la tête en entendant cette maxime de vieux sage. Avec un pincement au cœur, elle remarqua les cols trop grands, les vestes mal ajustées, les richelieus bon marché : tous ces efforts pour être respectables, pour être des personnes dignes de considération, et pas les enfants bâtards des esclaves et de leurs maîtres. Elle aussi appartenait à cette histoire perdue, et elle éprouvait un sentiment de dépossession d’autant plus vif qu’elle n’avait pas de famille. Or c’étaient les liens familiaux qui maintenaient la cohésion de cette communauté brisée.


        Après Marie Williams, ce fut au tour de l’autre femme de prendre la parole. C’était un vrai personnage, et elle amusa la galerie en en rajoutant quand elle raconta comment un petit boer était venu lui demander de partir : « Is die huis nie te groot vir jou nie3 ? Et les maisons de Bishopscourt, est-ce qu’elles sont trop grandes pour eux ? » Franche rigolade et bruyants applaudissements. Le maire essuya les bourrelets de graisse sur sa nuque, impatient de la faire descendre de l’estrade pour pouvoir délivrer sa morale finale à deux sous.


        Les discours terminés, les jeunes s’activèrent péniblement avec leurs bêches, creusant des trous de part et d’autre du portail pour planter les arbres commémoratifs. Les deux petits yellowwoods4 s’étaient flétris dans la chaleur. Quand ils seraient parvenus à maturité, où se trouverait la plaque ? Coincée entre des domaines lotis ; finis les vignobles et les chênes centenaires.


        La fanfare se remit à jouer. Lentement, la foule se dispersa. Les garçons empilèrent les chaises en plastique derrière eux.


        Persy suivait le mouvement en direction du portail lorsque Ricardo Heinrich se plaça en travers de son chemin. « Je suis étonné de vous voir ici, inspecteur Jonas. Alors, vous avez retrouvé votre riche disparue de Constantia ? » Il parlait fort, pour que tout le monde l’entende, et se tenait trop près, avec ses deux brutes qui la prenaient en sandwich.


        « Non. » Elle sentit l’intensité de son regard derrière les lunettes noires. « Mais nous continuerons à chercher jusqu’à ce que nous la trouvions. »


        Il eut un geste d’impatience. « Et les centaines de femmes et d’enfants qui disparaissent dans nos quartiers infestés par les gangs, alors ? Mais peut-être que les nôtres ne sont pas aussi importants que les riches Blancs qui ont les moyens de payer pour leur sécurité ? »


        Persy avait conscience que les personnes présentes dans la file écoutaient. Mais il n’était pas question que Heinrich se serve d’elle pour ses petites guerres de politique politicienne.


        « D’abord, je travaille à un poste de police dont le secteur inclut Constantia, rétorqua-t-elle. Ensuite, qu’est-ce que vous entendez précisément par “les nôtres” ? »


        Heinrich eut l’air content de lui. Elle était tombée dans son piège. « Les nôtres, inspecteur, ce sont les gens réunis ici aujourd’hui. » D’un ample geste, il désigna l’assemblée. « Des gens que vous semblez avoir oubliés, depuis que vous avez choisi de partager le sort de vos maîtres blancs. » Ricardo montra Strawberry Fields, de l’autre côté de la route. « Regardez ce lotissement. Il porte le nom des champs où les nôtres cultivaient de quoi manger. Les Blancs sont comme les Israéliens : ils n’arrêtent pas d’implanter des colonies sur les terres des autochtones. » Les gardes du corps ricanèrent comme des petits gamins qui entendent une plaisanterie cochonne. « Peut-être que ces violations de domicile finiront par les faire fuir. » Heinrich gloussa, provoquant un regain d’hilarité.


        Mme Williams se dressa tout à coup entre lui et Persy, dont elle n’arrivait qu’à l’épaule.


        « Cette femme blanche est la mère d’un petit bébé, monsieur Heinrich, fit-elle d’un ton de réprimande, et ils l’ont jeté comme un détritus sur le bord de la route. Ce n’est pas bien, mon garçon, et si vous aviez été élevé comme il faut, vous le sauriez. »


        Un instant, Heinrich eut l’air sur le point de parler ; puis il opina du chef à contrecœur, d’un air faussement respectueux. Marie Williams boitilla en direction du portail au bras d’un jeune homme plein de sollicitude. Le reste de l’assistance se désintéressa de la scène et s’éloigna.


        Persy se tourna vers Heinrich. « Peut-être étiez-vous en train de débarrasser ces terres de “colons” blancs dans la nuit du 28 mars ? »


        Heinrich regarda un moment au loin, la faisant attendre, avant de répondre froidement : « Si vous voulez m’inculper de quelque chose, arrêtez-moi. Sinon, je vous conseille de ne pas vous mettre sur mon chemin. » Il pivota sur ses talons et suivit ses gardes du corps, qui se frayèrent sans ménagement un passage à travers ce qu’il restait de l’assistance.


        Persy était folle de colère, son cœur battait la chamade. Heinrich touchait un bon gros salaire, il gagnait cent fois plus qu’elle, et il avait le culot de se faire passer pour un homme du peuple. Quelle hypocrisie insupportable ! Ses menaces la faisaient enrager, mais c’était aussi contre elle-même qu’elle était furieuse. Elle avait mordu à l’hameçon, elle s’était laissé dépeindre comme une coconut réactionnaire, marron à l’extérieur et blanche à l’intérieur, esclave du witbaas*.


        En le regardant monter dans son SUV noir aux vitres teintées, entouré de ses sinistres malabars, elle eut un frisson. D’après ce qu’elle en savait, il était très dangereux d’avoir Ricardo Heinrich pour ennemi.


      


      
        


        
          1. 


          
            « Champs de fraises » en anglais, et chanson célèbre des Beatles.


          


        


        
          2. 


          
            « Bâtis ta richesse à la sueur de ton front » (afrikaans).


          


        


        
          3. 


          
            « Est-ce que la maison n’est pas trop grande pour toi ? » (afrikaans).


          


        


        
          4. 


          
            Podocarpus latifolius, arbre à feuilles persistantes, l’un des symboles nationaux de l’Afrique du Sud.


          


        


      


    


  
    
      
      


      
        26
      


      
        « J’adore l’art. C’était ma matière préférée à mon ancienne école. Mais je l’ai arrêtée à Merton pour pouvoir prendre plus de matières scientifiques. Je vais sans doute étudier la médecine, comme ma mère. Ou l’architecture… comme mon grand-père. Suivre la tradition familiale. »


        Severine paraissait plus à l’aise à la troisième séance. Elle était confortablement installée dans son fauteuil, les jambes repliées sous elle. Marge attendait le moment où la jeune fille baisserait sa garde et se détendrait. Elle serait alors plus susceptible d’associer librement les idées, et donc de faire émerger ses tensions ou ses peurs latentes.


        « Mon grand-père m’a emmenée à Oxford l’an dernier pour voir. On est allés dans un pub humide, vraiment horrible. Tous les pulls sentaient le chien mouillé. Mon grand-père m’a dit que les frais de scolarité étaient astronomiques là-bas. J’imagine que j’ai de la chance qu’il puisse les payer.


        – Il doit être très riche.


        – Ouais. Vous avez entendu parler de Gray Langford ?


        – Ça me dit quelque chose.


        – C’est mon grand-père, un architecte réputé. »


        Severine se pencha en avant pour caresser les oreilles de Bongo. Le berger allemand avait pris l’habitude de se coucher à ses pieds pendant les séances. Il roupillait, un œil ouvert, en espérant être l’objet d’un peu d’attention.


        « C’est comme un grand patriarche, vous savez ? Ma mère l’idolâtre. Mon père n’a jamais été à la hauteur de ses attentes. Mon grand-père dit que les artistes sont des fumistes et des parasites.


        – J’imagine qu’avec ces sentiments, il ne tient pas à ce que tu étudies l’art. »


        Severine remua sur son fauteuil, mal à l’aise. « Je serais folle de rejeter l’opportunité d’aller à Oxford. » Une ombre passa sur son visage. « J’avais toujours pensé que là-bas, ce serait comme dans Retour à Brideshead, vous savez ? Les bicyclettes, les toges noires qui battent au vent, et puis les robes à taille très basse, les monocles et tout. Mais c’était juste une espèce d’enclave pour riches, avec un ciel gris qui vous pesait sur la tête. D’un autre côté, dans la vie, la plupart des choses ne sont pas comme on se les imaginait.


        – En effet, non. »


        Marge laissa l’adolescente continuer.


        « C’est la pression, vous savez. J’ai l’impression de courir sur un tapis dont je ne peux pas descendre… En pensant que je n’aurai peut-être jamais la chance d’avoir, disons, une vie normale. Ma mère ne m’autorise même pas à aller au centre commercial, à deux pas de chez nous. C’est encore pire depuis le hold-up. Elle se tracasse à propos de ma santé et tout. Mais je suppose que ce n’est pas étonnant, dit Severine d’un air vague.


        – Qu’est-ce que tu fais pour alléger la pression ? » demanda Marge.


        L’adolescente la regarda et rit. « Je fais semblant d’être quelqu’un d’autre. »


        Marge eut un sourire en voyant le visage de sa patiente s’éclairer brusquement.


        « Est-ce que tu veux me parler de ce quelqu’un d’autre imaginaire ?


        – Oh, c’est plus un alter ego qu’un personnage imaginaire. Genre garçon manqué, rebelle et audacieux. » La jeune fille rougit. « Quelqu’un de complètement différent de moi.


        – Un garçon manqué ? »


        Face à l’adolescente frêle et pâle en ballerines, chemisier de fille et jupe plissée, Marge fut amusée par l’incongruité de l’image.


        « Les garçons ont beaucoup plus de liberté. Ils peuvent aller et venir librement, faire des bêtises. » Severine eut un rire léger. « Mon grand-père a toujours voulu un fils. Je pense qu’il était déçu que ma mère soit une fille, si bien qu’elle a passé sa vie à essayer de compenser. Ensuite, dans un moment de rébellion, elle a épousé un artiste, et elle m’a eue, moi. Encore une fille », ajouta Severine en fronçant le nez.


         


        Marge étudiait les notes qu’elle avait prises pendant la troisième séance. Parents séparés. Tensions familiales autour de questions d’argent. Désir d’indépendance. Pression scolaire. Enfant précoce. Vulnérable. Problèmes de santé. Personnage imaginaire : accomplissement inconscient du désir (le grand-père voulait un garçon) ?


        Elle se dit qu’il était temps d’avoir une conversation avec Paula Hamilton.


         


        Elle se gara sur le parking de l’hôpital psychiatrique Valkenberg et descendit de voiture. Le vent soufflant de False Bay s’abattait sur les ailes récemment construites de l’hôpital. Cette section faisait partie d’un énorme projet de modernisation chiffré à plusieurs millions de rands, mais le bâtiment était constitué des habituels blocs de béton gris-brun lugubres, avec des fenêtres en alu donnant sur l’autoroute. Typique des monstruosités architecturales qui poussaient comme des champignons au Cap. Comme si le nouveau bâtiment essayait de toutes ses forces de se dissocier de l’ancien hôpital, un édifice victorien digne de Dickens au bord de la Liesbeek River. Ses tourelles et ses fenêtres noires évoquaient aussi le manoir abritant la folle épouse de M. Rochester et donnaient le frisson à l’observateur. Le vieil édifice était en ce moment utilisé comme hôpital de jour. Quelques rénovations l’avaient rendu étonnamment accueillant, et Marge le préférait encore à la structure terne, de type soviétique, des nouveaux bâtiments.


        À la réception, elle rencontra l’un des assistants de Paula Hamilton, un certain Anthony Arendse. Proche de la cinquantaine, costaud, le torse puissant, le cheveu rare coiffé avec désinvolture.


        « Le docteur Hamilton prononce une conférence à l’auditorium », dit-il.


        Marge dut avoir l’air surprise.


        « Le docteur Hamilton ne laisserait rien interférer avec son travail, ajouta-t-il. Même pas la disparition de sa fille. »


        Difficile de savoir s’il s’agissait d’un commentaire critique ou admiratif. Arendse avait l’air d’un personnage un peu étrange. Suivant ses instructions, Marge prit l’ascenseur jusqu’au premier étage et suivit le couloir jusqu’à la salle de conférences. Elle ouvrit une des portes et se glissa à l’intérieur, sans que personne la voie.


        Sur l’estrade, Paula Hamilton délivrait une présentation PowerPoint devant une quarantaine de personnes. Ses cheveux bien coiffés brillaient sous les lumières. Des images haute qualité du cerveau humain étaient projetées sur l’écran derrière elle.


        « La patiente K est une importante étude de cas qui fait partie du projet pilote que j’ai l’intention de présenter au colloque sur la santé mentale de Copenhague. Cette femme sans ressources, alcoolique schizophrène, souffre d’hallucinations et d’épisodes violents, et doit être régulièrement confinée dans notre unité de haute sécurité. Je suis le seul médecin qui la soigne, afin d’assurer la continuité et de créer un sentiment de sécurité. La patiente K fait en ce moment même l’objet d’une surveillance : elle se trouve dans l’unité sécurisée et attend une autorisation de sortie. Nos ressources sont limitées pour mener des projets comme celui-ci à Valkenberg, mais je compte utiliser cette étude de cas pour approcher des financeurs. »


        En écoutant Paula, Marge commença à comprendre pourquoi la psychiatre était si estimée. La disparition de Severine devait la mettre à rude épreuve, et pourtant elle réussissait à prononcer un exposé parfait. Elle fut saluée par des applaudissements enthousiastes.


        Au moment où Marge quitta la salle, les gens faisaient la queue pour la féliciter et lui poser des questions.


        Marge retourna à la réception. Anthony Arendse était assis à un bureau en train d’accomplir des tâches administratives.


        « Vous avez pu voir la présentation du docteur Hamilton ? demanda-t-elle.


        – Sur Katrina Evans ? » dit Anthony. Il hésita, se rendant compte qu’il avait commis une indiscrétion. « Enfin, sur la patiente K… Non, je n’ai pas pu me rendre disponible.


        – Elle a prononcé un brillant exposé, si on tient compte de l’épreuve qu’elle traverse en ce moment. »


        Anthony se pencha sur le bureau, feuilletant une liasse de documents.


        « Elle est douée pour ça.


        – Pour quoi ?


        – Pour compartimenter les choses, expliqua-t-il en levant les yeux.


        – J’ai vu des gens s’effondrer sous ce genre de stress émotionnel.


        – Elle, non, assura l’autre d’un ton brusque, tout en rangeant sa paperasse dans une mallette. Elle a trop de maîtrise de soi pour ça. »


        Il n’avait l’air d’éprouver aucune compassion. Peut-être une certaine rivalité professionnelle était-elle en jeu.


         


        Le bureau de Paula était une vaste pièce donnant à l’ouest, quatre étages au-dessus du parking, avec une vue impressionnante sur Devil’s Peak. Une demi-douzaine de sculptures africaines rares et de tissus encadrés composaient l’unique touche de décoration personnelle.


        « Dieu merci c’est fini, dit Paula, fermant la porte derrière Marge.


        – Bravo. Ça n’a pas dû être facile pour vous. »


        Paula avait l’air exaltée, presque fiévreuse.


        « Ce projet est l’aboutissement de longs mois de travail, et c’était la dernière réunion pour rallier tout le monde à la proposition de financement. Je ne pouvais pas les décevoir. En plus, je préfère être ici. C’est atroce d’attendre à la maison, dans le silence, une heure après l’autre.


        – Est-ce que vous arrivez à faire face ?


        – Les bêtabloquants évitent le pire, mais en réalité, je n’y arrive pas. »


        On toqua à la porte, puis deux têtes passèrent timidement dans l’embrasure. Deux jeunes internes, Vusi et Sharn, venaient offrir des témoignages de sympathie.


        « Nous voulions juste vous dire que vous êtes dans nos pensées et nos prières, docteur Hamilton, et nous espérons vraiment que votre fille sera bientôt de retour chez vous, saine et sauve, dit Vusi.


        – Eh bien, vous pouvez économiser vos prières, ma petite. Comme vous le savez, je ne veux rien avoir à faire avec la religion, dit Paula avec un sourire tendu. Mais merci tout de même pour votre compassion. »


        Les internes quittèrent la pièce en lançant des regards curieux à Marge. Elles ne savent pas trop si je suis une collègue ou une patiente, songea-t-elle avec autodérision.


        « Désolée. Je sais que ces âmes charitables veulent bien faire, expliqua Paula, mais je méprise la religion. Elle apprend aux gens à accepter l’autorité, la révélation et la foi, au lieu d’insister sur les preuves empiriques. Mais je crains que les gens comme nous ne restent toujours une minorité. Surtout dans un pays superstitieux comme le nôtre.


        – Pour ma part, je me range du côté des agnostiques », répondit Marge.


        Paula fronça les sourcils.


        « Est-ce que je peux vous aider ? Je ne veux pas paraître grossière, mais comme vous pouvez l’imaginer, je suis incroyablement sous pression.


        – Désolée d’ajouter à votre stress, je voulais juste vous poser quelques questions sur Severine. J’ai relu les transcriptions de mes entretiens avec elle, et quelques interrogations ont surgi, expliqua Marge.


        – Ah, oui ? fit Paula, sans enthousiasme.


        – Je sais qu’elle est de santé plutôt fragile. Vous avez dit qu’elle avait laissé des médicaments importants en partant de chez vous. Sans vouloir vous vexer, il m’a paru que sa disparition était peut-être une forme de protestation.


        – De protestation ! Qu’est-ce que vous insinuez ? »


        Paula la fixait soudain d’un regard d’acier.


        « Elle a exprimé de la frustration au sujet des restrictions auxquelles elle était soumise.


        – J’ai pris certaines décisions qui seraient, je le crois, bénéfiques à sa santé et à son bien-être, et il ne vous appartient pas de remettre mon jugement en question.


        – Je ne remets pas votre jugement en question, répondit Marge avec lenteur, en se demandant comment il se faisait que la conversation vire ainsi à la catastrophe. Je voulais juste suggérer que Severine avait peut-être voulu échapper à une surveillance constante, c’est tout.


        – Surveillance ? » La voix de Paula devint glaciale. « On croirait entendre son père. Je me conduisais seulement en parent responsable. »


        Marge insista, déterminée à dire ce qu’elle avait à dire. « Elle avait aussi l’air de se sentir obligée de réussir sur le plan scolaire, particulièrement pour faire plaisir à son grand-père. »


        Le visage de Paula s’était figé en une grimace réprobatrice. « Je vous saurais gré de laisser mon père en dehors de ça. Il a toujours soutenu Severine. Il a déjà assez de soucis comme ça sans qu’on essaie de le faire culpabiliser pour la disparition de ma fille. Maintenant, si cela ne vous dérange pas, il faut vraiment que je me remette au travail. »


         


        Alors qu’elle traversait le parking venteux pour regagner sa voiture, Marge songea que les réflexions peu flatteuses d’Anthony Arendse sur sa patronne n’étaient peut-être pas le fruit d’une jalousie à l’égard du succès professionnel d’une rivale, mais plutôt d’une aversion pour la discipline troublante qu’elle s’imposait et sa conviction absolue d’avoir toujours raison.


        Quand Paula était venue la trouver, ce soir de pluie, Marge l’avait prise pour une mère inquiète en quête d’informations qui lui permettraient de retrouver sa fille. Mais depuis, elle paraissait avoir fait un virage à cent quatre-vingts degrés, elle était presque devenue hostile. Marge avait conscience qu’elle risquait de franchir la ligne blanche, comme Persy Jonas ne se fatiguait jamais de le lui répéter, mais ne pouvait-on pas se demander ce que cachait l’attitude défensive de Paula ? La disparition de Severine était peut-être plus liée au contexte familial que sa mère n’était prête à le reconnaître.
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        « Persephone ?


        – Oui ? » répondit Persy avec hésitation.


        Personne ne l’appelait comme ça, à part Poppa et sa mère. Et une seule autre personne…


        « Dizu ! » Elle éprouva un élan de chaleur, son moral remonta instantanément. L’adjudant Dizu Calata, affable et charmant, son ancien partenaire au poste de police de Fish Hoek.


        « Heita*, bra. Ça fait un bail.


        – Ouais, trop longtemps. Comment ça va ?


        – Bien, et toi ? Comment ça se passe avec les grosses légumes ? »


        Khayelitsha avait récemment été l’objet d’une commission d’enquête, à la suite d’une série de supplices du collier – cette épouvantable forme d’exécution, par des groupes d’autodéfense, consistant à placer un pneu enflammé autour du cou de la victime – qui s’étaient produits en un court laps de temps. On avait fait appel à Dizu comme expert au sein d’une importante unité de recherche dont la mission était de rendre à la commission un rapport sur le fonctionnement des principaux postes de police du township. Une mission délicate, tant sur le plan personnel que politique. Et maintenant, Dizu avait été affecté comme policier dans l’un des postes mêmes sur lesquels il avait enquêté pour la commission ! Un merdier logistique typique du SAPS.


        « Haai* ! C’est une vaste rigolade, ma vieille. »


        Elle entendit qu’il ne voulait pas s’étendre sur le sujet.


        « Tu m’appelles pour le travail, ou pour échanger les dernières nouvelles ?


        – Je pense qu’on a quelque chose qui va t’intéresser. Un 4 × 4 Volvo. Pas de plaques d’immatriculation, mais le châssis et le moteur correspondent à l’alerte que vous avez lancée. »


        Persy eut une montée d’adrénaline, comme à chaque nouvelle avancée sur une affaire.


        « Super ! Quel poste ?


        – Khayelitsha. Tu veux me dire de quoi il s’agit ?


        – Un vol et un éventuel enlèvement. Il faut que je voie le véhicule le plus vite…


        – Ça ne se présente pas bien. Quelqu’un a essayé de nettoyer, mais il reste des traces de sang dans la voiture. »


        L’estomac de Persy se souleva à la pensée de Kai, d’Alexi et de Callum. Elle se rappela les photos du frigo où ils posaient avec leur mère. Seraient-elles les dernières images qu’ils auraient d’elle ?


        « T’es toujours là, Jonas ?


        – On arrive tout de suite.


        – “On” ?


        – L’adjudant Tucker et moi. »


        Mais lorsqu’elle le chercha, Tucker resta introuvable, et il ne répondait pas au téléphone. Ça lui arrivait parfois. De devenir complètement injoignable.


         


        Le nouveau poste de police de Khayelitsha était une vaste construction inhospitalière en brique rouge au croisement de Sulani et de Bonga Drive, aux fenêtres barricadées de grillage. Malgré les arbres qui l’entouraient, il présentait le même aspect quasi militaire que tant de bâtiments publics récents, énormes, affreux et étrangement vides. Le 4 × 4 Volvo attendait dans la cour poussiéreuse, incliné sur un côté, soutenu par des briques. Évidemment, les quatre roues avaient été enlevées et les fenêtres défoncées.


        « On a reçu un appel d’un guetteur de requins de Monwabisi Beach. Il a trouvé le 4 × 4 complètement démonté ce matin sur le parking de la plage. Un endroit très prisé pour se débarrasser d’objets “encombrants”. »


        Calata paraissait fatigué. Il avait les yeux creusés. Sa chemise, habituellement repassée, était sale et froissée. Il semblait aussi avoir perdu du poids.


        « Nous pensons qu’il a été volé lors d’une violation de domicile à Constantia », expliqua Persy. Elle lui raconta aussi comment Severine Hamilton avait disparu de la même résidence sécurisée.


        La vitre côté chauffeur avait été défoncée, l’autoradio et tous les gadgets électroniques avaient été arrachés.


        « On dirait que quelqu’un a commencé à le désosser », dit Persy.


        À travers la vitre brisée, elle jeta un coup d’œil à l’intérieur. Une substance noire et gluante tachait le fauteuil du conducteur.


        « Tu peux m’envoyer un photographe ?


        – Pas dans l’heure qui vient.


        – Vous avez touché à quelque chose ?


        – Est-ce que quelqu’un a compromis la fiabilité des prélèvements, tu veux dire ? Pas que je sache. »


        Persy enfila des gants en latex et ouvrit la portière avec précaution. Elle passa chaque centimètre de l’habitacle au peigne fin. Elle remarqua un boîtier de CD éclaboussé de sang sur le sol. L’album s’appelait Ah, la boue, la boue !. On aurait dit un truc de comptines. Cette pensée la glaça. Un dessin d’hippopotame lui souriait de toutes ses dents carrées très espacées. Il ne ressemblait pas du tout à un vrai.


        Le couvercle de la boîte à gants avait été arraché, son contenu éparpillé. Un carnet d’entretien, des factures d’essence attachées avec un trombone, une crème solaire. Persy repéra quelque chose de noir coincé entre le siège et la fenêtre, côté passager. Elle tira doucement avec le pouce et l’index et récupéra un bout de tissu noir. Elle l’examina en le tournant et en le retournant entre ses doigts. Ça ressemblait à un genre de polyester, mais en brûlant, une partie s’était transformée en plastique dur et compact.


        « On retrouve des petits morceaux de ce machin partout, dit Dizu.


        – C’est bizarre », répondit Persy en examinant la matière.


        Elle repéra ensuite des morceaux de papier blanc sous le siège du conducteur. Des tickets de guichet automatique. Elle les passa en revue avec attention : trois retraits de deux mille sur trois comptes différents, dans un DAB de Hout Bay, la nuit du 28 mars.


        Elle appela Tucker. Cette fois, il répondit.


        « Où est-ce que t’étais passé ? demanda-t-elle. Je n’ai pas arrêté d’essayer de te joindre. On a la voiture d’Annette Petroussis. »


        Elle lui raconta la découverte de Dizu.


        « Tu me fais sortir ce 4 × 4 de Khayelitsha. Tout de suite, dit Tucker. Ce poste est tristement célèbre pour contaminer les scènes de crime et pour ses prélèvements peu soigneux.


        – Ça m’a l’air pas mal sécurisé ici », répondit Persy. Elle croisa le regard interrogateur de Dizu. Elle baissa son portable et dit : « Mon chef veut faire enlever la voiture.


        – Cette cour est sécurisée, objecta Dizu en fronçant les sourcils. On a une toute nouvelle et très efficace unité de police scientifique. En plus, il se peut très bien que l’agression, l’assassinat ou je ne sais quoi se soit produit à Khayelitsha.


        – Alors c’est lui, ton copain noir, la tronche. » Tucker avait surpris leur conversation.


        « Oh, allez, Tucker ! » Persy se détourna de Dizu, gênée, espérant qu’il n’avait pas entendu.


        « C’est un ordre, Jonas. »


        Elle raccrocha.


        « Je vais devoir la faire transporter à mon poste.


        – C’est des conneries ! s’écria Dizu avec agressivité. La faire enlever, ça implique encore plus de manipulations, et ça, ça pourrait compromettre la fiabilité des preuves. C’est quoi votre problème, merde ? »


        Elle le fixa. Ce n’était pas le même Dizu que celui avec lequel elle avait travaillé à Fish Hoek, toujours si calme et posé. À l’époque, c’était elle la cinglée de la paire. Maintenant il était hypertendu, à cran.


        « Écoute, je ne veux pas me mêler des petites querelles de pouvoir entre postes, répondit-elle calmement. Mon supérieur veut que je sorte cette voiture d’ici, alors c’est comme ça que ça doit se passer. » Sur une impulsion, elle posa la main sur le bras de Dizu. « Ça va, mon vieux ? Te laisse pas miner par ces conneries. »


        Il sembla se détendre un peu. Il lui décocha l’un de ses sourires éblouissants. Sauf que celui-là n’atteignit pas tout à fait son regard.


        « Hé, tu as raison ! Si à Diep River vous voulez du travail en plus, je vous en prie ! »
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        De retour au poste, Persy fut convoquée dans le bureau de Dina pour un « brin de conversation ». Elle avait l’impression d’être Chicken Little attendant que le ciel lui tombe sur la tête. Jusqu’à présent, Dina s’était montrée amicale et détendue, beaucoup plus détendue qu’en présence de Tucker. Elle prépara un café instantané, fit signe à Persy de s’asseoir.


        « Tu croules sous les dossiers maintenant, dit-elle, entre les Hamilton, les Petroussis et tous les autres.


        – Oui, mais je peux y arriver. »


        Pourtant, depuis quand n’avait-elle pas passé en revue les dossiers accumulés sur son bureau ?


        Dina lui tendit un mug de café, avant de s’asseoir en face d’elle.


        Persy continua : « Il se pourrait qu’il y ait un lien entre les deux affaires. Je creuse la piste d’une demande de restitution de terre qui implique la résidence.


        – Oui, enfin…, répondit Dina en serrant son mug dans ses mains. À propos de l’affaire Petroussis. Ren ne veut plus que tu travailles dessus. Il trouve que tu devrais te concentrer sur la fille Hamilton. »


        L’espace d’un instant, Persy fut trop abasourdie pour protester. Puis elle dit : « Mais pourquoi ? Il ne sait déjà plus où donner de la tête ! Il a besoin d’aide.


        – Il dit qu’il préférerait enquêter seul sur cette affaire. »


        C’était comme recevoir un coup de poing au plexus. Persy avait assisté Tucker sur trois affaires au cours des deux derniers mois : un vol à main armée, un cambriolage aggravé et une descente pour saisie de drogue. Trois affaires difficiles. Trois arrestations. Une condamnation, un procès en attente, une libération sous caution. Travailler aux côtés d’un enquêteur expérimenté et passionné était le point culminant de la carrière de Persy jusqu’ici. Elle trouvait qu’ils s’en sortaient brillamment tous les deux. Et maintenant, cette trahison.


        « Je n’ai pas manqué de lui rappeler sa surcharge de travail, ajouta froidement Dina. Mais il m’a assuré qu’il pouvait faire face. »


        Persy savait qu’il n’y avait rien à répliquer. Le travail de Tucker était si méticuleux que même le procureur le plus incompétent, le juge le plus corrompu ne pouvaient le démolir. Ses rapports d’enquête étaient de pures merveilles, soigneusement tapés et classés dans des dossiers bleus identiques. Il considérait chaque condamnation comme une victoire personnelle.


        Dina but une gorgée de café, regardant Persy par-dessus le bord de son mug. « Il a pété un câble quand je lui ai suggéré qu’il aurait peut-être du mal. Il s’est braqué. Il a pensé que je le dénigrais. » Elle reposa son mug avec précaution. « Mais bon, comme tu le sais, c’est un type soupçonneux. »


        Elle semblait insinuer quelque chose.


        « Je ne comprends pas, dit Persy.


        – Ren pense que je te prépare à prendre sa place.


        – Il croit que j’en ai après son boulot ? s’exclama Persy, incrédule.


        – Les nouvelles règles du BEE nous sont arrivées de là-haut, et les quotas sont stricts. »


        Le BEE, alias le Broad-Based Black Economic Empowerment. La discrimination positive. Donner les mêmes chances à tous. On pouvait appeler ça comme on voulait, ça créait toutes sortes de merdiers. Persy était souvent confrontée à la dérision ou à la rancœur de collègues qui pensaient qu’elle n’était rien d’autre que la bénéficiaire des quotas de race et de genre.


        Dina laissa un instant paraître ses sentiments personnels à travers son masque. « Ne t’en fais pas, j’ai expliqué à Ren qu’il pouvait ranger sa paranoïa de witbaas. Je lui ai dit qu’il devait travailler avec toi. Ou alors qu’il devrait expliquer son refus en conseil de discipline », conclut-elle d’un air presque triomphant. Persy sentit l’atmosphère s’épaissir autour d’elle. Elle avait l’impression de regarder, depuis les coulisses, le duel que Ren et Dina se livraient jusqu’à ce que la mort de leur mariage s’ensuive. Elle ne voulait plus rien entendre.


        « Est-ce que je peux y aller, capitaine ? J’ai beaucoup de tâches administratives en retard. »


        Dina rassemblait ses notes. Elle leva les yeux et la congédia d’un signe de tête. Persy se leva pour partir.


        « Oh ! et, Persy…


        – Oui, madame ?


        – Ce que je viens de te dire est strictement confidentiel. »


         


        Persy retourna en vitesse à son bureau. Elle avait une boule douloureuse dans la gorge, comme si elle avait mangé quelque chose qu’elle n’arrivait pas à avaler. À cet instant, elle n’aurait pas su dire qui elle haïssait le plus : Ren pour sa trahison, ou Dina pour l’avoir révélée. La position qu’elle occupait au poste était parfois trouble. Les structures de commandement paraissaient aléatoires et changeantes. Peut-être que c’était justement grâce à cette façon hétérodoxe de travailler que les flics de Diep River venaient à bout de tant d’enquêtes. Mais Persy avait souvent l’impression de n’être qu’un malheureux pion dans une guerre dont elle comprenait à peine les règles.


        Elle savait qu’à cause de son caractère obsessionnel et combatif, Tucker préférait travailler seul. Une enquête fortement médiatisée comme l’affaire Petroussis le propulserait sous les feux des projecteurs, et il n’était pas homme à partager la gloire. Il était aussi extrêmement sensible à la précarité de sa position d’homme blanc dans la démographie en mutation rapide du SAPS. Si Persy avait été maligne, elle aurait mis fin à leur liaison. Il ne lui était visiblement pas fidèle en tant que collègue, et sans doute pas non plus en tant qu’amant. Pourtant, même après les révélations de Dina, elle désirait plus que tout entendre une excuse à sa trahison qu’elle serait toute prête à croire : un mensonge crédible pour justifier son comportement inexcusable.


         


        Au supermarché Prospur, Fred contemplait les grosses viennoiseries collantes qu’il aimait manger en secret avant de rentrer chez lui. Il ne pouvait pas se passer de pâtisseries. Même si une grosse saucisse de graisse se formait autour de sa taille quand il s’asseyait, même s’il ne pouvait plus fermer tous les boutons de sa veste, il était incapable de résister aux sucreries. Assis dans sa voiture, seul, il pouvait engloutir un litre de crème glacée en une seule fois.


        « Hé, perds un peu de poids, boetie*. Je ne peux pas avoir un tas de lard comme homme de main. » Le souvenir des insultes de Ricardo rendait Fred malade. Il s’était aussi moqué de sa moustache quand il avait essayé de se la faire pousser, il avait dit que Fred n’avait pas plus de poils sur la figure qu’un « bébé sur les fesses ». Et il faisait aussi toujours un tas de commentaires sur ses vêtements.


        D’aussi loin que Fred s’en souvenait, Ricardo avait porté les mêmes « vêtements de la Lutte » : un blouson court à fermeture Éclair sur un tee-shirt ou une chemise à manches courtes, un jean, et des tennis ou de solides chaussures à lacets. « Je ne dois jamais avoir l’air au-dessus du peuple, disait-il. Le plus humble ouvrier agricole doit pouvoir s’identifier à moi. » Ricardo passait beaucoup de temps à critiquer les hommes politiques en chemise Paul Smith, costume Hugo Boss et chaussures brillantes, qui se baladaient en Range Rover. « Des nababs », les appelait-il avec mépris. Lui se vantait de vivre dans la même maison d’Elsie’s River depuis vingt ans.


        Fred savait que Ricardo possédait aussi une grande et belle propriété à Gansbaai, avec des tables de billard, des télés à écran plat géantes, un jacuzzi et un garage fermé six places qui abritait son beau bateau de pêche. Il connaissait l’existence de ses propriétés à Brooklyn et en périphérie de Somerset West, et les intérêts qu’il avait dans tout un tas d’entreprises, et il savait aussi que sa femme vendait des assurances aux membres des syndicats. Tout l’argent de Ricardo était détenu en fiducie au nom du mari de sa sœur pour qu’il ne soit pas obligé de le déclarer au parti ni aux syndicats.


        Ricardo était devenu un homme très riche, mais rien ne semblait pouvoir apaiser son amertume. Parfois Fred se disait que ça ne se limitait pas à envier aux Blancs leurs voitures, leurs maisons et leur éducation de riches, non, c’était encore plus profond. Il les haïssait parce qu’il ne pourrait jamais être l’un d’eux. Fred se fichait éperdument des Blancs, lui. Ce n’étaient ni l’argent ni la question de la race ou du statut social qui le poussaient à agir. Ni la religion ou la politique. Le pouvoir, c’était important, bien sûr, mais lui, ce qui le poussait à agir, c’était le besoin. Le besoin d’être l’unique centre de l’attention dévorante d’une femme. S’il pouvait seulement se faire aimer d’une femme, alors les rats qui le rongeaient de l’intérieur se calmeraient. Il avait cru que Natasha était cette femme. Mais malgré toutes les choses qu’il faisait pour elle et pour lesquelles elle paraissait tellement reconnaissante et soumise, elle ne l’aimait pas. Elle ne l’aimerait jamais.


        Par contre, elle pouvait le craindre. Et par cette crainte, il la tenait liée à lui plus étroitement qu’aucun amour ne le pourrait.


        Fred choisit deux pains aux raisins et à la cannelle, une viennoiserie à la crème pâtissière et une tourte au curry. Au milieu des journaux empilés à la caisse, la une du Cape Times lui sauta aux yeux : « LES KIDNAPPEURS FILMÉS PAR UNE CAMÉRA. » Il s’empara du journal sur le présentoir. Sous le gros titre, il y avait un cliché trouble pris par une caméra de vidéosurveillance. On voyait clairement Annette Petroussis au volant de la voiture. Des flèches pointaient vers les ravisseurs, silhouettes masquées indistinctes, l’une à côté d’elle, l’autre sur la banquette arrière.


        Il avança vers la caissière en survolant le reste de la page : « La police a divulgué aujourd’hui cette photo prise par une caméra de vidéosurveillance de Constantia, près de la résidence où Annette Petroussis, maman de trois enfants, a été enlevée dans la soirée du 28 mars. Son bébé de huit mois a été retrouvé vivant à proximité de la résidence. »


        Fred jura intérieurement. Il le savait ! Il y avait quelqu’un dans la voiture, en plus de ce menteur de tsotsi qui gisait maintenant au fond de la vase à Strandfontein. Quelqu’un qui se baladait dans la nature. Quelqu’un qui connaissait peut-être Ricardo. Quelqu’un, peut-être, qui ne savait pas la boucler.


        Il fallait qu’il trouve ce quelqu’un, et vite. Avant les flics.


        De retour dans le réduit qui lui servait de bureau, Persy passa en revue différents rapports de violations de domicile dans la zone de Constantia, à la recherche de modes opératoires semblables, de suspects arrêtés ou libérés sous caution. Mais elle avait du mal à se concentrer. La colère la brûlait comme une boule chauffée au rouge dans la poitrine. Tucker passa la tête à la porte pour lui demander si elle voulait qu’il la conduise au McDo, mais se retira lorsqu’elle lui lança un froid : « Non, merci. »


        Plus tard, quand il lui téléphona, elle le repoussa d’un brusque : « Je suis occupée. »


        Nimrod entra avec un sachet de chips et un Coca. Son professeur de yoga lui avait déconseillé de manger des cochonneries, mais il n’en tenait aucun compte. « Le docteur Hamilton a téléphoné pendant ton entretien, dit-il. Son employée de maison, Nosapho Dasheka, n’est pas revenue travailler depuis dimanche. Elle a dit à Hamilton que sa fille était malade. Or elle ne manque jamais le travail, d’après sa patronne. C’est la toute première fois que ça arrive.


        – Hmmm… Les Hamilton ont son adresse ?


        – Depuis quand est-ce que les Blancs savent où habitent leurs domestiques ? J’ai son numéro de portable. J’ai laissé cinq messages.


        – Elle sait quelque chose, j’en suis sûre », dit Persy.


        L’affaire Hamilton la contrariait de plus en plus. Que la famille trouve que la disparition de Severine ne cadrait pas avec son caractère ne la rendait pas forcément suspecte. Les adolescents trouvaient toujours le moyen de dissimuler leurs activités, même aux parents les plus vigilants. Mais la coïncidence entre cette disparition et celle d’Annette, la même nuit, à Dieu-Donné, suggérait quelque chose de plus sinistre qu’une fugue.


        Le téléphone se remit à sonner, nouvelle distraction irritante. C’était Cheswin April, une fois de plus, du poste de Fish Hoek.


        « Est-ce que tu as eu l’occasion de te plonger dans le dossier sur l’assassinat du bergie que je t’ai envoyé ? À propos de la clocharde ?


        – Non, désolée, Cheswin. Je n’ai pas eu le temps, répondit Persy de façon un peu sèche.


        – OK. Préviens-moi quand tu l’auras fait.


        – Je n’y manquerai pas. »


        S’il y avait bien une chose à laquelle Persy n’avait pas de temps à consacrer, c’était cette affaire vieille de deux ans sur laquelle enquêtait Cheswin ! Elle retourna au fichier, arrivant tout juste à se concentrer sur l’écran, toujours furieuse contre Tucker.


        À cet instant il apparut à la porte, une expression glaciale sur le visage. « Jonas, deux mots s’il te plaît. »


        Elle hésita, puis se leva et sortit de la pièce en le frôlant. Il lui emboîta le pas. Heureusement, le couloir était vide.


        « Persy, pourquoi est-ce que tu me fais la tête ?


        – À toi de me le dire. »


        Il la prit par le bras. « C’est Dina, c’est ça ? »


        Elle se dégagea, croisa rapidement son regard, puis détourna les yeux.


        « Elle m’a dit que tu voulais me retirer de l’affaire Petroussis.


        – Merde. » Il baissa les yeux, l’air confus. « OK, c’est vrai. C’est juste trop risqué de t’avoir si près de moi en permanence.


        – Est-ce que c’est ce que tu penses, Ren ? Qu’à cause de la discrimination positive, je représente une menace pour toi ? »


        Elle se tourna pour partir. Il l’attrapa de nouveau par le bras. « Hé, attends un peu ! C’est des conneries, ça ! »


        Elle se libéra de son étreinte. « Ne fais pas ça ! »


        Il leva les mains, les paumes en l’air, avec cet air de petit garçon implorant qu’il adoptait avec toutes ses collègues chaque fois qu’il leur demandait un service.


        « Tu ne connais pas Dina aussi bien que moi, dit-il. C’est une salope manipulatrice. Je sais qu’elle veut me faire virer d’ici. Et sans doute de la police, carrément ! Et j’ai peur qu’elle t’utilise pour y parvenir.


        – Ne crois pas que parce que tu me baises au lit, tu peux me baiser au boulot, répondit-elle d’un ton brusque.


        – Qu’est-ce que c’est censé vouloir dire, ça, hein ? »


        Elle riva ses yeux sur Tucker.


        « Que toi et ta femme, vous vous servez de moi pour marquer des points l’un contre l’autre.


        – Bon sang, Persy ! Tu ne vois pas ce qu’elle mijote ?


        – Tu es en train de me dire qu’elle est au courant ?


        – J’sais pas. J’sais vraiment pas. Ne me regarde pas comme si tu me haïssais », dit-il, l’air désemparé.


        Mais je ne te hais pas ! Persy éprouva une douleur sourde sous le sternum. Je te désire, avait-elle envie de dire. La pensée de me retrouver dans ton lit est ce qui m’a fait tenir toute la semaine. Mais elle ne dit rien. Elle se sentait trop en colère, trahie, ne savait plus bien ce qu’elle faisait. L’affaire Petroussis était à elle autant qu’à Tucker… elle n’allait pas renoncer à chercher Annette. Ne pouvait pas abandonner Kai et Alexi.


        Elle ne savait pas pourquoi ça comptait autant pour elle, mais c’était le cas.


        Tucker passa une main sur ses cheveux ras. « On se voit plus tard, OK ? » Sa voix s’était adoucie. « Pour parler de tout ça. »


        Elle fit non de la tête. Elle n’était pas disposée à faire un pas vers lui cette fois-ci. « Il faut que je rédige mes rapports sur Callum Petroussis et Moses Petersen. En plus, j’ai besoin d’une bonne nuit de sommeil. »


        Tucker se raidit, les yeux froids. « Comme tu voudras », dit-il, avant de pivoter sur ses talons et de s’éloigner, tandis qu’elle n’avait plus qu’à le regarder partir.


        Après tout, qu’est-ce qu’elle espérait ? Tucker n’était pas du genre à mendier des faveurs. Ou le pardon. Une longue nuit s’étirait devant elle, où elle serait seule avec toutes les pensées et les angoisses que les récents événements avaient fait surgir. Même si elle désirait douloureusement Tucker, il valait mieux ne pas compliquer la situation en couchant avec lui. Cela n’aurait fait que la perturber encore plus.
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        Il n’avait pas fallu longtemps à Fred pour que le contact de Ricardo lui donne l’adresse d’Axolile Sama. C’était le cousin d’un cousin d’un cousin de l’un des nouveaux parasites qui gravitaient autour de Ricardo. Fred s’étonnait de l’empressement de celui-ci à prendre un tel risque. Ça ne serait jamais arrivé sous sa responsabilité à lui.


        L’adresse se situait à Khayelitsha. Fred s’arrêta au passage au Cosy Corner, sur Spine Road. Il acheta deux KitKat qu’il mangea l’un après l’autre, tout en regardant le stade, avec ses pancartes écrites à la main, et les deux spazas* qui se faisaient face de part et d’autre de la rue. Il ne connaissait pas bien le township, alors il mit un certain temps à trouver iLitha, un quartier apparemment respectable de maisons RDP qui avaient l’air relativement neuves.


        Une adolescente boulotte – débardeur à fines bretelles, gros nichons, short, visage craintif et stupide – ouvrit la porte. Elle était ébouriffée, et ses cheveux avaient quelque chose de bizarre, mais son visage lui parut familier quand elle le dévisagea, derrière une grille de sécurité si peu solide qu’il aurait pu l’enfoncer d’un seul coup de pied. Elle ne savait pas où se trouvait Axolile Sama, ni où habitaient ses amis.


        « Comment tu t’appelles, sisi ? »


        La fille se contenta de secouer la tête.


        « Est-ce que je peux te parler ? » Il lui fit signe d’approcher. La fille eut un mouvement de recul. Elle crevait de trouille.


        « Laisse-moi entrer. Je ne te ferai pas de mal.


        – Au* ! Qu’est-ce que vous lui voulez ? Elle doit nettoyer la maison. »


        Une femme plus âgée à la mine renfrognée était apparue derrière l’adolescente. Bien en chair et l’air abîmée. Fred connaissait les femmes dans son genre. Qui avaient vécu toute leur vie avec des hommes durs, qui étaient encore plus dures qu’eux. Le genre de femme que Natasha serait devenue s’il n’avait pas été là.


        « Je suis la mère d’Axolile. Qu’est-ce que vous lui voulez ?


        – J’ai de l’argent pour lui, sisi. Il a fait un gros travail pour moi, et j’ai apporté de quoi le payer. »


        La femme le dévisagea, méfiante, le regard dur. Elle ne gobait pas son histoire, mais l’appât du gain était en train de triompher de ses meilleurs instincts.


        « Va-t’en ! » ordonna-t-elle avec irritation à la fille, qui s’éloigna en vitesse.


        Il se rappela tout d’un coup où il l’avait déjà vue : sur l’écran d’accueil du portable d’Axolile Sama. Sa sœur ? Il ne voyait aucune ressemblance entre les deux femmes. D’un autre côté, la plus âgée en avait vu de toutes les couleurs, alors que la jeune était encore tendre.


        « Je veux d’abord parler avec l’ami qui a fait le travail avec Axe. C’est à lui que je donnerai l’argent, et à lui seul. Vous me comprenez ?


        – Donnez-moi votre numéro », répondit la mère.


        Fred savait reconnaître la cupidité éhontée : elle ne tiendrait pas.


        « Non, je vous téléphonerai, moi.


        – Combien ?


        – Dix mille. »


        Elle tourna la tête, et il l’entendit crier à la fille : « Hamba* ! Retourne travailler ! Éloigne-toi de la porte. » Puis la femme claqua celle-ci au nez de Fred.


        Et alors ? Il savait où la trouver. Elle savait qui était le complice de son fils, elle savait où le trouver, il l’avait vu dans ses yeux. Fred n’avait qu’à se tenir tranquille, la cupidité ferait le reste.


         


        Persy avait découvert Zeekoevlei, l’endroit où elle habitait, lors d’une excursion avec l’école Star of the Sea, à l’âge de douze ans. Les filles avaient pique-niqué sur les rives du lac et fait de l’aviron, passant devant les petites maisons en bois avec leurs pontons ; on se serait cru au milieu de nulle part. À l’aube de l’adolescence, cette période où tout semblait possible, elle imaginait dans ses rêveries qu’elle habitait là, entourée seulement d’eau, de vent et d’oiseaux. Et voilà que c’était arrivé.


        Elle décida de se joindre à M. Salie pour regarder les demi-finales de Braaimaster à la télé. Elle sortit de son pavillon et se dirigea vers la maison principale. Elle sentait l’air sur son visage comme une toile d’araignée humide, et la présence clapotante du lac à proximité. Elle avait trouvé son logement par Internet. Elle savait qu’il serait trop cher pour elle, mais elle voulait désespérément échapper à sa petite chambre de Southfield, où ses propriétaires se soûlaient à mort tous les week-ends et se disputaient en criant des obscénités, avant de faire l’amour avec tant de vigueur qu’ils faisaient trembler les murs trop fins et l’empêchaient de dormir la moitié de la nuit.


        Elle se rappela sa première rencontre avec M. Salie. Il paraissait la cinquantaine et portait le fez et la longue tunique blanche des musulmans pieux. Sa tenue tranchait avec les tatouages dont sa figure était couverte, et qui révélaient qu’il n’avait pas qu’une vague connaissance des services pénitentiaires. Il avait fait visiter le pavillon à Persy, puis l’avait persuadée de prendre le thé chez lui pendant qu’il la mettait au courant des détails du contrat de location, invitation qu’elle s’était sentie obligée d’accepter, ne serait-ce que par politesse.


        La maison de Salie était une monstruosité à deux étages qui n’avait jamais vu de plan : elle avait été construite au coup par coup au fil des ans, devenant plus grosse et plus horrible à chaque nouvelle extension.


        « Si vous aimez la nature, vous serez heureuse ici. Nous avons même des hippopotames dans le lac. » Dans le séjour gigantesque, avec sa tapisserie criarde de La Mecque sur le mur, M. Salie lui avait tendu un verre de thé noir. Assise sur le canapé recouvert de tissu peluche, elle avait bu à petites gorgées le thé sucré tout en contemplant, par la grande baie vitrée, l’étendue d’eau où les roseaux se balançaient en un ruban vert agité par le vent.


        Imagine un peu, habiter dans un endroit où les hippopotames se baladent sous ton nez ? Persy était revenue à elle. Une chimère ! Il valait mieux qu’elle parte. Elle s’était levée brusquement. « Merci pour le thé, monsieur Salie. Je suis désolée de vous avoir fait perdre votre temps, mais en réalité, je n’ai pas les moyens de louer ce logement. »


        Elle voulait fuir, gênée par toute cette mascarade, gênée de s’être laissé entraîner dans cette comédie par un rêve puéril.


        Salie l’avait regardée d’un œil perspicace. « Je peux faire une réduction sur le loyer. »


        Oh, non ! Maintenant il voulait marchander, et Persy était nulle pour ça.


        « Si je vous le proposais pour deux fois moins ? » M. Salie avait montré ses tatouages. « Comme vous le voyez, mon histoire chaotique est écrite sur ma figure. Ça pourrait être une façon d’expier mes méfaits passés. Une faveur accordée au SAPS de la part d’un honnête citoyen. »


        Ja, bien sûr, avait-elle pensé en s’asseyant pour signer le bail, écartelée entre son désir d’habiter le pavillon et sa méfiance à l’égard des motivations de son nouveau propriétaire. Pendant des semaines après son emménagement, elle avait été sur ses gardes, se demandant à quel moment elle serait censée rendre la pareille et fermer les yeux sur les activités répréhensibles de M. Salie ou de ses associés. Au bout de trois mois où le passé criminel de M. Salie n’avait pas refait surface, Persy se surprenait à se lier d’une amitié improbable avec son ex-taulard de propriétaire.


        Elle frappa à la porte de la maison principale, mais personne ne répondit. M. Salie devait être au bord du lac, où il passait toute la journée à son projet de réhabilitation du fynbos.


        Des plumes éparpillées jonchaient le chemin, aux endroits où des buses rounoirs avaient déchiqueté les bons gros pigeons de banlieue. Les cris d’un match de foot lui parvenaient de loin. Elle aperçut la silhouette accroupie de M. Salie creusant la terre. À lui tout seul, il avait remis en état et planté tout le terrain, dont une grande partie était publique, séparant son jardin du lac. Il avait aussi montré à Persy son jardin botanique sauvage, lui avait fait découvrir les Psoralea pinnata, les restios et les protées. Il leva la tête et la vit. Il agita la main dans sa direction.


        « Vous ne regardez pas Braaimaster ? » cria Persy.


        M. Salie consulta sa montre et fit un geste avec les doigts : quinze minutes. Il se remit au travail. Persy avança tranquillement jusqu’à lui. « On a retrouvé Houdini ? »


        Son propriétaire se redressa et secoua la tête. « Non, mais les gardiens de la réserve ont découvert un coin d’herbe piétinée près de l’embouchure de la Little Lotus River. »


        La Little Lotus River se jetait dans le vlei jouxtant la propriété de M. Salie. Des bénévoles avaient beau la nettoyer régulièrement, elle retournait vite à l’état de canal bétonné dégoûtant, obstrué par les détritus. Une large bande de roseaux poussait près de l’embouchure – la cachette idéale pour un hippopotame.


        Ils marchèrent ensemble jusqu’au lac et observèrent un martin-pêcheur noir et blanc, le bec pointé vers le bas, les ailes battant si vite qu’on aurait dit de la toile translucide. Il plana tel un papillon de nuit géant, puis s’éloigna en faisant des piqués au-dessus de l’eau.


        Persy regarda les rangées d’eucalyptus, de l’autre côté du vlei. Un endroit qui semblait toujours sombre et envahi de broussailles, un peu sinistre. Quelques rangées d’arbres qui pouvaient cacher n’importe quoi. Elle avait interrogé M. Salie à leur sujet quand elle avait emménagé ici.


        « On appelle ce coin l’East Bank, avait-il répondu. On ne peut y accéder que par l’entrée de la station d’épuration, sur Strandfontein Road. Autrefois c’était un endroit fréquenté pour les pique-niques, les gens y faisaient des braai, mais ensuite ça s’est dégradé. Une clôture et une entrée sécurisée ont été installées récemment, alors ce n’est plus aussi terrible qu’avant. Mais à une époque, il s’y déroulait pas mal d’activités criminelles, on voyait des phares de voitures aller et venir à toute heure de la nuit. » Il avait secoué la tête. « Ce coin avait la réputation d’être très malfamé. Ah ça oui, ma parole, très malfamé ! »


        Au souvenir de ces paroles, Persy réprima un sourire. Elle était bonne, celle-là, de la part de Salie, qui avait certainement commis au fil des ans son lot d’actes criminels, y compris, sans aucun doute, la liquidation de rivaux gênants. La colère que Persy éprouvait contre Tucker diminuait à mesure que le jour baissait. Au-delà de l’East Bank, on distinguait la silhouette de la station de traitement des eaux, ainsi que les montagnes de Muizenberg. Encore plus loin, le phare de Cape Point, « la pointe du Cap », brillait par intermittence. Elle écouta les susurrements des roseaux hérissés le long du vlei, le crissement des buissons du fynbos balancés par le vent du sud-est. Un souvenir intense la submergea brusquement : des mains légères, habiles, qui lui tressaient les cheveux, la douceur d’une poitrine pressée contre sa nuque. L’odeur de sa mère.


        La voix de Salie interrompit le cours de ses pensées. « Si nous allions voir qui sera le champion du braai cette année ?


        – Oui… Allons-y. »


        Ils regagnèrent la maison. En se retournant pour lancer un dernier regard au vlei, Persy eut un frisson.


        Houdini était quelque part dans la nature, perdu et effrayé. Comme Severine Hamilton, peut-être. Elle essaya de ne pas penser à Annette Petroussis, au sang retrouvé sur le siège de sa voiture. À ses petits garçons, qui devaient se sentir tellement perdus et effrayés.
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        Quintus se réveilla au son d’une sirène de pompiers hurlant sur Hout Bay Main Road, à laquelle se joignirent la moitié des chiens d’Imizamo Yethu. Il ouvrit les yeux, mais il n’y voyait presque rien et se mit à paniquer. « Ils m’ont rendu aveugle ! » Puis il se rappela qu’il avait toujours son bandage à l’œil. Un bourdonnement, comme des abeilles énervées, se transforma en voix, les voix des dames, des Blanches, qui marchaient dans la montagne tous les matins, de plus en plus près, si près qu’il entendit leurs paroles cinglantes.


        « Mon Dieu ! Qu’est-ce que c’est que cette odeur ?


        – Un bergie, dans les vapes, juste là.


        – Ça alors ! Ne regarde pas. Je crois qu’il a fait sur lui.


        – Mince, on pourrait penser qu’ils essaient de régler le problème ! On paie assez d’impôts locaux pour ça par ici.


        – Tu ne verrais jamais ça en Australie. Quand je suis allée voir ma fille à Perth… »


        Les voix essoufflées qui s’éloignent, les vestes en plastique jaune vif avec l’inscription « Run/Walk for Life » dans le dos, les bouteilles d’eau qui se balancent…


        Quintus s’était rendu au Victoria Hospital après avoir passé plusieurs jours dans le caniveau. Le docteur avait fait de son mieux, mais depuis, il ne voyait plus clair. Il ne voyait plus que d’un œil.


        « Déplacement de la rétine, avait dit le docteur. On vous a frappé ?


        – Non, avait répondu Quintus. Ek het geval. » Je suis tombé. Ce que sa maman disait aux voisins quand son papa la laissait sortir après le week-end, la figure à vif. Il ne voulait pas parler au docteur Edelstein des flics et du tour en fourgonnette. Ça n’aurait fait que contrarier le vieil homme.


        « Ça a dû vous faire bien mal », avait dit Edelstein, le seul ophtalmologue qui venait encore à l’hôpital public. Il consultait trois matinées par semaine au Victoria Hospital, et deux fois par semaine au dispensaire de Khayelitsha. Pendant ses vacances, il partait avec le train médicalisé dans des régions rurales reculées, pour faire des opérations de la cataracte sur des ouvriers agricoles. L’an dernier, il avait traité la cataracte de Quintus. Les juifs avaient toujours été gentils avec lui, même si les gens se plaignaient d’eux. Ils s’en allaient maintenant, les juifs. On n’en voyait plus beaucoup, et ceux qu’on voyait étaient tous vieux. Comme le vieil homme qui allait travailler à vélo à Toy Orbit, le petit magasin de jouets de Plumstead, et que Quintus voyait passer dans Gabriel Road. Il devait avoir pas loin de quatre-vingts ans maintenant. Autrefois il embauchait Quintus de temps en temps pour nettoyer le magasin, à l’approche de Noël. Mais il n’y avait presque plus personne qui allait là-bas. Les gens achetaient tous leurs jouets dans ce grand magasin, là, Toys « R » Us.


        Il restait peu de gens d’autrefois, avant que les métis soient tous expulsés de Wynberg et de Constantia… Des gens comme le vieux Osman, qui tenait encore le café au coin de la rue, dans Gabriel Road ; M. Adams, le gardien du cimetière, qui ressemblait lui-même à un fantôme, et Moos Petersen, bien sûr.


        Quintus non plus ne partirait jamais de Constantia. C’est là qu’il serait enterré, dans le cimetière de Christ Church. Sa mère était née à Constantia, et c’est là qu’il avait grandi. Ses souvenirs d’enfance étaient encore vifs, plus nets que ce qui lui était arrivé il y a une semaine. La dame d’en face qui leur apportait du lait frais, sa mère et lui qui cueillaient des fleurs. Et puis ils se rendaient à pied à Wynberg, avec leurs fleurs dans des paniers, les femmes aux voix mélodieuses cancanaient et chantaient. Aucune autoroute ne coupait la vallée en ce temps-là. On pouvait marcher sur les étroits chemins de terre entre les fermes, sous les chênes. Des fois, une charrette transportant les ouvriers agricoles qui rapportaient le raisin passait, et alors il sautait à l’arrière avec sa maman et ils se faisaient conduire jusqu’à Trovato.


        Le vieux Moos Petersen se rappelait encore le père de Quintus, et parfois il le laissait dormir dans la remise de Summerley, où on vendait encore des fleurs. Des fleurs d’autrefois : des violettes, des dahlias, des matthioles. Moos lui avait dit que le vieux Badenhorst, le fermier, avait vendu la terre, qu’il serait obligé de partir quand les entrepreneurs viendraient démolir la remise et construire des grands murs autour de maisons dix fois plus grandes que l’école réformée hollandaise de Strawberry Lane où Quintus avait été élève. Moos disait aussi que les Blancs n’avaient pas le droit de construire là, qu’il allait essayer de récupérer la terre. Il disait qu’un homme politique allait l’aider, mais Quintus, lui, disait qu’il ne fallait jamais faire confiance aux hommes politiques.


        Quintus avait habité une petite grotte, dans la montagne au-dessus de Klein Constantia qui donnait sur le kramat, dont on voyait le dôme vert clair au milieu des vignes. Mais les incendies de l’été l’avaient chassé de là, alors il s’était installé à Hout Bay, où il pouvait faire des petits travaux pour la municipalité en coupant les rooikrans1. Maintenant il allait devoir arrêter. Il ne pouvait pas prendre de risques en coupant du bois alors qu’il n’y voyait qu’à moitié. Si jamais il se coupait une main, que ferait-il ?


        Katrina ne savait rien de l’ancienne vie de Quintus. Sa mère à elle et la mère de sa mère avaient grandi dans la rue. « On était des strandlopers2, elle disait. My ma kannie weer onder a roof slaap nie3. » Avant d’arriver à Constantia, Katrina vivait entre Noordhoek, Kommetjie et Ocean View. Quintus soupçonnait qu’elle avait eu un autre homme là-bas, mais il ne posait jamais la question. La première fois qu’il l’avait rencontrée, c’était sur le parking de Constantia Village, devant le magasin de spiritueux. Une femme insolente, elle n’avait pas la langue dans sa poche, et elle était rude à force de vivre dans la rue. Mais elle avait du caractère, elle riait fort de ses plaisanteries, et elle collait son corps contre le sien, alors il voulait bien partager sa chance avec elle.


        Sa femme, Katrina. Où était-elle ? Son cœur se serra douloureusement. Il ne l’avait pas revue depuis qu’ils s’étaient disputés. Elle l’avait accusé de cacher son alcool, elle l’avait frappé fort, bandage à l’œil ou pas. Elle était plus forte que la plupart des hommes. Quintus aurait pu l’aplatir, mais il s’était juré de ne jamais lever la main sur une femme, de ne jamais devenir comme son papa, et il ne l’avait jamais fait.


        Après, elle avait pleuré, elle avait dit qu’elle était désolée, qu’elle devenait folle des fois. Il essayait de la convaincre d’aller au dispensaire chercher ses comprimés, mais elle avait peur qu’on la renvoie à l’asile, qu’on l’enferme une fois de plus. Elle jurait qu’on ne l’y remettrait plus jamais, qu’il fallait toujours qu’elle « slaap onder die sterre4 ». Elle avait une peur bleue des docteurs. « As djy nie mal is nie, sal hulle djou mal maak », elle disait : si tu n’es pas fou, ils vont te rendre fou.


        Vendredi, elle lui avait dit qu’elle allait à Constantia pour retrouver quelqu’un qui lui devait de l’argent. Il ne l’avait pas revue depuis. Ça le tracassait. La vie était froide sans compagnie. Katrina et lui étaient des compagnons de voyage sur le chemin de la vie. Il voulait s’allonger près d’elle, sentir la chaleur de son corps contre le sien, sentir ses mains rugueuses lui donner du plaisir dans le petit nid de carton, de vieux vêtements et de couvertures qu’ils partageaient. Il était allé à Constantia. Au magasin de spiritueux, il avait interrogé Eskie. Elle avait répondu qu’elle avait vu Katrina avec les deux flics. Tout le monde connaissait ces flics et était bangbroek* avec eux – faux-jetons –, parce qu’ils aimaient s’en prendre à ceux qui ne pouvaient pas se défendre : les vendeurs de rue aux feux rouges, les gardiens de voitures et les bergies, les jardiniers malawiens qui rentraient chez eux sur leurs vélos de fortune. Ça faisait un moment qu’il se soûlait, parce que Katrina lui manquait et qu’il s’était senti très mal après ce qu’ils lui avaient fait aux yeux.


        Ses rêves aussi étaient perturbés depuis le départ de Katrina. Une nuit il avait entendu des bruits, là, chez Skinky, des bruits terribles. Il avait ouvert son bon œil ; on aurait dit que ça venait de la lisière des arbres. Il avait fait le mort, sans bouger d’un pouce. Comme il avait toujours gagné sa vie en coupant des broussailles, il connaissait le moindre recoin de terrain autour de lui. Il se passait toutes sortes de choses dans ces montagnes, là où les bidonvilles toujours plus étendus touchaient à la bordure du Parc national. Il avait écouté les éclats de voix, une voix de femme, agitée. Il avait cru un instant que c’était Katrina, et son cœur avait fait un bond, puis tout était devenu silencieux, et il avait de nouveau sombré dans le sommeil. À part ça, tout était calme, cette nuit-là. On entendait seulement le bourdonnement incessant du poste électrique derrière lequel il avait construit son abri.


        Il avait vraiment besoin d’eau pour se nettoyer. Le point le plus proche se trouvait à l’école, plus bas. Il y avait un trou dans la clôture, à travers lequel il pouvait se faufiler pour se laver au robinet extérieur, peut-être même entrer par une fenêtre pour utiliser les toilettes avec le papier et se laver au lavabo. Il commença à descendre le flanc de la montagne avec précaution. La pluie avait rendu le terrain boueux et dangereux ; ses pieds avaient du mal à trouver prise sur les aiguilles de pin, rendues glissantes par l’humidité.


        Il ne pouvait plus attendre, il fallait qu’il pisse. Il se rappela, honteux, que les femmes blanches avaient remarqué qu’il s’était souillé. Les dames montaient souvent ici avec leurs chiens, près de la clôture d’enceinte, mais elles ne l’avaient encore jamais repéré. Il était doué pour se cacher dans les buissons. Il s’arrêta et ouvrit sa braguette. Sa pisse n’était qu’un mince filet chaud. C’était terrible de vieillir. Autrefois il pouvait creuser un trou dans la terre avec.


        Quand il referma son pantalon, il la vit.


        Elle portait une tenue de sport, comme les randonneuses. On aurait dit qu’elle était tombée et s’était fait mal. Il dit : « Madame ? », doucement, puis plus fort parce qu’elle ne bougeait pas. Elle était couchée sur le côté comme si elle dormait. Comme il ne voyait plus que d’un œil, elle avait l’air plus loin qu’elle ne l’était en réalité. En s’approchant, il fut frappé par l’odeur. S’il avait eu le temps de bien réfléchir, s’il n’avait pas eu la gueule de bois et une telle frousse, il aurait déguerpi. Au lieu de ça, il déboula en chancelant sur le sentier de randonnée, poussa des cris rauques et agita les bras avec frénésie en direction du groupe d’hommes et de femmes qui arrivaient vers lui en faisant leur jogging.
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            Acacia cyclops, espèce d’arbuste invasive d’origine australienne.


          


        


        
          2. 


          
            Strandlopers : le mot désigne des groupes de pêcheurs-cueilleurs khoisan (apparentés aux Bushmen et aux Hottentots) qui vivaient autrefois sur le littoral de la baie de la Table.


          


        


        
          3. 


          
            « Ma maman ne peut plus dormir sous un toit » (afrikaans).


          


        


        
          4. 


          
            « [Qu’elle] dorme sous les étoiles » (afrikaans).
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        L’équipe de la Scientifique délimita la zone où Annette Petroussis était allongée à moitié cachée par les buissons, la tête tournée sur le côté.


        « Apparemment, une balle dans l’aine a tranché l’artère fémorale et traversé le corps. Elle a dû se vider de son sang en quelques minutes », dit le docteur Patel, la très jeune et plantureuse médecin légiste. « Je dirais que ça fait quatre ou cinq jours qu’elle est morte.


        – Agression sexuelle ? demanda Tucker.


        – Pas d’après ce que je peux voir. »


        Persy détourna les yeux, incapable de regarder la morte plus longtemps. Ici, au-dessus des baraques d’Imizamo Yethu, on avait vue sur l’immense promontoire du Sentinel, surgi de l’étain miroitant de la baie, à l’ombre duquel se trouvait le village de pêcheurs de Hangberg. La beauté disparaissait ici, sur la pente sordide de la montagne inondée de détritus et d’eaux usées.


        Le photographe mitraillait la scène en silence, tandis que Tucker examinait le sol autour du corps, centimètre par centimètre. Persy avait du mal à se concentrer sur son boulot. Pendant tout ce temps, alors que le corps gisait ici dans la boue et les épines de pin, elle avait espéré envers et contre tout qu’Annette Petroussis était en vie, même après la découverte de sang dans sa voiture.


        « C’est une zone forestière ici : les randonneurs et les joggeurs ont besoin d’un permis pour entrer. La partie où nous nous trouvons est clôturée pour protéger le poste électrique, sinon les braks* du township auraient flairé le corps. » D’un mouvement brusque de la tête, Tucker désigna un groupe de joggeurs de l’autre côté du ruban. Des cafés à emporter étaient apparus dans leurs mains et ils bavardaient entre eux, de plus en plus animés, sans se soucier du cadavre étendu à seulement quelques mètres d’eux. L’Afrique du Sud, où la vie ne vaut pas plus cher qu’un cappuccino.


        « Malheureusement, continua Tucker, l’œil mauvais maintenant, cette petite bande a laissé ses empreintes partout. Je me demande combien de temps il va se passer avant qu’ils envoient des tweets, des posts, et que tous les médias en parlent. » Il avait à peine fini qu’une petite voiture japonaise à hayon s’arrêtait et qu’un jeune type en bondissait avec un appareil photo, suivi par une fille à l’air pugnace, en salopette et tennis, portant un cartable. Ils se dirigèrent avec détermination vers la scène de crime.


        Persy enfila des gants et se força à s’agenouiller à côté du corps. Dieu merci, Kai et Alexi ne verraient jamais leur mère comme ça. Ils garderaient d’elle l’image de la femme souriante des photos accrochées sur la porte du frigo. Persy prit note des vêtements que portait Annette : un sweat à capuche à fermeture Éclair, un tee-shirt et un pantalon ample, une bordure de tissu vert d’eau dépassant aux poignets. Une chaussure au pied, le talon tout crotté, l’autre chaussure un peu plus loin, posée sur le côté. Le tissu de l’entrejambe et le sol en dessous étaient poisseux de sang séché. Feuilles et épines de pin dans les cheveux, insectes dans la bouche, mais aussi dans les narines.


        Elle remarqua que le haut de survêtement était remonté et que la taille du pantalon était descendue au milieu du bassin, dévoilant la raie des fesses et le bas du dos, dont la couleur avait viré depuis longtemps.


        « On dirait qu’elle a été traînée, dit le docteur Patel.


        – Elle a peut-être rampé, suggéra Ren en indiquant les taches noires sur les genoux. Elle essayait peut-être de s’enfuir. »


        Persy essaya de repousser l’image d’Annette rampant dans l’obscurité pendant qu’elle se vidait de son sang, puis perdant espoir et conscience sous ces pins noirs. Ses dernières pensées allant aux garçons endormis, à son bébé. Si Joseph Lancaster n’avait pas choisi cette portion de mur à peindre à cet instant précis, Callum serait peut-être mort aussi. Une pensée effleura l’esprit de Persy. Est-ce que c’était juste une heureuse coïncidence ?


        La voix de Tucker la ramena à l’instant présent : « Les techniciens de scène de crime ont trouvé des traînées de sang qui partent du chemin d’accès, là-haut, et des traces de pneus qui pourraient être celles du Volvo. »


        Persy regarda l’endroit qu’il indiquait, de l’autre côté d’un bouquet d’acacias et de pins. Elle se sentait chancelante, et une violente douleur la transperçait sous les côtes. Il fallait qu’elle chasse Kai et Alexi de ses pensées, ou alors elle ne serait d’aucune utilité dans cette enquête.


        Elle suivit péniblement Tucker jusqu’au conteneur en métal, à côté du chemin de terre. La porte était cadenassée. S’il n’y avait pas eu des bouteilles et toutes sortes de débris à côté, ç’aurait pu passer pour une cabane de chantier.


        « Le shebeen qui est installé ici a la réputation de fourguer des objets volés, d’après le SAPS de Hout Bay », dit Tucker.


        Persy fit le tour du conteneur. Une pancarte rudimentaire en bois et en carton, sur laquelle les mots « Skinky’s Tavern » étaient grossièrement peints en blanc, avait été jetée dans la boue.


        « Ça fume beaucoup de tik par ici, continua Tucker. Lollies* usagées, préservatifs, stompies* de joints et de cigarettes. Pour l’ADN, autant chercher une aiguille dans une botte de foin. Je vais demander un mandat pour fouiller le conteneur, mais après cinq jours, je doute qu’il reste grand-chose de Skinky’s Tavern. Rien ne vaut un assassinat pour déloger la vermine. »


        Plus loin, Persy trouva un bout de tissu froissé. Elle le mit avec précaution dans un sachet, le retourna pour l’examiner. C’était familier : du polyester noir, dont une partie, brûlée, s’était transformée en plastique dur et compact.


        « C’est pareil que ce qu’on a trouvé dans le Volvo, dit-elle. On dirait du polyester brûlé. » Elle se rappela les silhouettes masquées des images de vidéosurveillance, dans la voiture. « Ça vient peut-être d’une cagoule ?


        – Espérons-le. Ça nous donnera peut-être des échantillons de cheveux. »


        L’attention de Persy fut attirée par une structure solidement protégée à peine visible à travers les broussailles. « Qu’est-ce que c’est ? »


        Tucker suivit son regard. « Un poste électrique. Le bergie a trouvé un trou dans la clôture et il y a apporté ses cartons en douce. Ces gars, c’est de la vermine, ils arrivent à entrer partout. Même si les employés municipaux travaillaient ici, ils ne pouvaient pas le repérer. Allons voir ce qu’il y a dans la cabane de M. Quintus Way. »


        La petite cahute ne méritait même pas le nom de cabane. Quintus Way se tenait sur le côté en grelottant, tandis que Zweli, Makka et une paire de vigiles mettaient son abri sens dessus dessous, examinant le moindre de ses chiffons.


        Persy marcha jusqu’au bergie et se présenta. Quintus aurait pu avoir n’importe quel âge entre trente et soixante ans : métis rachitique, quelques dents en moins, bandage dégoûtant à l’œil. De grosses chaussures de randonnée défoncées dépassaient sous son jean crasseux. Une gueule de bois, la peur ou le choc, le faisait grelotter, blotti dans sa couverture. La couverture en question était sale, mais d’une qualité indubitable : de couleur crème, brodée de petits oiseaux, de lapins et de fleurs. Une précieuse couverture pour bébé.


        « Elle est jolie, cette couverture », dit Persy.


        Quintus prit aussitôt un air méfiant.


        « Est-ce que je peux la voir, s’il vous plaît ? »


        Le vagabond hésita, puis l’enleva à contrecœur pour la tendre à Persy. Elle toucha la laine douce et veloutée. Il y avait des taches par endroits. Des taches qui pouvaient être du sang séché.


        « Où est-ce que vous l’avez eue, monsieur Way ? »


        L’homme secoua la tête. « Dis myne1, marmonna-t-il.


        – Vraiment ? » Persy trouva l’étiquette. « Cent pour cent cachemire. Fabriqué en Italie. Je ne sais pas trop pourquoi, mais je ne vous crois pas. »


         


        La fourgonnette de la morgue avait enlevé le corps d’Annette Petroussis. Tucker et Persy descendirent jusqu’aux voitures garées sur le chemin de terre. La fraîcheur du matin et l’humidité de la rosée annonçaient des journées plus froides. Les feuilles des chênes, ratatinées par le long été chaud, allaient bientôt tomber. Les pins de Norfolk gardaient leur feuillage, bleu-noir sur le fond d’un ciel plus pâle et hivernal que la semaine précédente.


        « Il faut informer Jaco Petroussis, dit Tucker. Il va devoir procéder à l’identification. »


        Ce qu’il fallait comprendre entre les lignes, supposa Persy, c’était qu’en tant que femme, elle était mieux armée pour gérer la partie affective merdique du boulot. Elle n’arrêtait pas de revoir le visage de Kai s’éloignant dans la voiture de Melanie Lyle-Davis. Tucker n’avait aucune idée de ce qu’il lui demandait.


        « Je ne peux pas, désolée, dit-elle. Je ne peux pas faire face à ces gamins. Je leur ai promis que je retrouverais leur mère. »


        Tucker avait l’air épuisé, dans la lumière du petit matin. « Bon Dieu, pauvres gosses. Fait chier ! »


        Il pense à ses propres gamins, songea Persy, et l’espace d’un instant, elle ressentit ce que ça devait faire, d’être parent. La terreur que ça représentait. Le visage blême et tendu de Paula Hamilton lui apparut tel un fantôme. Elle frissonna, même si elle n’avait pas froid. Tucker lui effleura rapidement la joue d’un revers de main. « Je vais m’en charger, dit-il. Toi, amène Quintus au poste et commence à l’interroger. Je te rejoins quand j’ai fini. » C’était la première fois qu’il lui faisait ce genre de faveur. La toute première fois. Elle aurait tellement voulu partir, tourner le dos aux Petroussis, à leur malchance, à leur tragédie, à leur deuil terrible.


        « Non, dit-elle. Il faut que je le fasse. Mais merci de ta proposition. »


        Tucker scruta son visage. Ses cheveux courts ondulaient comme un pelage argenté sous la lumière changeante perçant à travers les pins.


        « T’es sûre ? »


        Elle hocha la tête, consciente que Zweli les observait, derrière la fourgonnette où il était en train de boucler Quintus Way.


        « J’ai eu tort d’essayer de te mettre sur la touche, Jonas, continua calmement Tucker. Je ne voulais pas nous compromettre. Ni compromettre l’enquête. J’aurais dû t’accorder plus de crédit. Désolé. »


        Persy avait été surprise quand il l’avait appelée pour l’assister sur la scène de crime, mais elle n’avait pas posé de questions. Elle avait renoncé à essayer de comprendre ce qui se passait dans sa tête.


        « Je comprends », dit-elle. Puis elle se retourna et commença la descente glissante vers sa voiture.


        Elle resta un moment assise au volant, à regarder les bateaux quitter le port pour aller pêcher. Elle se sentait vulnérable. La vue de l’océan lui rappela des souvenirs de sorties en mer – Poppa et la fraîcheur piquante du vent au large, la puanteur du poisson et du diesel sur le bateau, le puissant relent des algues en décomposition. Quel âge avait-elle ? Onze, douze ans ? Comme si c’était hier. Elle boucla sa ceinture et démarra, redoutant l’épreuve qui l’attendait.


        Faites que les gamins ne soient pas là, supplia-t-elle en silence le Dieu auquel elle croyait autrefois avant de s’éloigner.


         


        Jaco Petroussis lança un seul regard au visage de Persy et se détourna de la porte en marmonnant : « Entrez. »


        Elle traversa le hall derrière lui. La maison lui était déjà familière à cause de la longue nuit qu’elle y avait passée. Kai et Alexi devant la télé dans leurs pyjamas assortis, la terreur que leur inspiraient les créatures des profondeurs tenant à distance celle que provoquait la disparition de leur mère.


        « Est-ce que les garçons sont là ?


        – Non, ils sont à l’école. »


        Persy fut submergée de soulagement, puis elle eut aussitôt honte de sa lâcheté. La lumière flatteuse entrant par les baies vitrées du salon transformait Jaco en une version plus jeune de l’homme de l’aéroport. Rasé de près, soigneusement coiffé. Polo, chino, mocassins. Il marcha jusqu’aux grandes portes vitrées et regarda dehors, tournant le dos à Persy. La Constantiaberg était d’un bleu violet dans le lointain, entaillée par le col de Constantia Nek. Persy respira à fond. « J’ai le regret de vous annoncer que nous avons retrouvé le corps d’une femme ce matin à Hout Bay. Nous croyons qu’il s’agit d’Annette. »


        Il se tourna vers elle. La peau autour de ses yeux était devenue blafarde, ses iris noirs. Elle eut l’impression de le voir diminuer, se ratatiner et vieillir devant elle.


        « Je suis navrée, chuchota-t-elle.


        – Que s’est-il passé ? demanda-t-il, la voix rauque.


        – Nous attendons le rapport définitif, mais on dirait qu’elle est décédée des suites d’une blessure par balle à l’aine, qui a touché l’artère fémorale. »


        Jaco poussa un gémissement, puis s’effondra à moitié sur le canapé. Tucker conseillait toujours de dire aux familles que la mort avait été rapide et sans douleur. Elles auraient tout le temps de faire face à la vérité plus tard.


        « Elle a certainement très peu souffert.


        – Est-ce qu’elle a été… ? »


        Persy avait anticipé la question. « Aucun signe d’abus sexuel, non.


        – Est-ce que vous êtes sûre que c’est Annette ? Après tout… »


        Un bref regain d’espoir, qu’elle allait devoir anéantir.


        « Nous allons avoir besoin d’une identification formelle. Vous pouvez venir maintenant, mais si vous préférez prendre un peu…


        – Si ça ne vous dérange pas, oui, s’il vous plaît. » Jaco passa la main sur sa figure comme s’il voulait en effacer le choc : devenir un autre homme, avec un autre visage, une autre vie.


        « Bien sûr. » Persy s’apprêta à partir. « Est-ce que vous avez de la famille que je peux appeler pour vous tenir compagnie ? »


        Il fit non de la tête. « Pas ici. Nous avons déménagé récemment. De Johannesburg. Pour échapper à la criminalité », expliqua-t-il, avec un rire bref et saccadé, dénué d’humour.


        Persy répondit d’une voix faible : « Nous avons des psychologues…


        – Oh, non ! l’interrompit-il. Les enfants ! Comment est-ce que je vais leur dire ? »


        Elle ne pouvait pas lui répondre. Ne supportait pas de l’imaginer annonçant la nouvelle à Kai et à Alexi, puis, un jour, à Callum. Le visage de Jaco était celui d’un homme dont toutes les défenses étaient tombées, on y voyait la prise de conscience naissante qu’il allait devoir élever seul ses enfants, que tout son monde s’écroulait. Et qui allait le réconforter ?


        Elle ne tarda pas à le découvrir. En chemin vers la sortie, elle aperçut Melanie Lyle-Davies perchée, immobile comme un oiseau, sur l’îlot de la cuisine. « Comme si elle était chez elle, putain ! » dirait-elle plus tard à Tucker. Melanie rougit en la voyant, puis s’essuya nerveusement les mains sur un torchon.


        « Je faisais juste un saut pour déposer des lasagnes végétariennes », dit-elle en guise d’explication, même si elle n’en devait aucune à Persy. « Vous connaissez les hommes. » Elle fit une grimace, comme si elles étaient en train de comploter toutes les deux. « Si on ne leur fait pas la cuisine, ils se nourrissent de cochonneries et de plats à emporter. »


        L’expression de Persy dut trahir sa réprobation.


        « Bon, il vaut mieux que je file, reprit Melanie, l’air penaud.


        – À votre place, je resterais », répondit Persy.


        Melanie lut sur son visage. « Vous avez du nouveau ? » demanda-t-elle, les yeux écarquillés comme ceux d’un enfant. Pas choquée, mais curieuse. « Est-ce qu’Annette… ?


        – Nous avons retrouvé un corps qui est peut-être, d’après nous, celui de Mme Petroussis à Hout Bay, il y a deux heures environ. Le médecin légiste va procéder à une autopsie, mais on dirait qu’elle est décédée d’une blessure par balle. »


        Melanie porta les mains à son visage. « Oh, mon Dieu !


        – M. Petroussis doit identifier le corps, dit Persy. Je pense qu’il faut que quelqu’un reste avec lui. »


        Sur ce, elle partit.


         


        Si seulement Quintus n’avait pas trouvé cette femme, si seulement il avait filé en la laissant où elle était ! Maintenant il était enfermé dans la pièce. Il connaissait ces pièces. Il savait qu’il avait des ennuis.


        Un policier blanc était assis en face de lui. Le gros policier métis avec les yeux verts se trouvait aussi dans la pièce. Quintus le connaissait. C’était celui qui lui avait flanqué un coup de pied et qui l’avait jeté hors de la voiture, puis qui avait continué à lui donner des coups de pied, encore et encore, jusqu’à ce qu’il ne puisse plus se souvenir. Le flic qui lui avait fait perdre son œil.


        Lui et son petit partenaire noir avaient aidé à mettre sa cabane sens dessus dessous. Et ces deux flics, c’étaient ceux qui avaient emmené Katrina, selon Eskie. C’était peut-être pour ça qu’ils l’avaient arrêté. Ils ne voulaient pas qu’il parle. Parce qu’il avait vu ce qu’ils faisaient aux sans-abri. À l’arrière de la fourgonnette.


        Le policier blanc posa un sac en plastique fermé sur la table. « Qu’est-ce que vous pouvez me dire là-dessus, Quintus ? »


        C’était sa couverture. Le policier continua avec une photo. Une dame, une Blanche, qui tenait un bébé. Des longs cheveux foncés. Quintus supposa que c’était la morte. Les lèvres de l’homme se pincèrent, ses yeux rapetissèrent. « Regardez dans quoi le bébé est enveloppé. »


        Quintus secoua la tête, et il gémit, parce que ça n’était pas bon pour lui.


        « Comment est-ce que vous avez eu cette couverture ? Est-ce que vous avez fait quelque chose à cette femme ?


        – Nee, meneer*.


        – Et elle ? Vous l’avez déjà vue ? »


        C’était une photo d’une jeune fille blanche. Quintus eut très peur, tout d’un coup. Il secoua la tête sans rien dire. Le gros flic métis alla se poster près de la porte. Masquant la fenêtre d’observation. Quintus sentit ses testicules se rétracter, il eut une sensation de froid, comme si c’était de la glace qui coulait dans ses veines. Subitement, le flic blanc se leva. Il fit signe aux autres de partir. Quintus les regarda sortir avec un mélange de soulagement et de peur. Que se passait-il ?


        « Je vous laisse réfléchir aux questions que je vous ai posées, monsieur Way. » Arrivé à la porte, le flic blanc se retourna vers lui. Il le regarda comme la plupart des gens le regardaient. Les gens qui avaient une maison, un travail, une voiture et de jolis habits. Les gens qui pouvaient se laver, manger et dormir dignement. Il n’avait pas de mots pour décrire ce regard, mais il savait ce qu’il signifiait. Que ces gens ne voulaient pas le voir ni le côtoyer. Ils voulaient qu’il soit invisible.


        Et alors la porte se referma avec un clic, et Quintus se retrouva seul.


        Persy appela Paula Hamilton à son travail, à l’hôpital Valkenberg, pour lui annoncer la découverte du corps d’Annette Petroussis. Plutôt que de laisser la psychiatre paniquer quand la nouvelle paraîtrait dans les journaux, comme ce serait bientôt le cas puisque les journalistes se trouvaient sur la scène de crime, Persy trouvait qu’il valait mieux la préparer.


        Silence absolu sur la ligne.


        « Docteur Hamilton ? »


        Persy eut un instant peur que la femme ait été victime d’un évanouissement ou d’une crise cardiaque. Quand elle finit par répondre, sa voix était étrangement calme : « Est-ce que ma fille est en danger ?


        – Aucun élément ne nous permet de faire le lien entre la disparition de votre fille et celle de Mme Petroussis. » Persy savait que ses paroles sonnaient creux. Il n’était plus question de disparitions. Annette Petroussis avait été assassinée. « Nous faisons tout ce qui est en notre pouvoir, docteur Hamilton. »


        La communication fut interrompue. Persy resta assise à son bureau, désemparée. Elle n’avait pas été à la hauteur, pour Annette Petroussis. Elle avait déçu les attentes de Jaco Petroussis, de Kai, d’Alexi et de Callum. Maintenant elle craignait de ne pas être à la hauteur pour retrouver Severine Hamilton. L’ado avait disparu le même soir de la même résidence sécurisée qu’Annette. Il y avait forcément un lien, mais lequel, elle n’en savait toujours rien. Et plus le temps passait, plus les chances de retrouver Severine en vie s’amenuisaient.


        Elle descendit à la salle d’observation. Makka, Nimrod et Zweli regardaient la silhouette désolée de Quintus Way à travers le miroir sans tain. Le vagabond contemplait mélancoliquement la table en bois rayée devant lui.


        « Tucker a tiré fokkol de lui, dit Makka. On retournera le cuisiner plus tard, quand il aura besoin de sa dose d’alcool.


        – Quoi ? Alors c’est lui, notre suspect numéro un ? demanda Persy, sans se donner la peine de dissimuler le sarcasme dans sa voix.


        – Il n’est pas celui qu’il prétend être », répondit Makka.


        Zweli acquiesça d’un signe de tête. « On a une correspondance pour ses empreintes. Et tous les rapports.


        – C’est un fouteur de merde, ajouta Makka. Ce bergie a même un portable. »


        Il montra un antique Nokia à l’écran fissuré qu’il avait à la main. Zweli eut un large sourire. « Ces bergies, ils sont connectés maintenant ! dit-il.


        – Votre service n’est pas fini, à vous ? » demanda Persy, étonnée de les voir tous les deux si intéressés par un vieux vagabond ravagé. En général, ils n’avaient qu’une hâte, c’était de filer dès que leur service était terminé.


        « Oh, on surveille, c’est tout, dit Makka, appuyé contre la porte, les bras croisés, la toile bleue de son pantalon tendue par ses grosses cuisses, les chaussures agressivement resserrées autour de ses chevilles.


        – Où est Tucker ?


        – À la morgue. »


        Persy regarda le borgne Quintus Way. Chaque parcelle de son corps tremblait légèrement, comme si la terre sous ses pieds était agitée d’une secousse sismique.


        « Donnez-moi son dossier », dit-elle. Makka le lui remit. « Et le téléphone ? » Makka le lui envoya. Elle sortit la liste de ses inculpations, jeta un coup d’œil aux photos anthropométriques. « Laissez-moi tenter ma chance.


        – Comment ? demanda Makka avec un grand sourire. Tu vas lui tailler une pipe ?


        – T’as besoin de renforts là-dedans ? demanda Zweli.


        – Est-ce qu’il vous paraît dangereux ? rétorqua Persy, irritée.


        – Donne-moi quelques minutes avec ce vieux dronkgat* et il criera comme un cochon qu’on égorge, dit Makka.


        – Merci, mais non merci. »


        Persy attrapa une bouteille d’eau minérale, puis entra dans la salle d’interrogatoire. À sa vue, Quintus se tassa encore plus dans sa parka matelassée dégoûtante.


        « Vous avez passé pas mal de temps dans nos prisons et nos postes de police, monsieur Way. »


        Elle s’assit sur la chaise en face de lui avant de faire glisser le portable et les documents d’inculpation vers lui. Il détourna la tête pour ne pas voir les photos anthropométriques accusatrices.


        Les visages de Zweli et Makka apparurent à la petite fenêtre d’observation de la porte. Le bergie tressaillit, et son œil non bandé se mit à tourner nerveusement dans tous les sens. Persy se demanda si c’était parce qu’il était simple d’esprit ou s’il n’avait pas dessoûlé ; en tout cas, il avait l’air littéralement terrorisé.


        « Qu’est-ce qui est arrivé à votre œil ? »


        Il marmonna une réponse dans laquelle il était question d’un accident.


        « Est-ce que je peux vous appeler un médecin ? »


        Il fit non de la tête.


        « Vous avez de gros ennuis, monsieur Way, vous le savez ? Si vous ne me dites pas la vérité, je ne peux pas vous aider. »


        Il transpirait l’alcool, et cette nouvelle odeur renforçait les relents fétides de peur et de merde, de sueur et de vêtements non lavés qui s’ajoutaient à l’odeur de tabac froid et d’encaustique bon marché de la pièce. Persy allait flancher avant le bergie si elle ne pouvait pas accéder bientôt à une fenêtre ouverte.


        « Est-ce que vous dormez dans la cabane à côté du poste électrique ?


        – Ja, missie*. »


        Persy ne supportait pas sa servilité. Il y avait des flics que ça excitait, qui exigeaient ce genre de soumission comme preuve tangible de leur pouvoir. Mais elle n’allait pas s’acharner sur un chien errant.


        « Est-ce que vous étiez là-bas samedi soir ? »


        L’homme se tapota la tête d’un air contrit. « Je picole trop, missie. Ekke vergeet2. »


        Zweli et Makka éclatèrent d’un rire rauque à l’extérieur. Le bon œil de Quintus se tourna vers la porte, affolé. Cet homme était terrifié. Pourquoi ? Son casier n’était pas bien lourd : les délits habituels liés au vagabondage, chapardage, nuisance publique, ivresse, entrée non autorisée sur propriété privée… Elle se leva et ouvrit la porte. « Partez ! » lança-t-elle aux autres. Leur hostilité était palpable, c’était comme un brouillard de malveillance. Pourquoi est-ce que cet interrogatoire les intéressait tellement, de toute façon ?


        Elle leur fit un doigt d’honneur, et les deux crétins finirent par s’en aller, riant toujours comme des baleines.


        Elle retourna s’asseoir en face d’un Quintus manifestement soulagé. Elle inclina la tête en direction de l’endroit où Makka et Zweli se trouvaient à l’instant. « Pourquoi est-ce que vous avez peur d’eux ? »


        Quintus hésita, se tâtant pour savoir s’il pouvait lui faire confiance ou non, puis répondit : « Ils ont emmené Katrina, et je ne l’ai plus revue depuis.


        – Qui est Katrina ?


        – Ma petite amie. »


        Persy était fatiguée avant même d’avoir commencé. Le bergie essayait de la manipuler, de discréditer les flics qui l’avaient amené ici, et il faisait perdre son temps à tout le monde.


        « Cette petite amie, elle a un nom de famille ?


        – Evans. »


        Ce nom était familier à Persy, mais elle ne savait plus où elle l’avait entendu. « OK, décrivez-la-moi. » Comme ça, toute cette comédie allait tomber à plat. Quintus n’aurait rien à dire de précis au sujet de sa soi-disant compagne d’armes. Mais il étonna Persy en fouillant dans sa poche pour en ressortir un livret d’identité vert, crasseux et tout écorné, correspondant à une certaine Maria Catherina Magdalena Evans. Âgée de quarante-cinq ans, mais elle en faisait au moins dix de plus. Elle avait encaissé assez de coups pour rester défigurée à vie. Visage défoncé, grosses lèvres, nez cassé, yeux gonflés par l’alcool au point d’en être quasiment fermés. Mais malgré tout ce que la vie lui avait fait voir, elle tenait bon, et il y avait dans ses yeux réduits à des fentes un air de défi qui semblait vous dire : « Fok jou. » « Va te faire foutre. »


        « Elle vit aussi dans la rue ? »


        Quintus hocha la tête.


        « Quand est-ce que vous l’avez vue pour la dernière fois ?


        – Samedi. Elle était malade. Elle était… Vous savez, elle devient dingue des fois. Il faut qu’elle prenne des médicaments.


        – Elle a quoi ? Diabète ? Épilepsie ?


        – Quelque chose comme ça. Elle entend des voix.


        – Delirium tremens, vous voulez dire ? »


        Le bergie rit pour la première fois, sans se vexer, dévoilant plus de trous que de dents sur ses gencives. Mais il lança de nouveau un regard furtif à la porte.


        « Ces policiers l’ont emmenée. Le gros métis. Et son ami, le petit Noir.


        – Les agents McKay et Tiro ?


        – Ils nous harcèlent. Ils tabassent les gens dans leur fourgonnette, dit Quintus en indiquant son œil bandé.


        – C’est eux qui vous ont fait ça ? »


        Il acquiesça d’un signe de tête.


        Persy avait entendu des rumeurs sur les petits « nettoyages de rue » de Makka et Zweli, mais ils n’avaient jamais été poursuivis.


        « Alors il faut porter plainte.


        – C’est ce que j’ai fait. Ça n’a rien donné. Il a fallu que je me cache, là, à Hout Bay, au cas où ils reviendraient me tabasser. »


        Connaissant Zweli et Makka, ce n’était pas tout à fait inimaginable. Mais là encore, les accusations de harcèlement étaient un truc couramment utilisé par les suspects contre les flics.


        De son œil unique, Quintus jetait des regards inquiets ici et là. « Des fois ils emmènent des gens dans leur fourgonnette et on ne les revoit plus jamais. »


        Persy eut un frisson. Makka et Zweli iraient-ils aussi loin ?


        « OK, OK. Je vous promets de m’en occuper. Mais d’abord, parlez-moi de samedi soir. »


        À ces mots, le vagabond reprit aussitôt son air sournois.


        Persy soupira. « Alors je vais être obligée de vous garder ici. La couverture de la victime a été retrouvée en votre possession. Ce qui fait de vous un suspect dans une affaire d’assassinat. »


        Quintus se lécha nerveusement les lèvres. « J’ai soif. »


        Elle lui passa la bouteille d’eau. Il la vida d’un trait. Sa pomme d’Adam bougea dans son cou maigre.


        « Des gens se battaient. Ils criaient. Dans une grosse voiture devant Skinky’s Tavern, raconta-t-il.


        – Couleur de la voiture ? Marque ?


        – Foncée. Noire ou bleue.


        – Combien de personnes ? »


        Quintus secoua la tête. « Il faisait nuit et il pleuvait, je n’y voyais rien. Un homme noir est sorti de la voiture et il est entré chez Skinky. Puis deux hommes sont ressortis. Je ne sais pas s’il en faisait partie. Ils étaient couverts de sacs-poubelle. À cause de la pluie. Ils ont pris une télé à l’arrière de la voiture, et d’autres choses que je n’ai pas pu voir. »


        Maintenant que la glace était brisée, Quintus en faisait des tonnes.


        « Ensuite il y a eu un moerse* boum, un éclair, comme un pétard qui éclate. Des cris, des hurlements, des plaintes !


        – Qui criait et hurlait ?


        – Des femmes, je crois. Et il y avait un bébé qui pleurait. »


        Persy fronça les sourcils.


        « Un bébé ?


        – Le Seigneur m’en est témoin. » Il fit une pause pour ménager son effet. « Ensuite, pan… un coup de feu !


        – Combien de coups de feu ?


        – Un seul. L’homme était dehors, devant la vitre de la voiture, pas du côté du conducteur, de l’autre. Je suis rentré me cacher dans ma cabane. J’avais une de ces frousses ! Je ne voulais pas qu’ils me voient, à cause de l’arme. Ensuite, tout est redevenu calme.


        – Est-ce que vous aviez bu ?


        – Ja, mais je sais ce que j’ai vu. Je suis retourné voir le matin. Skinky’s Tavern était fermé, tout le monde avait disparu. J’ai vu la couverture par terre, près de l’endroit où il y avait eu la voiture. Ekke was baie koud3, alors je l’ai prise. Je n’ai fait de mal à personne, missie. »


        Les tremblements de Quintus avaient empiré au fur et à mesure de l’interrogatoire. Persy n’en tirerait pas grand-chose de plus. Il était ivre samedi soir, on ne pouvait donc pas trop se fier à ses souvenirs. Elle ne l’imaginait pas au tribunal débiter son histoire, et de toute façon, il ne pourrait identifier personne. Elle poussa un soupir.


        « OK, donnez-moi votre numéro de portable au cas où j’aurais besoin de vous contacter. Relisez votre déposition, signez-la, et vous pouvez partir. Mais restez dans le coin. »


        La main de Quintus tremblait tellement que c’est tout juste s’il put signer sa déposition, avant de la lui rendre.


        « Est-ce que vous savez où est le bébé ? demanda-t-il d’une voix rauque.


        – Nous l’avons retrouvé, vivant. À Summerley Farm, à Constantia. »


        Le bergie eut l’air soulagé.


        « À côté de chez le vieux Moos ?


        – Vous connaissez ?


        – J’habitais Strawberry Lane quand j’étais petit. »


        Persy sentit les premiers traits d’un motif commencer à se dessiner dans l’obscurité. Un emboîtement à peine discernable de personnes et de mobiles.


        « Est-ce que vous êtes au courant de la demande de restitution de terre de M. Petersen ?


        – J’ai entendu parler de quelque chose comme ça par Moos, répondit Quintus en secouant la tête. M. Adams, il saura. Il fait visiter Constantia à des étrangers.


        – M. Adams, le gardien du cimetière ?


        – Ja. Il est toujours au kramat de Groot Constantia. »


        Persy raccompagna Quintus dans le couloir. Il jeta des regards inquiets autour de lui.


        « Les flics de tout à l’heure sont partis », dit-elle pour le rassurer.


        Il se tourna vers elle et l’implora de l’œil qui lui restait. « N’oubliez pas Katrina, s’il vous plaît. Promettez-moi. »


        Persy avait fait des promesses à Kai et à Alexi Petroussis. Tucker disait toujours : « Promets fokkol aux victimes, et la lune aux coupables. »


        « Bien sûr », répondit-elle, regrettant ces deux mots à l’instant où ils sortaient de sa bouche.
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            « C’est la mienne » (afrikaans).
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            « J’oublie » (afrikaans).
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            « J’avais très froid » (afrikaans).
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        Lucy leva un regard plein d’attente quand Marge entra dans la cuisine. « Matt et moi, on a discuté de nos projets pour Pâques.


        – Je croyais que vous étiez des athées acharnés », répondit Marge avec mauvaise humeur. Elle avait espéré avoir la cuisine pour elle toute seule pendant une demi-heure. Boire une tasse de café et jeter un œil rapide au journal avant l’arrivée de son client suivant.


        « Pâques est un rituel païen, en réalité, dit Lucy avec un air de supériorité guindée. Allez, mon poussin, encore une cuillère pour maman. »


        Bronwyn secoua violemment la tête avant de cracher sur le sol un gros mollard d’une substance à moitié digérée, que Bongo lécha avec plaisir. Matt, assis à table avec une grande tasse du meilleur arabica de Marge et son numéro de Business Day, grimaça avec dégoût.


        Lucy parut ne rien remarquer. Elle fit une nouvelle tentative, mais sa fille serrait fermement les lèvres et tapait avec sauvagerie sur son bol avec la cuillère. Cramponnée au récipient, Lucy haussa la voix et continua à dégoiser : « Matt disait que vous réalisiez de merveilleuses décorations de Pâques et que vous organisiez des chasses aux œufs quand il était petit. Bronwyn adorerait. »


        Marge alluma la bouilloire, serrant les dents, puis ouvrit le frigo pour découvrir qu’il ne restait que du soja et du lait écrémé. « Matt détestait ça quand il était petit. »


        Lequel Matt lança un regard à Lucy et commenta avec aigreur : « J’étais le rabat-joie de la famille. »


        La sonnerie du téléphone semblait toujours sauver Marge de ses affrontements pénibles avec son fils aîné. Reconnaissante, comme toujours, elle se rendit dans l’entrée.


         


        C’était Persy. Un frisson parcourut le dos de Marge lorsqu’elle apprit qu’Annette Petroussis était morte. Ses premières pensées furent pour Severine. « Est-ce que vous avez prévenu Paula Hamilton ?


        – Oui. Il fallait que je lui dise avant qu’elle voie la nouvelle étalée dans la presse demain. Deux journalistes étaient sur la scène de crime. »


        Persy avait l’air épuisée.


        « Est-ce que ça va ? demanda Marge.


        – Je n’arrête pas de me dire qu’elle a sans doute été tuée pendant que j’étais avec ses gamins.


        – Ne commencez pas à penser comme ça. Vous n’auriez rien pu faire de toute façon.


        – Je ne peux pas m’en empêcher. Et nous n’avons aucune piste.


        – Des nouvelles de Severine ?


        – Aucune.


        – Je devrais aller voir Paula. Elle doit être dans tous ses états.


        – Non. Ne vous en mêlez pas, Marge », avertit Persy.


        Marge raccrocha, avant de retourner dans la cuisine, préoccupée par la nouvelle qu’elle venait d’apprendre et en proie à une inquiétude croissante pour Severine. En entrant dans la pièce, elle croisa le regard toujours plein d’attente de Lucy.


        « Pour Pâques… »


        Marge éprouva une brusque irritation. Pourquoi est-ce que Lucy avait tellement à cœur de céder à tous les caprices de sa fille ?


        « En fait, j’envisage de partir avec Beryl pour Pâques », dit-elle, alors que cette possibilité venait juste de lui venir à l’esprit.


        Lucy lança un regard entendu à Matt, puis souleva Bronwyn de sa chaise. « Bien sûr, si vous ne voulez pas faire le bonheur d’une petite fille… Viens, ma chérie, on va t’enlever ces habits tout sales. » Sur ce, elle quitta la pièce en traînant derrière elle Bronwyn éclaboussée de nourriture.


        « Est-ce que tu ne peux pas lui faire plaisir, pour une fois ? demanda Matt avec irritation après leur sortie.


        – Il n’est pas de ma responsabilité de rendre parfait le moindre instant de la vie de Bronwyn. » Marge regretta ces paroles peu charitables dès qu’elles sortirent de sa bouche.


        Matt rougit, ce qui avait toujours été chez lui le signe annonciateur de la colère. Non qu’il élevât jamais la voix. Comme son père Louis, il donnait une impression de supériorité en gardant toujours le contrôle de lui-même. Contrairement à Will et à Marge, qui passaient pas mal de temps à se crier dessus.


        « Que ça te plaise ou non, Bronwyn est ta petite-fille, maintenant. »


        Non, pensa Marge, elle est ta belle-fille.


        Matt paraissait contrarié. « Et nous sommes venus jusqu’ici à grands frais exprès pour passer Pâques avec toi.


        – Je suis désolée », répondit Marge, butée, sans comprendre du tout pourquoi elle s’excusait. Après tout, ils s’étaient invités chez elle. « Vous êtes mal tombés. Je suis très inquiète pour ma patiente qui a disparu. »


        Matt respira à fond. « Je pense que nous ne sommes plus les bienvenus ici.


        – N’importe quoi. Toi et ta famille êtes toujours les bienvenus ici, Matt », protesta Marge. Mais en le regardant quitter la pièce, le dos raide, elle se demanda si elle était vraiment sincère quand elle disait cela.
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        Deux heures de l’après-midi. Persy et Tucker étaient dans le lit occupant la plus grande partie de la cellule de moine qui lui servait de chambre. Tout était garé dans les placards. C’était spartiate et impeccable. Depuis qu’il avait quitté la maison qu’il habitait avec Dina, Tucker louait cette chambre à une femme que Persy n’avait jamais rencontrée, et l’aidait ainsi à rembourser son emprunt. « Une mère célibataire obèse », comme il la décrivait.


        Ils avaient fait l’amour avec acharnement, chacun pour soi. Ils s’étaient griffés et mordus, chacun lancé sur son orbite de plaisir personnel, qui paraissait parfois plus proche de la douleur.


        « Où est-ce que tu vas ? » demanda Tucker quand ils eurent fini.


        Persy se glissa hors du lit, évitant son étreinte et l’intimité qu’elle redoutait et désirait tour à tour. « Hé, je suis au septième ciel, OK ? rétorqua-t-elle avec sarcasme. Ça ne te suffit pas, grand baraqué ? »


        Le visage de Tucker, ouvert comme celui d’un enfant, se referma. Elle eut un pincement au cœur. Tout ce qu’on sait, c’est se faire du mal. Ensuite on se sert du sexe pour arranger les choses. Et aucun de nous deux ne sait comment changer les règles du jeu.


        Faire l’amour ne l’avait pas détendue, ça n’avait pas non plus désamorcé la tension qui existait entre eux. Au contraire, Persy était petit à petit devenue plus crispée. Chaque fois qu’elle avait fermé les yeux, elle avait vu le visage d’Annette écrasé contre la terre. C’était l’indifférence froide des assassins, leur mépris de la vie humaine qui l’horrifiaient. Pourquoi tuer la mère d’un petit bébé, bordel de merde ? Qu’est-ce qui pouvait pousser quelqu’un à faire ça ? Elle était aussi tourmentée par la pensée des enfants Petroussis. Elle essayait de ne pas céder au besoin obsessionnel de les revoir, surtout Kai. L’aîné, celui sur lequel cette histoire allait le plus peser.


        « T’es très tendue. Qu’est-ce qui ne va pas ? » Tucker lui malaxa les épaules, mais elle se dégagea.


        « L’affaire Petroussis », marmonna-t-elle, tout en sachant qu’il y avait autre chose. À travers la fenêtre étroite et maculée de traînées de sel, elle regarda Sunrise Beach et l’étendue d’eau agitée par la houle qui s’étirait jusqu’à l’horizon. La lumière baissait sur Muizenberg. Vue sur un paysage balayé par le vent : pas un brin de verdure, à part quelques buissons hirsutes qui se cramponnaient obstinément aux dunes. Construits sur un terrain sablonneux instable donnant sur False Bay, les appartements terminés récemment s’écroulaient déjà. Tout l’été, ils étaient battus par le vent du sud-est, et l’hiver, ils étaient sombres et glaciaux. Tucker se rallongea sur le lit ; son torse lisse et bronzé le faisait paraître très jeune, étrangement libre. Le mâle post-coïtal dans toute sa splendeur, décontracté et content de lui.


        « Ces affaires ont un rapport avec Dieu-Donné. Je le sais, dit Persy.


        – Ne cherche pas de mobiles compliqués, Jonas. Un meurtre, c’est souvent la conséquence d’un foirage de la part de demeurés. Tu le sais bien. »


        Tucker était devenu irritable, tout à coup.


        « Ce terrain doit valoir une fortune, observa-t-elle.


        – Cette demande de restitution de terre, c’est de la connerie. C’est de la politique, point barre. »


        Tucker s’était agacé, tout à l’heure, quand elle lui avait dit qu’elle avait assisté à la cérémonie commémorative de Strawberry Lane.


        « Pour un Blanc, la restitution de terre, ça n’a peut-être aucune importance, mais pour certains d’entre nous, il se trouve que c’est un putain de sujet sensible. » Elle avait beau savoir que répondre à la provocation ne ferait qu’accroître l’irritation de Tucker, elle ne pouvait pas s’en empêcher.


        « Et jusqu’où est-ce que ça va aller ? Est-ce qu’on doit rendre la terre aux foutus Bushmen, aux Hottentots ou à je ne sais qui encore, juste comme ça ? » Et voilà, Tucker avait enfourché son dada. « Alors, les Noirs devraient foutre le camp au nord, les Blancos re-migrer en Europe, et on pourrait tous retourner au putain d’âge de pierre !


        – En die bruinmense1, alors ? Où est-ce qu’on est censés aller ? demanda-t-elle d’une voix mordante.


        – Allons, tu insultes mon intelligence, répondit Tucker en secouant la tête.


        – Est-ce qu’on n’a pas des droits légitimes sur la terre que vous avez volée à nos ancêtres ? »


        La discussion virait à l’affrontement primaire au sujet de la race. Un gouffre s’était ouvert entre eux, comme il fallait s’y attendre. Ils avaient beau être très proches comme amants et comme collègues, ils n’avaient pas vraiment grandi dans le même pays.


        « C’est cette âme sensible, là, machin-chose… Will ? C’est ses conneries à lui, hein ? »


        Alors voilà ce dont il s’agissait ! La jalousie. Qui obscurcissait le jugement de Tucker.


        « Will Piper n’a rien à voir là-dedans, objecta Persy. Pourquoi est-ce que Ricardo Heinrich s’intéresse tant à cette demande de restitution ? Je pense qu’il a un intérêt direct dans cette affaire.


        – Et moi, je pense qu’il a fokkol à voir dans cette histoire. Si tu cherches un mobile, regarde d’abord parmi les proches. »


        Tucker avait raison, bien sûr. Comment ignorer ce qui lui crevait les yeux ? Melanie Lyle-Davis dans la cuisine de Jaco. La façon efficace et naturelle dont elle avait pris en charge ses enfants.


        « Tu penses à Jaco ?


        – Ça ne serait pas la première fois qu’on ferait passer un contrat sur la tête de son conjoint pour un détournement de véhicule ou un cambriolage.


        – Mais pourquoi ne pas divorcer, tout simplement ? Tu as dit que Jaco n’avait rien à gagner à sa mort, sur le plan financier.


        – Je n’en mettrais pas ma main au feu. Les finances de ce type sont vraiment troubles. Viens ici. »


        Il tapota le lit. Persy s’assit sur le bord. Elle se méfiait de lui, maintenant, comprit-elle avec tristesse. Les insinuations de Dina se dressaient entre eux. Elle n’avait plus l’impression qu’ils formaient une équipe. Elle lui avait dit qu’elle avait interrogé Quintus, mais elle avait laissé de côté les accusations du bergie à l’encontre de Zweli et de Makka. Mieux valait vérifier d’abord, voir s’il y avait des preuves pour étayer ses affirmations.


        La main de Tucker, désinvolte, remonta le long de son dos. Cette façon qu’il avait de faire l’amour, l’air de rien, sans exiger d’intimité, l’avait toujours excitée. Ça procurait la même sensation de danger que les aventures sans lendemain, se tenir sur le bord de quelque chose de plus profond en frémissant, écartelé entre désir d’étreinte et pulsion destructrice. Mais elle était irritable et préoccupée, et ne réagit pas.


        « La domestique des Hamilton ne s’est pas pointée au boulot cette semaine pour la première fois en quinze ans de service, dit-elle.


        – Merde. Est-ce qu’on peut ne pas parler boulot ? » Tucker se leva et marcha jusqu’à la cuisine. Persy entendit la bouilloire se mettre en marche. « Hé, il est tard ! » cria-t-il.


        Autrement dit, il était temps qu’elle foute le camp. Les termes de son contrat de location n’autorisaient pas Tucker à ramener des femmes chez lui. Le fait qu’il lui suggère de partir toucha un point sensible chez Persy. Ça lui donnait l’impression qu’il pouvait se passer d’elle, qu’elle était la chose de Tucker et c’est tout. Il rentra dans la chambre, avec seulement un caleçon sur lui. Un corps solide, mais son ventre un peu mou commençait à trahir son âge, malgré ses séances de muscu quasi obsessionnelles.


        « T’as quel âge, maintenant ? demanda-t-elle avec hargne, sachant très bien qu’il ne supportait pas l’idée de vieillir.


        – Quarante-deux.


        – Tu as dit quarante-trois la dernière fois que j’ai posé la question.


        – Qui est-ce qui tient le compte, de toute façon ? » répondit-il, agacé.


        Le portable de Persy sonna, à côté du lit. Elle tendit la main pour répondre, mais Tucker fut plus rapide. « Mmmm… Numéro inconnu.


        – Allez, Ren, laisse ! » Elle s’élança pour attraper le téléphone, mais il l’esquiva et décrocha.


        « Téléphone de l’adjudant Persy Jonas… Allô ?… Allô ? » Il lui tendit l’appareil. « Ton petit ami a raccroché.


        – Fais chier, Ren, s’exclama-t-elle en s’emparant du portable. T’es vraiment con. » Elle détestait son attitude possessive.


        Elle se mit à chercher son slip et son soutien-gorge dans l’enchevêtrement de draps sur le sol.


        La voix de Tucker était froide : « Qui est-ce ?


        – De qui est-ce que tu parles ?


        – Est-ce que c’était Will Piper ? »


        Ç’aurait pu être lui, oui. Qui l’appelait pour l’inviter à un braai à Woodstock. Elle s’amènerait avec son gilet en Kevlar. Avec ça, elle était sûre de mettre dans le mille.


        « Et alors, qu’est-ce que ça ferait ? répliqua-t-elle en haussant le ton. Au moins, il est libre, lui, pas comme d’autres qui rêvent de leur ex-femme et de leurs gamins quand ils me tringlent vite fait par-ci par-là !


        – Tu connaissais les conditions, répondit Tucker, les traits figés. Tu veux une relation sérieuse, maintenant ? Depuis quand ? »


        Ces paroles la blessèrent profondément, une douleur si vive qu’elle en eut le souffle coupé. Quand elle finit par parler, sa voix tremblait. « Peut-être que j’aimerais avoir le choix, connard ! » Elle fut choquée par sa propre réponse, qui exprimait un désir dont elle n’avait même pas conscience.


        « Pas d’engagement, je pensais qu’on s’était mis d’accord là-dessus. » Le visage de Tucker était comme un volet qui se ferme sur une fenêtre.


        « Oublie ça, OK ? lança-t-elle, furieuse de s’être mise à nu.


        – Désolé, Jonas, dit Tucker d’un ton plus conciliant. Je ne peux pas faire de mal à mes gamins. Je suis déjà à deux doigts de les perdre. »


        Elle se détourna pour cacher son visage. Son ton plein de regret était plus qu’elle ne pouvait supporter. Elle commença à se rhabiller. Enfila en vitesse son soutien-gorge, passa son tee-shirt. Elle se pencha dans une position provocatrice pour ramasser son jean.


        « T’as un cul magnifique, tu sais ça ? »


        Ouais, rince-toi l’œil maintenant, connard, pensa-t-elle, des larmes de colère brûlantes au fond des yeux, parce que c’est tout ce que tu obtiendras de moi à partir de maintenant.
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            « Et les métis » ? (littéralement, en afrikaans : Et les « gens bruns » ?).
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        Fred fixa son téléphone d’un air absent. Bon sang ! Un policier.


        Il rejoua dans sa tête le bref dialogue.


        « Téléphone de l’adjudant Persy Jonas. »


        Un homme blanc. Anglophone.


        Il y avait dans cette voix une assurance sexuelle, une arrogance qu’il trouvait répugnantes. Depuis combien de temps Natasha était-elle en contact avec ce flic ? Il respira à fond malgré l’oppression qui étreignait sa poitrine. Tout à l’heure il était retourné sur le portable de Natasha et il avait vu le nouveau numéro dans ses appels supprimés. Cette pauvre salope ne se doutait même pas que toutes ses actions sur son téléphone laissaient des traces. Il lui avait dit qu’il allait acheter une pièce pour le portail électrique, puis il s’était arrêté à Prospur pour acheter un éclair à la crème et il avait roulé un peu plus loin, avant de se garer en face du parc. De là, il s’était dirigé vers l’aire de jeux déserte, avec les balançoires et le tourniquet. Ensuite il avait composé le numéro trouvé sur le portable de Natasha.


        Et un inspecteur Jonas avait répondu.


        Fred avait besoin de temps pour réfléchir. Ses pensées tournaient au ralenti dans sa tête. Il marcha vers le mur gribouillé de graffitis du côté sud du parc. Est-ce que ces imbéciles ne pouvaient pas utiliser leur talent pour faire quelque chose de mieux que pondre ces inepties ? Des symboles bizarres : des étoiles, un cœur entouré d’un truc qui ressemblait à du barbelé, une rose, et puis une sorte de Vierge Marie au milieu. Il y avait aussi ces grosses lettres mastoc illisibles, mais cette fois les mots lui sautèrent aux yeux : Ne Craignez Rien. Comme s’ils lui étaient adressés, à lui ! Parce qu’il craignait, oui. Il craignait que Natasha ait viré moucharde et le manipule. Mais si odieuse et rageante que soit cette pensée, il la préférait encore à une peur plus profonde, tellement terrifiante qu’elle lui donnait mal au ventre. La peur que Natasha ait trouvé quelque chose que Fred ne pouvait pas lui donner : la satisfaction sexuelle. Il savait qu’il était un monstre, une anomalie asexuée dans un monde dingue de sexe, parce qu’il avait horreur de l’intimité physique et qu’il était révulsé par le contact d’une femme. Ou d’un homme.


        Et Natasha était une femme normale, une femme au sang chaud. Peut-être même une nympho. Après tout, elle faisait le trottoir quand il l’avait trouvée. Il consulta de nouveau son portable, y cherchant compulsivement les réponses à toutes les questions qui tournaient en boucle dans sa tête, aussi insidieuses et venimeuses qu’un serpent qui se glisse la nuit sous le lit.


        Des adolescents avaient sauté par-dessus les basses barrières en bois et avançaient sur les jeux d’un pas allongé, menaçant, animal. Le sac à dos négligemment jeté sur leurs épaules, sans blazer, la cravate de travers, la voix en train de muer, riant comme des débiles. Ils coururent jusqu’aux balançoires, les attrapèrent et les envoyèrent ridiculement haut. D’autres bondirent sur le tourniquet comme une meute de chiens déchaînés, le firent tourner à toute vitesse et se retrouvèrent plaqués, hurlant et glapissant, contre les garde-corps. Pas étonnant que ces putains d’installations soient toujours cassées. C’était comme ça que les gamins blancs et métis des quartiers respectables disaient : « Allez vous faire foutre. » « Allez vous faire foutre », parcs arborés et maisons de banlieue ! Ils ne savaient pas la chance qu’ils avaient de ne pas avoir grandi dans les immeubles de logements sociaux et les cours venteuses envahies par le sable, avec la lessive qui claquait sur les cordes à linge. On aurait pu croire que ces gamins-là seraient bien élevés. La rage monta en lui, cette rage qu’il n’arrivait plus à maîtriser, quelquefois.


        « Hé ! cria-t-il en courant vers eux. Hé ! descendez de là, bordel ! »


        Ils l’ignorèrent, continuèrent à baragouiner comme des singes.


        Fred empoigna le garde-corps métallique du tourniquet et les garçons, surpris, rirent en le voyant cramponné à la barre, les pieds glissant dans la poussière ; mais il avait les bras assez puissants pour immobiliser le manège. Les ados l’évitaient du regard, ils se méfiaient maintenant. L’un d’eux était affalé sur la base en bois, jambes écartées. Deux autres se tenaient en équilibre sur les barres métalliques : un gros Blanc avec une tête d’idiot, l’autre, métis, couvert de boutons et méchant, un vrai petit voyou qui observait Fred tout en mastiquant nerveusement du chewing-gum, comme s’il bouffait sa propre bouche.


        « Ces jeux sont réservés aux petits enfants », dit Fred, sentant sa fureur augmenter à chaque mot. Les ados se moquèrent nerveusement de ce type trop gros, avec sa chemise à manches courtes bon marché, sa figure de bébé imberbe et couverte de sueur, son obsession civique des règles et des règlements.


        Fred entrevit la lueur d’une lame de couteau dans la main de l’affreux métis boutonneux. Un pitoyable canif, mais qui pouvait faire des dégâts.


        « Pasop, mon vieux. Ekke sal jou steek1. »


        La main de Fred s’élança pour tordre le bras étonnamment maigre du garçon vers l’arrière. L’ado hurla comme une fillette, le couteau tomba sur les planches en bois. D’un geste vif, Fred le ramassa et envoya un coup au garçon. Pendant cet instant de silence glacial, alors que le tourniquet continuait à tourner lentement, Fred sentit qu’il se détachait de la réalité, il sentit la violence devenir quelque chose d’extérieur à lui-même. Il vit le sang gicler sur la chemise d’uniforme blanche du garçon, vit un morceau ensanglanté de son oreille atterrir sur les planches. Les ados descendirent sauve-qui-peut du jeu et s’enfuirent en entraînant leur ami qui hurlait de douleur.


        Fred sortit son mouchoir, essuya le canif, le jeta sur le tourniquet, puis regagna sa voiture. Ses yeux parcoururent rapidement le parc alors qu’il sentait avec volupté la tension se relâcher. Il était à la fois exalté et détendu. Dans le jardin d’une maison en bordure du parc, un vieux arrosait ses lauriers-roses. Il était trop sourd, ou alors il avait trop la trouille pour lever les yeux. Fred balança le mouchoir ensanglanté dans un caniveau et monta en voiture. Il alluma la clim, savourant le souffle d’air frais sur sa figure. Puis il sortit l’éclair à la crème de sa boîte et le mangea lentement, tout en écoutant André Rieu jouer l’Ave Maria sur Radio Good Hope.


         


        Le Buccanneers, à Plumstead, n’était pas le genre d’endroit où traînait Persy en temps normal. C’était trop près du poste, pour commencer, si bien qu’il y avait souvent des flics, or elle n’aimait pas boire avec des collègues. L’endroit ressemblait à un vulgaire repaire de motards : murs en brique nue, fenêtres noir mat, un pavillon à tête de mort grossièrement peint au-dessus de l’entrée – crâne de squelette ricanant, avec un foulard rouge et un bandeau sur l’œil. Cinq heures de l’après-midi, ciel couvert, et les petits carreaux de verre granité couleur ambre ne faisaient que renforcer la pénombre sinistre à l’intérieur. Un juke-box dans un coin, une table de billard, une cible de fléchettes et deux télés, dont l’une passait MTV sans le son. Sur l’autre on pouvait voir des matchs de catch avec le volume au maximum.


        Persy commanda une double Smirnoff-Red Bull à la serveuse, une quadra à l’air abattue qui avait les cheveux teints en noir, le regard mort, et des écheveaux de bijoux en argent lui pendant autour du cou. Elle alla ensuite s’installer dans un box au fond de la salle, à un endroit où elle serait à l’abri des regards curieux des autres clients mais pourrait regarder le catch. Elle était censée renoncer à l’alcool et à la drague pour le carême. Alors qu’est-ce qu’elle foutait dans ce bouge à 5 heures de l’après-midi, bordel ?


        La première gorgée passa bien, lui brûla la gorge, la nausée soudaine fit place à cette sensation familière de réchauffement dans son ventre et engourdit ses sentiments négatifs. Tous ces trucs qui montaient et sortaient d’elle, qui passaient comme une vague noire et toxique.


        Le corps d’Annette Petroussis sur la montagne ; son bébé, le visage tout blanc, qui n’avait pas l’air plus vivant qu’une poupée au premier coup d’œil ; Alexi cramponné à cet horrible phacochère en fourrure comme à un talisman capable d’éviter la catastrophe déjà amorcée.


        Et puis les paroles de Tucker : « Tu veux une relation sérieuse, maintenant ? Depuis quand ? »


        Va te faire voir, Tucker connard, va te faire voir en enfer ! Tout le monde a droit à une famille, pas seulement toi ! Elle retourna demander une autre double Smirnoff-Red Bull à la barmaid, qui pinça les lèvres en la servant.


        Un déferlement de musique noya les commentaires du match de catch. La chanson de Top Gun, « Take My Breath Away », c’est-à-dire LA pire chanson de tous les temps selon Persy. Sa sentimentalité larmoyante provoquait toujours chez elle de nouvelles crises d’apitoiement sur son sort et de dégoût d’elle-même.


        Au troisième refrain, elle en eut assez. Elle marcha jusqu’au juke-box. La serveuse avait ses énormes nichons posés sur le comptoir, dont elle essuyait la surface sans prêter attention à elle. Va te faire foutre aussi, salope, pensa-t-elle. Elle scruta à travers ses lunettes la sélection de morceaux disponibles. Mmmm, la vodka commençait à faire agréablement effet. « Sexual Healing », de Marvin Gaye, rétro et sexy. Un peu de musique noire pour contrebalancer les Guns N’ Roses et Jack Parow.


        Elle se mit à rouler des hanches, avec au creux du ventre cette sensation familière d’audace, ce sentiment que rien ne pouvait l’atteindre. Ce bar n’était pas si mal : un peu cradingue, mais les boissons n’étaient pas trop chères.


        Il y avait deux types au billard. Un Noir, un métis. Ils l’observaient, immobiles et sur le qui-vive, comme des prédateurs flairant une proie. Avec un choc, elle reconnut Zweli et Makka. Les dernières personnes qu’elle avait envie de voir. Zweli dit quelque chose à son collègue et ils rirent tous les deux. Makka se pencha sur la table et termina son tour. Ensuite il s’approcha d’elle, tout en mettant du bleu sur sa queue.


        « Je t’offre un verre, Jonas ? »


        Il souriait, un sourire esquissé qui n’atteignait pas ses yeux porcins. Un morne sentiment d’ennui donna envie à Persy de lui prendre un peu la tête, à ce salaud. « Non, mais tu peux me laisser jouer avec vous, répondit-elle.


        – OK », dit-il en souriant.


        Persy passa du bleu sur une queue, cassa le paquet de billes et en empocha deux en même temps. Son coup fut accueilli par un faible sifflement de Zweli, assis le visage dans l’ombre, cuisses écartées, l’entrejambe exhibé, un verre à la main. Ç’aurait dû la mettre en garde, mais le Red Bull ajouté à la vodka lui donnait une illusion de clarté, elle avait l’impression que sa tête flottait, détachée, au-dessus de ses épaules. Détendue, mais opérationnelle.


        « Ja, Makka. Vise un peu ça, bru. »


        Ce commentaire venait d’un balourd dont les muscles viraient au gras et qui regardait la partie en simple spectateur. Une tête ronde comme un boulet, un tee-shirt portant l’inscription « J’suis avec le Big Boss ». Persy le catalogua comme un chrétien évangélique, avant de s’apercevoir que la flèche n’était pas dirigée vers le ciel, mais vers son pantalon. Un comique. Ha ! Ha ! Deux autres gars avaient pris position contre les murs pour jeter un œil à la seule cliente du bar.


        Zweli porta son verre à la bouche sans la quitter une seconde des yeux. Makka hissa sa queue de billard sur la table et éclata son paquet, dissimulant mal la rage à peine contenue derrière son rictus. Ce n’était pas très futé, de boire avec des ripoux qui ne pouvaient pas la sacquer. Mais il n’était pas question qu’elle fasse marche arrière. Si elle se laissait intimider par eux, sa vie au poste de Diep River ne vaudrait pas la peine d’être vécue.


        « T’as réussi à tirer quelque chose de ce bergie ? » Makka visa un trou, la frôlant de trop près.


        « Yep. »


        L’autre mania sa queue. « Qu’est-ce qu’il dit ? »


        Persy passa du bleu. « Que vous prenez votre pied en tabassant les sans-abri à l’arrière de la fourgonnette. Qu’il a quasiment perdu la vue sous vos coups, et que vous avez emmené sa petite amie. Il ne l’a pas revue depuis.


        – Et tu crois ces conneries ? » Makka gloussa à l’intention de Zweli, qui sourit et secoua la tête d’un air incrédule.


        « Une enquête devrait permettre d’élucider ça. »


        Persy ajusta son tir et tapa dans la bille, qui frappa l’angle, rebondit, avant d’aller tranquillement tomber dans une poche. Makka se pencha tout contre elle. « Tu me casses les couilles, Jonas, tu sais ça ? siffla-t-il. Nous, on fait notre putain de boulot, point barre, on nettoie les rues des prostituées, des violeurs et des dealeurs.


        – Essaie de le faire en respectant la loi, trou du cul. »


        Elle rejoua, empochant toutes ses billes grâce à de longs tirs nets et assurés, dans une atmosphère de plus en plus lourde et tendue.


        Boire était une mauvaise idée, comprit-elle, trop tard.


        Il fallait qu’elle sorte de là. Elle posa sa queue de billard et se dirigea vers les toilettes. Elle l’entendit approcher rapidement par-derrière, sentit sa main serrer douloureusement son épaule. Il lui fit faire volte-face, colla son visage contre le sien.


        « Tu te prends pour une putain de petite sainte, hein ? »


        L’arme de Persy était cachée sous sa veste, mais si elle la sortait, elle était foutue. « IVRE, ELLE BRAQUE UNE ARME SUR SON COLLÈGUE POLICIER DANS UN BAR » : elle voyait déjà le gros titre à la une du Son. Elle passa donc en mode passif, leva les mains en signe de capitulation.


        « Recule, McKay, dit-elle calmement.


        – Tu crois que ton petit copain est un flic modèle ? La prochaine fois que vous vous envoyez en l’air, demande-lui qui est-ce qui paie l’école hors de prix de son gamin débile.


        – Si tu as des éléments permettant de prouver la corruption d’un policier, transmets-les à la police des polices. Sinon, va te faire foutre. » Elle avait parlé d’un ton calme, pour ne pas lui laisser voir que ses paroles l’avaient secouée.


        Il entra dans les toilettes pour hommes en la bousculant, et la porte oscilla sur ses gonds derrière lui.


        Persy avait complètement dessoûlé, tout à coup. De retour dans la salle de bar, elle fut accueillie par un hurlement de fausse fureur de Slayer au juke-box. Aucune trace de Zweli, mais les autres clients la fixaient. Une lueur malveillante brillait dans leurs yeux, on aurait dit des rats qui la regardaient depuis une caverne baignée d’une faible lumière jaunâtre. Réprimant une brusque crise de paranoïa, elle se dirigea vers la sortie, le cœur battant.


         


        Elle resta assise dans sa voiture. La caféine du Red Bull l’avait mise en état d’hypervigilance, et elle avait la bouche sèche. La musique de Slayer résonnait encore à fond dans sa tête. Elle tremblait et elle avait froid. Elle sentit un goût aigre de vomi dans sa bouche, mais le ravala, tandis que des gouttes de sueur froide perlaient à son front. Elle croisa les bras sur le volant et posa la tête dessus. Elle entendait le léger jacassement de Bush Radio, où de lointaines pies se moquaient du président. Quelle stupidité, de s’attaquer comme ça à Makka et Zweli ! C’était quoi, son problème, hein ? Un sentiment de solitude éperdue s’empara d’elle. Elle avait désespérément besoin d’entendre une voix amie. Elle sortit son téléphone. Hésita, puis composa le numéro.


        « Will Piper à l’appareil. »


        Les mots se coincèrent dans sa gorge. Elle pensait tomber sur Marge. C’était un choc d’entendre la voix de Will. Si bien élevée, si « classe moyenne ». Si blanche. Elle perçut le rire de Marge et le cliquetis des couverts contre les assiettes en arrière-fond. Un dîner en famille. Will, accompagné d’une minette intelligente et pleine d’assurance, peut-être. Une fille de la fac. Un monde où Persy n’avait pas sa place. Le ton insistant sur lequel il répétait « Allô ? Allô ? » lui fit penser qu’il savait que c’était elle qui appelait. Elle raccrocha précipitamment. Jonas, espèce d’idiote ! se dit-elle, morte de honte.


         


        C’est qui cet inspecteur Jonas, bordel ? Étendu dans son lit, Fred n’en finissait pas de tourner cette question dans sa tête. Comment Natasha, qui était quasi prisonnière, avait-elle pu se lier avec un autre homme ?


        Il frémissait en pensant à ce qu’elle avait pu lui raconter. À ce qu’elle pouvait bien savoir du travail qu’il faisait pour Ricardo. Elle était plus futée qu’elle ne le laissait paraître, ça, Fred l’avait pigé depuis longtemps. Eh bien, rirait bien qui rirait le dernier. Il possédait un avantage : il savait quelque chose sur elle. Il pouvait l’observer et la tourmenter comme un chat tourmente une souris, laisser les choses suivre leur cours, voir où ça le mènerait. Droit à l’inspecteur Persy Jonas ? La note de provocation sexuelle qu’il avait entendue dans la voix du type lui revint à l’esprit. Les femmes se jetaient aux pieds des hommes dans son genre. Est-ce que Natasha couchait avec lui ? Espèce de salope déloyale, de traîtresse ! Mais après tout, est-ce que ça devait le surprendre ? Étant donné la façon dont elle était entrée dans sa vie ?


        Il roulait dans Brackenfell, une nuit, dans une rue qu’il ne retrouverait jamais, quand les couleurs vives d’une robe étaient apparues dans le pinceau des phares de sa voiture. Une femme était à quatre pattes sur le trottoir, et un Blanc était en train de la dérouiller à grands coups de pied. Ça l’avait rendu fou, de voir ça. Ça lui avait rappelé sa maman, couchée sur le sol de la cuisine pendant qu’un « oncle » lui donnait une leçon.


        Il avait laissé le corps du micheton dans la rue. Il n’avait pas réussi à savoir s’il était mort ou vif. Il avait emmené Natasha avec lui, d’abord pour sa propre protection : elle avait été témoin, et il ne voulait pas qu’elle bavarde. Elle était restée avec lui comme un animal blessé et s’était lentement remise. Elle avait fait le ménage, la cuisine. Elle n’avait pas posé de questions, et lui non plus. Il ne voulait pas connaître son histoire ; elle ne l’avait jamais interrogé sur la sienne. Une fois, elle lui avait proposé de faire l’amour avec lui, un témoignage de gratitude grotesque qu’il avait tout de suite repoussé.


        Peut-être qu’elle connaissait ce Jonas de l’époque où elle faisait le trottoir. Certaines prostituées mouchardaient pour de l’argent, ou pour qu’on les laisse tranquilles. L’idée que Natasha puisse moucharder sur lui à un flic lui semblait incroyable. Il se sentait pris au piège d’un labyrinthe où il ne comprenait plus rien à rien ; plus rien ne lui semblait inoffensif.


        Cette comédie lui mettait les nerfs à vif. Natasha était trop fine pour ne pas avoir détecté qu’il y avait un problème. Il entendit le bruissement de ses allées et venues dans la chambre voisine, puis le bruit de ses pas dans le couloir. Il consulta son réveil.


        Onze heures et demie.


        Il se leva et la trouva à la cuisine, occupée à nettoyer l’évier. « Tu n’arrives pas à dormir ? » demanda-t-il. C’est ta mauvaise conscience, salope ! avait-il envie de lui lancer à la figure.


        « Je ne suis pas fatiguée. Est-ce que tu veux une tasse de thé ? » Elle tordait son tablier de cette façon irritante qu’elle avait.


        « Pourquoi pas ? » Appuyé contre le plan de travail, il la regarda s’affairer. Son passé avait laissé peu de traces sur son petit corps encore harmonieux. Il voyait qu’elle avait eu des gamins parce qu’elle avait les hanches un peu lourdes, mais elle n’en avait jamais parlé. Fred haïssait les gamins. Ils étaient comme de petits animaux, méchants, indisciplinés, toujours en manque d’affection. Fred était l’avant-dernier d’une ribambelle de neuf morveux, et sa maman n’avait plus rien à lui donner. La pensée de sa mère le ramena à celle de Natasha, et il sentit son humeur s’assombrir.


        En parcourant du regard la cuisine, avec ses placards en formica rayé, ses carreaux ébréchés par terre, il sentit la rage commencer lentement à le consumer.


        « Comment s’est passée ta journée, Natasha ? »


        Elle se raidit. Il posait rarement des questions. Leur communication se réduisait en général à une série d’instructions qu’il lui donnait.


        « Bien, merci.


        – Qu’est-ce que tu as fait ? »


        Elle eut l’air désorientée.


        « Euh… la lessive. Ensuite j’ai fait les courses. Le ménage.


        – À quelle heure est-ce que tu es sortie ce matin, Natasha ?


        – Vers 11 heures ? » Elle lançait des regards nerveux ici et là. « Je crois.


        – Tu crois ? Tu ne sais pas ? Combien de temps es-tu sortie ?


        – Une heure ? »


        Elle était inquiète. Il le voyait à la façon qu’elle avait de se tenir complètement immobile.


        « J’ai appelé ici à 2 heures. Pourquoi est-ce que tu n’as pas répondu ? »


        Elle se lécha les lèvres.


        « C’était peut-être plus tard.


        – Ou alors tu es peut-être une sale petite menteuse.


        – Je suis désolée, Fred. Je ne me souviens vraiment plus. »


        Elle avait la trouille. Cela donna un petit frisson de plaisir à Fred.


        « Je veux savoir où tu vas et ce que tu fais à chaque minute de la journée. Tu comprends ?


        – Je comprends. »


        Fred éprouva une amère satisfaction à la voir trembler devant lui. Je ne peux pas t’obliger à m’aimer, pensa-t-il, mais je peux te faire mourir de peur.
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            « Attention, mon vieux. Je vais te poignarder » (afrikaans).
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        Ce fut Paula Hamilton qui répondit au téléphone.


        « Oh ! Bonjour, Marge.


        – J’ai appris la nouvelle, pour Annette Petroussis, alors je me suis dit que j’allais essayer de savoir comment vous alliez.


        – J’essaie de ne pas y penser. » Il y avait un léger tremblement dans la voix de la psychiatre. « Mais c’est dans tous les journaux, et tout le monde ne parle que de ça à Dieu-Donné, comme vous pouvez l’imaginer. Mon pauvre père se fait éreinter. Les résidents se plaignent d’avoir payé une fortune pour acheter une maison dans une résidence sécurisée, et voilà ce qui arrive… Par bonheur, la presse n’a pas l’air au courant de la disparition de Severine. Faire l’objet de ce genre d’attention publique serait affreux pour mon père alors qu’il s’apprête à fêter ses soixante-dix ans. »


        Les préoccupations de Langford avaient visiblement la préséance dans la famille, pensa Marge. L’anniversaire de son père aurait tout de même dû être le cadet des soucis de Paula, en ce moment.


        « Enfin, continua celle-ci, les Robson savent qu’elle a disparu, et certains de mes collègues aussi, ainsi que le lycée. Philippa Farber, la professeur principale de Severine, m’a contactée de la part de Merton.


        – J’aimerais discuter avec elle, si possible. Elle pourrait nous être utile.


        – Je lui ai longuement parlé. Elle n’avait rien de neuf à nous apprendre.


        – Et la conseillère psychopédagogique, Henrietta Benatar ?


        – Elle est tombée en disgrâce et quitte le lycée, répondit Paula d’une voix sombre. Ce n’est pas quelqu’un de commode. En plus, vous ne découvrirez rien que je ne vous aie déjà dit, à vous ou à la police. À moins que vous ne me soupçonniez de cacher quelque chose. »


        Marge fut interloquée. « Non, bien sûr que non ! Je veux seulement aider.


        – Je suis désolée, répondit Paula. Je ne dors plus, je ne mange plus… Je suis folle d’inquiétude, et maintenant il y a ce meurtre… »


        La psychiatre avait décidément l’air exténuée.


        « Bien sûr, je comprends.


        – Il faut que j’aille travailler, maintenant. Mais merci d’avoir appelé. »


        Le remerciement semblait assez sincère, mais il ne faisait aucun doute pour Marge que Paula Hamilton n’avait pas été particulièrement contente de l’entendre. Et qu’elle ne tenait pas du tout à ce qu’elle discute avec qui que ce soit du lycée.


        Elle feuilleta le dossier posé sur son bureau à la recherche des comptes rendus adressés par Merton, trouva le numéro, et décrocha le téléphone.


         


        Persy suivit Spaanschemat River Road, dépassa Strawberry Lane et le cimetière musulman au coin, avec sa basse clôture en plaques de béton préfabriqué et son trottoir envahi de mauvaises herbes – sans aucun doute une horreur et une nuisance aux yeux des habitants des résidences fermées, à cause des encombrements causés par les voitures et les cortèges funèbres. Les clôtures et les murs isolaient les nouveaux résidents les uns des autres, mais aussi des îlots de passé qui subsistaient dans la vallée. Mais peut-être que les fantômes des gens qui avaient vécu et étaient morts ici, il y avait des siècles de ça, continuaient à arpenter ces rues sombres la nuit.


        Suivant la suggestion de Quintus Way, Persy était en chemin pour aller rencontrer Yusuf Adams. Un élancement sourd et tenace au niveau des tempes lui rappelait sa soirée au Buccaneers et son affrontement avec Zweli et Makka. Le dégoût qu’ils lui inspiraient l’oppressait comme une masse d’air toxique.


        Elle se reprochait violemment d’avoir bu, d’avoir baissé la garde. Maintenant, elle n’arrivait plus à se sortir de la tête les insinuations de Makka à propos de Dina et de Tucker. Il n’était pas question d’aborder le sujet avec ce dernier. Il ne parlait jamais de ses gamins avec elle. C’était mieux comme ça.


        Elle tourna dans Muscat Road, puis Summit Road. L’entrée du kramat se trouvait à l’est des vignobles de Groot Constantia. Elle se gara et commença à monter la côte menant au dôme vert clair du sanctuaire, sur Islam Hill. Le ciel était d’un bleu d’automne limpide, aussi pur et vaste que le front d’un enfant, précurseur éclatant des belles journées qui viendraient avec l’hiver. Mais une masse de nuages menaçants arrivait de l’Atlantique par la Constantiaberg. D’ici, elle avait une bonne vue sur les vieux chênes-lièges et les stinkwoods1 qui poussaient dans les gorges protégées de Constantia Nek, les vignobles de la vallée plus bas et, au-delà, False Bay et l’océan Indien. Un petit cours d’eau longeait la cour bien entretenue du kramat. Elle s’y arrêta pour savourer la fraîcheur de l’air.


        Un bruit de bois qui craque sous les pieds l’informa d’une présence invisible. Elle fit volte-face. Personne en vue, mais elle avait la nette impression d’être observée. Tout ce qui l’entourait lui apparaissait avec une extrême précision : chaque feuille, chaque pierre se détachait avec netteté. « Qui est là ? » cria-t-elle d’une voix rauque. Une forme imposante en long vêtement blanc sortit d’entre les arbres. C’était le gardien du cimetière. Yusuf Adams.


        « Salam alaykoum, dit-elle avec soulagement.


        – Alaykoum as-salam. » Adams resta debout à la fixer calmement, ses mains immenses jointes devant lui. « Est-ce que vous êtes venue rendre hommage à ce noble saint en sa cour majestueuse ? » Le regard d’Adams se porta sur les vignobles. « Il s’appelait Sayed Mahmud. L’un des conseillers religieux capturés avec le cheikh Abdurahman Matebe Shah. Chef spirituel et religieux de l’empire de Malacca. Arrivé au Cap le 13 mai 1668 avec trois prisonniers politiques. Des Malais de la côte ouest de Sumatra, bannis à Constantia. »


        Persy se rappela que Yusuf Adams organisait aussi des visites touristiques. Mieux valait l’interrompre avant d’avoir droit à toute l’histoire de Constantia.


        « En fait, c’est vous que je venais voir, monsieur Adams. Je n’ai pas eu l’occasion de vous parler l’autre jour. Vous savez, à la réunion sur la demande de restitution de terre ? Vous étiez avec M. Moses Petersen. »


        Adams hocha la tête d’un air solennel. « Moos est un bon ami à moi. Nos familles ont grandi côte à côte à Constantia. Musulmans et chrétiens. Il n’y avait pas de divisions à l’époque. » Il baissa les yeux vers la vallée et continua : « Simon van der Stel, un mulâtre à ce qu’on dit, comme nous, employé par la puissante Compagnie néerlandaise des Indes orientales, a reçu cette terre et y a construit son élégant manoir.


        – Euh, je voulais vous poser quelques questions, si vous me le…


        – De la montagne à la mer étincelante, il a converti ces terres en terres agricoles, continua M. Adams. Je vous le demande : un individu a-t-il jamais possédé quelque chose d’aussi beau ? »


        Persy ne savait pas trop s’il attendait une réponse, ou si cela faisait partie de son baratin pour touristes.


        « Au fil du temps, la terre a été divisée, reprit-il. Donnée en héritage ou en cadeau. Les esclaves venus de Java, de Madagascar, de l’île Maurice, de Zanzibar ont été transmis avec les terres, dans certains cas. »


        Persy était un peu impressionnée par Yusuf Adams. Avec sa stature imposante, son air d’autorité et sa voix retentissante, il apparaissait comme le réceptacle d’une sorte de sagesse. Le gardien de la flamme d’un passé révolu mais non oublié. Il fixa ses yeux sombres, presque opaques, sur elle.


        « Votre famille faisait peut-être partie de ces esclaves.


        – À propos de la demande de restitution de terre de M. Moses… »


        Adams tourna son regard vers la vallée. « Personne ne possède cette terre, ni aucune autre. Vous pouvez avoir des titres de propriété, mais ça ne veut rien dire. Ricardo Heinrich raconte au vieux Moos qu’il va être riche, et Moos le croit. Il n’y a pire imbécile qu’un vieil imbécile, conclut-il, en riant avec amertume.


        – Mais enfin, il faut qu’il réclame cette terre, si elle lui a été prise de façon injuste ? »


        Adams repoussa cette objection d’un haussement d’épaules. « Est-ce que vous pensez que Heinrich se soucie des opprimés de ce pays ? Est-ce que meneer Langford est devenu riche en assistant les pauvres ?


        – Vous voulez parler de Gray Langford ? »


        Les yeux rusés d’Adams la jaugèrent. « M. Gray Langford. De Propvest. Qui combat la demande de restitution de Moses sur Summerley. C’est du moins ce qu’on nous dit.


        – Langford est impliqué dans la demande de restitution ? »


        C’était une découverte pour Persy.


        « Heinrich a convaincu le vieux Moos qu’il ferait de lui un homme riche, répéta Adams. Il pense qu’il va garder sa culture de fleurs, et gagner plein d’argent en plus. Mais Moos ne verra jamais la couleur de cet argent. Vous verrez ! Ils lui montreront des comptes destinés à l’embobiner, ils lui diront qu’ils sont endettés et qu’il n’y a pas de profits. »


        Persy avait du mal à cerner M. Adams. Était-il un saint homme, un observateur perspicace de l’humanité ou un affabulateur ?


        « Nous autres, métis, nous sommes très crédules, inspecteur. Moos est un homme bon, un homme sans méfiance. J’ai fait tout ce que je pouvais pour le mettre en garde, mais le vieil homme n’entend que ce qu’il veut. »


         


        Fred était garé de l’autre côté de la rue – là où il disposait d’une bonne vue sur le poste de police de Diep River. Il aurait aimé entrer là-bas et lui éclater la tête, à cet inspecteur Jonas. Ce salaud était un flic, après tout, et Fred n’avait aucune idée de ce qu’il mijotait. Ricardo aimait se vanter des flics de Diep River qu’il avait dans sa poche. Une prouesse, parce que ce poste était considéré comme l’un des meilleurs de la région, et l’un des moins corruptibles. Tout d’un coup, Fred se sentit perdre pied. Une pensée atroce lui traversa la tête, comme l’ombre d’une chauve-souris. Et si ce flic, Jonas, Natasha et Ricardo préparaient une sorte de conspiration contre lui ? Il ne devait pas céder à la paranoïa. Son taux de glycémie était bas, voilà le problème. Il lui fallait quelque chose de sucré. Un muffin aux myrtilles, ou au citron et au pavot. Il regarda les gens qui entraient et sortaient par les portes à double battant en verre et en bois. La plupart des hommes avaient l’air de vendeurs au chômage, les femmes de traverser une mauvaise passe, de mères célibataires vieillissantes. Des losers, pensa-t-il avec amertume. Comme moi.


        Fred se fantasmait souvent en descendant d’une famille aristocratique. Il avait entendu dire que Splinters était un nom hollandais ou allemand. Il avait la peau claire, presque jaune. Il pouvait passer pour blanc, avec les cheveux courts. C’étaient ses yeux qui le trahissaient. À l’école, les autres gamins le traitaient de Sjinies, de Chinois. Des ouvriers chinois avaient été amenés de Sainte-Hélène au Cap, et ils s’étaient mariés et mélangés aux métis, avait-il entendu dire.


        Sa maman ne connaissait rien de leur ascendance. Ou ne disait rien, plutôt. Je pourrais être le rejeton de n’importe qui, se dit-il, avec un accès de rancœur contre sa mère et l’ensemble du clan Splinters. Neuf gamins de qui sait combien de putains de pères différents…


        Il sortit de voiture et traversa la rue pour gagner le poste. Un jeune Noir – à moins que ça soit une femme, de nos jours on ne pouvait jamais savoir –, petit et mince, avec des lunettes et un tee-shirt « Dieu bénisse l’Afrique », était occupé à consulter son téléphone portable et bloquait le passage. Fred eut un accès de rage : il y avait des gens qui manquaient vraiment de respect, bordel ! Il bouscula le jeune pour pénétrer dans le bureau des plaintes, qui était désert.


        « Est-ce que je peux vous aider ? » demanda une Noire trapue qui portait un badge avec un nom imprononçable. Bon sang, les Noirs déferlaient du Transkei comme des foutues fourmis ! Ils prenaient le boulot des métis. Et ensuite, des politiciens comme Ricardo prenaient leur parti par pur opportunisme. Il y avait de quoi vous rendre malade.


        « Je veux déclarer un vol de portable. » Le mensonge coula de la bouche de Fred sans aucun effort.


        La flic lui fourra un formulaire dans les mains. « Remplissez ça. »


        Pas de « s’il vous plaît », pas de « monsieur ».


        Il garda un ton neutre : « Est-ce que l’inspecteur Jonas est en service ?


        – Jonas est sortie pour une enquête. Est-ce que quelqu’un d’autre peut vous aider ?


        – Non, j’ai seulement besoin d’un numéro de PV pour l’assurance. »


        Fred nota un faux nom, une fausse adresse et de fausses informations à propos d’un portable volé imaginaire. Quand vint le moment de montrer ses papiers d’identité, il fit le moegoe.


        « Ag* ! nee ! J’ai oublié ma pièce d’identité, dit-il sur un ton d’excuse.


        – Un permis de conduire ? »


        La flic l’observait plus attentivement.


        « Il est dans le même portefeuille. Je vais aller le chercher. »


        L’autre jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et dit : « Voilà l’inspecteur Jonas qui arrive. Hé, Jonas ! Quelqu’un pour toi ! »


        Fred se retourna, reconnut le tee-shirt « Dieu bénisse l’Afrique » ; au même instant, il s’aperçut que le jeune Noir de tout à l’heure était en fait une femme, et une métisse, malgré les tresses africaines. Alors c’était ça, la personne qui lui avait donné des cauchemars ? Il avait envie d’éclater de rire. Il eut du mal à se maîtriser.


        « Est-ce que je peux vous aider, monsieur ? »


        Il croisa le regard calme et interrogateur derrière les lunettes. Enregistra les yeux écartés, en amande, le nez délicat.


        « Tant pis, dit-il à la flic qui était derrière le bureau. Je reviendrai plus tard. »


        Et il sortit en vitesse, sans se retourner.
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            Stinkwood : Ocotea bullata, espèce d’arbre indigène.
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        La maison de Gray Langford, à Dieu-Donné, était construite sur une petite hauteur, et c’était la plus grande de la résidence – un domaine dans le domaine, presque. La pelouse, aussi veloutée qu’un terrain de golf, était entourée d’une épaisse ceinture d’arbres. Un agent de sécurité dirigea Persy vers une aire de parking remplie de voitures luxueuses. L’air était doux, c’était une de ces soirées d’été indien bizarres comme il y en a parfois en avril.


        Nim avait enfin réussi à contacter Nosapho Dasheka et découvert qu’elle allait donner un coup de main pour une soirée qui se déroulait ce soir chez Langford. Comme sa présence à lui était requise pour que le quorum soit atteint à une importante réunion de section de son cher ANC, Persy remonta seule la longue allée jusqu’à la porte. La maison était fortement éclairée, et la lumière se reflétait sur les invités répartis en petits groupes sur la véranda. On voyait des serveurs en chemise blanche et nœud papillon aller et venir en proposant des boissons. Un tableau si éloigné des réalités de la vie de Persy qu’il semblait sortir d’un film ou d’un rêve.


        Un type blanc avec une coiffure à la Justin Bieber et une certaine dose d’arrogance ouvrit la porte. Il regarda Persy des pieds à la tête, prenant note de son jean et du blazer en lin clair qui dissimulait l’étui de son arme. J’avais pas plus chic à me mettre, poephol, eut-elle envie de lui dire.


        Elle trouva plutôt jouissive la tête qu’il fit quand elle lui montra son badge. « Je viens voir Mme Nosapho Dasheka.


        – À l’arrière », répondit-il avec une moue de dédain.


        Elle marcha sur le gravier jusqu’à l’entrée de service. Une fourgonnette de traiteur était garée devant, et deux hommes sortaient des cagettes de bouteilles d’une camionnette envoyée par une société de bar à domicile. Dans la cuisine, c’était un déluge de lumières éclatantes, de vapeur et de bruits de casseroles. Une demi-douzaine de jeunes femmes en courtes jupes noires garnissaient des plats et sortaient dans la foulée, chargées de plateaux, en direction de la véranda. D’autres femmes, dont Nosapho Dasheka, accomplissaient les basses besognes consistant à débarrasser les plats, balayer et faire la vaisselle. Nosapho aperçut Persy et marcha vers elle en s’essuyant les mains sur un torchon, l’air sur ses gardes.


        Tout en lançant des regards hostiles à Persy, une autre femme parla à la domestique des Hamilton en xhosa, d’une voix basse, insistante, manifestement pour lui demander si tout allait bien. Nosapho lui fit signe de s’éloigner.


        « Tout va bien ? » demanda Persy.


        Nosapho la fixa. On aurait dit qu’elle était muette.


        « J’ai appris que vous n’étiez pas allée travailler depuis dimanche.


        – J’ai eu des ennuis de famille, finit par dire Nosapho. Ma fille.


        – Je suis désolée de l’apprendre. Quel âge a-t-elle ?


        – Dix-sept ans.


        – Le même âge que Severine ? » Persy savait que la femme cachait quelque chose, à la façon qu’elle avait d’éviter son regard. « Est-ce que vous savez où est Severine, madame Dasheka ?


        – J’ai dit au policier. Je ne sais rien. »


        Sur ce, Nosapho souleva une cagette remplie de bouteilles de vin vides, espérant peut-être trouver refuge dans la cour, mais Persy dit : « Laissez-moi vous aider », et prit la cagette par l’autre côté. Elles la portèrent ensemble pour la poser au sommet d’une pile qui n’arrêtait pas de grandir.


        Depuis ce poste d’observation plus élevé, Persy remarqua une fois de plus les cheminées caractéristiques du bâtiment qu’elle avait repéré depuis la chambre de Severine, une construction presque gothique, pas loin de la limite de Dieu-Donné, à l’ouest.


        « Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle en indiquant la bâtisse du doigt.


        – Je ne connais pas le nom, répondit Nosapho avec un haussement d’épaules. Les religieuses habitent là. »


        L’image du chapelet vu dans la chambre de Severine revint à l’esprit de Persy. « Est-ce qu’il arrivait à Severine d’y aller ? »


        Nosapho hésita, puis répondit : « Peut-être. Je crois que oui. »


        Elle rentra dans la cuisine, obligeant Persy à la suivre. En pénétrant dans la pièce fortement éclairée, celle-ci se retrouva nez à nez avec Paula Hamilton, le visage blême et tendu.


        « Inspecteur Jonas ! Je n’arrivais pas à y croire, quand le portier m’a dit qu’une policière était là. Qu’est-ce que vous faites dans la cuisine ? » Elle avait parlé d’un ton froid, à la limite de l’hostilité.


        « Je posais quelques questions à Mme Dasheka.


        – Quoi que Nosapho ait à vous dire, elle peut le faire devant ses employeurs, rétorqua Paula d’un ton brusque.


        – C’est à la police d’en décider », répondit Persy, aussi agréablement que possible, tout en pensant : Va te faire mettre, ma petite dame, alors que Nosapho s’éloignait et s’affairait à empiler des assiettes sales.


        « Eh bien, si vous avez terminé, vous devriez venir avec moi et laisser ces gens faire leur travail », dit Paula en conduisant Persy hors de la cuisine. Elles s’engagèrent dans un long couloir, où les bruits de la fête devinrent de plus en plus forts. Persy s’arrêta sur le seuil d’une porte ouverte sur un séjour richement décoré. Au-delà, un grand jardin d’hiver donnait sur la véranda qu’elle avait vue en arrivant. Un assortiment de gens bien habillés, tous blancs, bavardait par petits groupes.


        « Jolie fête, dit Persy.


        – Ce sont les soixante-dix ans de mon père, expliqua Paula d’un ton sec. Allons nous isoler pour discuter, d’accord ? »


        Autrement dit, elle ne voulait pas qu’un flic traîne parmi ses invités, cela risquait d’assombrir les festivités. La psychiatre précéda Persy dans une pièce plongée dans le noir. Elle alluma les lumières encastrées : la pièce était remplie de livres. Luxueux bureau, bois brillant. Fauteuil en cuir.


        « Jolie pièce, commenta Persy.


        – C’est le bureau de mon père. » Paula tripota ses cheveux d’un air distrait. « Bien, comment puis-je vous aider, au juste, inspecteur ? Je pensais que nous vous avions communiqué toutes les informations nécessaires. »


        À cet instant, la porte s’ouvrit et la silhouette massive de Langford apparut dans l’encadrement.


        « Paula, je veux passer aux toasts », dit-il à sa fille. En apercevant Persy, il fronça les sourcils. « Qu’est-ce qu’elle fout ici ?


        – Elle est venue parler à Nosapho.


        – Pour quoi faire ? Aucune nouvelle de Severine, je présume ? lança-t-il à Persy avec dédain.


        – Pas à ce jour, non. Nous la considérons toujours comme une personne disparue, monsieur.


        – Même si cette femme, là, Petroussis, s’est fait assassiner, hein ? »


        Paula porta une main devant sa bouche.


        « Pour l’amour de Dieu, Paula, ressaisis-toi ! s’exclama Langford avec irritation. À te voir, on dirait que c’est la fin du monde, sacré nom, je ne veux pas de ça ! Je veux que ma famille m’entoure et fasse bonne figure, particulièrement aujourd’hui.


        – Monsieur, j’ai quelques questions à vous poser, dit Persy.


        – Pas tout de suite. J’ai des invités qui m’attendent. Paula ? »


        Tandis que sa fille se préparait docilement à partir, Persy lança : « Je crois savoir que vous combattez la demande de restitution de terre déposée par M. Moses Petersen sur Summerley. »


        Paula poussa un petit soupir nerveux.


        Langford fit volte-face. Son visage était de marbre.


        « Pardon ?


        – Propvest est bien votre entreprise ?


        – Oui. Mais je ne vois pas en quoi cela vous regarde, inspecteur.


        – Ce doit être très fâcheux pour vous. Que Ricardo Heinrich signale à M. Petersen la possibilité d’une demande de restitution au moment même où Propvest s’apprête à acheter Summerley Farm à M. Badenhorst. »


        Langford eut un sourire, mais ses yeux restèrent froids. « Ne vous inquiétez pas, Propvest combattra bec et ongles cette demande de restitution. »


        Mais Persy avait flairé l’odeur du sang et poussa son avantage. « Est-ce que M. Heinrich vous a déjà menacé, monsieur, directement ou indirectement ?


        – Je ne vois pas d’où vous sortez cette idée », répondit l’autre avec raideur. Mais il était visiblement secoué. « J’aime autant vous prévenir, inspecteur : ne vous perdez pas en conjectures à propos de mes affaires. Lorsque ma réputation professionnelle est en jeu, je suis extrêmement procédurier. Maintenant, partez, s’il vous plaît. »


        Sur ces mots, il sortit à grands pas, suivi par Paula. Persy attendit quelques instants avant de s’engager à son tour dans le couloir. Elle trouva la porte ouverte sur le séjour, entra dans la pièce d’un pas nonchalant et se mélangea aux invités.


         


        Des rires sonores fusaient au milieu de la musique d’ambiance insipide, un pot-pourri de morceaux éculés qui s’enchaînaient sans interruption. Les fenêtres étaient ornées de festons d’un tissu crème richement brodé, des lustres pendaient au plafond. Une longue table occupait le centre de la pièce. Les éclats du cristal se reflétaient sur les couverts en argent, blancs et trapus ; des compositions florales qui devaient coûter une fortune et des chandelles brillaient dans de grands récipients de verre.


        La plupart des invités étaient regroupés sur la véranda. Persy se déplaça parmi eux sans qu’on la remarque. Des éclats de rire et des voix agressivement anglophones perçaient à travers le brouhaha général. Des bribes de conversations saisies au passage lui donnaient l’impression d’avoir pénétré dans un pays étranger.


        « Il a reçu minimum cent mille pour ce foutu canasson. » « Le personnel de maison est foutrement bon marché, mais les gens d’ici sont une bande de fainéants. Écoutez mon conseil, trouvez-vous un boy malawien. » « Mon fils est à Bishops. Je le renverrai en Angleterre quand il aura passé ses examens. » « Les télécoms sont un marché juteux, en Afrique. »


        Un brusque effet Larsen fit taire l’assistance. La voix tonitruante de Langford sortit des haut-parleurs. L’attention de tous les convives se focalisa sur leur hôte au torse large et à la tête léonine. Il avait le visage rubicond et se comportait avec l’agressivité fanfaronne de l’homme qui a réussi et se sent doté de qualités supérieures au commun des mortels.


        « Je ne voulais pas faire de satané discours, mais ma petite femme m’a dit que les remerciements étaient de rigueur. »


        Une fois les remerciements terminés, le maître de maison se lança dans une rétrospective de sa vie.


        « C’est bien connu, si j’ai fait une brillante carrière au cours de mes soixante-dix années de présence sur cette terre, c’est parce que j’ai bossé comme un fou pour y arriver. Mais je me suis aussi amusé comme un fou. Heureusement, j’ai une constitution de fer. Je suis inoxydable. Trop, au goût de certains. »


        Gros rires dans l’assistance.


        « Mais avant d’aller plus loin, il faut que je vous dise que je considère ma famille comme l’un de mes nombreux succès.


        – Bien dit ! cria une voix.


        – Mon épouse, Geraldine. » Il donna une tape dans le dos d’une matrone d’allure soignée qui était apparue à côté de lui. « Félicitations, ma vieille. Elle supporte mes infernales crises de colère. » Deux ou trois gloussements gênés. Paula fit gauchement son apparition de l’autre côté. « Et ma fille, Paula. Au Natal, les fermiers disent qu’une vache doit être couverte régulièrement, et le plus tôt possible, si on veut des veaux mâles. Et j’ai suivi leur conseil, comme Gerry ici peut en témoigner. » Tape sur le derrière de sa femme. Nouveaux rires. « Dans notre cas, il ne devait pas en être ainsi. Nous avons eu une fille, qui m’a donné une petite-fille. Le gène féminin est donc clairement prédominant dans la famille. Mais en guise de compensation, ma fille est devenue une éminente psychiatre de renommée internationale, et ma petite-fille Severine, qui, malheureusement, n’a pas pu se joindre à nous ce soir, s’apprête à suivre le même brillant chemin universitaire que sa mère. Elle part étudier à Oxford l’année prochaine. »


        Il y eut des applaudissements et des hourras. Persy comprit que Langford n’avait pas l’intention de laisser la tragique disparition de sa petite-fille assombrir sa fête, et ses invités n’avaient même pas l’air au courant qu’elle avait disparu. Pendant qu’il blablatait sur ses exploits sportifs en tant qu’élève d’un quelconque pensionnat pour snobs, l’attention de Persy fut attirée par une petite agitation à une table voisine. Debout devant le bar, Clive Hamilton, un peu ridicule avec sa chemise brodée et son foulard, repoussait un barman tout en essayant de confectionner lui-même son cocktail. L’alcool répandu sur la table fut discrètement essuyé par un serveur. Clive leva justement les yeux à cet instant et aperçut Persy.


        « Inspecteur, bredouilla-t-il, je ne me doutais pas qu’on vous avait filé une invitation.


        – Je n’en ai pas eu. Je suis venue parler à Mme Dasheka.


        – Ah, oui ! Nosapho… la gardienne de tous les secrets de famille… »


        Clive fronça les sourcils, puis regarda son verre comme s’il était surpris de le trouver dans sa main. Il y eut une brusque variation dans le volume de la sono, et la voix de Langford tonna depuis la véranda : « … je regarde aujourd’hui l’époque où j’étais élève à Michaelhouse… »


        Clive tangua légèrement sur ses pieds.


        « Ce vieux salaud est un raseur fini. J’aimerais qu’il tombe raide mort sur-le-champ. » Il but une lampée d’alcool. « Ça nous épargnerait vingt années de plus de ces conneries.


        – Vous ne l’aimez pas ?


        – C’est un euphémisme. On ne peut pas se sacquer, lui et moi. Je suis sûr que vous l’avez compris toute seule. »


        Clive avait toutes les peines du monde à fixer ses yeux sur Persy.


        « Et quelles sont ses relations avec Severine ? demanda-t-elle.


        – Les mêmes qu’avec tout le monde. Mercantiles. Il pense qu’il peut l’acheter et la vendre, expliqua Clive d’une voix peinée. Mais Sev n’en a rien à faire de tout cet argent. » Il descendit son cocktail cul sec, puis regarda Persy d’un œil trouble. « Où qu’elle soit en ce moment, elle est mieux qu’ici, inspecteur, croyez-moi. »
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        Nosapho ne rentra chez elle qu’après 2 heures de l’après-midi. Officiellement, c’était son jour de congé, mais elle avait passé la nuit chez les Langford pour aider à nettoyer après la fête. Elle n’avait pas bien dormi, elle n’avait fait que somnoler par intermittence, parce qu’elle n’avait pas arrêté de se faire du souci pour Mandisa. Combien d’heures avait-elle passées à arpenter Makhaza, ses rues et ses bars, à la recherche de sa fille ?


        De retour chez elle, elle aida Asanda à cuisiner le reste de chou et de pommes de terre, en y ajoutant le dernier morceau de poulet pour donner un peu de goût. Elle inonda le ragoût d’Aromat, parce que le chou était vieux, coriace et aigre, et ça faisait plusieurs jours que le poulet aurait dû être mangé. Nosapho avait espéré qu’on lui donnerait des restes de la soirée, mais la plupart avaient été jetés. Certains employés avaient fourré de la nourriture dans des sacs plastique avant que Mme Langford descende superviser le nettoyage, mais Nosapho était trop honnête pour se servir, et trop fière pour demander.


        Zakhele rentra après la rediffusion du feuilleton Isidingo. Nosapho comprit tout de suite qu’il y avait un problème. Son fils ne pouvait rien lui cacher.


        « J’ai vu Mandisa », dit-il.


        Nosapho crut qu’elle allait tomber. Elle se rattrapa au bord de la cuisinière.


        « Au spaza. Elle portait les mêmes vêtements. Elle est si maigre, maman.


        – Est-ce que tu lui as parlé ? demanda Nosapho, le cœur battant.


        – J’ai dit qu’elle devait rentrer. Elle ne m’a pas parlé. Elle était dans une voiture avec des gens.


        – Quelle sorte de gens ? »


        Nosapho connaissait la réponse : des voyous, des gangsters, les amis de son petit ami. Zakhele détourna les yeux, incapable de soutenir son regard.


        « Elle habite chez la mère d’Axolile. »


        À cet instant, Nosapho crut bien qu’elle allait mourir de honte. Sa fille, dans la maison de cette femme !


        Elle enleva son tablier, enfila son long cardigan avec la ceinture, ses bonnes chaussures marron, et enroula son nouveau foulard autour de sa tête. Elle vérifia sa mise dans le miroir brisé au-dessus du lavabo, puis décrocha son sac du dossier de la chaise.


        « Où est-ce que tu vas ? demanda Asanda. C’est prêt à manger.


        – Tu sais où je vais.


        – Alors il faut que je vienne avec toi », supplia Zakhele, mais il connaissait son entêtement et sa détermination.


        « Non. J’y vais toute seule. »


         


        Elle sentit les yeux la suivre dans la rue, comme si tout le monde savait où elle se rendait, comme si tout le monde savait qu’elle avait perdu le contrôle de son enfant. Elle garda la tête haute, avec l’image de Mandisa présente à l’esprit – telle qu’elle était la dernière fois qu’elle l’avait vue, avec son short et ses tongs, le jour où elle l’avait envoyée au spaza shop et où elle n’était pas revenue.


        Ses voisins, à Makhaza, savaient qu’elle travaillait pour une famille riche et ils l’enviaient. Mais maintenant, la police venait fouiner dans le quartier à la recherche de Severine. Et Nosapho craignait que les policiers ne découvrent la disparition de Mandisa, et son amitié avec le tsotsi Axolile. Parce que alors, la sécurité qu’elle avait si durement gagnée, en travaillant toutes ces années pour les Hamilton, pourrait voler en éclats d’un instant à l’autre. Et alors, qui subviendrait à leurs besoins ?


        La maison d’Axolile Sama se trouvait à une vingtaine de minutes de marche. Elle n’allait pas gaspiller de l’argent en prenant un taxi : il ferait jour encore un moment, assez longtemps pour aller jusque là-bas, récupérer sa fille et la ramener à la maison.


        Mais quand elle arriva chez les Sama, il commençait déjà à faire noir, et sa colère s’était transformée en appréhension. Ici, ce n’était pas comme Makhaza, où il y avait surtout des squatters. Pourtant, malgré les maisons RDP assez récentes, avec leurs deux pièces et leurs petites cours clôturées et poussiéreuses, ce n’était pas un quartier respectable.


        Lorsque Nosapho tourna au coin de la rue et qu’elle vit les hommes affalés sur les marches, dehors, et debout autour d’une voiture, elle faillit perdre courage. Elle avait entendu dire que Mme Sama tenait un shebeen malfamé dans sa cour, où les gens achetaient de la drogue et de l’alcool. Un jeune homme arriva de derrière la maison avec un chargement de bouteilles. Il portait un maillot des Orlando Pirates et une casquette de sport posée avec désinvolture à l’arrière de sa tête. Elle crut d’abord que c’était Axolile, mais se rendit compte qu’il était beaucoup plus âgé. Il l’aperçut.


        « Est-ce que je peux vous aider, mama* ?


        – Je cherche Axolile Sama. »


        Le jeune rejoignit les hommes à côté de la voiture et leur donna les bouteilles. Après que l’argent eut changé de mains, les hommes montèrent en voiture et s’éloignèrent lentement.


        « Venez par ici », dit le jeune.


        Elle passa derrière lui la porte grillagée à moitié sortie de ses gonds puis longea la maison jusqu’à un portail cadenassé. De la cour qui se trouvait de l’autre côté leur parvenaient de la musique jouée fort et une odeur de braai. À travers les barreaux, elle voyait un morceau de toit en tôle ondulée dans le prolongement de la maison en brique, à l’arrière. Assis à l’abri de ce toit, des hommes buvaient, regardaient la viande cuire sur les bidons métalliques qui servaient de braseros. Quelques filles étaient assises parmi eux ou alors restaient debout à boire.


        « Attendez ici. » L’homme ouvrit le portail et entra dans la cour avant de refermer le cadenas derrière lui. « Je vais chercher la mère d’Axolile. »


        Nosapho scruta le visage des filles dans l’espoir d’apercevoir Mandisa. L’homme revint en compagnie d’une femme vêtue d’un haut en peau de léopard et d’un jean blanc moulant. Elle avait le visage impassible, mais l’air autour d’elle vibrait d’hostilité.


        « Ja ? Qu’est-ce que vous voulez ? demanda la femme.


        – Je suis venue chercher ma fille », répondit Nosapho.


        L’autre ricana avec incrédulité. « Et qui est votre fille, sisi ? »


        Le jeune homme fixait Nosapho, plus aussi gentiment que tout à l’heure, en faisant tourner une allumette dans sa bouche.


        « Mandisa.


        – Il n’y a personne de ce nom ici. »


        Nosapho savait que sa fille se trouvait dans cette maison, c’est tout juste si elle ne sentait pas son esprit l’appeler.


        « J’ai entendu dire que ma fille était ici.


        – Qui vous a raconté cette histoire ? »


        Nosapho tint bon, mais au fond d’elle-même, elle tremblait.


        « Dites-lui qu’elle doit sortir, ou alors j’irai à la police.


        – Allez à la police ! répondit l’autre avec un rire dédaigneux. Ils ne feront rien.


        – Laissez-moi parler avec votre fils », dit Nosapho en haussant la voix.


        Mme Sama la dévisagea d’un air méprisant. « Axolile n’est pas là. » Elle fit un geste à l’homme, qui vint déverrouiller le portail.


        Nosapho saisit l’occasion pour essayer de pénétrer de force dans la cour. « Je veux mon enfant », répéta-t-elle avec obstination. Mais l’homme lui bloqua le passage. Mme Sama agita les bras dans sa direction pour la chasser comme on chasse des poules.


        « Haai ! Sortez de ma maison ! Votre enfant n’est pas ici ! »


        Le portail se referma brutalement. Mme Sama et l’homme disparurent. Nosapho regarda fixement un couple qui dansait. La lumière du feu se reflétait sur la poitrine de la fille, sur sa peau brune luisante. L’homme était beaucoup plus âgé. Il avait les yeux à moitié fermés et promenait ses mains sur les fesses de sa partenaire, tout en effectuant de petits mouvements de bassin vers l’avant. La fille, en courte jupe moulante et chaussures à talons, se frottait contre lui. Nosapho éprouva dans tout son corps la brûlure de la honte, une sensation de picotement sur la peau. Que penseraient le pasteur et sa femme s’ils apprenaient que Mandisa vivait dans un endroit pareil ? C’étaient des gens bien, ils prieraient pour elle, mais d’autres femmes à l’église parleraient dans son dos.


        Elle resta là, adjurant intérieurement Mandisa de sortir. La honte céda peu à peu la place à l’impuissance et au désespoir. Tout ce qu’elle voulait, c’était savoir que sa fille était en sécurité. Finalement, elle abandonna. Fit demi-tour, et commença la longue marche du retour dans le noir.


         


        Installée dans son bureau, au poste, Persy consultait la présentation Internet de Propvest. C’était une entreprise énorme, spécialisée dans le développement de résidences sécurisées et de terrains de golf. Gray Langford était le directeur général. Elle lut que Dieu-Donné, « village sécurisé le plus chic du Cap », était un nom français dont le site expliquait la signification. Cela lui donna envie de rire. Voilà exactement comment Gray Langford se voyait : un don du ciel !


        Nimrod entra dans la pièce, en sueur, son tapis de yoga dans les mains. Le fait qu’il assiste aux cours de yoga donnés gratuitement le midi à la bibliothèque locale, à deux pas du poste, déclenchait l’hilarité générale. Il souffrait de maux de dos à cause d’une scoliose et prétendait que le yoga lui faisait vraiment du bien. Il était étonnamment agile pour un homme aussi proche de la retraite.


        « Alors, le yoga ? demanda Persy.


        – Pfff ! C’était dur, je te dis. J’ai fait la tournée des bars hier soir après la réunion de section. J’ai la babbelas* ce matin.


        – Tant pis pour toi ! »


        Persy raconta à Nim la fête de la veille, sa conversation avec Nosapho Dasheka, son altercation avec Gray Langford et l’étrange intermède avec Clive Hamilton.


        « Je n’aurais pas craché sur un peu de renfort, maugréa-t-elle. Pendant que tu étais occupé à faire de la politique !


        – Tu seras surprise de savoir tout ce qu’on peut apprendre quand on boit un coup avec les fidèles du parti. J’ai discuté avec des amis de Ricardo Heinrich. Enfin, ils disent qu’ils sont amis, mais tu sais, en politique…


        – Oh oui ! »


        Tout ce qui touchait à la politique laissait toujours Persy sceptique.


        « Ils le détestent. Ils disent qu’il dirige une société BEE pour investir les fonds des syndicats, mais qu’en réalité, lui et sa femme s’en mettent plein les poches. » Nimrod émit un petit rire cynique. Persy avait parfois l’impression qu’il trouvait globalement la vie amusante. « D’après ce qu’ils disent, il se vante aussi d’un grand terrain qu’il va reprendre aux Blancs, à Constantia, grâce à une demande de restitution de terre.


        – Summerley ?


        – Il dit, poursuivit Nim en haussant les épaules, qu’il va y faire bâtir des logements bon marché pour les Noirs et les métis. Mais les camarades disent que c’est des foutaises. Ils pensent qu’il magouille quelque chose.


        – Où est-ce que tu as appris ça ?


        – Je ne peux pas te le dire. Ces gens sont intimidés par Heinrich. Mais l’information provient d’anciens du syndicat.


        – Et que viennent faire les Petroussis dans cette soi-disant machination ?


        – Personne ne sait », répondit Nimrod avec un nouveau haussement d’épaules.


        À cet instant, Dina apparut dans l’encadrement de la porte, les traits figés. « Jonas, dans mon bureau. Tout de suite. »


        Persy regarda fixement le dos de sa chef qui s’éloignait. Les paroles brusques et le corps raide comme un piquet ne pouvaient signifier qu’une chose : Raelene Markgraaf avait raconté à Dina qu’elle avait trouvé Tucker et Persy dans la salle de soutien aux victimes, et le couperet s’apprêtait à tomber.


         


        « Ferme la porte, s’il te plaît, et assieds-toi. »


        Persy s’assit sur le bord d’une chaise.


        Dina baissa les yeux sur un formulaire, avant de le lui passer. « Une plainte a été déposée contre toi. »


        Persy lut le document. Puis le relut, incrédule.


        « “Jonas n’a aucunement pris en considération la souffrance des fidèles de la lutte qui étaient présents à la cérémonie, et elle a manifesté des tendances contre-révolutionnaires et réactionnaires dans les remarques qu’elle m’a adressées.” Eh ben ! Qu’est-ce qu’il a fumé ? »


        Dina croisa les bras.


        « En tant que membre du SAPS, tu es tenue à une parfaite neutralité politique.


        – Je suis neutre, bredouilla Persy. Je déteste tous les hommes politiques de la même manière.


        – Selon Heinrich, tu as bien fait comprendre que tes allégeances politiques étaient opposées aux forces du changement.


        – C’est n’importe quoi !


        – Il s’agit d’une plainte officielle, Jonas, fit Dina en levant la main. Je prends cette affaire au sérieux. En attendant qu’elle soit réglée, tu es retirée de l’enquête Petroussis.


        – Heinrich essaie de me mettre hors du coup parce qu’il sait que je ne suis pas dupe, qu’il y a un problème de corruption dans cette histoire de demande de restitution de terre, protesta Persy.


        – Si tu disposes de preuves tangibles qu’il y a corruption, apporte-les-moi. Sinon, laisse tomber immédiatement. En attendant, prépare-toi à être l’objet d’une procédure.


        – Une procédure ? demanda Persy en dévisageant Dina.


        – La procédure disciplinaire que le directeur de la police m’a chargée de mettre en œuvre contre toi.


        – C’est une plaisanterie ! »


        Persy était abasourdie.


        « Heinrich est un homme politique très en vue dans cette ville, et il compte quelques huiles parmi ses amis. Y compris des policiers de haut rang et d’autres intéressés haut placés. On ne fait pas le con avec ces gens-là ! Je ne peux pas me permettre que ce poste devienne la cible de leurs attaques, tout ça parce que tu n’es pas capable de la fermer.


        – Je n’étais pas en service lors de cette cérémonie, j’y assistais en tant que simple citoyenne.


        – En tant que membre de la police, tu es toujours en service, Jonas. Notre poste subit déjà assez de pressions comme ça. Laisse Ren s’occuper de l’affaire Petroussis. Toi, tu te concentres sur la fille Hamilton et tous les autres dossiers qui s’empilent sur ton bureau.


        – Je pense que les deux enquêtes sont liées.


        – Laisse tomber, Jonas, répondit Dina en secouant la tête. Il y a des pieds sur lesquels on ne peut pas marcher, c’est tout.


        – Et que devient notre devoir d’impartialité ?


        – Écoute-moi bien, Jonas. Tu es un bon flic, l’un des rares en qui j’aie confiance, expliqua calmement Dina. Tu pourrais être assise à ma place, un jour. Mais il y a des fois où il faut savoir la jouer stratégique. »


        Elle se mit à déplacer des documents : signal que l’entretien était terminé. Mais Persy n’avait pas l’intention d’en rester là.


        « Même si ça implique d’entraver le cours de la justice ? »


        Dina leva les yeux sur elle.


        « Désolée, je ne peux pas livrer une bataille de plus. Mon couple est déjà en train de se briser, dit-elle d’un ton lugubre.


        – Je suis désolée, marmonna Persy, en proie à la nausée. Je ne sais pas quoi dire.


        – Je pense que Ren a une liaison, poursuivit sa chef d’un air distrait. Ça fait un moment que j’ai des soupçons. C’est un type séduisant, et il a toujours couché à droite et à gauche. Mais je suis la mère de ses enfants, alors j’ai des droits sur lui. » Avec horreur, Persy vit les yeux de Dina se remplir de larmes. « C’est en train de déchirer ma famille. Mes enfants ne dorment pas bien, surtout mon aîné, Xander, qui est handicapé.


        – Je suis vraiment désolée, murmura Persy d’un air malheureux, dans un accès de honte et de culpabilité.


        – Ne me comprends pas de travers, ajouta précipitamment Dina. Je ne te demande pas d’espionner mon mari.


        – Je n’ai jamais… jamais pensé ça.


        – N’en dis rien à Ren, s’il te plaît. Je sais qu’il peut se conduire comme un salaud fini, mais tu apprendras beaucoup avec lui.


        – OK. Bien sûr. »


        Persy se leva. Elle n’avait qu’une envie, c’était de sortir de là. Sa main était déjà sur la poignée de la porte quand Dina ajouta : « Oh, et… Jonas ?


        – Oui ?


        – Raelene nous fait un caca nerveux. Elle m’a dit que tu utilisais la salle de soutien aux victimes pour des “activités sans rapport avec le travail”. Reste en dehors de son territoire à l’avenir.


        – Pas de souci », répondit Persy avec un sourire pincé.


        Elle sortit du bureau le cœur battant. Est-ce que Dina était au courant ou pas ? Lui avait-elle fait part d’un soupçon, lui avait-elle donné un avertissement, avait-elle juste fait appel à ses bons sentiments ? Quoi qu’il en soit, le moment était critique. Persy ne pouvait plus continuer à vivre dans le mensonge et la tromperie. Elle allait devoir rompre avec Tucker, une fois pour toutes.
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        Nim et Persy eurent du mal à distinguer l’embranchement, ils l’auraient carrément manqué s’ils n’avaient pas été à sa recherche. Un petit panneau, tout juste visible à travers les buissons hirsutes de l’entrée, annonçait « Schoenstatt Retreat ». Nim s’engagea sur un chemin goudronné et sinueux, et ils traversèrent un grand jardin surplombé de chênes, de chênes-lièges et de pins de Norfolk. Depuis la route, on remarquait à peine les flèches caractéristiques du bâtiment, bien cachées derrière les arbres.


        Une allée circulaire apparut pour révéler petit à petit un manoir néogothique étonnamment imposant ; il paraissait incongru et un peu sinistre, comme le décor d’un film d’horreur. Il présentait des colonnes de granit rouge, de hauts pignons, et trois toitures reliées entre elles et surmontées par les cheminées bien reconnaissables que Persy avait vues de la maison de Langford. Quand ils s’arrêtèrent, ils virent qu’une aile moderne en verre et en ciment avait été ajoutée, rattachée au manoir par un passage percé de profondes fenêtres donnant sur l’allée. Un ajout qui détonnait avec le reste.


        Une jolie petite chapelle, avec un toit pentu et un clocher décoratif, se dressait face à l’est. Il y avait quelque chose de mystérieux et de joliment désuet dans la modeste construction couverte de lierre. Sa porte à double battant était ouverte pour accueillir les visiteurs. La chapelle était bordée d’un côté par une roseraie bien entretenue, aux rosiers soigneusement taillés et paillés en prévision des mois d’hiver. Le lieu avait l’air désert, aucun signe de vie n’était visible aux fenêtres.


        Un jardinier âgé tentait de démarrer une vieille tondeuse à gazon rouillée en tirant sur la corde avant de la relâcher brusquement, n’obtenant comme récompense qu’un crachotement décevant.


        Une très jeune religieuse noire en habit bleu, le visage protégé par un chapeau de paille cabossé, apparut, un arrosoir à la main. Elle se mit à verser un filet d’eau au pied d’un rosier, absorbée dans une méditation hors du temps.


        Nim n’arrivait pas à en détacher les yeux.


        « Pourquoi est-ce qu’une délicieuse Africaine comme ça se prive de chair masculine ?


        – Parce qu’elle est intelligente ! répondit Persy avec un rire. Je suis bien placée pour le savoir, j’ai été éduquée par des religieuses.


        – Je n’aime pas cet endroit », déclara Nimrod avec un léger frisson, en scrutant le bâtiment à travers le pare-brise. Il se méfiait profondément de la religion, même si sa femme était une chrétienne évangélique enthousiaste de la mouvance apostolique. « Je t’attends dans la voiture. »


        Son comportement amusa Persy. « On devrait être deux pour cet entretien, dit-elle, puis, en voyant sa tête, elle ajouta : Oh ! OK, bangbroek. »


        Elle descendit de voiture et sonna à l’interphone, à l’entrée de l’annexe moderne. La porte s’ouvrit avec un léger bourdonnement, puis Persy pénétra dans un passage vitré ressemblant à un atrium, qui donnait sur une cour centrale où un jardin au dessin géométrique entourait une fontaine. La lumière et les arbres, de l’autre côté des baies, donnaient l’impression qu’on se trouvait en plein air. Persy sentait la présence d’existences cloîtrées, retirées du monde et silencieuses. Une porte grinçante s’ouvrit à l’autre bout du couloir, puis une vieille femme en habit noir et bleu marine, pliée par l’âge sur un déambulateur à trois roues, marcha vers elle d’un pas étonnamment rapide. Persy remarqua avec un serrement de cœur l’appareil auditif et les pieds gonflés et déformés. Mais au moment où elle hésitait à essayer de trouver quelqu’un de plus jeune à qui parler, la femme leva vers elle un visage rayonnant derrière d’épaisses lunettes et tendit brusquement une grande main couverte de taches de vieillesse. « Bonjour. Persy, c’est ça ? » Un accent doux, allemand. « Je suis sœur Ursula. Nous nous sommes parlé au téléphone. Pardon de vous avoir fait attendre. Je préparais un peu de café et des rafraîchissements. Par ici, s’il vous plaît. »


        Persy suivit sa progression saccadée à travers des pièces au sol couvert de linoléum, puis dans un long couloir haut de plafond et bordé de massives portes en chêne. « C’est la partie ancienne de Schoenstatt. Elle n’abrite plus aujourd’hui que des services administratifs et des salles de réception », expliqua la religieuse. Elle ouvrit la lourde porte au bout du couloir. Elles entrèrent dans une pièce aux dimensions imposantes, avec des fenêtres à guillotine faisant toute la hauteur des murs sous un haut plafond à moulures. Un lourd escalier incurvé en acajou montait jusqu’à un palier éclairé par la lumière diffuse tombant d’une coupole qui s’élevait à six ou sept mètres au-dessus du hall, percée de rosaces en vitrail. C’était comme remonter dans le temps : rien n’avait changé depuis des décennies. Même les appareils d’éclairage étaient d’origine. La maison avait été entretenue avec beaucoup de soin. Le parquet en chêne brillait.


        Persy s’exclama : « Quel endroit incroyable !


        – C’est un gros travail de faire le ménage tous les jours », répondit sœur Ursula avec un petit rire, dévoilant des dents grisâtres qui n’avaient visiblement pas bénéficié des techniques dentaires de Jaco Petroussis. « Or nous sommes si peu nombreuses aujourd’hui, et nous ne rajeunissons pas !


        – La petite chapelle, dehors, est-ce qu’elle a été construite à la même époque ?


        – Non, elle a été bâtie plus tard par notre mouvement de Schoenstatt. Nous avons des sanctuaires mariaux dans le monde entier. »


        Persy suivit la religieuse dans un salon donnant sur le hall. Même si la pièce était d’une propreté immaculée et parfaitement conservée, le mobilier seventies et les rideaux en voilage paraissaient incongrus. Sur une table carrée, on avait préparé du lait, des sachets de thé et un modeste assortiment de biscuits du commerce. Une thermos d’eau chaude était posée à côté.


        « Asseyez-vous, je vous en prie, dit sœur Ursula en faisant signe à Persy de prendre un siège. Comment puis-je vous aider ? »


        Persy s’assit face à une photo du pape François. Les cheveux blancs et fins comme ceux d’un bébé. Un peu comme ceux de la religieuse.


        « Nous recherchons une adolescente du nom de Severine Hamilton. Elle a disparu de chez elle samedi. Je crois qu’elle vient ici de temps en temps. »


        Sœur Ursula leva les yeux vers elle. « Je ne connais pas ce nom, je suis désolée. Mais il y a beaucoup de gens qui viennent s’asseoir dans le sanctuaire pour prier et se recueillir. » La religieuse indiqua le plateau. « Du thé ?


        – Oui, merci. »


        La vieille femme prépara une tasse à Persy, prenant son temps pour manipuler la thermos peu pratique. Persy regarda autour d’elle, les fauteuils aux pieds griffes alignés contre une fenêtre en saillie, la reproduction d’une Vierge à l’Enfant de Raphaël sur le mur, qu’elle reconnut pour l’avoir vue à l’école, et elle se demanda dans quelles circonstances une religieuse pourrait mentir.


        Elle croqua dans un biscuit qui avait clairement traîné un peu trop longtemps.


        « Je suppose qu’il n’y a pas beaucoup de jeunes qui viennent ici ? »


        Sœur Ursula but une petite gorgée de thé. « Vous seriez surprise. De nos jours, nous voulons tellement offrir aux jeunes gens le meilleur des richesses matérielles que nous en oublions à quel point ils ressentent l’absence du sacré dans le monde d’aujourd’hui. Ils sont de plus en plus nombreux à rechercher un sens plus profond à leur vie. »


        Persy ne trouvait pas sœur Ursula commode à interroger. Non qu’elle soit désagréable ou qu’elle fasse de l’obstruction. Mais elle paraissait très éloignée des basses réalités de la vie.


        « La mère de Severine se fait énormément de souci. La jeune fille a des problèmes de santé. »


        Le visage de sœur Ursula devint songeur, comme si elle était préoccupée. Elle baissa la tête vers ses mains et ferma les yeux. Priait-elle ?


        Heureusement que Nim était resté dans la voiture. Persy imaginait trop bien sa réaction. Le catholicisme était parfois raide à accepter pour ceux qui n’avaient pas été élevés dedans. L’étrangeté, les miracles de Lourdes, les Madones éplorées en plâtre et les stigmates sanglants lui étaient familiers, à elle. Elle se rappela la petite statue de Marie et les bougies que Poppa allumait sur le buffet pour son frère Clyde, et sa mère qui avait tout envoyé par terre dans un geste de dégoût.


        Petite, Persy était une enfant pieuse, elle ne doutait jamais de ce que lui disaient Poppa, l’Église, les professeurs. Elle eut un pincement au cœur au souvenir de la petite fille, plus pure, plus confiante, qu’elle avait été.


        Sœur Ursula finit par lever ses yeux bleu clair pour la fixer d’un regard pénétrant. L’espace d’un instant troublant, Persy eut l’impression que la religieuse pouvait lire dans ses pensées. Puis elle dit : « Nous organisons des prières et des méditations dans le sanctuaire pour la semaine sainte, à partir de Vendredi saint, si vous souhaitez revenir à Schoenstatt. »


        Persy se leva, se demandant si l’invitation avait été lancée dans l’espoir de la faire revenir au bercail. « Merci de m’avoir reçue, ma sœur. »


        Sœur Ursula se leva tant bien que mal. « Je vais intercéder auprès de la Vierge Marie pour cette jeune fille, déclara-t-elle avec solennité. Et pour vous aussi, mon petit. »


         


        Sœur Ursula avait contemplé le tableau dans la niche au-dessus de l’autel de nombreuses heures depuis bien des années et elle ne s’en lassait jamais. À moitié plongée dans l’ombre, à moitié baignée dans la lumière rougeoyante d’une dizaine de cierges, les yeux baissés, les lèvres doucement relevées aux commissures, la Sainte Vierge évoquait une indicible sérénité. Elle portait son fils nouveau-né sur les genoux, un bras enroulé autour de lui, l’autre touchant légèrement sa main. La Vierge Marie : si pure, féminine, douceur faite chair, surnaturelle et pourtant maternelle.


        Notre Dame, à qui une grâce a été faite – Gloria !


        Les doigts de sœur Ursula, raidis par l’arthrose, égrenaient les perles de son chapelet en méditant les Mystères douloureux. La peau recouvrant ses vieux os était fine, et à mesure que l’automne et Pâques, sa période préférée de l’année, approchaient, la douleur qu’elle ressentait aux articulations s’aggravait. Appuyés contre les dalles, ses genoux lui faisaient souffrir le martyre. Mais elle supportait ces heures d’inconfort. En fait, elle les accueillait avec plaisir. Ave Maria, gratia plena, Dominus tecum…


        Elle garda présente à l’esprit, resplendissante, l’image au-dessus de l’autel, tout en entonnant ses nombreuses salutations à Marie. Des paroles mélodieuses qui lui donnaient le mal du pays, la nostalgie de la douce lumière grise de la vallée du Rhin, de ses champs et de ses fermes ordonnés. Si différents du soleil implacable de ce pays, un pays impitoyable par sa pauvreté, son désespoir, ses brutalités inexplicables. Et pourtant le miracle d’une apparition était arrivé ici, à la pointe de l’Afrique, un message de consolation avait été transmis, et d’autres ne manqueraient pas de suivre. Une apparition s’était produite, ici même, à Constantia, aussi sûre que celles de Fatima et de Medjugorje, où il avait été donné à de jeunes enfants, en leur pureté et leur innocence, de voir la Sainte Mère de Dieu. C’était sa mission de s’assurer que rien ne vienne contrarier le projet de paix de la Vierge ou son message d’espoir, de s’assurer que rien non plus ne menace la servante à qui cette vision avait été accordée.


        Elle repensa à la jeune policière : une catholique qui ne pratiquait plus s’il en était. Qu’avait dit saint François Xavier, déjà ? Confiez-moi un enfant jusqu’à l’âge de sept ans… L’expérience lui prouvait sans cesse la véracité de cette devise.


        Sœur Ursula pria Dieu de la guider dans l’accomplissement de son travail, de lui pardonner les tromperies auxquelles elle pourrait se livrer malgré elle. Un faible craquement de sandales l’informa de l’arrivée des autres religieuses pour les vêpres. Elles seraient bientôt absorbées dans leurs prières, courbées, silencieuses, retirées en elles-mêmes, telles des fleurs au crépuscule.


        Elle se mit péniblement sur ses pieds, puis s’extirpa de son banc en marchant de côté, avant de faire une génuflexion devant l’autel. Elle ressortit de la petite chapelle dans l’allée circulaire.


        Samedi dernier, en sortant du sanctuaire, elle avait trouvé la grande bâtisse et les autres bâtiments plongés dans l’obscurité. Sœur Eva avait donc fini par persuader les autres religieuses d’observer l’« heure pour la planète ». Bravo ! La jeune sœur kényane était toujours à la page. Un peu exubérante, peut-être, mais sœur Ursula appréciait la chaleur qu’elle apportait à la congrégation, et Dieu sait si elles manquaient de jeunes recrues ! L’ardeur et la piété de sœur Eva avaient revigoré les religieuses plus âgées, dont certaines s’étaient installées dans une routine de dévotions sans joie.


        Une pluie inattendue pour la saison était doucement tombée sur son visage, et la nuit planait en silence dans toute sa noirceur.


        « Mais c’est ici votre heure, et la puissance des ténèbres. » Les mots de Luc lui étaient revenus en mémoire. Elle avait entendu le bruit ténu des pas sur le gravier, avant de voir la tache claire d’un visage surgir de l’obscurité, d’entendre le léger salut enfantin.


        « Bonjour, ma sœur. »


        Maintenant, dans la lumière douce de cet après-midi estival, cette heure de ténèbres lui paraissait bien loin. Sœur Ursula boitilla jusqu’à son déambulateur, garé à côté de la porte de la chapelle, et parcourut lentement l’allée de gravier jusqu’à la grande bâtisse, les prières du rosaire résonnant encore dans sa tête.


        
          
            
            Priez pour nous, pauvres pécheurs,
          


          
            Maintenant et à l’heure de notre mort.
          


        


        Quand Marge arriva à Merton, la secrétaire du lycée l’envoya sur le terrain de sport. Des ados à queue-de-cheval, folâtres et bronzées, bondissaient comme des gazelles en jouant au netball, dans un tourbillon de chaussettes blanches. Marge les observa avec un mélange de pitié et d’envie. Que se passait-il donc dans ces petites têtes folles ? Elles allaient encore devoir tellement batailler dans la vie : les examens, la fac, les erreurs commises un soir de cuite, les humiliations par de jeunes blancs-becs stupides, puis le triple coup de massue du mariage, de la maternité et de l’âge mûr. Si ça ne ternissait pas l’éclat de leurs queues-de-cheval, rien ne le ferait ! Et pourtant, qu’aurait donné Marge pour une fin d’après-midi comme celle-ci, pour avoir à nouveau seize ans, l’âge où tout semblait encore possible !


        Une femme à la poitrine généreuse, l’air proche de la cinquantaine, traversait le terrain en ligne droite pour la rejoindre. Elle arborait une expression autoritaire et vaguement irritée.


        « Les mamans ne sont pas autorisées à rester pendant le sport. Ça déconcentre les élèves.


        – Madame Farber ? Je suis Marge Labuschagne. Nous nous sommes parlé au téléphone.


        – Ah ! oui, bien sûr. » La professeur se radoucit quelque peu. « L’amie du docteur Hamilton. Appelez-moi Philippa. Désolée de vous avoir enguirlandée, mais certains parents sont de vrais enquiquineurs. Des nouvelles de Severine ?


        – Je crains que non.


        – Le docteur Hamilton doit être malade d’inquiétude. Quel manque de chance elle a avec cette enfant ! »


        Marge trouva que c’était une étrange façon de présenter les choses. Elle suivit la femme qui se dirigeait d’un bon pas vers une petite tribune.


        « Je n’ai pas beaucoup de temps, désolée. Je dois m’assurer que cette petite bande ait tout remballé à 16 h 30. On nous demande toujours, à nous professeurs, de faire plus que notre devoir en assurant des tonnes d’activités extrascolaires, en plus d’une charge de travail déjà lourde. »


        Marge travaillait bénévolement, en tant que psychologue, dans des écoles des townships : des écoles où il n’y avait ni terrains de netball ni salles de théâtre, seulement des parcelles poussiéreuses et clôturées. Les gamins les plus chanceux avaient des enseignants dévoués qui arrivaient à 6 heures du matin, leur payaient un petit déjeuner de leur poche et faisaient encore du soutien à 8 heures du soir. La charge de travail de Philippa Farber la laissait donc plutôt indifférente.


        « Est-ce que Severine était heureuse ici ? »


        Farber parut outragée par la question. « Je n’ai encore jamais rencontré de jeune fille qui ne se sente pas fière et honorée d’être à Merton ! Nous n’acceptons que les meilleures. Nos élèves appartiennent aux couches supérieures, pour ainsi dire. Naturellement, nous avons aussi quelques boursières, surtout des filles de membres du clergé, mais sinon, ici, c’est le dessus du panier. Nous essayons de ne pas laisser entrer le rebut. Bien sûr, l’argent n’est pas une garantie. Certaines passent à travers les mailles. Mais elles trouvent un accueil plutôt glacial, ça, je peux vous l’assurer. »


        Décidément, cette femme était insupportable !


        « Severine avait des problèmes, je crois…


        – Des problèmes de santé. Rien à voir avec Merton. Le docteur Hamilton maîtrisait la situation, elle a emmené sa fille chez tous les spécialistes de la ville. C’est une ancienne de Merton, vous savez. Elle a donné des conférences sur les neurosciences aux parents et aux élèves. Passionnant.


        – Le compte rendu que j’ai reçu de Mlle Benatar laissait entendre que Severine avait du mal à s’adapter ici.


        – Je n’accorderais aucun crédit à la parole d’Henrietta Benatar, à votre place.


        – Est-ce que je pourrais lui parler ?


        – Nous avons dû nous en séparer, hélas. Le docteur Hamilton s’en est plainte. D’après elle, Mlle Benatar n’était pas apte à occuper son poste. »


         


        Marge se dirigeait vers sa voiture lorsqu’elle entendit quelqu’un courir derrière elle.


        « Excusez-moi ! »


        En se retournant, elle découvrit une jeune femme aux cheveux châtain terne coupés au carré, au long nez et au menton fuyant, vêtue d’une longue jupe écossaise et d’un pull décolleté, des bottines en nubuck bleu aux pieds. Elle portait des cartons vides.


        « Je suis Henrietta Benatar, dit la jeune femme, à bout de souffle. La réceptionniste m’a dit que vous discutiez de Severine Hamilton avec Mme Farber. »


        Marge se présenta. « J’ai procédé à un diagnostic indépendant sur le cas de Severine, l’an dernier.


        – Je me souviens, oui. Écoutez, je vais dans mon bureau, là, enfin mon ancien bureau, je devrais dire. Nous pourrions discuter là-bas, si vous voulez. »


        Marge suivit la conseillère dans les couloirs astiqués du lycée. Elles passèrent devant un groupe d’élèves qui la saluèrent chaleureusement.


        « Les élèves vous aiment bien », remarqua Marge.


        Benatar eut un grand sourire et leva les yeux au ciel.


        « Mais pas leurs parents. J’ai été renvoyée.


        – On me l’a dit, oui. Je suis désolée.


        – Il ne faut pas. Je suis soulagée de partir d’ici. Je m’envole pour la Thaïlande dans deux semaines. »


        Elles s’étaient arrêtées devant une porte d’où une plaque avait été enlevée, comme le montrait un petit rectangle de peinture plus foncée.


        Elles entrèrent dans une grande pièce avec vue sur la cour. De nombreux cartons à moitié remplis étaient éparpillés un peu partout. Les étagères avaient été vidées de leurs livres. Un meuble classeur était ouvert, la moitié des tiroirs encore bourrés de paperasse. « Je finis juste d’emballer mes affaires. » Henrietta parcourut la pièce du regard. « Foutu bazar, hein ? Cinq ans de papiers archivés. Quel gâchis ! »


        Marge appréciait cette jeune femme directe. Si seulement elles étaient plus nombreuses à suivre son exemple, plutôt que de minauder et de bouder !


        « Vous allez enseigner, en Thaïlande ?


        – Prétendument. Mais en réalité, j’ai envie de méditer, de nager avec des dauphins et de me bourrer la gueule sur la plage, répondit Henrietta en riant.


        – Je suis ici à propos de la disparition de Severine, vous l’avez sans doute deviné…


        – Ça m’étonne qu’elle n’ait pas pris la poudre d’escampette plus tôt, très franchement. Cette pauvre gamine ne va pas bien, elle est à bout de nerfs. J’ai dit à notre chère administration qu’elle avait besoin de l’aide d’un professionnel. C’est à ce moment-là que la mère vous l’a envoyée, je suppose.


        – Oui.


        – Ça m’a pas mal mise en rogne, cette histoire, si vous voulez savoir. Votre retour a permis au lycée d’ignorer complètement mon rapport, et à sa mère de faire pression pour me faire virer. »


        Marge la regarda fixement. « Mais je n’ai rien fait de tel ! Le docteur Hamilton m’a dit que Merton avait décidé que Severine pouvait passer ses examens, et elle a cessé de faire appel à mes services. »


        Henrietta hocha la tête d’un air entendu.


        « Pourquoi est-ce que ça ne me surprend pas ? Le docteur Hamilton a le chic pour étouffer tout ce qui ne lui plaît pas. Y compris moi.


        – C’est elle qui vous a fait virer ?


        – Je n’en ai pas la preuve, bien sûr. Mais c’est une ancienne de Merton, et son gros richard de père fait tout un tas de bonnes grosses donations au lycée. Alors allez savoir. C’est lui qui a dessiné et construit la salle de gym dernier cri, pour que les princesses puissent faire du Pilates au lycée ou je ne sais quoi. J’ai envisagé de contester mon renvoi, mais au final, je me suis dit : Oh, et puis mince, de toute façon, tu veux ficher le camp d’ici ! J’ai toutes les copies des certificats médicaux la dispensant d’aller en cours, si vous voulez les voir. Cette fille prenait tous les types de médocs possibles et imaginables. J’espère seulement que quelqu’un va ouvrir une enquête. Au minimum, son médecin de famille devrait être poursuivi en justice. »


         


        Fred était garé à deux pas du Zeekoevlei Store, un spaza shop aménagé dans l’ancien garage d’une maison. Recharges de portables, gadgets, sucettes et jus de fruits. Il avait suivi Persy Jonas depuis le poste de police de Diep River jusqu’à cet endroit, dans Bottom Road Sanctuary, et s’était garé à côté d’un terrain vague, la voiture cachée par un grand faux poivrier. Il se baissa sur son fauteuil pour ne pas être vu. Il commençait à faire noir, ce qui le rendrait encore plus invisible. Jusqu’à maintenant, seules quelques voitures étaient passées, et deux ou trois gamins à vélo. D’ici, il voyait clairement la maison dans laquelle Persy était entrée. Pas de clôture électrique sur le mur en brique, qui était assez bas pour être escaladé. Il y avait un portail en bois avec le nom « Salie » écrit dessus, et une sonnette marquée « Pavillon ».


        Sur la propriété se dressait une maison en brique apparente à deux étages assez typique, percée de fenêtres en aluminium foncé un peu trop grosses par rapport à l’ensemble. Typique des maisons construites au rabais par des entrepreneurs locaux. Gouttières en bon état, tout de même. Le genre de maison appartenant à un homme d’affaires musulman respectable de classe moyenne, supposait Fred. Une lumière de sécurité resplendissait à l’extérieur d’une petite construction séparée, en partie masquée par un abri pour voiture. Derrière une petite fenêtre qui pouvait être celle d’une salle de bains, une lumière brillait faiblement. Un point d’entrée prometteur. De l’autre côté de la rue, une autre maison était cachée par un haut mur et un système de sécurité, à côté d’un terrain dégagé par lequel il pourrait sans doute accéder au vlei, puis suivre le bord de l’eau, peut-être à partir du côté sud de la maison.


        Il descendit de voiture, verrouilla les portières avec sa clé pour ne pas faire retentir le petit signal d’alarme et traversa la route dans ses tennis à semelles souples. Dans la lumière déclinante, il put se rendre compte que le terrain vague servait de décharge pour les gravats de chantier. Il avait une bonne vue du pavillon, d’ici, et il pouvait distinguer, de l’autre côté du lac, un bout de terre planté d’une bande d’arbres qui devait mener à la station d’épuration de Strandfontein. À mi-chemin du bord de l’eau, il repéra une section de clôture qui avait été abîmée. Une ouverture juste assez grande pour permettre le passage d’un petit animal, mais une paire de pinces coupantes arrangerait ça. Elle était cachée par quelques épais buissons, ce qui signifiait que le trou n’avait pas encore été découvert et ne serait sans doute pas réparé de sitôt. Les buissons le protégeraient aussi des regards indiscrets.


        En approchant du pavillon, il entendit de la musique, peut-être une télé allumée. Il détecta un mouvement à travers le verre dépoli. La silhouette de Persy Jonas, les contours de sa tête et de sa poitrine. Elle était là, dedans, à chantonner, inconsciente de sa présence, persuadée qu’elle était seule et en sécurité.


        Il regarda un moment, jusqu’à ce qu’un aboiement, pas loin, lui fasse comprendre que le chien du voisin avait flairé son odeur. Il était temps de partir. Mais maintenant il savait où elle habitait, il pouvait localiser l’ennemi sur la carte. Content de lui, il regagna sa voiture d’un pas désinvolte, sans être vu, et s’en alla.
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        Dizu regrettait que sa relation actuelle avec Khayelitsha soit à ce point faussée par son travail. Quand il était arrivé dans le township, comme membre d’une équipe travaillant pour une commission d’enquête, il s’était senti curieusement à l’aise. Beaucoup de gens qu’il rencontrait étaient originaires du même endroit que lui ou d’autres régions du Cap-Oriental ; des gens qu’il reconnaissait de son enfance, même s’ils n’avaient pas l’air tout à fait à leur place ici. Il admirait les ressources qu’ils déployaient pour se bâtir une nouvelle vie dans cet endroit envahi par le sable, battu par les vents et brûlé par le soleil. Rien ne pouvait être plus différent des rivières et des vertes collines du lieu de naissance de Dizu que cette ville tentaculaire et anarchique qui s’étendait sur des dunes de sable couvertes de milliers de baraques en tôle ondulée, en plastique et en carton sur lesquelles l’odeur de viande grillée, de pétrole lampant et d’eaux usées pesait comme une chape de plomb. Des maisons RDP avaient été construites, des routes aussi, des éclairages et des systèmes sanitaires avaient été installés, mais il faudrait des décennies, et encore, pour arriver à loger les migrants toujours plus nombreux qui venaient au Cap en quête de travail.


        Les membres de l’équipe chargée d’effectuer des recherches pour la commission, essentiellement de jeunes avocats qui venaient de décrocher l’examen du barreau, l’avaient baladé. Après des mois passés à travailler sur les rapports préliminaires, ils connaissaient les lieux de sociabilité, ils avaient de bons contacts. Dizu mangeait et buvait avec les gens du coin, il jouait au billard et regardait le foot dans les shebeens, passait de longs dimanches à se joindre aux chants dans les églises, il savourait le poulet, la citrouille et le riz délicieux qu’on lui donnait, parce qu’il y avait toujours une femme aux forts instincts maternels qui voyait qu’il était seul et essayait de le remplumer. Même les voyous appréciaient ce qu’il faisait, parce qu’il les écoutait vraiment se plaindre des flics pourris et des arrestations arbitraires. Il avait pu aller et venir en restant anonyme, ce qui lui avait permis de se faire une bonne idée de ce que les gens ressentaient et pensaient au sujet de la police.


        Mais ensuite, la commission avait pris fin, et il avait été réaffecté comme enquêteur dans l’un des postes de police sur lesquels il avait fait des recherches. Cela s’était su qu’il était policier et, du jour au lendemain, il n’avait plus été le bienvenu. Les autres membres de l’équipe expliquèrent que sa présence risquait de compromettre leurs amitiés et leurs contacts professionnels. Dizu comprenait, mais cette mise à l’écart était difficile à supporter, et elle lui permit de mieux comprendre le sentiment d’aliénation et la rancœur de ses collègues.


        Quand il patrouillait avec les hommes en tenue, comme ça lui arrivait, il était confronté à l’autre face du township. Les flics étaient impopulaires, haïs même – ils l’avaient sans doute toujours été. En retour, ils se sentaient assiégés, menacés, isolés, ils avaient l’impression de risquer leur vie tous les jours pour des gens qui se méfiaient d’eux. Pour aggraver les choses, la position ambiguë de Dizu, qui se retrouvait parmi eux après avoir été une sorte de collecteur de renseignements officieux, suscitait les soupçons de ses collègues, qui commençaient à le considérer, lui, comme un traître et un mouchard potentiel, et ses soi-disant recherches comme une basse forme d’espionnage. Ses relations avec eux étaient devenues paranoïaques, et leur antipathie, jour après jour, avait des effets néfastes sur lui.


        Le charme de Dizu lui avait toujours ouvert des portes, il avait fait fondre les plus glacials des adultes, des enseignants, des supérieurs. « Ton problème, c’est que tout le monde t’aime », se moquait toujours Persy, non sans un soupçon de ressentiment.


        Mais ici, le charme n’avait pas cours. Ce qui avait cours, c’était la force brute, l’absence totale de pitié et la violence, et si on ne savait pas faire avec, il ne restait que l’obstructionnisme passif, dont la plupart des policiers semblaient atteints. De plus en plus, il vivait dans la peur – de ses collègues autant que de la population hostile et des criminels qu’elle recelait et qu’elle protégeait, même si c’était contraire à ses propres intérêts. Il ne dormait plus, ne mangeait plus correctement, et, pour la première fois de sa vie, il buvait beaucoup.


        Il avait loué un petit appartement au-dessus d’un garage à Philippi, sur une petite ferme. C’était une existence solitaire. Il avait trop le temps de ressasser les mauvais choix qu’il avait faits, de se demander pourquoi il n’avait pas continué le droit. Il aurait pu devenir l’un de ces jeunes avocats fervents qui croyaient encore avec enthousiasme en la capacité du cadre légal à administrer la justice. Au lieu de ça, il était devenu ce qu’il redoutait le plus. Un bureaucrate de plus en plus cynique, à la merci de mauvaises politiques et d’une direction inefficace.


        Comme les autres chargés de recherches en lien avec la commission, il avait passé des mois à regarder fixement des organigrammes incompréhensibles, à essayer de déterminer, aux immenses frais du contribuable, pourquoi Khayelitsha était devenu cet enfer où la loi n’était pas respectée. Les viols, les cambriolages et les assassinats étaient monnaie courante. Les agressions étaient si fréquentes qu’elles étaient rarement rapportées. Les gangs, constitués pour l’essentiel d’adolescents armés, se déchaînaient, la drogue prenait de plus en plus le contrôle de leur vie, ce qui entraînait une épidémie de déscolarisation. Beaucoup d’établissements scolaires étaient aussi dangereux que la rue. Des agressions au couteau étaient perpétrées en pleine classe par des gamins de huit ans, on y dealait de la drogue en toute impunité. La fureur impuissante des habitants donnait naissance à des groupes d’autodéfense. L’horrible méthode d’exécution utilisée sous l’apartheid pour punir les impimpis*, le supplice du collier, était de retour. Parfois des gens étaient enveloppés de film étirable et aspergés d’essence, avec un pneu enflammé autour du cou, juste parce qu’ils avaient peut-être volé un téléphone portable. Les flics étaient aussi de plus en plus souvent victimes de violences. Cinq policiers, dont deux femmes, étaient morts le mois précédent, la plupart alors qu’ils n’étaient pas en service. Chez lui, au Cap-Oriental, il y avait eu de la pauvreté ; il y avait eu des vols, des meurtres même. Mais ce dont Dizu avait été témoin à Khayelitsha l’avait vraiment plongé dans l’horreur.


        Tout se ramenait à un mot dégoûtant : la politique. Et aux décisions moralement défaillantes qui en découlaient. Les conditions de travail des flics, on ne les aurait même pas imposées à des chiens ; leur vie ne valait rien. Pendant ce temps, les politiciens, toujours aussi opportunistes, ajoutaient leur poison dans la marmite. C’est dans cette mixture que Dizu avait été jeté, au poste de police du Site B de Khayelitsha, celui-là même où il s’était fait tant d’ennemis.


        Il se rappelait ce que lui avait dit Persy la dernière fois qu’il l’avait vue : « Te laisse pas miner par ces conneries, d’accord ? »


        Ce matin, Dizu se trouvait au poste de police de Harare. Il essayait pour la dixième fois de consulter leur registre de main courante afin d’essayer de comprendre une affaire qui lui avait été transférée, quand une femme entra dans le bureau des plaintes. Elle n’était qu’une habitante parmi des dizaines d’autres, et le personnel préposé à l’accueil, morose et largement indifférent, traitait déjà les demandes d’une longue file de plaignants. Quelque chose chez cette femme, sa mise soignée d’employée de maison, son maintien digne malgré la fatigue, éveilla l’intérêt de Dizu. Il lui arrivait d’oublier les gens honnêtes et respectueux de la loi qui vivaient à Khayelitsha. La femme croisa son regard. Elle abandonna tout de suite sa place dans la queue pour le rejoindre. Il la salua cérémonieusement en xhosa, comme il aurait salué une amie de sa mère.


        Après lui avoir retourné son salut, elle dit : « S’il vous plaît, pouvez-vous m’aider ? » Elle lui raconta que sa fille avait été enlevée.


        Dizu lui expliqua qu’il travaillait au poste de Khayelitsha et qu’elle devait donc s’adresser à l’un des enquêteurs de Harare.


        « J’ai déjà signalé le problème de ma fille trois fois à ce poste, et ils n’ont rien fait. » Elle lui dit son nom, Dasheka. Il l’identifia comme un nom de la région d’Elliot, dans le Cap-Oriental. Mais il ne voulait pas se mêler de cette affaire : il avait une montagne de paperasse à rentrer dans une base de données. Les mains de la femme s’agrippèrent au bureau, et il vit sa peau rugueuse et crevassée d’employée de maison. Personne ne s’occuperait sérieusement d’elle ici, c’était toujours pareil. Il repoussa sa demande, mais avec politesse : « Je suis désolé. »


        Il sentit ses yeux le suivre, vissés à son dos, alors qu’il reprenait son travail.


        Plus tard, au moment de partir, il la trouva qui l’attendait devant le poste. Quand elle vint vers lui, il essaya de couper court à ses prières. « Madame Dasheka, je vous l’ai déjà dit, je ne peux pas vous aider.


        – S’il vous plaît, buti*, supplia-t-elle, s’il vous plaît, aidez-moi à retrouver mon enfant. »


        Il essaya en vain d’éviter ses yeux. Finalement, il poussa un soupir et demanda : « Où est-ce que vous habitez ? »


        Elle lui donna une adresse à Makhaza. Dizu savait très bien qu’il s’apprêtait à commettre une erreur. « Montez en voiture », dit-il.


        Pendant qu’il descendait Steve Biko Road, elle lui raconta son histoire.


        Le récit classique des townships : mère désemparée, élève qui fait l’école buissonnière, petit ami voyou, absentéisme scolaire. Maintenant, Nosapho Dasheka était persuadée que sa fille, Mandisa, était retenue contre son gré par la famille du petit ami gangster. Elle était d’autant plus inquiète que la fille de son employeur avait disparu le même jour, de même que la femme qui vivait dans la maison voisine et qui avait été retrouvée morte à Hout Bay. Tout cela évoquait quelque chose à Dizu. Il demanda : « Où est-ce que vous travaillez, mama ?


        – Je fais des travaux ménagers. À Constantia.


        – Où ça, à Constantia ? insista-t-il, même si, par une sorte de sixième sens, il connaissait déjà la réponse.


        – À Dieu-Donné », répondit-elle.


        C’était le nom de la résidence d’où Annette Petroussis avait disparu. Et l’adolescente de Persy.


        La femme remarqua sa réaction.


        « Vous connaissez cet endroit ?


        – Qui est votre employeur ? demanda Dizu, avec un pressentiment d’inéluctabilité.


        – Le docteur Hamilton. »


        Les Hamilton, dont la fille du même âge avait disparu le samedi soir. De la même résidence où Annette Petroussis avait été enlevée, le même soir, avant d’être assassinée ; Annette Petroussis dont on avait remorqué le luxueux 4 × 4 Volvo dans la cour du poste de police de Khayelitsha, avec du sang sur le siège conducteur.


        « Pourquoi est-ce que vous n’avez pas parlé de Mandisa au docteur Hamilton ?


        – J’avais peur qu’elle croie que je savais quelque chose sur Severine.


        – Est-ce que vous pensez que les deux filles sont ensemble ?


        – Non, répondit Dasheka en secouant la tête. Je suis sûre que Mandisa est chez son petit ami. »


        Elle expliqua qu’elle était allée chez les Sama, mais qu’elle avait été refoulée par la mère. Dizu récupéra l’adresse. « J’irai voir », lui dit-il.


        Elle baissa les yeux sur ses mains jointes. « Je suis si inquiète.


        – Essayez de ne pas vous faire de souci, mama », répondit-il, tout en sachant que ça ne servait à rien.


        Il la déposa près de sa baraque et contacta immédiatement Persy Jonas.
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        Tout ce que possédait la famille de Mandisa, c’était des « rebuts » que les Hamilton avaient jetés. Même la très grosse télé sur laquelle Mandisa regardait les présentatrices glamour dont la vie la faisait rêver. Mais ce qu’elle avait du mal à digérer, c’étaient les vêtements de seconde main. Ce n’était pas comme si le docteur Hamilton ne l’avait jamais vue. Elle était allée trois ou quatre fois dans cette grande maison pour aider sa mère. Pourtant, le docteur Hamilton continuait de donner à sa mère les vêtements dont Severine ne voulait plus pour Mandisa. Des trucs minuscules, tout légers, sans matière, des habits d’enfant. Ça la dégoûtait et ça l’humiliait. Sa mère les revendait à la voisine pour sa petite-fille de dix ans, ou les échangeait contre des bons d’électricité.


        D’aussi loin que Mandisa se souvienne, Nosapho avait toujours travaillé pour les Hamilton. Elle avait quelquefois l’impression que c’étaient eux, la vraie famille de sa mère, et que sa propre famille (son mari, Asanda, Zakhele, Mandisa et même sa petite-fille, le bébé d’Asanda, Bongi) ne comptait pas autant pour elle. Ça n’avait pas l’air d’inquiéter son frère et sa sœur aînés, mais elle, ça la rongeait. Elle haïssait particulièrement Severine. Sa mère était toujours à répéter à quel point Severine était intelligente, avec toutes ses médailles et tous ses certificats. Tout se passait comme si sa mère avait une fille blanche dans les belles banlieues, une fille blanche sur laquelle elle veillait et dont elle s’occupait comme elle ne l’avait jamais fait pour Mandisa. Pendant ce temps, c’était Mandisa qui supportait le poids de l’absence de sa mère. Il fallait qu’elle fasse le ménage et la cuisine en rentrant du lycée, avant de pouvoir se mettre à ses devoirs. Elle avait quelquefois l’impression d’être l’esclave de la famille. Zakhele ne fichait rien parce qu’il cherchait du travail toute la journée et qu’il était fatigué quand il rentrait à la maison, et de toute façon, il disait toujours : « C’est un travail de femme. » Asanda utilisait sa séropositivité et sa tuberculose comme prétexte pour rester assise sur ses grosses fesses toute la journée à regarder la télé, si bien que c’était souvent aussi à Mandisa de s’occuper de Bongi. Mais ça, ça ne la dérangeait pas trop, elle avait toujours su y faire avec les bébés. En plus, elle adorait Bongi. Elle portait le bébé sur son dos, enroulé dans une couverture, et faisait ce qu’elle avait à faire. Elle le sentait gigoter, elle sentait ses petites menottes potelées s’accrocher à elle. Au fond d’elle-même, Mandisa croyait que Bongi l’aimait plus que tous les autres membres de la famille, même plus que sa mère, Asanda.


        La toute première fois que Mandisa avait accompagné sa mère au travail, elle avait compris pourquoi elle préférait passer ses journées chez les Hamilton, même en tant que domestique. La taille de la maison, le mobilier, la nourriture dans le grand frigo, le jardin et la piscine immenses, toutes ces choses l’avaient stupéfiée. Les Hamilton appartenaient à une catégorie de gens différents de ceux auxquels elle était habituée. Blancs comme ils étaient, on aurait dit des fantômes qui traversaient silencieusement les grands espaces vides de leur maison. En grandissant, elle avait commencé à les haïr. Elle avait aussi commencé à mépriser sa mère parce qu’elle nettoyait leurs toilettes, qu’elle les traitait comme des rois et des reines. Elle s’était juré qu’elle ne serait jamais employée de maison.


        Il y avait quelques semaines de ça, Mandisa avait accompagné sa mère à Dieu-Donné pour l’aider au ménage de printemps. Une fois de plus, sa mère avait récupéré des sacs de vieilleries que le docteur Hamilton lui avait données plutôt que de les jeter. Il faisait très chaud, et une longue marche les attendait pour rentrer chez elles à la fin de la journée. Quand elles étaient sorties de la résidence, Axe était là, dehors, appuyé sur sa voiture, comme s’il les avait expressément attendues. Il avait très poliment demandé à sa mère si elles voulaient qu’il les conduise à la station de taxis, sans regarder Mandisa du tout. Nosapho avait accepté quand elle avait vu l’air suppliant de sa fille. Elles avaient découvert qu’Axolile Sama, « Appelez-moi Axe », habitait près de Makhaza, et il avait proposé de les raccompagner jusque chez elles.


        Assise à l’arrière de la Golf, Mandisa avait admiré sa belle tête ronde, le léger voile de sueur sur ses bras bruns lisses. Il n’était pas un moegoe, comme les garçons qui s’intéressaient à elle au lycée. Ses habits étaient stylés, et il avait manifestement de l’argent. Il avait bavardé avec sa mère pendant tout le trajet, lui avait dit que lui aussi allait à l’église, mais ses yeux n’arrêtaient pas de glisser vers le rétroviseur pour regarder Mandisa à l’arrière, avec une expression que sa mère ne pouvait pas voir. Mais quand elles étaient arrivées chez elles et sorties de voiture, le regard de sa mère était froid, lui, et elle avait compris qu’elle n’aimait pas ce garçon.


        La semaine suivante, en tournant au coin de la rue en rentrant du lycée, Mandisa était tombée sur Axe, assis dans sa voiture devant chez elle. Bientôt, elle n’était plus rentrée directement à la maison après les cours et s’était mise à traîner du côté du café Cosy Corner, en face du stade, en attendant qu’Axe vienne la chercher. Il l’emmenait faire des courses, il lui avait acheté un sac à main et un téléphone portable qu’elle cachait à sa mère. Il l’avait emmenée aussi dans des bars, et même une fois au restaurant, où ils s’étaient fait servir. Elle lui avait raconté son rêve de devenir un jour comme la présentatrice-vedette Bonang Matheba, d’avoir sa voiture à elle et son émission de télé, et de s’acheter une nouvelle paire de chaussures chaque fois qu’elle en aurait envie.


        Elle avait commencé à sécher les cours pour aller chez Axe à la place. Il y avait toujours plein de gens et de musique chez lui. La mère d’Axe ne travaillait pas, mais elle vendait de l’alcool et un peu de dagga* dans un coin de sa cour. Au début, Mandisa l’avait bien aimée. Elle n’était pas toujours à faire des remarques, comme sa mère à elle. Elle se moquait de ce que faisait Axe du moment qu’il ramenait de l’argent. Ce n’était pas comme chez Mandisa, où il n’y avait que l’église et la télé, et où personne n’avait le droit de boire ni de prendre du bon temps ou de porter des vêtements suggestifs. Au bout d’un moment, Mandisa n’était plus du tout allée en cours. Quand sa mère s’en était aperçue et qu’elle lui avait interdit de voir Axe, elle lui avait désobéi. Et quand sa mère l’avait giflée, Axe l’avait encouragée à porter plainte contre elle au poste de police de Harare. Lorsqu’elle y repensait maintenant, Mandisa était morte de honte et elle avait envie de pleurer. Elle aurait donné n’importe quoi pour retourner chez elle et sentir les bras de sa mère autour d’elle. Bongi lui manquait aussi. Mais Axe était parti, et Mme Sama ne la laissait pas quitter la maison. Le jour où elle avait entendu la voix de sa mère au portail, implorante, Mandisa avait eu envie de pousser un cri, mais elle n’avait pas osé faire de bruit du tout. Elle avait affreusement, horriblement peur. Peur de ce qui était arrivé, des choses auxquelles elle ne supportait pas de repenser, peur de Mme Sama et de ses amis, parce que Axe n’était pas revenu, et, surtout, peur de l’homme au visage poupin qui était venu à sa recherche. Celui qui avait demandé à Mme Sama qui d’autre il y avait dans la voiture avec Axe. Parce qu’elle connaissait Mme Sama et sa cupidité, elle savait que ce n’était qu’une question de temps avant que la femme essaye de récupérer cet argent, qu’Axe soit là ou pas.


         


        Marge était arrivée chez Beryl pour le dîner promis, où elle devait rencontrer le vieil ami d’université de Harry. Harry Bloomberg, le mari de Beryl, universitaire à la retraite, avait été un fervent élu local de l’ANC et un communiste. Au fil des ans, il était devenu, suivant en cela la tradition des camarades les plus idéalistes, quelque peu désenchanté, et passait désormais son temps à écrire des lettres pleines d’amertume aux journaux locaux, quand il ne rendait pas Beryl complètement folle avec sa manie du ménage. Les enfants Bloomberg avaient reçu des bourses pour étudier dans diverses universités à l’étranger, sauf le plus jeune, Dashiell, qui prenait une année sabbatique.


        Marge fut submergée par une sensation de bien-être en entrant dans la cuisine de leur grande maison plutôt inconfortable, située dans la partie ancienne de Muizenberg. Ses murs rouge tomate et les céramiques expérimentales de Beryl, posées en équilibre instable un peu partout, donnaient à la pièce une allure bohème un peu inquiétante.


        Au moment où elle arrivait, Dashiell rentrait d’une sortie surf et déposait sa combinaison de plongée couverte de sable dans l’entrée, suivi par une jeune fille tout aussi large d’épaules que lui grelottant dans une serviette. Il salua Marge par une accolade avant de disparaître dans son antre, la petite amie dans son sillage. De la musique jouée à fond filtra de l’étage supérieur.


        « On dirait une foutue catcheuse, cette fille ! commenta Marge tandis que Beryl prenait sa veste.


        – Championne de water-polo, répondit sèchement Beryl. Non, ne me demande pas. Je suis sûre qu’ils le font. Viens, je vais te présenter Tom. »


        Tom Montanari était un homme imposant et débordant d’assurance, vêtu d’une veste en daim miteuse et d’un pull qui avait l’air, aux yeux de Marge, d’être mis à l’envers. Il se leva à moitié et l’accueillit en la toisant assez grossièrement, ce qui la hérissa.


        Elle se rappela, trop tard, qu’elle soupçonnait les Bloomberg de jouer les entremetteurs.


        Écouter Tom pendant un moment lui rappela à quel point les jeunes ont tendance à idolâtrer leurs contemporains. Ils les parent d’une aura qui peut persister bien des années dans les souvenirs du groupe, longtemps après que les désillusions, l’âge et les choix malheureux ont aboli le charme de leurs idoles. C’est à travers ce voile d’émerveillement que Harry, figé dans l’époque où il faisait partie avec son ami de l’avant-garde des représentants étudiants, regardait Tom. Celui-ci avait peut-être été un agitateur dynamique dans sa jeunesse, mais à ce que Marge pouvait en juger, il s’était transformé en vieux grincheux.


        Harry avait disparu quelques instants, pour réapparaître avec une bouteille poussiéreuse dans une main et un tire-bouchon dans l’autre. Il s’y connaissait un peu en vins et s’était constitué une cave, petite mais exceptionnelle, dans le sous-sol de leur maison. Il cachait ce hobby à ses anciens camarades de lutte, de peur de paraître bourgeois, mais se laissait de temps en temps persuader d’ouvrir une bouteille si l’occasion en valait la peine. Un jour, Beryl, déjà éméchée et dévorant un paquet de noix salées de chez Woolworths, avait convié la totalité des membres de son club de lecture, à court de piquette, à savourer les merveilles de la cave de son mari : cela avait été la seule et unique fois où les Bloomberg avaient frôlé le divorce.


        Marge, dont cette soirée mettait bizarrement les nerfs à rude épreuve, but trop et trop vite sur un estomac vide, et se retrouva bientôt d’humeur grossière.


        « Alors, Tom, lança-t-elle, avec un peu trop d’entrain, vous avez été un sacré militant dans le temps, je crois. »


        Tom eut l’air plutôt interloqué.


        « Oui, enfin, ma vie ne s’est pas arrêtée dans les années 80, protesta-t-il faiblement.


        – D’accord, dites-moi tout.


        – Il a enseigné un moment le droit à l’université de Syracuse, intervint Harry avec empressement. Il a aussi travaillé pour Amnesty et à La Haye.


        – Un travail enrichissant et important, à ce qu’on dirait », commenta Marge, tout en pensant : Boy-scout.


        « C’était plutôt ennuyeux et stressant, en fait.


        – Alors pourquoi est-ce que vous l’avez fait ?


        – J’essayais encore d’impressionner mon vieux salaud de père, j’imagine », répondit Tom avec un haussement d’épaules.


        Était-ce une petite pique lancée contre sa profession, ou une légère ivresse rendait-elle Marge paranoïaque ? Les profanes qui avaient quelques vagues connaissances sur Freud le comprenaient toujours de travers. Mais elle réfléchissait trop, comme d’habitude.


        « Tom rentre juste de Kaboul, reprit Harry sur un ton approbateur. Il a fait une communication sur le droit constitutionnel.


        – Ah oui ? » Marge feignait de s’intéresser à la conversation. Elle connaissait les hommes dans le genre de Tom, des phobiques de l’engagement affectif qui fuyaient leurs propres problèmes en essayant de résoudre ceux de la planète. Une femme dans chaque ville. Alcoolique, très vraisemblablement. Problèmes financiers, aucun doute là-dessus.


        « Je n’avais pas l’intention d’étudier le droit au départ. » Tom sourit, ce qui le rendit presque présentable. « Je voulais être peintre. Ou écrivain.


        – Je vois. Alors vous avez renoncé à ce projet ?


        – Non. Je suis revenu ici pour terminer mon roman. »


        Marge se faisait l’effet d’une caricature, avec ses sourcils levés.


        « Il a déjà un éditeur et tout », expliqua Beryl, anticipant le gémissement intérieur de son amie.


        « C’est autobiographique ? » demanda Marge, un peu vigoureusement. Beryl lui lança un regard d’avertissement par-dessus ses lunettes de lecture, qu’elle utilisait pour déchiffrer une recette. Ce qui voulait dire qu’elle n’avait même pas commencé à cuisiner. Elle était bien connue pour ses dîners tardifs, qu’elle servait en général à moitié crus parce que son four était une antiquité. À ce rythme, ils ne mangeraient pas avant minuit et seraient ronds comme des queues de pelle à 8 heures.


        « C’est de la fiction. Mais je m’inspire de mon expérience intime », poursuivit Tom.


        Juste ce dont le monde de l’édition a besoin ! songea Marge : un énième récit autobiographique assommant sur l’apartheid.


        « C’est un roman graphique », ajouta Tom.


        Marge s’anima. « Roman graphique, intime… Il y a du sexe ? » demanda-t-elle.


        Tom rit et lui resservit généreusement du vin. « On m’a dit que vous aimiez la provocation. Parlez-moi de vous. Je promets de ne rien mettre de ce que vous me direz dans mon livre ! »


        À 10 heures, ils en étaient à leur quatrième bouteille du très bon syrah de Harry, à leur cinquième partie de knock-out whist, et ils avaient mangé trois paquets de gressins rassis ainsi qu’un bocal d’olives. Marge divertissait ses hôtes en racontant des anecdotes sur les cas les plus hilarants qu’elle avait étudiés (jamais sur ses propres patients, bien sûr), et c’était à elle d’annoncer l’atout, après une fabuleuse séquence de carreaux, lorsque Tom déclara : « En parlant de cinglés… »


        Marge échafaudait sa stratégie et n’écoutait que d’une oreille.


        « Mon père, âgé de quatre-vingt-dix ans, est dans le service médicalisé d’un village-retraite.


        – Celui auquel tu essaies encore de plaire ? » fit Marge, décidément spirituelle, tout en se demandant si c’était Tom qui avait tous les cœurs. Elle avait déjà coulé un regard au jeu de Beryl, où il n’y avait que du noir.


        « Celui-là, oui. Samedi soir, on m’appelle, mon père est sur le point de partir.


        – Oh, mon Dieu ! s’exclama Beryl. Je suis navrée, Tom.


        – Il s’est avéré que c’était une fausse alerte, heureusement, mais je me suis mis en route complètement affolé. Il pleuvait, si vous vous rappelez bien, et il y avait de la brume. Je descendais sur Noordhoek quand, surgies de nulle part, deux silhouettes sont apparues sur la route. »


        Marge éprouva un léger malaise. Elle coula un regard à Beryl, déjà bien éméchée, qui lorgnait Tom en louchant.


        « J’ai failli les écraser !


        – Mais qui est-ce qui… ? demanda Harry, abasourdi.


        – Deux vieilles chouettes en imperméable, qui n’arrêtaient pas de raconter des histoires de grenouilles en danger d’extinction ! »


        Beryl laissa échapper un cri étouffé, lança un regard discret à Marge, puis se précipita à la cuisine.


        « Elles m’ont insulté, par-dessus le marché ! continua Tom. J’ai pété les plombs.


        – C’est compréhensible, dit Harry.


        – J’ai menacé de les écraser si elles restaient sur la route. C’est dire si j’étais en colère ! J’ai appuyé sur l’accélérateur pour les prévenir qu’il fallait qu’elles se poussent. Au lieu de ça, elles se sont jetées à plat ventre sur la chaussée ! »


        Harry secouait la tête avec incrédulité. « Mais qui peut bien… ?


        – Je n’ai pas pu faire autrement que parier sur un coup de bluff. Pour ça, je reconnais qu’elles ont gardé leur sang-froid. Au dernier moment, j’ai dû faire une embardée. J’ai atterri dans un fossé, les pare-chocs complètement défoncés. Elles sont parties en voiture en me faisant un doigt d’honneur. Il a fallu que j’appelle une dépanneuse pour me sortir du fossé.


        – Incroyable ! » s’exclama Harry.


        Ce fut Dashiell qui, dans toute son innocence de jeune de dix-neuf ans, cria à sa mère, terrée dans la cuisine : « Maman, c’était pas toi et Marge qui deviez protéger les crapauds, samedi soir ? »


         


        Des vieilles chouettes ! Sur le chemin du retour, Marge était furibarde. Heureusement que je ne le trouve pas du tout séduisant, surtout après cette version déformée des événements qu’il nous a servie. Se présenter comme la victime ! Dire que nous lui hurlions des insultes !


        Incroyable.
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        Persy et Dizu roulaient vers Spine Road. Dizu conduisait. Persy avait tout laissé tomber pour se rendre au poste de police de Khayelitsha après son coup de téléphone.


        « Ce n’est pas la première fois que Mandisa Dasheka disparaît de la circulation, apparemment, expliqua Dizu. Sa mère m’a dit qu’elle séchait les cours depuis qu’elle fréquente cet Axolile Sama. “Axe”, comme il se fait appeler. J’ai sorti son dossier. Il est actuellement en liberté sous caution pour vol de voiture.


        – Merci de m’avoir contactée tout de suite, dit Persy. Pourquoi est-ce que Nosapho Dasheka ne nous a pas parlé de la disparition de sa fille avant ?


        – Elle avait peur que les Hamilton la soupçonnent d’être mêlée à la disparition de Severine. Tu sais comment sont les gens avec leurs domestiques. Ils ne veulent pas savoir s’ils ont leur propre vie, encore moins leurs propres problèmes.


        – Mais ça fait des années qu’elle travaille pour eux. Pourquoi est-ce qu’ils la soupçonneraient ? À moins qu’il y ait autre chose, et qu’elle soit impliquée d’une manière ou d’une autre.


        – Devine un peu qui a payé la caution d’Axe ? L’un des gardes du corps de Ricardo Heinrich. Un garde du corps qui se trouve être un fourgue notoire d’Imizamo Yethu. Il opère dans un endroit appelé Skinky’s Tavern. Il s’avère que ce garde du corps est l’oncle d’Axe.


        – On a retrouvé le corps d’Annette à côté de chez Skinky », répondit Persy, en se demandant si le garde du corps en question était le malabar couvert de cicatrices d’acné qui accompagnait toujours Heinrich. Enfin, la mécanique de cette enquête se mettait en branle, les engrenages se mettaient en place. « J’ai entendu dire que Heinrich est à la tête d’une société BEE. C’est soi-disant un outil de placement pour les fonds de pension des syndicats, mais il l’utilise comme tirelire personnelle. En ce moment, il se targue de récupérer un grand terrain du nom de Summerley, à Constantia, pour y construire des logements bon marché.


        – Heinrich a des relations dans les milieux politiques, alors tu peux être sûre que cette affaire est louche, dit Dizu.


        – Même si le bénéficiaire de la demande de restitution de terre n’est pas censé être Heinrich, mais Moses Petersen. J’ai entendu des rumeurs comme quoi Heinrich est décidé à escroquer Moses Petersen d’une façon ou d’une autre. Ce qui n’aura peut-être pas lieu d’arriver, parce que l’actuel propriétaire de Summerley, Badenhorst, affirme que la demande de restitution n’a pas de fondement juridique. Il dit qu’il a acheté le terrain dans les règles et qu’il a tous les documents pour le prouver.


        – En tout cas, que ce soit vrai ou non, ça va effrayer les promoteurs et ils ne voudront pas acheter. Les demandes de restitution de terre mettent des années à être tranchées. En attendant, ce Badenhorst n’arrivera jamais à refourguer ce terrain.


        – Et là-dessus, la petite-fille de Langford disparaît.


        – Tu crois que Heinrich a quelque chose à voir là-dedans ?


        – Ce n’est pas impossible. Merde, ça fait tellement de bien de rebosser avec toi, Calata ! »


        Persy lui donna un petit coup pour rire dans le bras. C’était la première fois sur cette enquête qu’elle avait l’impression de pouvoir travailler sans avoir à surveiller ses arrières.


        Dizu sourit, mais il paraissait fatigué. À mesure qu’ils s’étaient enfoncés dans le township, les maisons étaient devenues plus petites et délabrées, des baraques étaient apparues dans leurs cours et sur les pourtours des parcelles, les rues s’étaient rétrécies, dégarnies de goudron. Dizu regardait attentivement dehors, se frayant un chemin sous le dense réseau de câbles électriques illégaux qui pendaient dangereusement bas devant la fourgonnette.


        « Je me suis dit qu’il fallait commencer par discuter avec le garde du corps de Heinrich, l’oncle d’Axe. C’est la dernière adresse officielle que j’ai pour lui. »


        Les dernières lueurs du jour étaient en train de disparaître. Maintenant il n’y avait plus que des baraques, des assemblages de tôle et de carton tellement entassés les uns sur les autres qu’une voiture avait à peine la place de manœuvrer.


        « Je comprends pourquoi les flics ne veulent pas patrouiller ici, remarqua Persy.


        – C’est un endroit de merde, répondit brutalement Dizu. T’as pas idée ! »


        Ils passaient au ralenti devant un bloc compact de tôle et de carton quand il ajouta : « Ça me rappelle ce type qu’on a étudié à la fac, Machiavel. Il a écrit un livre qui s’appelle Le Prince.


        – Ça parle de toi, c’est ça ? » demanda Persy avec un grand sourire. Dizu lui lança un regard ironique.


        « Ces derniers mois, c’est comme si j’avais suivi un cours intensif sur ce bouquin. Le mal que les gens se donnent pour garder leurs petits avantages… »


        Persy savait à qui il faisait référence. Les gradés de la police, le parti au pouvoir, le gouvernement.


        « Tu as besoin de faire une pause, l’ami, dit-elle avec gentillesse.


        – J’envisage de prendre un congé longue durée. Enfin, si on ne me suspend pas avant. »


        Persy lui lança un regard pénétrant. « Est-ce que ça va ?


        – Pas vraiment. La seule chose qui me retient de tout plaquer, c’est que j’ai le sentiment d’avoir un devoir envers… je ne sais pas… les Nosapho Dasheka de ce monde. Tous les gens ordinaires qui essaient de vivre dignement dans ce misérable trou. »


        Il parlait d’une voix lasse. Persy était perturbée par le changement survenu chez Dizu. Elle connaissait ce genre de dépression. Si on ne la traitait pas, on s’enfonçait très rapidement.


        Les ornières étaient devenues plus profondes dans la route sablonneuse et débordaient d’eaux usées. Dizu continua laborieusement à avancer, mais ils se retrouvèrent dans une rigole encadrée de baraques tellement entassées les unes sur les autres qu’elles bloquaient presque toute la lumière. L’atmosphère de la voiture était étouffante. Persy ouvrit la vitre. Des mouches entrèrent en bourdonnant, accompagnées d’une puanteur d’égouts et d’ordures en décomposition, et aussi de fumée de plastique, de caoutchouc et de pétrole lampant. Elle sentait ses nerfs se tendre petit à petit, la montée d’une crise de claustrophobie. Elle avait les oreilles bouchées, et une douleur la lançait au fond des orbites. De la musique passait quelque part au loin. Il lui fallut un moment pour se rendre compte que c’était la radio de la voiture, qui jouait tout bas.


        Brusquement, un autre bruit. Pan. Pan. Pan.


        Des coups de feu. Trois ou quatre. Tout près.


        « C’est quoi, ça ? s’écria Dizu.


        – Fais marche arrière ! » cria Persy.


        Dizu appuya sur le champignon, les roues patinèrent dans la boue, le moteur hurla.


        « On est coincés ! » Persy se retourna sur son siège. Une BMW leur collait au pare-chocs arrière. La peur la saisit au ventre. Une embuscade en plein bidonville.


        « Ils nous barrent le passage. » Elle n’avait jamais vu Dizu, toujours si calme face au danger, aussi tendu.


        « Tu les vois ? »


        Dizu tendit le cou.


        « Merde et merde !


        – Qu’est-ce qu’il y a ?


        – Des flics. Du poste de Harare. »


        Nouveau coup de feu, encore plus proche.


        « Baisse-toi ! » Persy dégaina son arme, se laissa glisser sur son siège. Encore heureux qu’elle soit armée et porte son gilet en Kevlar.


        Leur voiture avait dérapé à l’arrière et s’écartait un peu de la BM. Dans le rétroviseur latéral, Persy distingua deux têtes dans le véhicule. « Sors de ton côté, siffla-t-elle à Dizu. Je te couvre. »


        Les deux types sortaient de la BM. Elle les regarda dans le rétroviseur du côté de Dizu. Leur posture lui était familière. Les armes dégainées, les bras ballants. S’ils n’avaient pas été en uniforme, rien ne les aurait distingués des criminels qu’ils pourchassaient.


        Pendant que Dizu descendait de voiture, Persy se glissa vite dehors du côté passager. Sans se faire voir, elle se déplaça sur le côté, accroupie, en couvrant Dizu.


        « Heita, bra. Qu’est-ce que tu fous ici ? »


        L’un des flics avait parlé. Un Noir. Pas conciliant.


        « J’ai entendu des coups de feu, répondit Dizu.


        – On s’en occupe, fit l’autre.


        – Qu’est-ce qui se passe, mec ? »


        Dizu parlait d’une voix égale. Détendue.


        « Une descente. »


        Persy détecta un mouvement dans l’encadrement de la porte de la baraque à sa droite. Un des gardes du corps de Ricardo Heinrich, celui qui avait la peau abîmée. Hors du champ de vision de Dizu, le pistolet contre la poitrine, il n’attendait qu’un mot pour sortir et lui faire sauter la cervelle. Merde, pensa Persy. Merde et merde ! S’il me reconnaît, on est morts.


        « Vous avez besoin de renforts ? demandait Dizu.


        – Il vaut mieux que tu te mêles pas de ça. » C’était dit sur le ton de l’avertissement. « Rentre chez toi et occupe-toi de tes oignons. »


        Persy soupesa ses différentes options. Mieux valait se montrer que de courir le risque d’être découverte. Elle se redressa derrière la voiture, l’arme braquée sur les hommes en tenue. « Tout va bien, Calata ? »


        L’attention des deux flics se reporta sur elle. Du coin de l’œil, elle vit l’ombre du garde du corps de Heinrich faire un pas en arrière et disparaître.


        « C’est qui, ça, bordel ? demanda l’un des flics à Dizu.


        – Adjudant Persy Jonas, poste de Diep River », répondit-elle en entendant derrière elle un déclic : l’arme du garde du corps, qu’on chargeait. À cet instant, un enfant, à peine visible dans la pénombre, surgit de l’une des baraques. Tricot à moitié défait, pas de pantalon, un épouvantail atteint de kwashiorkor avec des jambes décharnées et un ventre ballonné, la lèvre supérieure couverte de morve séchée. Une seconde il était là, la suivante il avait disparu. Un chien, un brak boiteux à trois pattes, la queue basse, les côtes saillantes, le suivit furtivement.


        « Fais-la partir d’ici, dit l’un des flics à Dizu.


        – Allez, fit Persy, on s’en va. »


        Ils remontèrent tous les deux en voiture, entendirent les portières de la BM claquer et le moteur démarrer. Dans les rétros latéraux, ils regardèrent le véhicule faire marche arrière et se ranger sur le côté. Sans un mot, Dizu mit le contact ; cette fois, les roues trouvèrent prise sur le sol, et il recula dans le sillage de la BMW. Un élargissement de la voie leur permit de passer. C’est le moment où ils furent le plus exposés. Persy sentit le regard des autres flics les suivre comme des balles traçantes. Puis Dizu, toujours en marche arrière, s’élança sur la route poussiéreuse plus large, dérapa dans le ruisseau d’eaux usées, donna un grand coup de volant, et ils partirent.


         


        Quelques minutes plus tard, ils se dirigeaient de nouveau vers Spine Road et la sécurité d’une grande artère publique. Persy relâcha la respiration qu’elle retenait depuis ce qui semblait être une éternité.


        « Merde, merde et merde ! » Elle raconta à Dizu qu’elle avait vu le garde du corps de Heinrich, caché tout près, prêt à tirer. « Et ces flics le couvraient.


        – C’est comme ça que ça marche ici, répondit Dizu, impassible. On ne peut se fier à personne.


        – Bon sang, Calata, il faut que tu te tires d’ici, ou alors ces types vont te tuer. »


        Persy tremblait si fort qu’elle claquait des dents. Un enfant à moitié mort de faim et un bâtard à trois pattes leur avaient sauvé la vie. Là-dessus, elle n’avait aucun doute.


        « Si je pars, ils auront gagné », dit Dizu en regardant droit devant lui d’un air lugubre. Le soleil de la fin d’après-midi allumait des reflets rouille et bronze sur son visage. « Et alors tout le monde ici sera complètement foutu. »


         


        Il était 18 heures passées quand Persy, après avoir récupéré sa voiture, rentra à Bottom Road Sanctuary. Là, elle coupa le contact et resta assise un moment à regarder la maison de Salie, en écoutant le cri des pélicans volant à basse altitude dans la faible lumière violette.


        Avec des gestes maladroits – elle avait la sensation d’avoir les mains en coton –, elle composa le numéro de Tucker sur son téléphone. Troisième fois en une demi-heure et toujours pas de réponse. La panique s’apprêtait à la submerger. Elle ne savait pas trop ce qui l’avait le plus perturbée : l’embuscade, ou de voir la vulnérabilité de Dizu. Elle comprenait maintenant à quel point elle était naïve : il se passait tout un tas de choses en sous-main. La pourriture s’était infiltrée jusque dans les fondations mêmes de la police, et elle remontait telle une marée noire. Elle écouta le portable de Tucker sonner, encore et encore, elle attendit sa messagerie vocale. Même si elle ne laissait jamais de messages. L’idée que Dina ou ses enfants mettent la main sur son téléphone rendait Tucker parano. Elle allait raccrocher lorsqu’elle entendit un déclic, puis le son de sa voix : « Tucker. »


        D’autres voix en arrière-fond, des gamins, des rires. Puis la voix de Dina, basse, mais toute proche.


        « Tu es chez toi ? demanda Persy.


        – Oui.


        – Il faut que je te voie. »


        Elle fut atterrée par le ton désespéré de sa propre voix.


        Une fraction de seconde, le temps d’une oscillation entre deux réponses possibles.


        « Il faut que je te laisse. »


        Tucker raccrocha.


        C’était comme recevoir un coup à l’estomac. À cause de la voix de Dina : douce, intime, la voix d’une femme séduite par un homme. Toute la tension accumulée lâcha d’un coup, et la fureur s’abattit sur Persy : « Espèce de salaud ! cria-t-elle à l’écran vide de son portable. Espèce de salaud de mes deux ! »


        Elle entendit un crissement sur le gravier dehors, et Salie apparut à sa vitre, en proie à une certaine agitation. La dernière chose dont elle voulait entendre parler, c’était de ses putains d’inquiétudes à propos d’hippopotames et de fynbos. À contrecœur, elle baissa sa vitre, espérant qu’il ne l’avait pas entendue jurer.


        « Il y avait une voiture suspecte garée ici même il y a dix minutes, dit son propriétaire. Je l’ai observée depuis l’étage, caché derrière les stores. Elle est déjà venue deux ou trois fois. Une Camry gris métallisé. J’ai noté le numéro d’immatriculation !


        – Merci », répondit Persy avec lassitude. Salie était ridiculement protecteur. Ou paranoïaque, si elle voulait être cynique. C’était un homme dont le passé lui imposait d’être sans arrêt sur ses gardes.


        « Vous ne croyez pas que vous devriez vérifier le numéro ?


        – Je suis un peu claquée, là, maintenant, monsieur Salie. J’ai eu une journée difficile. Mais je le ferai, merci.


        – Je veille sur vous, ma petite, c’est tout.


        – Bien sûr. Je sais, monsieur Salie. Je sais. »
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        Marge reçut enfin d’Henrietta Benatar les certificats médicaux excusant les fréquentes absences de Severine au lycée. Un simple survol en faisait déjà une lecture alarmante. L’adolescente souffrait de maux multiples et variés. Douleurs osseuses et musculaires, vertiges, aménorrhée, accès de faiblesse, crampes abdominales, paralysie des membres, manque d’appétit, sueurs nocturnes. Elle souffrait aussi d’anxiété et de dépression, de même que de douleurs inexpliquées et de léthargie. Toute une bande de spécialistes fournissaient des résultats d’examens à l’appui. Le nom du docteur Ian Robson, mari de Barbra Robson, apparaissait régulièrement dans les mots d’excuse. Henrietta Benatar avait joint à son courrier une liste séparée de toute la pharmacopée de Severine, qui allait des traitements contre l’acné aux antidépresseurs, en passant par des stéroïdes utilisés pour soigner une infection pulmonaire. La jeune fille avait aussi pris des anti-inflammatoires, des diurétiques et des somnifères. Pourtant, malgré ces prescriptions, malgré les examens et autres analyses médicales, il ne semblait pas y avoir de diagnostic précis. Cette violation continue du corps de la jeune fille confirma les préjugés les plus défavorables de Marge à l’encontre des spécialistes qui n’en avaient qu’après l’argent de leurs patients. Alors qu’elle lisait les comptes rendus, le visage délicat de Severine lui apparut, tel un papillon fantomatique, et Marge frissonna. Pour la première fois, elle se demanda si Severine était encore en vie.


         


        Le message de Dina était posé sur son bureau lorsque Persy arriva le lendemain matin. Viens me voir immédiatement dans mon bureau.


        Tucker et Dina l’attendaient tous les deux. Son cœur se souleva quand elle vit le visage de marbre de Tucker. Dina passa tout de suite à l’attaque : « Il semble que tu aies compromis un coup de filet à Khayelitsha, avec un enquêteur qui n’était pas non plus sur son territoire. Qu’est-ce qui t’a pris, hein ? »


        Un coup de filet ? Persy avait envie de rire ! Encore un euphémisme pour dire « corruption » et « opérations de contrebande », plutôt. Mieux valait se taire. La stratégie la plus avisée quand on avançait en terrain miné.


        Tucker se mit de la partie. Elle ne l’avait jamais vu aussi furieux. « Tu es sous mes ordres, et tu devrais me tenir informé de tes mouvements en permanence. Toi et ton ancien partenaire ne pouvez pas mener des enquêtes parallèles comme une paire de flics solitaires. »


        Devant cette tentative d’intimidation menée en duo, Persy sentit son sang bouillir. Elle les avait déjà vus faire avec d’autres, mais c’était la première fois qu’elle subissait cet aspect sadique de leur association. Elle pensa à leur mariage en dents de scie, à la dispute dont elle avait été témoin dans le parking souterrain. Elle se posa des questions sur leurs gamins, se demanda lequel supportait le plus les conséquences de ces tensions.


        Elle s’adressa à Dina, parce qu’elle n’arrivait pas à se résoudre à regarder Tucker.


        « La fille de l’employée de maison des Hamilton a disparu le même soir qu’Annette Petroussis et Severine Hamilton. Elle est retenue contre son gré par un criminel connu qui est en liberté sous caution, et qui est peut-être lié à l’affaire. Une piste a permis à l’inspecteur Calata de remonter au fourgue qui a payé la caution du type. » Il valait mieux passer sous silence les informations touchant Annette et Heinrich pour l’instant, étant donné qu’elle n’était pas censée enquêter sur l’affaire Petroussis. « Je ne vois pas ce qu’il y a de mal à se coordonner avec Calata, puisque le véhicule des Petroussis a été retrouvé dans son secteur.


        – Les postes de police de Khayelitsha, comme tu le saurais si tu n’avais pas passé les derniers mois à faire l’autruche, ont fait l’objet d’une commission d’enquête, cracha Dina. Dizu Calata faisait partie des personnes chargées de collecter des informations. Ses collègues le considèrent comme un espion et un vendu, voire pire. Et toi, tu arrives avec tes putains de gros sabots et tu le mêles à notre enquête, ce qui nous met à dos la moitié des flics de Khayelitsha. Les conséquences politiques de la commission… enfin, vaut mieux pour toi que tu ne saches pas. Je veux que le poste dont j’ai la charge reste à l’écart de ces histoires. On a déjà assez de pression comme ça.


        – Vous voulez parler de la plainte de Heinrich contre moi ? »


        Persy fut tentée d’ajouter que le garde du corps du politicien était relié à Skinky’s Tavern et qu’il était présent lors du prétendu coup de filet, mais ça allait sans doute la mettre encore plus dans la merde qu’elle ne l’était déjà.


        Dina la fixa d’un regard glacial. « Tiens-toi à l’écart de Khayelitsha, et tiens-toi à l’écart de l’adjudant Calata. Et ne me cherche pas là-dessus, Jonas, ou alors je te retire aussi de l’affaire Hamilton. »


         


        Persy essaya de partir le plus vite possible, mais Tucker la rattrapa dans le couloir.


        « C’est quoi ce bordel, Jonas ? Pourquoi est-ce que j’apprends cette merde par Dina ? Pourquoi est-ce que tu ne me racontes pas ce que tu fous, putain ?


        – J’ai essayé de te le raconter, mais tu étais trop pris par ta “famille” pour prendre mon appel.


        – J’ai le droit de voir mes gamins !


        – Ah oui, c’est ce que tu faisais ? » lança-t-elle, en se rappelant le ton intime de la voix de Dina en arrière-plan. Elle avait horreur de ce que sa propre voix trahissait : la jalousie, un sentiment d’insécurité.


        « C’est moi qui dirige l’affaire Petroussis, pas toi ni ton ancien partenaire, dit Tucker. Si tu apprends quoi que ce soit, tu m’en informes immédiatement.


        – Eh bien, pour tout te dire, tu sais, ce fourgue sur lequel Calata a eu un tuyau ? Il a des liens avec Skinky’s Tavern. Et c’est le garde du corps de Heinrich.


        – Tu frises l’insubordination, Jonas. » Il y avait du mépris dans les yeux de Tucker, mais aussi quelque chose d’inattendu. Une lueur de peur. « Reste à l’écart de l’enquête Petroussis, ce ne sont plus tes oignons.


        – Tu sais quoi ? Dis donc à Dina de me virer de l’affaire Hamilton aussi, si ça te chante. Je m’en fous, de ces conneries de chaîne de commandement. Ce qui m’intéresse, c’est une femme morte et deux ados disparues. »


         


        Elle regagna son bureau, tremblante de rage, et trouva Nim assis devant l’ordinateur portable de Severine. Contrairement à elle, Nim maîtrisait étonnamment bien l’informatique. Il donnait quelquefois l’impression de mieux dominer le sujet que le personnel sous-qualifié du service informatique sous-équipé. Elle se glissa dans l’espace exigu de son bureau.


        « Tu as trouvé quelque chose ? demanda-t-elle, en essayant de se calmer.


        – Des travaux scolaires. Cette fille n’était même pas sur Facebook. Mais il y a un site sur lequel elle se rendait. »


        Persy se pencha et regarda l’écran.


        « Die Skurrel ? Qu’est-ce que c’est ?


        – Je t’enverrai le lien.


        – Autant que je jette un coup d’œil ici. De toute façon je suis quasiment assise sur tes genoux. Ils pourraient pas nous donner un bureau encore plus petit ?


        – J’ai aussi trouvé ça. C’était dans la sacoche de l’ordinateur. »


        Nim lui tendit un carnet. Couverture marron, unie. Pas de nom dessus. En l’ouvrant, Persy découvrit des esquisses et des dessins. Certains au crayon à papier, d’autres aux crayons de couleur, des motifs et des symboles tourbillonnants. Elle avait déjà vu quelque chose de semblable, mais elle ne se rappelait plus où.


        « Je me demande si ça lui appartient… »


        Nim pivota sur son fauteuil.


        « Oh, et tu sais, la petite amie de Quintus Way ? Katrina Evans ? Zweli et Makka soutiennent qu’ils n’en ont jamais entendu parler.


        – Mais j’ai déjà entendu ce nom-là quelque part… », répondit Persy en plissant les yeux.


        Nim haussa les épaules.


        Ça lui revint brusquement. « Je me souviens ! » Elle fit défiler ses notes sur son ordinateur. « Voilà ! Katrina Evans. Cheswin April m’a appelée à son sujet. Elle est soupçonnée du meurtre irrésolu d’un bergie à Capri, il y a deux ans.


        – Eh bien, fit Nim en étirant les bras au-dessus de sa tête, voilà quelqu’un qui avait une bonne raison de disparaître. »
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        Fred savait que quelque chose n’allait pas. Il n’était convoqué chez Ricardo, à Elsie’s River, qu’en cas de problème grave.


        La maison, toute en brique, était meublée kitsch. Des canapés en bois précieux sculpté, et un coussin en velours noir brodé offert à Ricardo pour sa participation à l’émission de télé People of the South. Comme n’importe quel homme politique de bas étage, il exhibait sur une petite table l’inévitable photo de lui en compagnie de Mandela – espérant que la gloire de ce dernier rejaillirait sur lui et détournerait l’attention de ses coups tordus. Ses enfants jouaient à la PlayStation dans un vacarme de coups de feu et d’explosions. Dehors, dans le patio, un mini-jacuzzi bouillonnait agressivement.


        « Qu’est-ce que tu sais d’un flic du nom de Persy Jonas ? » furent les premiers mots à sortir de la bouche de Ricardo.


        Fred se glaça. Ricardo était donc au courant, pour Natasha et Persy Jonas. Ce salopard sournois avait des espions partout ! La seule solution était de nier en bloc qu’il sache quoi que ce soit.


        « Rien, répondit-il.


        – Elle est enquêteur à Diep River. Du genre contre-révolutionnaire. Elle m’empoisonne la vie. Hier elle était à Khayelitsha et elle a surpris une de mes opérations. Elle est de mèche avec cet enculé d’investigateur, Calata, le flic xhosa de la commission sur la police. »


        Fred était perdu. La situation lui échappait. Il n’arrivait pas à savoir si c’était un piège, une façon de tester sa loyauté, ou si Ricardo n’était vraiment pas au courant, pour Natasha et Persy Jonas.


        « Qu’est-ce que tu attends de moi ? demanda-t-il prudemment.


        – Que tu découvres ce qu’elle mijote, cette salope. Suis-la, observe-la. Envoie-lui un avertissement. »


        Comme le hasard faisait bien les choses ! Son objectif et celui de Ricardo allaient converger, ce qui permettrait de faire d’une pierre deux coups. Dans le mille.


        « Je croyais que tu tenais les flics de Diep River, dit-il.


        – Moi aussi. » Ricardo fixa l’écran sur lequel ses enfants faisaient gicler les têtes avec des mitraillettes. « Mais Jonas est dans une sorte de mission personnelle, et apparemment, ils font fokkol pour l’arrêter. »
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     Sur le trajet du retour chez lui, les pensées se bousculaient dans la tête de Fred comme les boules au tirage du loto. Qu’est-ce que Natasha venait faire dans ce micmac ? Il était pris dans un jeu dangereux. Ricardo pouvait découvrir la duplicité de Natasha à n’importe quel moment, ce qui jetterait le soupçon sur lui. Se débarrasser de Persy Jonas : Ricardo serait content, et ça romprait le lien qui la reliait à Natasha. Mais d’abord, il lui fallait découvrir à quel point Natasha était empêtrée dans ce bourbier.


         


        Lorsque Fred rentra chez lui, elle était en train de repasser, la télé allumée tout bas, une connerie pour nanas qu’elle aimait regarder, quand il n’était pas là pour imposer le programme. Il fit une pause sur le seuil, l’observa sans qu’elle s’en doute. Elle avait l’air ouvert de celle qui n’a rien à se reprocher. De la femme qui a la conscience tranquille. Elle transpirait légèrement dans un chemisier à manches courtes qu’il lui avait acheté, le col déboutonné en V révélant la courbe d’un sein à l’ombre du tissu. Si les chattes l’avaient rendu dingue, comme la plupart des mâles, il l’aurait prise là, tout de suite. Elle en avait sans doute envie.


        Mais il se sentait déprimé. Déprimé et méchant.


        Elle leva les yeux à son entrée et apparut immédiatement sur ses gardes, comme d’habitude.


        « Salut, Fred, dit-elle. Tu veux une Stella ? Il y en a des bien fraîches.


        – Boutonne ton col. »


        Elle baissa les yeux et tripota les boutons de son chemisier.


        « Non, en fait, enlève-le », ordonna-t-il brusquement.


        Elle s’apprêta à quitter la pièce.


        « Devant moi. »


        Elle se retourna lentement. Elle lui évoquait un animal acculé qui découvre le regard d’un chasseur le fixant au bout d’un fusil. Elle déboutonna gauchement le chemisier, puis le tint en l’air devant son sage soutien-gorge blanc. Des sous-vêtements de jeune fille. Il lui avait fait jeter tous les trucs vulgaires en dentelle qu’elle portait avant.


        « Pourquoi tant de pudeur tout d’un coup ? lança-t-il avec hargne.


        – Fred…


        – Ferme-la, et écoute-moi. Qui est-ce qui t’a sortie de la rue, qui t’a fait arrêter la dagga et l’alcool, qui a mis un toit sur ta stupide petite tête ?


        – C’est toi, Fred. »


        Elle fixait le sol, absorbée, comme si elle déchiffrait les réponses dans la poussière et le grain du bois.


        « Qui est-ce qui te nourrit et t’habille comme la putain de reine de Saba ?


        – C’est toi, Fred. »


        Il lui attrapa le menton, lui fit lever le visage pour l’obliger à le regarder dans les yeux.


        « Si jamais tu t’avises de déconner dans mon dos, si tu me caches quoi que ce soit, si jamais tu me trahis, tu sais ce qui t’attend, non ? »


        Elle essaya de hocher la tête, mais Fred resserra son étreinte sur son visage, et elle poussa un gémissement. La vie lui en avait fait voir de rudes. Ça se voyait dans ses yeux, dans sa docilité, dans la façon singulière dont elle se figeait à l’intérieur quand il lui faisait mal. Mais Fred se demandait si la révolte ne couvait pas derrière ce masque de déférence.


        « Je suis très reconnaissante que tu m’aies recueillie, Fred », murmura-t-elle.


        Elle le laissait perplexe. Il l’avait crue dénuée de tout désir et de tout besoin, à part celui de lui faire plaisir. C’était sa fonction, la raison pour laquelle il la gardait. Pour combler le vide de son être à lui. Le passé de Natasha, chargé d’une douleur psychique qui la recouvrait telle une membrane, ne l’avait jamais intéressé. Mais depuis qu’il avait flairé sa duplicité, elle n’était plus une chose transparente, la doublure de la femme qui ne s’était jamais occupée de lui, quelqu’un qu’il pouvait contrôler et punir. Elle avait une vie intérieure mystérieuse, pleine de secrets et de manigances qu’il était à peine capable de discerner. Et tout comme un chat dont le plaisir augmente quand la proie qu’il martyrise résiste, il se surprit à être titillé par elle. Il éprouvait le désir irrésistible de savoir ce qui se passait dans sa tête, ce qu’elle pensait et ressentait.


        Comme si elle lisait dans ses pensées – une troublante faculté dont elle avait fait preuve plus d’une fois –, elle le regarda dans les yeux et dit : « Fred, je ne te trahirai jamais, je ne ferai jamais rien pour te faire du mal. »


        Il la regarda avec délectation : les cheveux raides et brillants, les vêtements qu’il lui avait achetés. Personne ne l’aurait identifiée comme la femme à moitié sauvage qu’il avait trouvée dans la rue. Il aimait la façon dont les autres hommes le regardaient quand il était avec elle. Tandis qu’il la fixait, le visage de Persy Jonas lui apparut. Et alors, un soupçon se mit à se répandre et à envahir toutes les cellules de son être comme un cancer, un soupçon qui se mit de plus en plus à ressembler à une certitude.


         


        Persy vit l’annonce dans le journal et décida d’aller aux obsèques d’Annette Petroussis à Christ Church, à Constantia. L’église était visiblement fréquentée par une congrégation aisée qui avait les moyens de s’occuper de sa paroisse. Un impressionnant étalage de fleurs – des glaïeuls blancs et des roses – adoucissait l’austérité de l’architecture solennelle et des murs blanchis à la chaux.


        La première personne qu’elle vit fut Moses Petersen, assis tout au fond, un livre de prières à la main, vêtu du même costume qu’à la réunion de l’hôtel Alphen et à la cérémonie de Strawberry Lane. Elle le salua au passage, et il hocha la tête d’un air grave. Elle prit place deux rangées devant lui. La famille Petroussis était déjà assise au premier rang. Persy n’arrivait pas à détacher les yeux des silhouettes raides comme des piquets de Kai et d’Alexi, à côté de leur père. Elle remarqua aussi le chignon élégant d’une femme en robe de lin noire qui s’installa derrière eux. De temps en temps la femme se penchait en avant et touchait le bras de Jaco avec sollicitude.


        Alexi se retourna pour jeter un coup d’œil aux personnes assises derrière lui et vit Persy. Elle leva la main pour lui dire bonjour. Il se pencha, se couvrit la bouche et chuchota quelque chose à son frère. Kai lança un regard par-dessus son épaule, et lorsqu’il vit Persy, il détourna précipitamment la tête. Alexi la regarda de nouveau, puis agita timidement la main.


        Jaco se leva pour lire l’éloge funèbre. Il avait perdu du poids depuis la dernière fois qu’elle l’avait vu. Il flottait dans son col de chemise et son costume. « Annette n’avait pas de famille, dit-il, alors j’aimerais remercier les personnes qui nous ont soutenus, mes fils et moi, pendant cette tragique épreuve. »


        Persy remarqua qu’Alexi avait laissé tomber sa tête sur l’épaule de son frère aîné. Kai restait absolument droit, comme s’il espérait, par la rigidité de sa posture, conserver un peu de contrôle sur des événements incontrôlables.


        « Je voudrais remercier ma sœur, Ronelle, qui est venue d’Australie pour être ici ; mon frère Tim, sa femme et ses enfants, qui ont fait le voyage depuis Joburg ; enfin et surtout, l’amie la plus proche d’Annette, Melanie. » Il fixa son regard sur la femme au chignon. Persy pouvait presque voir les yeux remplis de larmes avec lesquels Melanie Lyle-Davis contempla Jaco avant de baisser pudiquement la tête.


        Heureusement, les garçons ne se levèrent pas pour parler. Persy n’aurait sans doute pas pu le supporter. La plupart des gens étaient apparemment des collègues de Jaco. La cérémonie se déroula avec une sorte de détachement solennel, et une atmosphère vaguement embarrassée régnait sur l’assemblée, comme si ses membres redoutaient un débordement d’émotion.


        À la fin, Jaco alla remercier chacun d’être venu, debout aux portes de l’église. Un peu à l’écart, Melanie observait discrètement la scène, mais elle donnait l’impression de se tenir à disposition si jamais on avait besoin d’elle. Jaco paraissait épuisé, il se contenta de hocher la tête en direction de Persy à son passage. Elle se sentait mal à l’aise et pas à sa place, comme une intruse. Elle entendit Melanie parler des compositions florales à un petit cercle de femmes. « Elles sont magnifiques, n’est-ce pas ? C’est Moses, un vieux monsieur métis de Sillery, qui en a fait don. Visiblement, il fait partie du paysage ici, à Christ Church. »


        Persy se dirigea vers l’endroit où les deux garçons se tenaient, seuls et désorientés, le visage tout blanc, comme si la tristesse les avait vidés de leurs couleurs. Kai regardait droit devant lui ; Alexi se cramponnait à sa main, on aurait dit qu’il ne la lâcherait plus jamais. Persy se rappela Clyde, la manie qu’il avait de la suivre partout, de ne jamais la quitter des yeux.


        Elle marcha jusqu’à eux. « Bonjour, les gars. »


        Le visage d’Alexi s’éclaira.


        « Bonjour, dit-il timidement.


        – Où est Weezer aujourd’hui ? demanda Persy.


        – Les phacochères ne peuvent pas venir à l’église ! protesta le petit avec véhémence.


        – Bonjour, Kai », dit-elle, mais le garçon refusait de la regarder.


        Alexi lâcha la main de son frère et courut rejoindre son père, la laissant seule avec l’aîné. Elle s’efforça de ne pas laisser paraître sa tristesse dans sa voix. « Kai, je suis vraiment désolée pour ta maman. »


        À sa grande consternation, elle s’aperçut que Kai était furieux, les yeux brusquement noyés de larmes obstinées, retenues. « Vous aviez dit que vous la retrouveriez ! » Il se jeta sur elle en battant des poings. Elle accepta la violence des coups, dont la moitié rataient leur cible, avec un désespoir résigné et stoïque.


        À cet instant Melanie fondit sur eux, l’air choqué et réprobateur. « Kai ! Qu’est-ce que tu fais ? Va voir ton père, s’il te plaît », ordonna-t-elle. Le garçon partit en courant et disparut au milieu des adultes.


        « Désolée », dit Melanie avec indifférence, puis elle s’en alla d’un pas tranquille.


        Persy fixa sa silhouette qui s’éloignait. Qu’est-ce qui lui faisait penser qu’Annette Petroussis aurait détesté que cette femme s’occupe de ses enfants ?
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        Marge, à la stupéfaction de Matt et de Lucy, proposa de prendre Bronwyn pour la journée.


        « Je vais l’emmener à Kalk Bay. Elle pourra voir les gros phoques. Et manger une glace, ajouta-t-elle.


        – Les gros phoques ? » Bronwyn fut instantanément captivée.


        Marge jugea préférable de ne pas évoquer sa véritable motivation. Lucy n’approuverait pas que sa fillette de cinq ans serve de couverture pour ses investigations clandestines.


        Ice Dream était situé au coin d’une rue, dans l’une des boutiques victoriennes du front de mer. Les établissements scolaires avaient interrompu les cours pour le week-end pascal à venir, mais la signification religieuse de ces jours fériés échappait aux masses de gens qui avançaient en traînant les pieds sur les trottoirs. Ils étaient arrivés en avion de tout le pays pour converger vers ce qu’il restait du village de pêcheurs originel, un piège à touristes avec ses bibelots kitsch, ses fausses antiquités et ses restaurants médiocres et hors de prix bien décidés à remplir leurs caisses une dernière fois avant que les pluies d’hiver chassent les visiteurs.


        Le joyeux décor d’Ice Dream – elfes et fées gambadaient gaiement aux murs – était aux antipodes des tatouages de la serveuse au comptoir, qui menait une guerre d’usure contre sa propre beauté juvénile. Pics et boules sortaient de ses oreilles, de ses narines et du coin de ses lèvres. Vu de près, son visage portait encore les traces d’inachèvement caractéristiques de l’adolescence, mais ses hanches rebondies et son ventre arrondi avaient déjà la maturité de ceux d’une jeune adulte. Sa crinière décolorée et maltraitée, aperçue depuis la fenêtre de l’atelier d’Eliza Robson, était immédiatement reconnaissable.


        Marge laissa Bronwyn se frayer sans vergogne un chemin à travers la cohue des jeunes bronzés en excursion pour la journée, jusqu’à la vitrine et sa sélection de vingt-trois parfums. Heureusement, la petite n’était pas du genre à tergiverser. Marge passa commande.


        « Un cornet bubble-gum et banane-pépites de chocolat, s’il vous plaît. »


        Gili prépara la glace et tendit le cornet à Bronwyn, qui lui fit un sourire charmeur. Sans lâcher la monnaie, Marge dit : « Gili, c’est ça ? »


        Une lueur méfiante apparut dans les yeux abondamment soulignés de khôl de la jeune fille.


        « Est-ce que je pourrais avoir une petite discussion avec toi dehors ? demanda Marge. Au sujet de Severine Hamilton.


        – Euh… Je ne peux pas. J’ai trop à faire. »


        Le regard de Marge tomba sur un grand gars, un jeune à la figure ensevelie sous les poils roux, qui portait un badge « Manager ». Elle demanda par gestes l’autorisation de sortir, en désignant Gili, puis en levant les dix doigts et en articulant silencieusement : « Dix minutes. »


        Le jeune lui donna le feu vert.


        Gili sortit à contrecœur de derrière le comptoir et suivit Marge sur le trottoir.


        « Est-ce que je peux t’offrir un café ou autre chose ? » demanda Marge. Elle voulait mettre Bronwyn à l’abri de la rue et de son flot continu de circulation. Gili remuait dans tous les sens, elle n’arrêtait pas de lancer des regards furtifs un peu partout.


        « Euh, je préfère rester ici. »


        L’adolescente avait l’air négligée et sale, les cheveux non lavés, les ongles rongés. Marge éprouva une brusque inquiétude devant ces signes de négligence. La souffrance psychologique de Gili sautait aux yeux.


        « Je sais rien sur Severine, dit la jeune fille, alors je vois pas pourquoi vous me demandez. »


        Par chance, Bronwyn avait fait la découverte d’un gentil schnauzer et de sa non moins gentille propriétaire : accroupie sur le trottoir, elle était occupée à donner au chien les restes de son cône.


        « J’ai surpris ta conversation avec Eliza Robson quand j’étais chez elle, dit Marge. Tu lui posais des questions sur Severine. »


        Les yeux de Gili s’écarquillèrent. Ils étaient d’un vert bleuté saisissant. « Vous nous avez espionnés ? C’est vraiment pas cool. »


        Marge ignora la désapprobation de la jeune fille. « Vous aviez tous l’air très inquiets pour elle. Pourquoi ? »


        Gili fuyait son regard. « Je ne sais pas de quoi vous parlez. Je la connais à peine, Sev. »


        L’ado était agitée, elle se mordait les lèvres et ramenait sans cesse ses cheveux sales vers l’arrière. Le malaise de Marge augmenta quand elle remarqua que son interlocutrice n’arrêtait pas de tirer sur les manches de son pull comme pour cacher ses poignets.


        « Est-ce que ça va, Gili ?


        – Ouais, bien sûr.


        – Est-ce que je pourrais parler à ta mère ?


        – Non ! s’écria Gili, alarmée. Elle est partie. À AfrikaBurn. Le portable ne passe pas là-bas. »


        Marge put brusquement se faire une idée de la vie de Gili. Une mère quadra bizarrement accoutrée qui faisait la fête dans le désert. Elle réprima une furieuse envie d’emmener la jeune fille chez elle pour lui donner un bon bain et un vrai repas.


        « Le garçon qui était avec toi ? Où est-ce que je peux le trouver ? demanda-t-elle.


        – Je ne vois pas de qui vous parlez. »


        Quelque chose derrière Marge avait attiré l’attention de Gili, dont les yeux s’écarquillèrent en signe d’avertissement. Marge fit volte-face à temps pour voir un garçon, reconnaissable à sa tignasse digne d’un personnage de Dickens, s’élancer – et partir en courant.


        « Hé ! » Marge ramassa Bronwyn, qui poussa un hurlement de protestation, et courut après lui, maudissant ses kilos en trop et la petite fille tressautant sur sa hanche. Bon sang, cette gamine pesait une tonne !


        Elle comprit bientôt que ses efforts étaient vains. Le garçon se faufila entre les piétons et les voitures en stationnement avec l’agilité du chef de la bande de pickpockets d’Oliver Twist, disparaissant en moins de deux minutes. Essoufflée par l’effort et se sentant un peu ridicule, Marge rebroussa chemin jusqu’à Ice Dream. Gili était revenue derrière le comptoir, où elle empilait des boules sur des cornets en évitant soigneusement son regard. Elle ne tirerait plus rien d’elle.


        « J’veux voir les gros phoques ! » ordonna Bronwyn. Un kaléidoscope de glace fondue bleu et jaune couvrait le bas de son visage. En la posant par terre, Marge entendit un craquement de mauvais augure dans le bas de son dos. Il faut que j’aille faire cette densitométrie osseuse.


        « D’accord. Il va falloir marcher jusqu’au port. Mais je te préviens, les phoques, ça pue. »


        Bronwyn se pinça le nez d’une main et se couvrit la bouche de l’autre, contractant les traits jusqu’à devenir quasi violette par manque d’oxygène. Marge poussa un soupir. L’après-midi allait être très long.
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        Persy fut réveillée tôt le matin par le bruit du canot à moteur sur le vlei. Des bénévoles du club de yacht cherchaient Houdini. L’idée du jeune hippopotame perdu, errant, lui était étrangement pénible. Elle se demandait bien comment, dans une si petite étendue d’eau aussi fréquentée, avec bateaux à moteur, canoës et planches à voile, il était possible de perdre une créature de huit cents kilos.


        À cette époque de l’année où l’été cédait la place à l’automne et où le soleil se levait plus tard, il faisait encore noir à 6 heures et demie. Elle avait remplacé la course par le kayak depuis son emménagement à Zeekoevlei, elle sortait sur le lac avant d’aller travailler pendant la majeure partie de l’été, savourait l’exercice et la solitude. Elle se prépara, ferma le pavillon à clé et se mit en chemin pour l’embarcadère, en imperméable léger, short et sandales. Il y avait deux pommes, une thermos de café et des jumelles dans son petit sac à dos. La brume suspendue au-dessus du lac assourdissait les bruits et lui mouillait le visage et les cheveux. Des toiles d’araignée étaient tendues entre les arums et les restios, enveloppaient par endroits les petits buchus, formant des mouchoirs de dentelle d’un gris argenté sur le sol tout autour.


        Le kayak était hissé sur la boue, dans une ouverture entre les joncs. Elle le traîna dans l’eau et sauta dedans, repoussant la rive avant de s’éloigner lentement dans le brouillard en ramant. Elle maintint un rythme régulier, s’enfonça dans le voile de brume mouvant. Il se levait par endroits et révélait l’eau, glaciale et grise. En tirant sur sa pagaie double, elle dériva dans le silence du petit matin. Des oiseaux passèrent au-dessus d’elle dans un brusque bruissement d’ailes avant de disparaître dans la brume. Le soleil dissipa une partie du brouillard, et elle eut une vue dégagée du vlei à droite de l’East Bank.


        Quelque chose attira son regard, un mouvement près du bord de l’eau. Des oiseaux… ou peut-être Houdini ! Elle sortit ses jumelles, fit la mise au point sur la rive opposée, scruta les joncs et l’eau tout autour, dans l’espoir d’apercevoir l’hippopotame. Un reflet métallique étincela derrière les roseaux. En braquant les jumelles sur les buissons plus près du sol, elle vit que c’était le soleil qui frappait le pare-chocs d’une voiture. Gris métallisé. Même couleur que la voiture que Salie avait vue garée devant la maison. Elle entendit le halètement d’un moteur. Une petite embarcation approchait l’arrière de son kayak, provoquant des remous. Ses jumelles tanguaient à cause des vagues, mais Persy réussit à voir que la voiture était une Camry. En zoomant, elle eut le temps de voir la portière du conducteur s’ouvrir et un homme sortir. Il lui tournait le dos, et on aurait dit qu’il ouvrait sa braguette pour pisser un coup. Il se retournait vers la voiture, révélant son visage, quand elle entendit des voix tout près. « Tenez vos rames ! Prêts ! » Des garçons la doublèrent en aviron, éclaboussant et faisant ballotter son kayak, encouragés par les cris de leur entraîneur qui les suivait sur un petit canot à moteur.


        Après leur passage, Persy reprit son observation. Cette fois, elle voyait clairement la rive opposée, et, à sa stupéfaction, elle se retrouva face à une autre paire de jumelles. L’homme l’observait, exactement comme elle l’observait !


        Cette expérience de voyeurisme réciproque lui causa un choc. Perturbée, elle reprit la pagaie pour mettre de la distance entre elle et l’inconnu. Elle rama vers l’embarcadère de Salie, consciente que son dos était exposé au regard de celui qui l’épiait, se sentant désagréablement vulnérable. La présence de la Camry gris métallisé ne pouvait pas être une coïncidence. C’était forcément la même que celle dont Salie lui avait parlé. L’espace d’un absurde instant, Persy soupçonna Dina de lui avoir mis un détective privé sur les talons. Encore un coup de sa mauvaise conscience. Les Camry étaient parmi les véhicules les plus courants. Ce type était un pervers qui l’avait repérée, seule sur son kayak, et prenait son pied à lui faire peur. Le monde était plein de cinglés. Pas de quoi devenir complètement parano. Mais son sang glacé lui suggérait autre chose.


         


        Dizu se gara devant la maison d’Axolile Sama, à iLitha Park, marcha à grands pas jusqu’à la porte, et toqua vite et fort. Les coups caractéristiques d’un policier.


        Au bout d’un certain temps, une femme ouvrit et le dévisagea, debout derrière le portail de sécurité.


        « Madame Sama ?


        – Au, vous voulez quoi ? »


        La femme avait l’air marquée, imbibée d’alcool. La mère de Dizu, une abstinente à la morale inflexible qui ne mâchait jamais ses mots, aurait qualifié Mme Sama de déchet.


        « Je cherche Axolile Sama.


        – Il n’est pas ici. Je ne sais pas où il est.


        – Je crois que Mandisa Dasheka se trouve sur cette propriété.


        – Qui ça ? » demanda la femme en lui lançant un regard grossier.


        Dizu sortit sa carte de police. « Remettez-la-moi tout de suite, et je partirai. Sinon, je fais venir deux ou trois fourgonnettes ici, je mets cette maison sens dessus dessous et j’arrête tous ceux qui s’y trouvent. »


        Mme Sama digéra ces menaces en le dévisageant longuement, sans ciller. Dizu pouvait presque voir les engrenages tourner dans les brumes de son cerveau. Puis elle lui ferma la porte au nez. Il attendit quelques minutes, sous le regard des voisins d’en face cachés derrière leurs rideaux en dentelle de polyester. Cette rue avait l’air respectable. Les Sama rabaissaient le niveau du quartier, pas de doute. Quatre gamins, pieds nus, en poussaient un cinquième sur un kart fait maison, le long des vieux skedonks garés pare-chocs contre pare-chocs dans la rue étroite. Jamais assez de places de parking dans le township.


        La porte se rouvrit, le portail de sécurité fut déverrouillé, puis une jeune fille fut poussée sans ménagement sur le seuil. « Prenez-la ! fit Mme Sama. Je n’en veux pas. Elle mange trop ! »


        La porte claqua derrière elle. L’adolescente le regarda en clignant des yeux. Mandisa Dasheka rappela à Dizu sa propre petite sœur, un peu potelée avec un visage rond et boudeur. Elle avait l’air un peu sonnée et terrifiée, mais à part ça, indemne. Ses vêtements étaient sales, ses pieds crasseux dans leurs tongs, et elle sentait la transpiration.


        « Est-ce qu’ils t’ont fait du mal, là-dedans ? » Dizu ne voulait pas penser à ce dont Mme Sama était capable. Cette femme était une menteuse et une pocharde, et elle prostituait très certainement des filles aussi.


        « Non, chuchota Mandisa en secouant la tête.


        – Viens. On va chez ta mère. »


        Les yeux de l’adolescente se remplirent de larmes de soulagement.


        « Tu pourras te laver, reprit Dizu, et ensuite je veux que tu prépares tes affaires.


        – Pour aller où ? demanda-t-elle craintivement.


        – Loin d’ici. »
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        Tucker gara la voiture entre les eucalyptus, sur l’East Bank de Zeekoevlei. Persy et lui sortirent. Elle le conduisit à travers les arbres jusqu’au bord de l’eau. Des balises flottantes dansaient à la surface, et il y avait des cerfs-volants sur la rive opposée. Des véliplanchistes profitaient du léger vent de sud-ouest. Persy vérifia la mise au point sur ses jumelles. « Il devait se tenir à peu près ici », dit-elle. Elle passa les jumelles à Tucker. « On voit clairement la maison de M. Salie, mon pavillon, et aussi le vlei. »


        Tucker scruta la rive, debout tout près d’elle. Regarder ses mains régler les jumelles provoqua une drôle de sensation dans son ventre. Malgré toute la tension qu’il y avait entre eux, il continuait à l’exciter. Il baissa les jumelles.


        « Sans doute un ornithologue amateur qui t’a aperçue par hasard et qui s’est rincé l’œil. Ça m’étonnerait que ce soit quelqu’un qui te visait, toi, exprès.


        – Il m’a fichu la trouille ! Et sa voiture était une Camry gris métallisé, exactement comme celle qu’a vue M. Salie.


        – Tu sais combien il y a de voitures comme ça au Cap ?


        – Salie a noté le numéro de sa plaque. »


        Tucker marcha sur la terre sèche et les feuilles grises ratatinées tombées des eucalyptus. Il retourna quelque chose avec le pied. Une boîte de pâtisserie portant le nom « Prospur Bakery ». À l’intérieur, une trace de glaçage jaune vif et quelques miettes.


        « Il aime le sucré », dit-il.


        On n’entendait que le clapotis de l’eau, le bruissement des feuilles dans le vent et, de temps en temps, le cri strident d’une ouette d’Égypte.


        « Tu penses que je suis parano ? demanda Persy.


        – Ouais », répondit Tucker. Ils restèrent immobiles à écouter, debout l’un près de l’autre, sans oser se regarder. « C’est tranquille ici. »


        Persy rit, ne serait-ce que pour alléger la tension. « Salie dit qu’autrefois c’était un endroit où il se passait des trucs louches. »


        Ils marchèrent jusqu’à la voiture, puis il lui ouvrit la portière. Entre eux, le silence vibrait comme de l’air chargé d’électricité. Elle sentit ses yeux posés sur elle et se tourna pour voir son visage taillé à la serpe, la lumière qui se reflétait sur le bord accusé de sa bouche et de son nez. Il se pencha pour l’embrasser. Elle empoigna sa chemise d’une main et l’attira vers elle. Il bascula contre elle, emporté par son élan.


        « Tu m’as manqué », gémit-il.


        Il la souleva d’un mouvement rapide et l’étendit sur les sièges avant de la voiture. Puis il grimpa sur elle. La portière claqua avec un bruit sourd.


        « Bon Dieu, dit-il, je tremble.


        – Ne dis rien. »


        Persy entendit dans sa voix une étrange note d’hystérie qu’elle ne reconnaissait pas. Espèce d’idiote, pensa-t-elle. Espèce de petite idiote.


        Il l’embrassa. Un spasme parcourut ses muscles, comme le tiraillement d’un estomac affamé. Son sang battait fort. Elle se décala, le volant lui rentrait dans les côtes. Ils se débattirent et changèrent de position jusqu’à ce qu’elle se retrouve sur lui, qu’elle presse ses jambes contre les siennes, ses mains dures contre sa poitrine. Elle réagissait au contact de son corps comme à une force physique mystérieuse. Le visage de Tucker dansait derrière ses paupières à moitié fermées, ses paumes effleuraient ses seins alors qu’il déboutonnait sa chemise. Ils étaient coupés de tout, il n’y avait plus que leurs corps de chair et d’os, leurs murmures rauques et leurs brusques soupirs.


        « S’il te plaît, murmura-t-elle, s’il te plaît… » Elle sentait qu’elle était en train de se défaire. Une marée que rien ne pouvait arrêter. Tucker poussa un gémissement, puis il se projeta contre la portière comme s’il avait reçu un coup de pied, et s’allongea. Persy se mit à pleurer tout d’un coup, libérant toute la tension accumulée et la tristesse refoulée.


        Il posa la main sur sa joue. « Qu’est-ce qu’il y a… ? »


        Il n’était heureusement qu’une forme confuse, mais elle se détourna quand même, appuyant la tête contre la portière. Les muscles de son torse la brûlaient. « Tu es toujours amoureux de ta femme, dit-elle, au comble du désespoir. Pourquoi est-ce que tu ne peux pas l’admettre ? »
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        « Est-ce que tu veux m’en dire un peu plus sur le vol ? » demandait Marge.


        Il faisait très chaud ce jour-là. Severine Hamilton portait une robe d’été légère et arborait une paire de sandales blanches à ses petits pieds. C’était la première fois que Marge mentionnait l’incident, cherchant à repérer les symptômes du stress post-traumatique qui avait provoqué la baisse des résultats scolaires de Severine et la multiplication de ses absences. Elle aurait préféré que l’adolescente aborde elle-même le sujet, mais après trois séances, elle ne l’avait toujours pas fait.


        À présent, elle hésitait. Marge attendit. Au bout d’un moment, Severine parla.


        « J’étais à Clicks, et tout d’un coup, il y a eu ce vigile qui m’a dit de me taire, et qui m’a chuchoté que le magasin était victime d’un vol. » Severine décrivit le hold-up avec un peu plus de détails. Elle termina en disant : « Personne n’a été blessé. »


        Mais Marge ne fut pas dupe de sa désinvolture.


        « Est-ce qu’il t’est arrivé de penser que tu allais peut-être mourir ?


        – Eh bien, à un moment, oui, quand cette chose vraiment bizarre s’est passée. » Severine marqua une hésitation.


        « Oui ? l’encouragea Marge avec douceur.


        – Une fille est entrée dans le magasin, un peu plus vieille que moi, mais c’était comme si personne ne la voyait : les voleurs ne l’ont pas remarquée. Ça, c’est le moment qui m’a fait le plus peur. Je me suis dit : s’ils la voient, ils vont la tuer. Mais alors, elle a juste… euh, disparu. » Severine croisa le regard de Marge, puis détourna les yeux.


        « Disparu ? répéta Marge, perplexe. Elle s’est échappée sans être vue ? »


        Severine haussa les épaules. « Ouais, j’imagine…, répondit-elle d’une voix incertaine. À partir de là, je me suis sentie incroyablement calme, comme si rien de mal ne pouvait arriver. »


        Marge sentait qu’elle ne racontait pas tout. Quelque chose s’était produit, pendant le hold-up, dont Severine n’était pas disposée à parler.


        « Est-ce qu’il t’arrive de faire des rêves, des cauchemars ? Est-ce que tu as des flash-backs de cet incident ? » demanda-t-elle.


        Severine détourna les yeux, mais Marge eut le temps d’apercevoir une lueur apeurée dans son regard.


        « Je rêve d’oiseaux. Ils se perchent et baragouinent autour de moi d’un air hésitant. Comme s’ils attendaient que je les rejoigne. Leurs ailes battent dans les coins, elles me frôlent la figure la nuit. J’ai l’impression qu’ils essaient de m’attirer…


        – Vers quoi ?


        – La mort, je suppose. »
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        Persy se gara sur le parking près de l’entrée de Schoenstatt, sous les platanes et les chênes bordant l’allée de gravier. Il y avait une dizaine de voitures. Le ciel apparaissait, bleu clair, à travers les branches. Elle huma l’humidité nouvelle de l’automne. Il y avait eu de longues journées comme celle-ci, la même lumière et les mêmes odeurs, les mêmes platanes perdant leurs feuilles, pendant l’agonie de Poppa.


        Elle était revenue à Schoenstatt pour le chemin de croix, Dieu seul savait pourquoi, attirée par la beauté de la petite chapelle couverte de lierre. Elle avait l’intention d’allumer des bougies : pour Poppa tout particulièrement, pour son frère, Clyde, et pour sa mère, qui qu’elle soit et où qu’elle soit maintenant. Ce geste marquerait aussi la fin du carême, la période de purification à laquelle elle avait minablement échoué. Elle ressentait aussi le besoin de prier, une pratique oubliée depuis longtemps, pour les garçons d’Annette Petroussis, et pour Severine Hamilton qui était peut-être, ou peut-être pas, vivante. Et même si elle avait du mal à le reconnaître, elle culpabilisait à propos de Dina et de Tucker, et de leurs enfants. Une part d’elle-même voulait faire pénitence et demander pardon.


        Elle entra sans bruit dans le sanctuaire. Les bancs étaient pleins. Les gens étaient agenouillés, la tête courbée, surtout des gens d’un certain âge, des femmes. Les couleurs douces des habits et des voiles des religieuses parsemaient les rangs. Persy hésita, puis trouva une place pas loin de l’entrée et murmura en chœur la fin de l’incantation.


        « Sainte Marie, Mère de Dieu, priez pour nous, pauvres pécheurs, maintenant et à l’heure de notre mort. Amen. »


        Les fenêtres de la minuscule chapelle étaient ouvertes, et seul le léger bruit des voitures montant vers Constantia Nek rappelait l’existence du monde extérieur. L’autel de marbre était surmonté d’une Madone à l’Enfant entourée d’un cadre doré ouvragé avec une inscription que Persy supposa écrite en latin. L’autel, dépouillé pour le Vendredi saint, était dépourvu de toute autre décoration. Le refrain du rosaire accompagnait chaque méditation de la croix. Jésus est chargé de la croix. Jésus est dépouillé de ses vêtements, Jésus est crucifié. L’air semblait rempli d’une immobilité, d’un silence révérencieux. Le cœur de Persy se gonfla, réchauffé par cet amour étrange et angoissé qu’elle n’avait plus éprouvé depuis l’enfance. La dernière fois qu’elle avait assisté au chemin de croix, c’était à Ocean View, avant de partir pour l’école de police. Elle s’était juré que ce serait la dernière. Adulte, la Via Dolorosa, le chemin de la souffrance, la piété et la cruauté exagérées en étaient venus à la rebuter. Mais maintenant, dans ce silence, elle ne voyait plus le rituel comme un exercice sinistre de reproche et de culpabilité, mais comme une méditation contemplative sur la souffrance inévitable de l’être humain.


         


        Persy sortit discrètement du sanctuaire, pour ne pas déranger le reste de l’assemblée. En levant les yeux vers le vieux manoir, vers ses flèches et ses cheminées, ses grandes fenêtres et son toit pentu, elle fut une fois de plus frappée par son allure presque sinistre. Un corbeau s’envola en croassant de l’avant-toit. Son appel de clairon discordant ressemblait à un présage.


        En entendant le bruit des roues du déambulateur derrière elle, elle se retourna et vit sœur Ursula, les yeux brillants derrière les verres étincelants de ses lunettes.


        « Je vois que vous avez visité notre petit sanctuaire.


        – Oui, c’est très paisible ici.


        – Une retraite peut aussi être un refuge… surtout dans les périodes de crise. »


        Persy avait toujours la désagréable sensation que les remarques de sœur Ursula lui étaient spécialement destinées. Un vestige de sa scolarité à Star of the Sea, sans doute, où les religieuses avaient une façon troublante de lire dans les pensées de leurs élèves.


        Elles se mirent à marcher lentement. Les roues glissaient sur l’allée, on entendait le froufrou de l’habit de la religieuse dans le silence. Persy l’accompagnait par politesse. Leur progression était péniblement lente.


        « On devient vieux sans même s’en rendre compte, mon petit, dit sœur Ursula. J’étais une jeune fille quand j’ai donné ma vie à Marie. Les jeunes femmes qui sont sensibles à son appel sont moins nombreuses de nos jours. Le monde séculier exerce une trop forte attraction sur les jeunes gens. Le don de soi ne les intéresse pas trop.


        – Comment avez-vous découvert votre vocation, ma sœur ?


        – Un sentiment de plus en plus fort, une détermination. À donner ma vie à Dieu. Rien de spectaculaire comme une apparition, dit sœur Ursula avec un sourire.


        – Quel peut être le but d’une apparition ? » demanda Persy, par curiosité. Pendant toute son enfance, elle avait entendu parler des apparitions mariales.


        « Ce peut être une bénédiction particulière, ou un message adressé aux fidèles. Ou alors… » La religieuse hésita. « Un avertissement. »


        Persy eut un frisson. Comme la plupart des catholiques, pratiquants ou non, elle ne prenait pas l’idée du mal à la légère.


        « Je suis venue allumer un cierge aujourd’hui. Pour Severine Hamilton. Vous savez, la fille dont nous avons parlé ?


        – Ah, oui ! »


        Persy se faisait-elle des idées, ou sœur Ursula était-elle brusquement sur ses gardes ?


        « Une autre adolescente en lien avec elle a disparu, et nous avons eu un enlèvement qui s’est terminé par un meurtre. Nous pensons que ces crimes sont peut-être liés. »


        À cet instant, le déambulateur de sœur Ursula sembla buter contre un caillou. Elle trébucha, et serait tombée si Persy n’avait pas empoigné son bras, qui lui sembla aussi fin et cassant qu’une brindille. Quel âge avait la religieuse, après tout ? Elle était beaucoup plus âgée qu’elle n’en avait l’air, certainement.


        « Est-ce que ça va, ma sœur ? »


        Persy remarqua ses sandales orthopédiques mastoc, noires, à bout ouvert, enfilées par-dessus d’épaisses chaussettes. Pas étonnant qu’elle ait trébuché. La vieille femme porta une main à sa gorge. Elle était extrêmement pâle.


        « C’est toujours un choc quand on entend parler d’une telle méchanceté. »


        Persy s’en voulait beaucoup. « Je suis vraiment désolée, ma sœur. Je ne voulais pas vous faire de peine. »


        Qu’est-ce qui me prend, de causer un choc à une vieille femme fragile ? se reprocha-t-elle. Elle était tellement désensibilisée à la violence qu’elle en oubliait qu’il y avait des âmes plus tendres que la sienne. La pensée de Dizu lui traversa l’esprit, comme une ombre qui passe devant le soleil. C’était si facile pour les flics de devenir les dommages collatéraux de la guerre contre le crime.


        « Excusez-moi, s’il vous plaît, dit sœur Ursula, manifestement bouleversée. Je… J’ai des tâches à accomplir.


        – Bien sûr, répondit Persy, en proie à un brusque remords. Laissez-moi vous raccompagner.


        – Non, non, s’il vous plaît. Je vais bien. Merci, mon petit. Que Dieu vous bénisse et vous protège. »


        Vous protège. Une bénédiction appropriée, songea Persy. En regardant la vieille femme s’éloigner lentement en boitillant, elle repensa une fois de plus à ce que Nosapho Dasheka lui avait dit à propos des visites de Severine à Schoenstatt. Qu’est-ce qu’une adolescente pouvait bien venir chercher ici ? Le plus probable, c’était qu’elle venait retrouver en secret des amis dans les parages, les mêmes amis dont Marge était persuadée qu’ils savaient où elle était. Ou alors peut-être qu’elle retrouvait quelqu’un d’autre. Quelqu’un de beaucoup plus dangereux.


        Persy remonta en voiture l’allée bordée d’arbres. Elle jeta un coup d’œil aux fenêtres de Schoenstatt, sombres et cachées. Impossible de pénétrer le secret des vies qu’elles abritaient.


         


        Matt et Lucy insistèrent pour offrir à Marge et à Will une dégustation de vins à la cave de Groot Constantia, suivie d’un repas. Après avoir goûté trop de pinards différents, Marge aurait préféré un grand verre d’eau et aller se coucher de bonne heure plutôt qu’aller dîner au Simon’s, l’un des restaurants du domaine. Il y en avait qui devaient aimer ça, supposait-elle. Les voix sonores et les gros rires répercutés par les surfaces carrelées, les tableaux immenses et le plafond très, très haut. On avait l’impression de manger dans une usine. Matt commanda une salade au thon à cause de son cholestérol, mais lorgna avec convoitise le burger au brie et au bacon de Will. Lucy était absorbée par son téléphone et n’arrêtait pas d’appeler la baby-sitter de Bronwyn.


        Will était égal à lui-même, aimable. Il lança un regard à une table voisine et déclara : « Vous voyez le type là-bas ? C’est Gray Langford, le promoteur immobilier. »


        Marge reconnut le nom du grand-père de Severine et tendit le cou pour le voir. L’homme était le portrait type de l’habitant de Constantia : bonne veste, mocassins coûteux, cheveux argentés, bien coupés. Suffisant et arrogant, jugea-t-elle. À cet instant, trois hommes entrèrent dans le restaurant, un Noir et deux métis. L’un des métis avait une barbiche, il portait une chemise sous un blouson zippé, et des lunettes sans monture genre Stasi. Les deux autres portaient le style de costume prisé par les gardes du corps et les videurs, et marchaient du pas résolument assuré de ceux qui ne sont pas à l’aise. Ils parlèrent brièvement avec la jeune femme à l’entrée de la salle, puis elle leur indiqua la table de Langford. L’homme aux lunettes se dirigea vers lui. Langford se leva, et ils se serrèrent la main avant de se rasseoir tous les deux.


        « Ce n’est pas Ricardo Heinrich ? » Marge le reconnaissait pour l’avoir vu dans les journaux.


        Les types en costard s’installèrent à la table voisine. Ils déboutonnèrent leurs vestes pour s’asseoir, exhibant insolemment des armes dans leurs étuis.


        « Ils ont des flingues ! » siffla Lucy avec excitation. Elle était persuadée que l’Afrique du Sud était un foyer d’activité criminelle. Elle n’avait pas vraiment tort, bien sûr.


        « Qui est Ricardo Heinrich ? demanda Matt.


        – Agent provocateur, syndicaliste, gangster présumé, qui rêve de devenir un gros bonnet de la politique, répondit Will.


        – Tu le connais ? » L’étiquette d’historien social attachée à son frère laissait toujours Matt perplexe.


        « J’effectue une recherche sur une demande de restitution de terre dans le coin, et ils appartiennent aux camps opposés. »


        Marge regarda son fils. Il était toujours plein de surprises.


        Matt indiqua les gardes du corps d’un signe de tête.


        « Moi, je serais pas mal intimidé par ces deux-là.


        – Ne te laisse pas avoir par les manières suaves de Langford, répondit Will. Il a aussi la réputation d’être un voyou. Heinrich l’est juste de façon beaucoup plus manifeste.


        – Qu’est-ce que tu entends par “manifeste” ? demanda Lucy, les yeux exorbités.


        – Pots-de-vin, extorsion, menaces. » Will piqua quelques frites sur son assiette d’un coup de fourchette expert. Matt, qui n’avait presque pas touché à sa salade, le regardait d’un air impassible. « Manœuvres d’intimidation, ce genre de trucs. Voire enlèvements, dans certains cas. »


        Marge regarda Langford et Heinrich qui se fixaient dans le blanc des yeux, penchés sur la table, et dit : « Voilà qui est intéressant ! »


         


        Nim était rentré chez lui, mais Persy était encore au bureau à 8 heures et demie du soir, même si elle n’était pas en service. Elle n’arrivait pas à se résoudre à rentrer dans sa petite maison vide. Tucker passait la plus grande partie du week-end de Pâques avec ses gamins. Elle redoutait d’autant plus le long week-end à venir que l’anniversaire de la mort de Poppa approchait.


        La dernière fois qu’elle avait vu son grand-père au centre de soins palliatifs St Luke, c’était une forme minuscule et immobile sous une couverture. Elle se rappela la pièce faiblement éclairée. À travers la fenêtre, on voyait un platane qui perdait ses feuilles, auquel un sac plastique était accroché comme une fleur jaune abîmée. La tête de son grand-père s’était imperceptiblement tournée, ses yeux creux tournant dans la pénombre, cherchant d’où venait sa voix. Elle s’était assise à côté de lui et lui avait pris la main. Il avait les os aussi légers que ceux d’un oiseau. Une voix intérieure insistait : Demande-lui. C’est peut-être ta dernière chance. Demande-lui tout de suite.


        Où est ma mère ?


        Mais les mots étaient restés inexprimés. L’air vide semblait faire apparaître le fantôme de Gloria Cupido, le seul sujet dont ils ne pouvaient jamais parler. Une heure avant de mourir, Poppa lui avait demandé de lui faire la lecture. Les mots de saint François. Seigneur, fais de moi un instrument de ta paix.


        Un enquêteur pouvait-il être un instrument de paix ? Les flics avaient pour mission de maintenir une sorte d’harmonie sociale. Par le recours à la force, si nécessaire. D’aussi loin que remontaient ses souvenirs, Persy avait voulu travailler comme enquêteur dans la police. Poppa avait espéré qu’une bonne école catholique mènerait sa petite-fille à des études plus poussées et une carrière prestigieuse. Persy ne pouvait pas justifier son choix ; elle savait qu’il avait fait beaucoup de sacrifices, qu’il avait voulu tellement mieux pour elle. Marge Labuschagne avait dit une fois qu’elle était devenue enquêteur pour chercher les réponses à toutes les questions qu’elle se posait. Parmi ces questions, il y en avait pour Marge, justement. Elles concernaient l’affaire sur laquelle elles avaient travaillé ensemble, Gloria Cupido. Mais Persy ne trouvait jamais le bon moment…


        Poppa était tellement présent dans son esprit quand elle répondit au téléphone qu’elle se demanda si Jean McAllister avait lu dans ses pensées.


        « Jean ! » Le moral de Persy remonta au son de sa voix. Sans l’attention et la compassion de Jean McAllister et des bénévoles du centre St Luke, elle n’aurait jamais tenu pendant ces douloureuses semaines. Ils avaient permis à son grand-père de mourir dignement, et à elle, de le laisser partir.


        « Je me suis dit que j’allais vous appeler pour voir si vous teniez le coup, dit Jean. Les anniversaires peuvent être très difficiles. »


        La perspicacité de cette femme étonnait toujours Persy.


        « Ça va, mentit-elle. Mais je pense tout le temps à lui.


        – J’imagine, oui. Faites-moi une petite visite si vous passez dans le coin. Je suis toujours partante pour une tasse de thé et un brin de causette. »


        Cela ressemblait bien à la bienveillante Jean McAllister de présenter une offre de soutien comme une visite de courtoisie bienvenue.


        « En parlant de Poppa, est-ce que vous avez reçu le colis ?


        – Le colis ? Non, je n’ai pas reçu de colis.


        – C’est une grosse enveloppe, plutôt. Nous l’avons trouvée coincée entre les pages d’un livre que votre grand-père avait emprunté à notre bibliothèque. Il avait écrit son nom comme expéditeur, mais elle est adressée à votre boîte postale.


        – Il doit y avoir une erreur. Je n’ai pas de boîte postale.


        – Une minute. J’ai les coordonnées ici quelque part. Oui, voilà. Bizarrement, il n’y a pas de nom, seulement l’adresse : BP 1240, Plumstead. Mon Dieu ! je suis désolée, j’ai supposé que c’était pour vous.


        – Je vais m’en occuper. »


        Persy nota les coordonnées, perplexe. C’était forcément un quiproquo. À sa connaissance, Poppa n’avait jamais correspondu avec personne.


        Jean lui donna des nouvelles et lui raconta quelques anecdotes amusantes sur St Luke. À la fin du coup de téléphone, la mélancolie de Persy s’était dissipée. Tel était le don singulier de Jean McAllister. Persy se remit au travail revigorée.


        Elle décida de reprendre l’enquête Severine Hamilton du début et sortit le dossier sur le hold-up de la pharmacie Clicks, à Constantia. Quand elle l’avait lu, il y a quelque temps, elle avait été agréablement surprise de trouver un travail soigné. Quelqu’un avait fait son boulot, pour une fois. Malheureusement, le policier chargé de l’enquête avait démissionné depuis. Encore un bon enquêteur perdu pour le SAPS. Les rats quittaient le navire. Elle éplucha les dépositions des clients présents au moment des faits, puis relut celle de Severine Hamilton.


        L’adolescente déclarait que trois ou quatre hommes armés (elle ne savait pas trop combien) avaient pénétré sur les lieux. Elle n’était pas capable de les identifier, étant donné qu’elle était restée allongée face contre terre avec les autres clients pendant presque tout l’incident. Ses observations recoupaient plus ou moins celles des autres, à un détail près : elle avait vu une jeune femme portant une longue robe bleue et un voile de type moyen-oriental, mais qui n’était pas une musulmane, à son avis. La jeune femme était entrée et sortie du magasin sans être remarquée par les voleurs.


        Persy reprit toutes les dépositions. Personne à part Severine ne faisait allusion à cette jeune femme.


        Elle se demanda si la presse avait couvert le hold-up. Elle trouva quelques références sur Internet, la plupart du temps un paragraphe ou deux, avec peu de détails : il s’agissait clairement d’un incident mineur, noyé dans le flot de braquages d’entreprises et de centres commerciaux que connaissait l’Afrique du Sud. Seul un article du Constantia Bulletin, la feuille locale, entrait un peu dans les détails.


        
          
          « UNE ADO DE CONSTANTIA MÉRITE UNE MÉDAILLE. »
        


        Sur la photo précédant le texte, quelques policiers en tenue s’affairaient devant le magasin. Arrivés après la bataille, pensa Persy avec ironie. C’était tellement typique, merde !


        L’article était bref.


        
          
            Severine Hamilton, 17 ans, lycéenne de Constantia élève à Merton, a été l’héroïne du jour, selon les victimes terrorisées d’une attaque à main armée. Mardi matin, en effet, quatre hommes sont entrés comme un ouragan dans la pharmacie Clicks, à Constantia Village, avant d’obliger les clients, sous la menace de leurs armes, à se coucher par terre pendant qu’ils vidaient les caisses.
          


          Deirdre Nathanson, 70 ans, retraitée, était présente. Elle a expliqué que la jeune fille lui avait tenu la main pendant toute la durée de l’incident. Selon Joleen September, caissière à la pharmacie, l’expérience était terrifiante. « C’est cette petite jeune fille qui m’a permis de tenir le coup. Elle mérite une médaille. » James Chilenga, agent de sécurité, a rapporté au Bulletin que l’adolescente blonde était restée calme tout au long de cette rude épreuve et qu’elle avait réconforté d’autres clients traumatisés.


          
            Selon le gérant de Clicks, les voleurs ont pris la fuite avec environ 4 000 rands en liquide. La police a déclaré qu’une enquête était en cours.
          


        


        Persy relut l’article. Puis elle décrocha son téléphone et composa le numéro de Marge Labuschagne. « Est-ce que Severine vous a parlé du hold-up auquel elle a assisté ? »


      


    


  
    
      
      


      
        Samedi
      


      
        


        


      


    


  
    
      


      
        49
      


      
        Chaque fois que Persy empruntait Ou Kaapse Weg pour se rendre à Noordhoek après un moment sans y être venue, la vallée paraissait plus urbanisée. Même si elle était toujours hantée par des souvenirs tragiques liés à cet endroit, rien ne lui semblait plus beau que la lumière et l’impression d’espace qui se dégageait du littoral de son enfance. Qu’ils gardent donc les parties huppées de la côte atlantique, avec leurs hôtels luxueux et leurs maisons tape-à-l’œil ! Elle se contenterait d’une modeste cabane par ici, quelque chose de simple. Deux ou trois gamins, et cultiver son jardin. C’était la première fois qu’une pensée de ce genre lui traversait l’esprit. Elle n’était pas du tout femme d’intérieur. À sa grande surprise, c’est le visage de Will Piper qui émergea des eaux troubles de ce rêve improbable.


        En tournant dans Keurboom Road, elle constata que des rénovations coûteuses avaient été effectuées sur les maisons du secteur de la plage. Le numéro 39, lui, n’avait pas changé ; il était même peut-être un peu plus délabré et envahi de mauvaises herbes qu’avant. Les arbres masquaient désormais complètement la maison depuis la route. Elle se gara et descendit de voiture. Aucun signe de Bongo, le grand berger allemand de Marge qu’elle avait sauvé d’un combat de chiens, une fois.


        Marge l’accueillit vêtue d’une chemise kaki usée, d’un jean et d’un tablier imprimé de protées aux couleurs criardes, couvert de taches de peinture bleue et rouge.


        « Je peins des œufs de Pâques, expliqua-t-elle. Je me demande bien comment je me suis laissé persuader… »


        Persy la suivit dans la maison, respirant l’odeur familière de bois et de légère humidité.


        « Comment ça va chez vous ?


        – Ne me demandez pas. Mon fils aîné Matthew et sa famille habitent ici en ce moment. Ils sont tous partis promener Bongo sur la plage. »


        Persy remarqua les Lego éparpillés dans l’entrée.


        « Je ne savais pas que vous aviez des petits-enfants.


        – Une, la belle-fille de mon fils. Bronwyn. Elle a cinq ans. » Marge chassa du passage sa multitude de chats. Elle devait se rappeler que Persy y était allergique. « Venez dans la cuisine, je vais préparer du café. J’ai un excellent gâteau à la carotte. »


        Persy adorait la cuisine de Marge, son volume, son sol en tomettes, sa cuisinière à bois et sa porte dont la moitié supérieure restait ouverte pour laisser entrer le soleil. Dire qu’elle avait eu si peur de cette maison, de ce que Marge pourrait découvrir ! Les événements insupportables qu’elle avait profondément enfouis dans son inconscient. Des événements impliquant Clyde, son frère, et Sean Dollery, son petit ami d’enfance.


        Quand elle repensait à son enfance, il lui semblait qu’elle n’aurait jamais le courage de poser à Marge les questions qui la dévoraient. Des questions qui ne feraient que raviver la douleur.


        « Vous disiez que vous vouliez parler de Severine ? demanda Marge en versant du café dans une cafetière italienne.


        – Oui. J’ai trouvé ça. »


        Persy lui passa l’extrait du Constantia Bulletin. Marge le lut. Rapidement la première fois, plus lentement la seconde. Elle leva les yeux vers Persy d’un air interrogateur.


        « Je suis étonnée, dit-elle. En tout cas elle n’a jamais parlé de ça quand nous avons discuté du vol de la pharmacie.


        – Comment est-ce qu’elle décrivait ce qui s’était passé ?


        – Je ne peux rien révéler de ce qu’elle m’a confié sans sa permission. Mais elle n’a jamais dit qu’elle avait été l’héroïne du jour.


        – Est-ce qu’elle vous a dit qu’elle se rendait dans un petit sanctuaire près du domaine ? »


        Persy raconta à Marge que selon Nosapho Dasheka, Severine s’était peut-être rendue à Schoenstatt.


        « C’est peu probable qu’elle soit allée dans un couvent. Sa mère est une athée acharnée.


        – J’ai parlé à une religieuse, là-bas, sœur Ursula. Elle n’avait pas l’air de connaître Severine. Mais plus j’en apprends sur cette fille, moins je la comprends.


        – Elle est extrêmement intelligente, précoce, secrète. Mais elle était en train de s’effondrer. Peut-être à cause du hold-up, mais aussi parce que sa famille attend beaucoup d’elle, surtout son grand-père. Et elle avait des problèmes de santé. Des maux inexpliqués, même si c’est difficile d’en déduire quoi que ce soit. Au fait, j’ai vu cette ado, Gili, dont je vous ai parlé. »


        Persy éprouva une exaspération familière.


        « Je vous ai demandé de rester en dehors de tout ça, Marge.


        – Il se trouve que j’étais à Kalk Bay avec Bronwyn, alors je me suis dit que tant que j’y étais, j’allais passer chez le vendeur de glaces.


        – Bon.


        – Ces gamins savent quelque chose. Les ados se protègent les uns les autres. C’est une sorte de code d’honneur. Et je suis sûre qu’ils parlaient de Severine le jour où j’étais chez Eliza Robson. J’ai aussi revu le garçon. Avec sa tignasse de cheveux bouclés, il n’y avait pas à s’y tromper. Et puis j’ai assisté à une scène curieuse : j’ai vu Langford dîner avec Ricardo Heinrich hier soir. Deux gorilles en costume étaient assis à la table voisine, à l’affût des ennemis de Heinrich, je suppose. Langford avait l’air franchement tendu. »


        Marge était incorrigible. Persy se demandait bien qui menait l’enquête, ici. Elle lui parla à son tour de la théorie de Yusuf Adams concernant Heinrich et lui raconta l’embuscade à Khayelitsha. Elle savait qu’elle n’aurait pas dû dévoiler cette information : plus Marge en savait, plus elle était susceptible d’interférer. Mais c’était une oreille bienveillante et pleine de sagesse, quand son énorme ego ne se mettait pas de la partie, et elle n’aurait jamais rien divulgué de confidentiel.


        « Je pense que la demande de restitution de terre est à l’origine du meurtre d’Annette et de la disparition de Severine, dit Persy. Mais je ne sais pas comment. De toute façon, ma chef a pris le parti de Heinrich contre moi. Je soupçonne qu’il y a eu des pressions politiques. Entre autres. Et je n’ai personne pour veiller sur moi au poste, même pas le flic en qui j’avais le plus confiance. »


        La voix de Persy tremblait. Marge lui lança un regard aigu. « Qu’est-ce qui ne va pas ? »


        Persy n’osait pas cligner des yeux à cause des larmes qui s’y accumulaient. Qu’est-ce qu’elle avait ? Elle sentit quelque chose se briser en elle et, sans pouvoir s’en empêcher, elle lâcha : « Je couche avec le mari de ma chef. »


        Elle fut atterrée d’avoir fait cet aveu, mais ressentit un brusque soulagement de s’être livrée. Marge avait le chic pour vous faire dire des choses que vous ne vouliez confier à personne. Ce n’était pas seulement dû à son métier : elle avait un don pour écouter sans juger.


        « Un flic ? demanda-t-elle, l’air imperturbable.


        – Le chef de mon unité.


        – C’est sérieux ?


        – Eh bien, il prétend qu’il veut divorcer, mais il a peur de perdre ses gamins.


        – Je voulais dire : pour vous ? »


        Persy hésita. « Je ne sais plus où j’en suis. »


        Un mouvement attira son regard vers la porte. Will Piper apparut dans l’encadrement, Bongo à ses pieds.


        « Regarde qui est là ! lança Marge à son fils. Persy est passée prendre un café. Viens te joindre à nous.


        – Bonjour, Persy », dit Will avec raideur, l’air gauche.


        Elle s’aperçut avec consternation qu’il avait certainement surpris leur conversation.


        « Où sont Matt et les autres ?


        – Ils ont emmené Bronwyn au cinéma. »


        Marge reporta son regard sur Persy, consciente de la soudaine tension qui régnait dans la pièce.


        « De toute façon, il faut que j’y aille, reprit Will d’une voix tendue.


        – Au revoir, alors », répondit Persy.


        Will s’en alla. Marge fixa Persy d’un œil perspicace. « Mmm… ça ne ressemble pas à Will d’être grossier. »


        Maudite bonne femme, pensa Persy. Rien ne lui échappe.


         


        De retour au poste, elle fut surprise de trouver Nimrod penché sur son bureau.


        « Pourquoi est-ce que tu n’es pas à l’église avec ta femme ? » le taquina-t-elle. La femme de Nim était tombée sous le charme d’un télévangéliste nigérien et faisait mensuellement don d’énormes sommes d’argent, ce qui créait des tensions dans le couple. Nim grommela.


        « Je lui ai dit que j’avais des affaires urgentes à régler. De toute façon, je voulais retrouver la trace de cette Camry. »


        Ce bon vieux Nim. Il n’avait pas l’esprit très vif, mais ne disait-on pas : « Qui va lentement va sûrement » ? Persy se rendit compte qu’elle n’avait pas été juste quand elle s’était plainte à Marge qu’aucun de ses collègues ne veillait sur elle. Nim était un partenaire qui la soutenait. Il ne se rebiffait jamais contre son autorité, comme elle s’y serait attendue. Elle avait beau admirer Tucker, il n’aurait jamais accepté le même rôle. Avec lui, il fallait toujours acquiescer, ou s’écraser.


        « La voiture est enregistrée au nom d’un M. Splinters. Pluto Road, Plumstead. Pas de casier. Même pas de contraventions en souffrance. Tu veux lui rendre visite ? »


        Elle ne savait plus très bien. Même si ce Splinters était le voyeur aux jumelles de l’East Bank, à quel titre pourrait-elle l’interroger ?


        « Non. C’est sans doute juste un ornithologue amateur. » Elle se trouvait idiote d’avoir eu peur. « M. Salie est parano. Il voit des skollies partout.


        – C’est celui qui le dit qui l’est », répondit Nimrod. Une expression qu’il avait reprise à Persy.


        Ils échangèrent un sourire complice. Un jour, ils avaient perdu une heure à se divertir en consultant le copieux casier judiciaire de Salie. Un ex-gangster et un ex-taulard qui avait sans doute tué et commandité des assassinats. Devenu un respectable propriétaire qui cherchait le salut dans le fynbos et un hippopotame perdu. Ça ne se voyait qu’au Cap, ça.


        « J’ai eu un entretien intéressant ce matin, dit Nim. Avec ce Portugais qui tient le magasin de spiritueux, à Constantia Village.


        – Tu fais des provisions pour Pâques, hein ? Je croyais que t’étais devenu abstinent, moi. Avec le yoga et tout.


        – Nee, ma vieille… Je ne suis pas un saint ! Mais ce Portugais, nè ? Il m’a dit que cette bergie, Katrina Evans, faisait du tapage devant son magasin, elle demandait aux clients de lui donner du fric et de lui acheter de l’alcool. Il a appelé Zweli et Makka parce qu’il les connaît par les réunions du Forum de sécurité communautaire. Ils sont venus, et ils l’ont emmenée dans la fourgonnette. J’ai vérifié le registre de main courante : il n’y a aucune mention d’un appel à l’extérieur ni d’une arrestation. »


        Le Forum de sécurité communautaire et le Comité de surveillance du quartier. Zweli et Makka jouaient sur les peurs des habitants, dirigeaient une sorte de compagnie de sécurité privée en parallèle, faisaient de l’excès de zèle lors de leurs patrouilles, non sans oublier d’arracher des faveurs aux uns et aux autres : une moitié d’agneau chez le boucher, des abonnements gratuits au vidéoclub, des pneus à prix coûtant, une épilation brésilienne pour madame offerte par une esthéticienne… Enfin, il fallait bien que ces deux-là trouvent à s’occuper, parce que ce qui était sûr, c’est qu’ils n’en fichaient pas une rame en tant que flics.


        « Quand est-ce que c’était ?


        – Il pense que ça date du 28 ou 29 mars.


        – Et Katrina n’a pas été revue depuis. Donc ces deux imbéciles ont menti comme des arracheurs de dents. »


         


        « Katrina Evans ? » dit Persy.


        Elle avait demandé à Zweli et Makka de les retrouver, elle et Nim, dans la salle d’interrogatoire.


        Makka était appuyé contre le mur, bras croisés. Deux fois sa taille, et Zweli encore plus gros. Sous la lumière du néon, Nim avait l’air vieux et diminué.


        « On ne l’a jamais vue. Je te l’ai dit », répondit Zweli.


        Makka hocha la tête.


        « Ce bergie est un fokken menteur.


        – Le propriétaire du magasin de spiritueux de Constantia Village déclare qu’il vous a vus l’embarquer, dit Nim.


        – On voulait juste lui faire peur… »


        Zweli avait changé de tactique, mais le regard d’avertissement que lui lança Makka n’échappa pas à Persy. Elle sentait le sang bouillir dans sa tête.


        « Qu’est-ce que vous en avez fait ? demanda-t-elle.


        – On l’a laissée près de la réserve Wolfgat, répondit Zweli.


        – Au milieu de nulle part ? » fit Nim.


        La réserve était un endroit où on se débarrassait des cadavres et où des viols étaient commis, c’était bien connu.


        Persy avait la nausée.


        « Est-ce que vous l’avez… agressée ? demanda-t-elle, sans pouvoir se résoudre à prononcer le mot “viol”.


        – Bon Dieu ! on n’est pas si désespérés…, protesta Zweli, qui avait compris ce qu’elle voulait dire.


        – Relax, Jonas, c’était une blague, ricana Makka en voyant son expression atterrée.


        – Vous me dégoûtez, dit-elle. Evans est une malade mentale. »


        Refilwe choisit cet instant pour passer la tête à la porte et annoncer qu’on avait besoin de Makka et Zweli pour une patrouille. Persy les regarda partir. La rage accélérait son pouls comme une poussée de fièvre. Nim lui lança un regard et secoua la tête d’un air résigné. Rien de nouveau dans la police sud-africaine.


         


        Elle essaya de se calmer à son bureau, tandis que Nim sortait dans la cour. Un nouveau message était apparu dans sa boîte mail. Marqué « priorité élevée ». Une adresse gmail, et Tucker en second destinataire. En objet, il était écrit : « Enquête Annette Petroussis ».


        Elle ouvrit le message. Il ne comprenait qu’une pièce jointe, un genre de fichier vidéo. Elle attendait des enregistrements de vidéosurveillance de Dieu-Donné datant de la semaine précédant la disparition d’Annette et de Severine. Elle cliqua sur la pièce jointe. Le film démarra aussitôt. Il y eut un bruit de friture, une masse confuse de vert, puis le mouvement caractéristique d’une caméra portative. Ce n’était pas une vidéo de Dieu-Donné. Les contours d’une voiture se précisèrent : une voiture qu’elle reconnaissait même à cette distance. Elle identifia les buissons et les arbres de l’East Bank.


        La bile afflua dans sa gorge. Elle aurait voulu fermer la vidéo immédiatement, mais elle ne pouvait pas s’arrêter de regarder, avec un mélange d’horreur et de fascination. L’objectif se porta sur le pare-brise de la voiture et zooma sur les sièges avant. Des silhouettes surprises dans une danse ondulante suggestive, Persy à cheval sur Ren Tucker, Persy qui enlevait sa chemise, se penchait sur lui pour l’embrasser. Tucker qui prenait la poitrine de Persy dans ses mains, puis la tête de Tucker, bien visible, qui se soulevait pour lui embrasser le cou et les épaules. Une scène étrangement pitoyable, un rapport adultère minable dans un endroit isolé où les gens aimaient aller pique-niquer. Une intrusion furtive et obscène dans leur espace privé, qui tournait en dérision leur intimité. Atterrée, Persy cliqua sur « stop ». L’espace d’un horrible instant, elle crut qu’elle allait vomir. Elle avait la nausée, la peau moite, et l’impression que le sang avait quitté sa tête. Elle se pencha en avant, mit la tête entre les genoux et essaya de se calmer, parcourue de spasmes, une multitude de petits points dansant devant ses yeux.
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        Le chauffeur du car passait du gospel depuis qu’ils avaient quitté Le Cap. La musique résonnait comme un reproche aux oreilles de Nosapho, lui rappelait qu’elle était en train de manquer les célébrations de ce jour saint entre tous pour le Christ. Les femmes de son église n’avaient sans doute guère fermé l’œil depuis jeudi. Elles avaient dû prier, cuisiner et se préparer pour aujourd’hui. Toute une journée à chanter et à taper dans les mains ; une fête joyeuse en famille et en communauté. Au lieu de ça, elle était assise dans le car, les yeux fermés, les mains jointes sur les genoux, priant Jésus de venir en aide à sa fille, qui regardait fixement par la fenêtre à côté d’elle, comme une inconnue. Nosapho avait été surprise de la docilité avec laquelle elle avait accepté de suivre le conseil de Dizu Calata et de quitter Khayelitsha pour aller chez sa tante à Mount Frere jusqu’à ce qu’elle puisse sans danger rentrer à la maison.


        Au fil des années, chaque fois que Nosapho retournait chez elle, dans le Cap-Oriental, elle remarquait combien le paysage avait changé. Moins de maisons en clayonnage et en torchis. À la place, des maisons fraîchement peintes en vert et en rose défilaient, le soleil ricochait sur leurs toits de tôle. Toujours plus de gros réservoirs d’eau verts en plastique et de chauffe-eau solaires. On pouvait voir qui faisait des affaires avec le pouvoir aux maisons en brique vitrifiée et aux toits de tuiles des élus locaux et des employés municipaux, avec les colonnes tarabiscotées de leurs stoeps. Deux voitures dans l’allée. Des clôtures de sécurité et des paraboles sur le toit. Mais c’était à la vue de paysages plus familiers que son cœur se gonflait. Les rangées d’eucalyptus dépenaillés, les parcelles de maïs, les rondavelles couvertes de chaume. Le ciel haut et bleu, le déferlement des nuages. Les grasses vaches nguni qui broutaient doucement sur les collines.


        Mandisa, absorbée en elle-même, ne remarquait rien de tout ça. Dizu Calata ne voyait en elle qu’une fille gentille qu’il fallait sauver de ses mauvaises fréquentations. Mais Nosapho savait que malgré l’éducation religieuse qu’elle avait donnée à son enfant et tous les sacrifices qu’elle avait faits, quelque chose avait mal tourné chez Mandisa. Quoi qu’il soit arrivé chez les Sama, sa fille n’était plus la même. Il y avait quelque chose de sombre en elle, et Nosapho avait peur.


         


        Persy retrouva Tucker dans un café accolé à un vieux cottage, sur une portion peu fréquentée de Main Road, à Diep River, pas loin du poste.


        Devant la maison style années 30, de vieux meubles étaient entassés, maquillés d’un coup de peinture et vendus au prix de meubles neufs. En gros, c’était un bric-à-brac qui voulait se faire passer pour un « magasin d’antiquités ». Une extension à l’arrière abritait le café, dans l’espoir d’attirer plus de clients. En pure perte, apparemment. Il n’y avait personne dans la salle à part eux. Les chaises en fer forgé et les supports de pots de fleurs en ferraille, rouillés, ne faisaient qu’ajouter à l’impression de désolation qui régnait sur leur rencontre secrète. Tucker était agité. Il ne s’était pas rasé et ses yeux étaient bouffis de sommeil. Ni lui ni Persy n’avaient touché au café, noir et amer, qui refroidissait sur la table qui les séparait.


        « C’est peut-être l’homme aux jumelles qui m’a épiée, suggéra Persy. J’ai son nom et son adresse. Fred Splinters.


        – Peu importe qui c’est. Ça ne peut pas continuer, Jonas. Je ne peux pas me permettre de perdre ma famille. Ou mon boulot. »


        Persy avait redouté la façon dont Tucker réagirait à la vidéo compromettante, mais elle ne s’attendait pas à ça.


        « Qu’est-ce que tu me dis, là ?


        – Je te dis qu’on ne sait pas à quoi on a affaire. »


        Tucker ne l’avait pas regardée dans les yeux depuis son arrivée, il fixait l’intérieur sinistre du café, où une serveuse solitaire empilait des tasses près de la machine.


        « Il faut le découvrir. C’est soit l’assassin d’Annette, soit quelqu’un d’impliqué dans l’affaire. »


        Il leva les yeux vers elle.


        « Ses assassins sont probablement les membres du gang qui frappe Hout Bay et Constantia depuis un moment, dit-il. Ce qui veut dire que les chances de les attraper sont à peu près inexistantes.


        – Je croyais qu’on avait écarté cette idée parce que le mode opératoire était trop différent », s’étonna-t-elle.


        Il haussa évasivement les épaules.


        « Alors tu suggères qu’on ne fasse rien ?


        – J’envisage de transférer l’affaire à l’Unité d’enquête sur les crimes graves. »


        Persy était stupéfaite. Tucker était toujours le premier à dire que cette unité était complètement incompétente et politiquement compromise.


        « C’est un boulot fait par quelqu’un de l’intérieur, Tucker. Lié à la disparition de Severine Hamilton, à Ricardo Heinrich, à la demande de restitution de terre. Peut-être que Petroussis a découvert quelque chose…


        – Qu’est-ce que c’est que ces conneries, Jonas ? Une intuition féminine ? l’interrompit Tucker, brusquement furieux. On n’a rien. Pas de témoin, fokkol. L’enquête piétine et j’ai un tas de putains d’autres affaires importantes sur les bras.


        – Alors confie-la-moi. Je veux retrouver l’assassin d’Annette Petroussis.


        – Tu ne travailles pas sur cette enquête, Jonas. Laisse-moi gérer ça, OK ? »


        Persy était abasourdie par sa réaction.


        « Je n’arrive pas à croire que tu laisses passer ça. Quelqu’un essaie de nous faire chanter pour étouffer une enquête.


        – Je n’ai jamais dit qu’on allait l’étouffer ! Bon Dieu… » Il se couvrit les yeux. « Comment est-ce qu’on en est arrivés là, bordel ? »


        Persy réalisa avec horreur que Tucker avait peur.


        Quelque chose sembla basculer dans l’air qui les séparait. Une pensée horrible lui vint à l’esprit et se déroula petit à petit, comme un écheveau de laine noire.


        « Est-ce que tu sais qui a envoyé cette vidéo, Tucker ? »


        Il se cala sur sa chaise et la regarda enfin dans les yeux. « J’ai dit : laisse tomber, Jonas.


        – Ça ne s’arrête pas là, c’est ça ? Il ne s’agit pas seulement du film, de nous. »


        Elle se rappela les insinuations de Makka au Buccaneers. Elle se glaça.


        « Ton fils, celui qui a des problèmes d’apprentissage. »


        Tucker se raidit, plissa les yeux. « Tu es en train de franchir une limite, Jonas.


        – Qui est-ce qui paie les frais de scolarité de son établissement spécialisé ? »


        Il la dévisagea, puis détourna la tête. « Tu n’as pas de gamins – tu ne peux pas savoir ce que c’est. »


        Une des répliques éculées de Tucker. Comme si, quand on n’avait pas d’enfants, c’était plus facile d’avoir des principes. Peut-être que c’était vrai.


        « Je ne peux pas te laisser faire ça, Tucker, tu le sais. »


        Presque instantanément, il se transforma sous ses yeux. Immobile, les épaules et le cou tendus, comme un chat prêt à bondir. Pour la première fois de sa vie, elle eut peur de lui.


        « Il y a des gens dangereux et puissants qui sont mêlés à cette affaire, Jonas. Ne sous-estime pas ce dont ils sont capables. »


        Persy ressentit cette trahison comme un violent changement dans l’atmosphère de la pièce, un brusque étouffement de la lumière. Elle avait du mal à croire que c’était Ren Tucker qui avait parlé. L’un des enquêteurs les plus intrépides et déterminés de la police. Quelqu’un qu’elle avait admiré, qu’elle avait cherché à imiter.


        « Je ne me laisserai pas intimider », lança-t-elle d’une voix rude, où perçait un mélange de déception et de rage. Tucker plissa les yeux. Ce qu’il dit ensuite lui donna le frisson.


        « Je te préviens. Je ne pourrai pas te protéger. »


        Elle en avait assez entendu. « Je n’ai pas besoin de ta protection. Je suis flic, tu te rappelles ? Et toi aussi, aux dernières nouvelles. » Elle se leva et lança de l’argent sur la table. « Pour le café.


        – Persy… » C’était une supplication.


        « Souhaite de joyeuses Pâques à ta famille de ma part », dit-elle, et elle sortit.
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        Jos passait le week-end de Pâques à traîner avec Logan. Jusque-là ça avait été incroyablement ennuyeux, maintenant que son pote était devenu un adepte de la fumette. Jos avait horreur des fumeurs de joints. Quelqu’un avait dit, Frank Zappa peut-être : « L’herbe vous transforme en vos parents. » À moins que ça soit le speed ? En tout cas, il voyait ce que le mec voulait dire. C’était comme si sa génération n’avait pas d’idées. C’était juste une bande de punks et de hippies recyclés qui reproduisaient ce que leurs parents avaient fait : se défoncer, traînasser et flemmarder. La vie, ça ne pouvait pas se résumer à ça.


        Jos était un peu déprimé en ce moment. Il ne peignait même plus. Peut-être que ça lui avait passé, avec l’âge. En fait, il n’était même plus sûr de vouloir devenir graffeur. Ce qu’il voulait, là maintenant, c’était rentrer chez lui et chercher des œufs de Pâques. D’accord, c’était nul, parce qu’il avait, genre, dix-sept ans, il n’était plus un petit gamin. Et sa mère allait devoir passer la plus grande partie du week-end avec sa grand-mère, qui était atteinte de démence. Elle n’arrêtait pas de dire et de redire la même chose, et elle parlait en charabia, comme si le flot des paroles pouvait tenir la folie à l’écart. En plus, il y avait d’autres choses qui tourmentaient Jos.


        Enfin, une chose, en fait. Laski. Mais il ne pouvait rien faire à ce sujet.


        Jos et Logan étaient chez Angelica, à Kalk Bay. Angelica était hypersexy : petite brune, cheveux longs, jupe courte et chaussettes rayées montant au-dessus du genou. Jos s’en sortait pas mal avec elle, même si Logan tentait sa chance aussi, ce qui l’énervait. Et alors, grosse poisse, Gili débarqua, avec une mine de déterrée. Elle se roulait une cigarette après l’autre et n’arrêtait pas de bafouiller des trucs sur sa mère, elle racontait qu’elle avait un nouveau copain qui avait été le copain de Gili avant Logan. La mère de Gili était une horrible vieille fêtarde. C’était gênant. Elle traînait dans les mêmes endroits que sa fille, elle se défonçait même avec les amis de sa fille !


        La mère de Jos était plutôt bizarre avec ses cheveux blancs et son cerveau de matheuse, mais au moins, c’était une mère. Elle disait toujours : « Je ne suis pas ta copine, Joseph, vu ? Alors tu ne me parles pas sur ce ton. »


        « Hé, Gili, c’est vrai que tu t’es fait avorter ? » Logan faisait le bolos, comme d’habitude. Il frimait pour Angelica.


        « Qui a dit que je m’étais fait avorter ? demanda Gili. C’est vraiment pas cool !


        – Tant que c’était pas mon gamin », répondit Logan en lançant un regard entendu à Angelica.


        Jos n’arrivait pas à croire que Logan puisse raconter ce genre de conneries. Il était certain que ni lui ni Gili n’étaient encore passés à l’acte.


        « Si j’étais enceinte, où est-ce qu’elles sont mes vergetures, mec ? Hein ? »


        Gili devenait agressive.


        « J’sais pas.


        – Nan, tu sais que dalle, parce que j’en ai pas. Tu peux chercher, j’ai pas une seule vergeture sur tout le corps. »


        Gili souleva son dos-nu pour révéler son ventre blanc et rondouillard de gamine, criblé de vilaines croûtes rouges.
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    « C’est quoi, ça ? demanda Logan, l’air presque impressionné.


        – Des brûlures de cigarette. Tu sais pas faire la différence entre des brûlures de cigarette et des vergetures ? »


        Angelica mit la main devant la bouche et gloussa. Jos grimaça, partagé entre la honte et la pitié, c’était horrible. Gili lui rappelait sa grand-mère qui perdait la boule.


         


        Il fut soulagé quand sa mère vint le chercher. Mais Gili et Logan le harcelaient. « Hé ! demande à ta mère de nous ramener. »


        La mère de Jos détestait conduire, surtout quand il fallait raccompagner des gamins. Alors, quand elle gara sa Clio, dans laquelle « on n’avait pas la place de se retourner », et qu’il fallut les faire rentrer, lui, Logan, leurs skates, mais aussi le surf de Logan et Gili, elle avait l’air, genre, tendue. Gili monta sur la banquette arrière, accompagnée d’une odeur de cheveux sales.


        « Alors, où est-ce que je vous dépose ? demanda la mère de Jos, d’une voix faussement enjouée, en s’éloignant du trottoir.


        – Je rentre chez moi. C’est plus loin sur la route, répondit Logan, tout en essayant de repousser Gili qui s’appuyait sur lui.


        – D’accodac ! Oh, euh, et toi, Gili ? »


        Jos vit sa mère jeter un coup d’œil nerveux à la copine de Logan dans le rétro. Gili était affalée sur son copain, la tête quasiment sur ses genoux, comme si elle allait lui tailler une pipe, sérieux !


        « Vous pouvez me déposer au même endroit que Logan », répondit Gili d’une voix pâteuse. Elle avait l’air complètement dans les vapes. Sans doute à cause de ses médocs. Jos avait peur que sa mère en déduise qu’ils avaient pris plein de drogue.


        « Pas question ! protesta Logan. Tu peux pas venir chez moi. Mes vieux ont piqué une crise la dernière fois.


        – Je vais rentrer avec Jos, alors.


        – Non ! siffla Jos. Tu peux pas. On va voir ma mamie. »


        En entendant ce mensonge pur et simple, sa mère lui décocha un regard stupéfait.


        « Ça me gêne pas de voir ta mamie. C’est cool, les vieux. »


        Ils déposèrent Logan, et Gili prit ses aises en s’étirant sur la banquette.


        « Hééé… est-ce que c’est la même voiture que celle qu’on avait la nuit où on a trouvé le bébé ?


        – Maman, dépose-la à la gare », intervint Jos.


        Mais sa mère était trop vive pour se laisser avoir. Elle scrutait Gili avec attention dans son rétro.


        « Tu étais là ? »


        Jos gémit intérieurement.


        « Dépose-la ici, maman, ça ira.


        – Je ne peux pas la déposer ici, il commence à faire nuit.


        – Je suis un témoin essentiel, continuait à bredouiller Gili. J’ai vu la nana noire monter dans cette voiture hyperclasse… »


        Une suite précipitée d’images de cette nuit-là resurgit dans la tête de Jos : la jeune Noire qui courait dans la lumière des phares de la Clio, le 4 × 4 qui faisait marche arrière et partait en trombe. Jos se tourna vers Gili et la dévisagea. Elle était tellement défoncée cette nuit-là : comment est-ce qu’elle pouvait bien se rappeler des détails qu’il avait complètement oubliés, lui ?


        « Déposez-moi ici », dit brusquement Gili.


        La mère de Jos se rangea sur le bord, et Gili ouvrit la portière.


        « Où est-ce que tu vas aller ? demanda la mère de Jos, inquiète.


        – Oh ! sans doute chez mon ami, répondit Gili d’un air vague.


        – Eh bien, je vais te déposer…


        – Ça ira ! s’écria Jos. Elle peut…


        – Ouais, ça ira pour moi. » Gili avait l’air abattue, son euphorie de tout à l’heure avait disparu. Jos supposa qu’elle allait rebrousser chemin jusque chez Logan, jouer les enquiquineuses. Il s’en fichait, tout ce qu’il voulait, c’était qu’elle descende de cette voiture.


        Elle se traîna dehors, en équilibre instable sur ses grosses chaussures, éclairée par les lumières de la gare. Il éprouva un accès d’inquiétude en la regardant traverser la route en trottinant, passer devant Ice Dream, qui était fermé, et s’engouffrer dans l’obscurité d’une petite rue.


        « Cette fille n’a pas l’air bien, Jos. Tu es sûr que ça va aller ? »


        Mais le cerveau de Jos turbinait. Avec cette histoire de bébé et de flics, dans son affolement, il avait oublié le 4 × 4 et la fille. Maintenant il se rappelait le 4 × 4 qui passait à côté d’eux en dérapant, manquait la Clio de quelques millimètres, il se rappelait la vision fugitive qu’il avait eue, un visage qui lui avait brièvement rappelé quelque chose, et la voiture qui partait en trombe. Et puis ça lui revint d’un coup, où il avait déjà vu cette fille, précisément. Quand Severine lui avait présenté la femme qui faisait du repassage dans la cuisine des Hamilton et lui avait dit : « Jos, je te présente ma seconde maman, Nosapho Dasheka. Et là, avait-elle continué en se tournant vers l’ado maussade qui aidait à plier les vêtements, c’est sa fille, Mandisa. » Severine n’avait pas vu, mais si un regard avait pu tuer, celui, furieux, de Mandisa l’aurait fait. Quand il avait vu la fille ce soir-là, par contre, c’était la peur qu’on voyait dans ses yeux écarquillés.


        « Tu m’écoutes, Jos ? »


        Il regarda sa mère, ses cheveux blancs négligemment rassemblés sur la tête, son air préoccupé. Il ne voulait plus lui donner de migraines, mais apparemment, il ne suffisait pas de vouloir, et il continuait.


        « Maman, est-ce que tu peux m’emmener au poste de police de Diep River ? » demanda-t-il.


         


        Persy et Nim prirent la déposition de Jos Lancaster, entassés dans leur bureau. Persy s’était dit que le garçon risquait d’être intimidé par la salle d’interrogatoire.


        « Pourquoi est-ce que tu ne nous as pas dit avant que tu avais vu Mandisa Dasheka cette nuit-là ? demanda Nim. Tu ne sais pas que l’obstruction à la justice est un délit ? »


        Nim n’arrangeait pas franchement les choses en restant perché sur le bord du bureau, ses grosses cuisses écartées, son impatience à peine contenue. L’ado était recroquevillé sur sa chaise. Il paraissait plus petit, plus jeune et beaucoup moins crâneur que dans le souvenir de Persy. Ses cheveux bouclés étaient hirsutes, et son sweat trop grand pendait sur ses mains.


        « J’ai oublié. Tout s’est passé si vite. Je sais que ça fait, genre, bidon comme excuse, parce que en fait j’ai une mémoire eidétique, vous savez, comme ma mère. Je me rappelle sélectivement les choses… Mais avec les visages, je ne suis pas très doué. »


        Nim poussa un grognement. Dans son monde, tout était blanc ou noir, oui ou non, bien ou mal. Les trous de mémoire et les mots compliqués ne faisaient que durcir son attitude.


        « J’étais inquiet pour le bébé. Tout le reste m’est complètement sorti de la tête, expliqua Jos d’un air désespéré.


        – Ah oui, le bébé ! dit Persy. C’était une coïncidence que tu te trouves là à ce moment-là. Et pourquoi est-ce que tu ne nous as pas dit que tu connaissais Severine Hamilton ?


        – Vous n’avez pas demandé », répondit Jos avec sournoiserie.


        Elle surprit le regard de l’adolescent fixé sur son bureau, où le carnet de Severine était ouvert sur ses dessins. Elle prit le cahier et le lui mit sous le nez. « Pourquoi est-ce que tu étais à Constantia cette nuit-là ? Tu devais la retrouver ? »


        Le garçon resta silencieux.


        Elle alla à l’ordinateur et ouvrit la page de Die Skurrel. L’iconographie familière de Laski, avec ses croix, ses étoiles et ses symboles religieux, apparut. « Il y a tes productions partout sur ce site de graffitis, et on sait que Severine le visitait régulièrement, dit Persy.


        – On sait que tu es Laski, intervint Nim. Est-ce que tu veux qu’on t’arrête aussi pour vandalisme ? »


        Jos jeta un coup d’œil à l’écran d’ordinateur et fit non de la tête.


        « C’est le travail de Laski, oui. Mais je ne suis pas Laski.


        – Si tu n’es pas Laski, répondit Persy avec un soupir, alors c’est qui ?


        – On ne dénonce jamais un graffeur. Le graffiti, c’est un monde où ça rigole pas, et on peut se faire niquer. »


        Jos jeta un coup d’œil au carnet, le visage tendu.


        Persy comprit brusquement, le style, l’iconographie… Les réponses aux questions qu’on se pose sont parfois sous notre nez, mais on est trop aveugle pour les voir.


        Elle fixa l’adolescent. « Severine Hamilton est Laski ? »


        Jos hésita, puis hocha la tête.


        « Oui… et c’est la meilleure graffeuse, de loin. Meilleure que n’importe qui sur la scène graffiti, même si ça fait seulement quelques mois qu’elle a commencé.


        – Mais comment ? Sa mère n’est pas du tout au courant, manifestement.


        – Elle sortait en cachette par le portail, la nuit, derrière sa maison, et après on allait peindre avec notre crew.


        – Crew ?


        – Notre groupe, Gili, Logan, Sev et moi. On peignait dans tout Constantia. C’est là qu’on trouve les meilleurs murs. »


        Cette affaire est décidément de plus en plus bizarre, se dit Persy.


        Elle lança un regard à Nim, qui arborait un masque de fureur incrédule.


        « Où est-ce qu’elle est maintenant ? aboya-t-il. Où est Severine Hamilton ? Réponds-moi, ou alors tu verras ce qui arrive à des petits mlungus* gâtés comme toi, en prison.


        – Bon sang, Nimrod, calme-toi ! » l’arrêta Persy, interloquée. Encore autre chose à porter au crédit du SAPS !


        Jos avait l’air terrorisé. « Je ne sais pas. Elle a dit qu’elle avait un truc à faire, et elle avait peur que sa mère l’en empêche. C’est tout ce que je sais. »


        Nimrod grommela d’un air dégoûté.


        « Tu connais la famille Petroussis ?


        – Non, je le jure. Le bébé, je le voyais pour la première fois cette nuit-là. J’étais venu à Dieu-Donné parce que je voulais peindre sur ce mur. Une sorte de message pour Severine, expliqua Jos d’un air malheureux. Je ne savais pas qu’elle avait disparu.


        – Alors tu t’es retrouvé là par hasard la nuit où Annette Petroussis et Severine ont disparu, la nuit même et à l’endroit même où le bébé a été abandonné ? » Nim n’arrivait pas à cacher son scepticisme.


        Comprenant qu’implorer Nimrod ne servait à rien, Jos se tourna vers Persy. « Je sais que tout est contre moi, inspecteur. Mais je vous le jure, je vous ai dit tout ce que je sais. »


         


        Persy contacta tout de suite Dizu par téléphone. « Mandisa Dasheka, la fille de Nosapho. »


        Il y eut un silence au bout de la ligne.


        « Oui.


        – Tu as retrouvé sa trace ?


        – Oui…


        – J’ai besoin que tu me l’amènes, Dizu.


        – Pourquoi ?


        – Je pense qu’elle est complice de l’enlèvement de Petroussis. J’ai un témoin oculaire. »


        Silence, puis : « Merde. Je lui ai dit de partir.


        – Quoi ?


        – J’ai conseillé à Nosapho Dasheka d’emmener Mandisa dans sa famille, au Cap-Oriental, expliqua Dizu. Elle était retenue prisonnière par la mère d’Axolile Sama. Il fallait que je la fasse sortir du township pour sa sécurité.


        – Tu es sérieux ?


        – C’est une longue histoire.


        – Je n’ai pas le temps de l’écouter. Ramène-la, Dizu. Maintenant. »
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        Mandisa se réveilla quand le car s’arrêta dans une station-service. Il faisait nuit, mais le ciel commençait à s’éclaircir. Elle avait les yeux embués et elle transpirait. Elle avait fait des rêves fébriles. Des rêves dans lesquels elle n’arrêtait pas de revivre les deux dernières semaines. Elle ne savait pas trop ce qui était pire : les cauchemars, ou affronter la réalité au réveil.


        Quand elle était enfermée dans la maison des Sama, elle avait eu tout le temps de penser à Axe, de se demander où il était parti et pourquoi il n’était pas revenu. De se demander pourquoi il s’était justement trouvé devant Dieu-Donné le jour où il leur avait proposé de les reconduire, elle et sa mère. De se demander pourquoi le métis qui ressemblait à un Chinois était passé chez les Sama pour demander où se trouvait l’homme qui avait fait le travail avec Axe. Elle n’arrivait pas à arrêter ces pensées. Elle ne voulait pas croire qu’Axe ait pu avoir une idée derrière la tête le jour où il attendait devant Dieu-Donné. Non, il l’aimait. Elle en était sûre. Il lui avait acheté un nouveau portable et des vêtements et deux sacs, il lui avait donné neuf cents rands pour se faire tresser les cheveux. Axe était le premier garçon qui s’était intéressé à ses pensées et à ses sentiments. Ses amis du lycée étaient fatigués d’entendre ses charges au vitriol contre Severine Hamilton, mais Axe l’écoutait, lui. Il comprenait la façon dont certains Blancs vous regardaient, comme si vous n’étiez rien, comme si vous n’aviez aucune substance. Il lui avait dit qu’il y avait beaucoup de gens qui haïssaient cette famille, surtout le grand-père. Des gens qui paieraient cher pour lui « donner une leçon ». Il lui avait dit qu’ils allaient cambrioler la maison des Hamilton et « foutre le bazar, faire peur au vieux ». Au début, c’était une pensée exaltante, un secret qui la faisait jubiler. Alors quand Axe lui avait demandé les clés de sa mère pour en faire un double, elle les lui avait données. Le samedi suivant ils étaient allés en voiture à Constantia. Il avait garé la Golf sur le parking du centre commercial. Ils avaient marché jusqu’à Dieu-Donné et s’étaient cachés au milieu des arbres et des épais buissons, à l’extrême limite de la résidence, près du petit pont sur la rivière, où il n’y avait pas de caméras. Axe avait apporté deux sacs à dos, dont un contenait des vêtements de rechange, parce qu’il fallait qu’elle ait l’air d’un homme. Elle avait commencé à avoir des doutes quand elle avait découvert que le jean qu’il lui avait pris était trop étroit, c’était humiliant, et elle craignait que la cagoule qu’il voulait absolument lui faire mettre abîme ses nouvelles tresses.


        Ses doutes avaient grandi lorsqu’elle avait vu le pistolet. Axe disait qu’ils en avaient besoin. Pour effrayer les Blancs, qu’ils fassent ce qu’on leur demandait. L’arme lui avait fait réaliser qu’ils allaient vraiment passer à l’acte, que ce n’était pas un jeu. À ce moment-là, elle avait dit à Axe qu’elle ne voulait pas aller jusqu’au bout, qu’elle avait changé d’avis. Il s’était tu, et elle avait compris qu’il était très en colère. Il lui avait demandé de fumer du tik avec lui, pour chasser la peur, mais ce truc l’effrayait, alors il avait fumé tout seul. Il lui avait fait boire un alcool fort pour qu’elle arrête de trembler. Et sa peur avait augmenté.


        « Viens, ma belle, avait-il dit. Nie so bangbroek wees nie, nè1. J’ai besoin que tu me montres le chemin. »


        Elle l’avait emmené au portail de derrière, à côté de la maison des Hamilton. Ils étaient déjà dans la résidence quand toutes les lumières s’étaient éteintes. Ils y voyaient à peine. Dans le noir, elle s’était embrouillée, elle avait perdu ses repères et n’avait pas réussi à se souvenir s’il fallait tourner à droite ou à gauche. Ils avaient trébuché dans l’obscurité pendant ce qui lui avait paru des heures. Puis elle avait aperçu une lumière qui tremblotait, et l’une des grandes baies vitrées. Celles pour lesquelles il fallait une clé spéciale.


        Elle avait glissé la clé dans la serrure comme elle avait vu faire sa mère. Mais la porte n’était pas fermée à clé. Axe avait fait coulisser la porte. Quand elle avait vu la femme sur le lit, en train de donner le sein au bébé à la lueur de la bougie, elle avait tout de suite compris qu’ils s’étaient trompés de maison. Elle avait essayé de prévenir Axe, mais c’était trop tard : ils étaient déjà dans la pièce, et Axe pointait le canon de l’arme sur la tête de la femme. Il lui avait dit que c’était trop tard, qu’il fallait se mettre au boulot, prendre ce qu’ils pouvaient. Elle avait mal au ventre, elle avait besoin d’aller aux toilettes, mais elle ne savait pas où il y en avait, elle ne connaissait pas cette maison. Tout était confus et se mélangeait, les grandes pièces, les flammes dansantes des bougies, les geignements et les pleurs du bébé, les supplications de la femme. Mandisa bougeait comme un pantin, elle faisait ce que lui disait Axe, elle se déplaçait dans la maison en suivant ses instructions. Ils avaient pris la télé, l’ordinateur portable et les bijoux de la femme. Le coffre-fort ne contenait pas d’argent, mais un pistolet. Axe lui avait demandé de le tenir. Elle sentait encore le poids de l’arme dans sa main. Elle avait eu mal au poignet au bout d’un moment.


        Axe avait décidé que la femme devait les emmener dans sa voiture. « Si on prend le bébé, elle se tiendra à carreau », avait-il dit à Mandisa.


        La femme était terrorisée. Mandisa ne pouvait pas s’empêcher de penser à Bongi chaque fois qu’elle regardait le bébé. Ils avaient roulé dans le vent et la pluie, enfermés tous les quatre dans la voiture. Le vent, la pluie et l’obscurité se refermaient sur eux. Mandisa avait terriblement peur. Elle avait désespérément envie d’être à la maison, pelotonnée près du corps chaud de sa sœur, Bongi endormie entre elles, la pluie tombant doucement sur le toit en zinc.


        Au distributeur automatique, Axe avait obligé la femme à retirer de l’argent. Il avait raconté à Mandisa que son cousin avait un bar à Imizamo Yethu, où il pourrait vendre la télé et l’ordinateur. La femme les avait conduits à un township que Mandisa n’avait jamais vu. Elle n’arrêtait pas de parler à son bébé, tendrement, comme la mère de Mandisa avait coutume de lui parler quand elle était plus jeune. Ça lui donnait envie de pleurer. Elle voulait sa mère, elle voulait être chez elle avec Zakhele et Asanda, regarder Scandal à la télé tout en massant les pieds de sa mère, qui lui faisaient mal d’avoir attendu le train.


        Ils étaient montés au bar sur la montagne. Skinky’s Tavern. Elle ne voulait pas penser à ce qui était arrivé après. Ça lui faisait mal au cœur. Elle avait désespérément envie de remonter le temps. Mais seul l’Éternel pouvait faire ça. Et Il n’exaucerait pas ses prières après ce qu’elle avait fait. Elle était terriblement fatiguée, tout ce qu’elle voulait, c’était oublier tout ça et faire comme si rien n’avait jamais eu lieu. Elle appuya sa tête contre l’épaule de sa mère et, rassurée par l’odeur de sa peau, se laissa balancer par le mouvement du car jusqu’à se rendormir.


         


        Nosapho regarda sa fille endormie, appuyée sur son bras. Mandisa était comme ça, petite. Une enfant douce, gentille. Le car ralentit, puis avança au pas. Il y avait un barrage routier devant, c’était une des raisons de l’embouteillage. Deux fourgonnettes étaient garées en travers de la chaussée, gyrophares bleus allumés. Cela arrivait pendant les périodes de grosse circulation, comme maintenant, quand les routes étaient pleines de gens rentrant chez eux pour Pâques. La police arrêtait les cars et les taxis, elle fouillait les voitures et contrôlait les permis et les papiers.


        Des policiers en tenue avancèrent sur la chaussée, devant le car, en levant les mains. Le car s’arrêta dans un crissement de freins. Deux policiers montèrent pour parler au chauffeur.


        Nosapho regarda les yeux du chauffeur qui la cherchaient dans le rétroviseur, puis Mandisa appuyée contre son épaule, la tête pendante, dormant à poings fermés. Quelqu’un montait les marches du car derrière les policiers. Le cœur de Nosapho eut un raté douloureux quand elle reconnut l’homme élancé vêtu d’une veste et d’un jean.


        C’était Dizu Calata.


      


      
        


        
          1. 


          
            « Ne sois pas si lâche, hein ? » (afrikaans).
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        Tucker et Persy se rendirent à Khayelitsha. Ils avaient à peine parlé depuis que Dizu avait appelé pour dire qu’ils avaient arrêté Mandisa Dasheka et qu’elle était en garde à vue au poste de police de Khayelitsha.


        Quand Tucker ouvrit enfin la bouche, sa voix était chargée d’hostilité.


        « Je n’arrive pas à croire que toi et Calata, vous ayez mené votre putain d’enquête sur mon affaire à moi, derrière mon dos. De quoi j’ai l’air, moi, tu crois ?


        – Je pensais que ce qui comptait, c’était d’attraper l’assassin d’Annette Petroussis, pas de savoir de quoi on avait l’air auprès de la hiérarchie, rétorqua Persy.


        – Pas de tes sermons à la con avec moi, Jonas. C’est de l’insubordination, finish and klaar.


        – Un crime a été commis. Une femme a été assassinée. Grâce à Dizu Calata, nous allons avoir la déposition d’un témoin de ce meurtre.


        – Il aurait dû attendre que j’arrive pour commencer l’interrogatoire.


        – Elle parle xhosa, elle a dix-sept ans, et elle flippe à mort. Elle racontera vachement plus de trucs à Dizu qu’à toi. »


         


        L’inspecteur Dizu Calata ne ressemblait pas à un policier. Il ressemblait à un bel acteur de la télé. Il parlait comme quelqu’un qui avait fréquenté une école pour Blancs, mais quand Mandisa lui demanda : « Uyasithetha isiXhosa, bhuti1 ? », il lui répondit avec douceur en xhosa. Elle fut soulagée de pouvoir parler dans sa propre langue. Elle avait eu peur de se faire interroger par un gros boer en afrikaans.


        Mandisa était tellement fatiguée. Elle avait le cœur qui lui faisait mal d’avoir vu l’expression de sa mère quand les policiers lui avaient demandé de les suivre hors du car.


        Elle avait vu que les cheveux de sa mère grisonnaient. Pour la première fois, il lui était venu à l’esprit que sa mère était vieille, et qu’elle allait mourir un jour, et cette pensée lui avait presque fait plus peur que la police. Sans sa mère, elle n’y arriverait jamais.


        Dizu Calata l’écouta d’un air concentré, sans jamais détourner ses yeux marron bienveillants des siens. C’était un soulagement de parler enfin : de se vider de cette horrible chose. Elle remarqua à peine l’autre policier et la policière, ou l’avocat qui était assis à côté d’elle. Tout ce qu’elle voulait, c’était se décharger du lourd fardeau qu’elle portait, puis rentrer chez elle et dormir.


         


        Le vent faisait pencher les immenses arbres noirs surplombant la voiture et tomber l’eau de leurs branches, des bourrasques qui éclaboussaient le pare-brise et le toit. Mandisa frissonnait sur le siège avant ; l’une de ses jambes n’arrêtait pas de tressauter en un tic nerveux incontrôlable. Elle braquait le pistolet sur la femme blanche, pendant qu’Axe transportait les objets pris dans sa maison chez Skinky.


        Elle étouffait sous sa cagoule. Des fibres n’arrêtaient pas d’entrer dans sa bouche, ça la faisait tousser. Elle s’inquiétait pour ses extensions de cheveux. Si elles étaient fichues, est-ce qu’Axe lui en offrirait d’autres ? Elle ne voulait pas penser à la femme assise à côté d’elle, ni à la voiture. Ni au bébé. Surtout pas au bébé.


        Plus tard, enfermée dans la maison avec la mère d’Axe, Mandisa allait se demander et se redemander pourquoi elle n’avait pas dit à la femme blanche de partir avec la voiture pendant qu’Axe était dans le bar. Sur le moment, rendue à moitié folle par la chaleur, les démangeaisons de la cagoule, la soif horrible, la peur, elle était incapable de voir plus loin que l’instant présent.


        Axe est revenu à la voiture. Il avait le regard vague et vitreux. Elle a senti une odeur d’alcool et de tik, encore. Il a dit que les gens de chez Skinky essayaient de le rouler. Il avait une lolly de tik, et cette fois elle a accepté, parce qu’elle avait entendu dire que ça enlevait la peur. Une allumette s’est enflammée et elle a senti une brûlure dans les narines, une vive sensation de picotement âcre dans les yeux et les sinus. Une flamme bleue a jailli, embrasé sa cagoule, elle s’est mise à suffoquer dans la fumée et la puanteur de laine et de cheveux brûlés, sa tête n’était plus qu’une boule de chaleur près d’exploser. Elle a toussé violemment, toussé et encore toussé, incapable de respirer. Elle entendait Axe jurer et la femme crier : « Enlevez-la ! » en tendant les mains vers elle, elle s’est dégagée, les poumons en feu, elle paniquait de ne pas pouvoir respirer, c’était atroce, son crâne la brûlait – la femme tirait sur la cagoule comme si elle voulait lui enlever la tête. Mandisa l’a tapée pour la repousser, en suffoquant et en haletant, puis il y a eu le choc de sentir qu’on lui arrachait la cagoule et un afflux bienvenu d’air frais sur son visage et ensuite un déclic, une action de son doigt sur la détente, une violente explosion qui a projeté son bras vers le haut. Quelque chose de fulgurant dans l’air, et la femme a émis un son étrange, aigu, avant de retomber contre le dossier de son siège.


        Le monde était silencieux. Seul son odorat était en éveil : ses cheveux brûlés, grillés, qui fumaient, et une odeur plus pénétrante et piquante. Loin, un bébé s’est mis à pleurer, puis il y a eu un « pop » dans ses oreilles et les hurlements du bébé ont percé le brouillard de la surdité. La femme se lamentait : « Non, s’il vous plaît, mon Dieu, pas mon bébé ! » Elle palpait son bébé partout comme si elle cherchait quelque chose.


        Axe a crié : « Shiya wena2 ! Qu’est-ce que tu as fait ? »


        La femme a poussé un gémissement et soulevé sa main dans la faible lumière jaune qui sortait par la porte ouverte de chez Skinky. Une main noire et poisseuse.


        Mandisa a baissé les yeux sur les formes molles de ses mains dans les gants, des créatures dont les actes avaient décidé de son sort. Elle a entendu un gémissement aigu, une sorte de hurlement hystérique, avant de réaliser que le bruit sortait d’elle. La femme lui a attrapé le bras. « Arrêtez ! a-t-elle dit d’un ton farouche. Et écoutez-moi ! » Elle a fixé Mandisa d’un regard intense, puis elle lui a tendu le bébé. « S’il vous plaît, je vous en supplie. Ramenez mon bébé à la maison. »


        Les bras de Mandisa tremblaient quand elle a pris le bébé. Il lui a paru lourd, et chaud.


        Pour Mandisa, tout semblait avoir ralenti. Elle a vu Axe passer de l’autre côté de la voiture, comme dans un rêve. Puis la portière côté conducteur s’est brutalement ouverte, et la lumière intérieure s’est allumée, faisant ressortir la blancheur choquante du visage de la femme. Avant qu’Axe puisse la toucher, elle a glissé hors de la voiture et s’est repliée sur elle-même avant de tomber par terre, ses cheveux foncés tourbillonnant dans les gouttes de pluie scintillantes. Mandisa a vu, horrifiée, que comme un animal blessé, elle essayait de s’enfuir en rampant. Axe s’est penché en jurant et l’a traînée dans l’obscurité en la soulevant à moitié. Mandisa l’a perdu de vue. Il n’y avait plus que le balancement des arbres, les geignements effrayés du bébé. Quand Axe est revenu, elle a demandé : « Elle est morte ? »


        C’est tout juste si elle a réussi à prononcer les mots. Elle avait les lèvres complètement engourdies.


        « Donne-moi le bébé, a dit Axe.


        – Non ! Non ! » a-t-elle gémi, en serrant le bébé contre elle, en se laissant finalement aller à l’hystérie.


         


        Axe a conduit la voiture et s’est arrêté près du pont, à l’endroit où ils s’étaient cachés pour que Mandisa se change. Une éternité semblait s’être écoulée depuis qu’elle était venue là et qu’elle avait fait ces choses. C’était comme si quelqu’un d’autre avait cambriolé la maison, pris la voiture.


        « Dépêche-toi », a fait Axe, nerveux. Il a laissé tourner le moteur. Mandisa est descendue de voiture, le bébé dans les bras, puis elle a ouvert la portière arrière pour l’attacher dans son siège-auto, sans arrêter de lui parler, la voix tremblante. Il était très silencieux, comme s’il savait ce qui s’était passé. Elle a soulevé le siège et réussi à retrouver le pont. L’a traversé, a posé le bébé près du mur, sous des buissons, pour le protéger de la pluie.


        Elle a vu la petite voiture surgir de nulle part, s’engager sur la route et rouler lentement vers le pont. On a dû la voir, éclairée par la lumière des phares, quand elle courait vers la voiture de la femme. Elle a sauté sur le siège passager, Axe est reparti en marche arrière avant même qu’elle ait fermé la portière, et elle a aperçu au passage des garçons blancs qui la dévisageaient. Pendant qu’ils s’éloignaient à toute vitesse, elle a prié Jésus que les garçons trouvent le bébé. Qu’il ne reste pas tout seul à pleurer dans le froid et l’obscurité.


         


        Axe l’a conduite chez lui et il a dit à sa mère : « J’ai de gros ennuis, maman. Le boulot ne s’est pas bien passé. Garde-la dans la maison, et ne la laisse parler à personne. »


        Il a donné l’argent de la femme blanche à sa mère. Puis il est reparti dans la voiture de la femme sans dire où il allait, ni quand il reviendrait. Jusqu’au lever du soleil, Mandisa a attendu sur un fin matelas posé à même le sol dans la maison de Mme Sama, prise de tremblements incontrôlables, sans cesser de s’inquiéter à l’idée que sa mère allait être en colère, parce qu’elle ne serait pas rentrée à temps pour aller à l’église.


      


      
        


        
          1. 


          
            « Est-ce que vous parlez xhosa, frère ? » (xhosa).


          


        


        
          2. 


          
            « Va-t’en ! » (Mélange familier zoulou/xhosa).
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        Marge rencontra Barbra Robson au cabinet de son mari, dans une maison jumelle rénovée et lugubre de Claremont, où elle « remplaçait » la secrétaire absente. « Le docteur devrait la renvoyer », se plaignit-elle. Décidément, cette femme était encore plus désagréable que dans le souvenir de Marge. « On ne peut jamais compter sur elle, et moi, je ne peux pas quitter ma famille toutes les cinq minutes. »


        Pour ne pas être assaillie par un nouveau sermon sur les mères qui travaillent, Marge déclara tout de go : « Je viens à propos de Severine Hamilton.


        – Aaah…, fit Barbra Robson, dressant immédiatement l’oreille. Des nouvelles de ce côté ?


        – Vous disiez que votre mari était son généraliste ?


        – Oui… j’ai son dossier ici. »


        Sans quitter son fauteuil à roulettes, la femme fonça vers un meuble classeur pour en sortir un dossier. Marge fut abasourdie par tant d’indiscrétion.


        « Paula Hamilton passait au cabinet toutes les dix minutes, tous les petits bobos de Severine étaient prétexte à déranger le docteur. Mais vous connaissez les hommes : ils ne savent rien refuser à une femme séduisante. »


        Ha ! ha ! pensa Marge, c’était donc ça, le cœur du problème de Barbra Robson, la raison de son aigreur. Une bonne vieille jalousie. Rien à voir avec le travail des mères, en fin de compte.


        Marge prit le dossier et le parcourut rapidement. Tout indiquait que Severine vivait pour ainsi dire dans le cabinet du docteur Robson. Les paroles d’Henrietta Benatar lui revinrent en mémoire : « Son médecin de famille devrait être poursuivi en justice. »


        « Puis-je parler à votre mari ? » demanda-t-elle.


         


        Le docteur Robson était un homme grand et dégingandé qui dégageait une impression de gris uniforme : cheveux gris, pull gris, pantalon gris. Le décor anonyme de sa salle de consultation, aseptisée et plutôt glaciale, aux murs ornés de nombreux diplômes délivrés par un échantillon de prestigieuses facultés de médecine, résumait bien le caractère du bonhomme.


        « Barbra m’a dit que vous étiez une amie des Hamilton », dit-il d’un ton cordial, quoique un peu distant.


        C’était un peu exagéré, mais Marge laissa passer. « Je suis psychologue, et Severine a été ma patiente. J’apporte mon aide dans l’enquête sur sa disparition. »


        Encore heureux que Persy Jonas ne soit pas là pour l’entendre, celle-là ! se dit Marge.


        « Je voulais que vous me donniez une vue d’ensemble de son état de santé », continua-t-elle.


        Robson se mit à faire cliquer son stylo. « Eh bien, que voulez-vous savoir, précisément ? demanda-t-il, sur ses gardes.


        – Voyons, revenons en arrière. J’ai avec moi des copies des certificats médicaux reçus par Merton. »


        Marge sortit les documents de son sac. Robson fronça les sourcils.


        « Elle avait apparemment une multitude de symptômes, reprit Marge. Léthargie, toutes sortes de douleurs, difficultés à respirer, anxiété, maux de tête, problèmes digestifs. Il semble que de nombreuses visites n’aient pas donné lieu à un diagnostic défini.


        – Je ne suis pas le seul médecin qu’elle ait consulté, répondit Robson, méfiant. Il y a eu beaucoup de médecins et de spécialistes. Le docteur Hamilton est dévouée à son enfant. Elle a tout essayé pour venir en aide à Severine.


        – Severine a aussi visiblement subi beaucoup d’opérations et autres actes médicaux : appendicectomie, drains dans les oreilles…


        – Je ne vois pas en quoi c’est important. Ce sont des actes très courants en pédiatrie…


        – Deux biopsies, interrompit Marge, une coloscopie, et un examen de la vessie. »


        Marge était bien contente que l’indiscrétion de Barbra Robson lui ait permis de feuilleter le dossier de Severine. Robson se mit sur la défensive.


        « Le diagnostic nécessite parfois des procédures invasives.


        – Et la Ritaline ?


        – Severine a passé des examens neurologiques, elle avait des problèmes de concentration. Elle prenait aussi des antidépresseurs. Mais ils lui ont été prescrits par un psychiatre, je crois.


        – Est-ce que le docteur Hamilton vous consultait souvent ? »


        Le stylo ne cliquait plus. Robson était de plus en plus mal à l’aise. « Paula m’appelait pour me poser des questions spécifiques. J’essaie toujours d’arranger les patients dans de telles situations. »


        L’utilisation du prénom n’échappa pas à Marge. Paula était douée pour obtenir ce qu’elle voulait, elle n’avait certainement aucun mal à embobiner le docteur Robson, coincé comme il était. Pas étonnant que sa femme soit sceptique.


        « Ça fait beaucoup de médicaments et de traitements pour une si jeune fille. Vous n’avez jamais envisagé que ses symptômes soient psychosomatiques ? »


        Deux petites taches rouges apparurent sur le visage plutôt exsangue de Robson, au niveau des pommettes. « Je ne débattrai pas de questions médicales hautement confidentielles avec vous pour m’exonérer de ce qui m’apparaît comme des insinuations et des accusations… Est-ce que le docteur Hamilton est au courant que vous êtes ici ? »


        Un doute grandissait rapidement dans la tête de Marge. « Tous ces médicaments, en interaction les uns avec les autres, ne pourraient-ils pas avoir de dangereux effets secondaires ? »


        Le visage de Robson se durcit.


        « Je fais très attention à ce que je prescris.


        – Mais comme vous l’avez dit, il y avait beaucoup d’autres médecins…


        – Paula est elle-même de la profession, et il serait étonnant qu’elle mette sa fille en danger », répondit Robson. Son impassibilité de tout à l’heure se lézardait, des éclairs de fureur contenue jaillissaient comme la foudre dans un ciel sans nuages. « Cet interrogatoire est à la fois tout à fait anormal et extrêmement indélicat. Avant que nous le poursuivions, demandez au docteur Hamilton de me contacter. » Il se leva et marcha jusqu’à la porte, avant de faire signe à Marge de sortir. « J’ai un patient qui attend, alors si vous voulez bien… »
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        Mandisa fut inculpée et placée en cellule au poste de Khayelistha, en attendant la réponse à sa demande de libération sous caution. Persy sortit dans la cour entourée de murs de brique, devant la salle d’interrogatoire, pour prendre l’air. Elle trouva Dizu assis seul sur une marche, en train de fumer. Les hauts lampadaires à halogène baignaient la cour déserte d’une lueur solaire blafarde, tamisée par le brouillard venant de False Bay. Le brouillard étouffait les bruits du township, les aboiements de chiens et les bêlements de chèvres, les coups de klaxon des taxis, les cris, les sirènes et les battements omniprésents de la house music. Il retenait aussi les odeurs : fumée de bois et eaux usées, pétrole et viande en train de cuire, odeurs âcres des gaz d’échappement.


        Persy s’assit à côté de Dizu. « Depuis quand ? » demanda-t-elle en indiquant sa cigarette.


        Il haussa les épaules, posa la cigarette sous sa chaussure et l’écrasa.


        « Où est ton chef ? demanda-t-il.


        – Parti en faisant la gueule. Ça va barder quand je vais rentrer au poste, j’imagine. Qu’est-ce qui va arriver à Mandisa ?


        – Vu son âge, elle ira peut-être dans un centre éducatif fermé. Je ne sais pas. Elle n’aura pas les moyens de payer un bon avocat.


        – Je voulais tellement trouver l’assassin d’Annette. Maintenant j’ai juste envie de vomir.


        – Il faut qu’on retrouve Axolile Sama. On peut le coincer pour enlèvement, cambriolage et complicité de meurtre. »


        Persy réfléchit à tout ce qui avait mal tourné parce que, à cause de la campagne « Une heure pour la planète », Axe et Mandisa s’étaient trompés de maison. Mal tourné parce que Axe avait décidé de fourguer les objets volés. Mal tourné parce qu’ils avaient fini chez Skinky. Mal tourné à cause d’un pistolet défectueux. Ce qui avait eu des conséquences fatales pour Annette Petroussis.


        « Quelqu’un a payé Axe pour faire ce boulot. Peut-être le même homme que celui dont Mandisa nous a parlé, qui est venu chercher Axe chez sa mère. Celui qui prétendait avoir de l’argent pour lui, supposa Dizu.


        – C’étaient les Hamilton qui étaient réellement visés, dit Persy. Axe devait les cambrioler et les terroriser, peut-être pour faire pression sur Langford. Tout ça a un rapport avec la transaction foncière de Langford, j’en suis sûre. Ce terrain vaut des millions.


        – Et maintenant, Severine Hamilton a disparu.


        – Et Axolile Sama aussi. Et qui sait s’ils sont encore en vie ? »


         


        Marge donna un grand coup sur l’écran de son antique ordinateur portable, qui était lentement mais sûrement en train de rendre l’âme. Sa machine vieillissante l’irritait au plus haut point, et cette irritation était décuplée par le traitement que Bronwyn infligeait à Bongo. La petite torturait le berger allemand en lui retournant les oreilles, en lui passant des élastiques autour de la queue et en lui plaquant une paire de lunettes sur les yeux, ce qu’il endurait avec sa fortitude habituelle.


        Lucy leva les yeux. « J’ai mon nouveau portable ici, si vous voulez l’utiliser pour vos recherches, il est génial. » Elle ouvrit un appareil ultra-mince et brillant qui ne ressemblait en rien au Toshiba lourdingue et ronronnant de Marge.


        « Je ne sais pas du tout me servir de cette chose, grommela Marge, en essayant de ne pas paraître de mauvaise grâce.


        – Vous pouvez essayer. Ou alors vous pouvez me dicter ce que vous voulez. Ça ira peut-être plus vite. »


        Il s’avéra que c’était plus facile si Marge donnait à Lucy des mots clés à croiser : maltraitance psychologique, compassion, attention, mère dévouée, connaissances médicales, examens et traitements, allergies, problèmes de comportement.


        Les mains de Lucy voletaient sur le clavier, rapides et efficaces.


        Plus tard, sa petite imprimante dernier cri cracha le résultat des recherches. Tout se mettait en place comme un motif qui se déploie, tout devenait clair. C’est presque un cas exemplaire, se dit Marge. Bronwyn et Bongo dormaient côte à côte sur le sol, ronflant doucement en chœur.


        Lucy parcourut les lignes imprimées tout en rassemblant les feuilles.


        « Alors ces mères font exprès de rendre leurs enfants malades ?


        – Oui. Ce n’est pas un syndrome courant, et il arrive facilement qu’il ne soit pas détecté.


        – Mais pourquoi est-ce qu’elles font ça ?


        – Pour attirer l’attention. Et la compassion.


        – Enfin, les médecins doivent bien s’en apercevoir ?


        – Elles choisissent des troubles difficiles à diagnostiquer et plutôt vagues. Souvent les médecins se retrouvent embarqués là-dedans en essayant de diagnostiquer une maladie. En fait, beaucoup des mères en question appartiennent aux professions médicales ou sont des expertes autodidactes. »


        Lucy marqua une pause et regarda Marge. « Est-ce que ça arrive qu’elles… aillent trop loin ?


        – Ça peut devenir très grave, et ça arrive, oui. Par la manipulation ou l’abus de médicaments. Ça peut provoquer la mort. »


        Lucy ne disait rien, atterrée.


        « Mince alors ! Moi qui pensais être une mauvaise mère.


        – Lucy ! protesta Marge. Tu es dévouée à Bronwyn. »


        La jeune femme regarda sa fille endormie. « Mais je cède à tous ses caprices, et je sais que vous désapprouvez. Je culpabilise, voilà pourquoi. Son père biologique ne voulait pas d’elle, vous savez ? C’est pour ça que Matt a été un don du ciel pour nous. »


        Marge éprouva un accès de culpabilité. Je suis si prompte à juger, se dit-elle, vieille bonne femme peu charitable que je suis !


        Lucy agrafa les dernières pages, puis les tendit à Marge.


        « Merci, Lucy. Tu m’as bien aidée. »


        Lucy s’affala sur un fauteuil.


        « Vous faites un métier passionnant, fit-elle d’un ton mélancolique.


        – Le tien paie carrément mieux, répondit Marge.


        – Sauf que les gens détestent les banquiers d’affaires, dit Lucy en fronçant son nez de patricienne. Pour eux, on est une bande de parasites. Vous, au moins, vous faites quelque chose qui a du sens. Et puis Matt a une si haute opinion de vous que j’ai toujours eu l’impression, je ne sais pas, que je ne serais jamais à la hauteur… »


        Marge était abasourdie. Que cette svelte créature, avec ses sandales italiennes, sa robe droite en lin et ses exhalaisons de parfum Floris, envie sa belle-mère deux fois plus âgée, avec ses jeans peu flatteurs et ses dix kilos de rembourrage superflu… Quant à Matt, son Matt affable et hyper-organisé, qu’il ait une très haute opinion de sa mère… Eh bien, qui l’aurait cru ?


        « Matt écoutait aux portes quand vous vous disputiez avec son père, reprit Lucy, du temps où vous travailliez pour la Commission Vérité et Réconciliation.


        – Ah, ça ! » Marge avait horreur de parler des investigations qu’elle avait menées pour le procureur général, en amont de la Commission. Il y avait des fantômes qu’il valait mieux ne pas déranger.


        « Matt a entendu son père vous avertir que vous risquiez de vous faire tuer. Il n’en a pas dormi pendant un an, mais il était très fier de votre courage et de votre fidélité à vos principes.


        – Grand Dieu ! s’exclama Marge, interloquée. Quel âge avait-il ?


        – Neuf ans ? Peut-être dix. »


        Elles n’avaient pas entendu entrer Matt. Il rejoignit Lucy et posa les mains sur ses épaules.


        « Qu’est-ce que vous mijotez, toutes les deux ?


        – Lucy m’a énormément aidée, répondit Marge.


        – C’est bien ma Lucy, ça ! »


        Matt se pencha pour embrasser sa femme, qui leva vers lui un regard adorateur.


        Marge eut un petit serrement de cœur. Matt et Lucy, malgré toutes leurs névroses et leurs défauts exaspérants, étaient deux êtres perdus, arrimés l’un à l’autre pour ne pas chavirer sur l’océan déchaîné de leur vie de couple et de parents. Pansant mutuellement leurs blessures. Cela manquait à Marge. Même si elle n’avait jamais vraiment vécu ça avec Louis. Elle regarda son fils ramasser Bronwyn endormie, puis sortir de la pièce. Lucy bâilla, lui dit bonsoir et les suivit. Pourquoi est-ce que je suis si aveugle à la fragilité de mes proches ? se demanda Marge, pleine de remords. Il fallait qu’elle soit plus tolérante. Les complications et les malentendus familiaux formaient la trame même de la vie.


        Même si la vie familiale n’était pas toujours dénuée de dangers, réalisa-t-elle plus tard en feuilletant le résultat de ses recherches, avec un malaise croissant. Elle ne pouvait pas s’empêcher de repenser à la séance pendant laquelle Severine avait parlé de son cauchemar récurrent, où les oiseaux baragouinaient autour d’elle, attendant qu’elle les rejoigne.


        « J’ai l’impression qu’ils essaient de m’attirer…


        – Vers quoi ? » avait demandé Marge. Et la réponse l’avait glacée :


        « La mort, je suppose. »
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        La première fois que Jos avait remarqué la résidence sécurisée Dieu-Donné, c’était à 5 heures du matin. Il avait passé toute la nuit à une fête et retournait chez Logan à pied, avec son sac contenant ses bombes sur le dos.


        Il avait tout de suite été attiré par les murs blancs immaculés et leur forte visibilité depuis la route, où passaient beaucoup de voitures en direction de Constantia Nek. Mais il n’avait rien osé tenter en plein jour. En explorant le périmètre, il avait découvert une portion de mur bien cachée par des arbres entre deux portails de service. Fraîchement peinte, d’une blancheur parfaite. Qui n’attendait plus qu’un throw-up. Il avait enlevé son sac à dos et sorti une bombe. Il allait juste faire un rapide contour et un remplissage. Même pas le temps de mettre son masque. Cette partie du mur était bien cachée et il était trop tôt pour qu’il y ait du monde dans les parages. Il avait agité sa bombe et tracé une longue ligne nette quand, tout à coup, un des portails s’était ouvert et qu’une fille était apparue. Elle avait lentement marché vers lui, une silhouette très mince et pâle, en robe à fleurs et en sandales. De près, il avait vu qu’elle était plus âgée qu’il ne l’avait pensé, et elle avait des yeux verts un peu bridés comme ceux d’un chat.


        « Salut, avait-elle fait.


        – Salut », avait-il répondu, trop gêné, avec son sac à dos et sa casquette. Il devait avoir l’air super louche, à essayer de cacher sa bombe.


        « T’es un graffeur ? »


        Ça lui avait plu, ça : « un graffeur » !


        « Tu vas défigurer le mur de mes parents ?


        – La vache ! Non alors ! Désolé. Je savais pas. »


        Elle avait ri, un rire franc et ouvert. « Continue, je t’en prie. Le décor a vraiment besoin d’être refait à fond. »


        Il était en extase.


        Ils s’étaient mis à discuter pendant qu’elle le regardait peindre. La conversation coulait facilement, sans être interrompue par ces pauses et ces silences bizarres qu’il y avait toujours avec les filles comme Gili, la petite amie de Logan. Elle s’appelait Severine, lui avait-elle dit, et elle était super intelligente. Elle aussi aimait Ayn Rand, même si son roman préféré était La Grève alors que lui était fana de La Source vive. Il était impressionné, un peu intimidé, même. Il peignait avec assurance, sa pièce avançait bien. Il lui avait montré comment il insérait des mots sous forme codée dans son dessin, pour que seul le destinataire du message comprenne ce qu’il signifiait.


        Il lui avait dit qu’il pourrait même devenir architecte plus tard, sauf s’il devenait un crack du graff, qu’il avait son propre atelier et peignait des pièces immenses, à Berlin ou au Brésil. Elle était dingue de musique, elle aussi, même si c’était plus la musique indé un peu insipide qui la branchait, des trucs de filles comme la synthpop. Il lui avait dit que son truc, en ce moment, c’était plus les vieux vinyles de sa mère, les premiers Pink Floyd, Can et Cream. Et il lui avait parlé du meilleur groupe du coin, Changeling. Il se disait qu’ils s’entendaient super bien quand, tout à coup, elle avait annoncé qu’elle devait partir.


        « Où tu vas ? » Il avait essayé de ne pas montrer sa déception.


        « Prier », avait-elle répondu en souriant.


        Son cœur s’était arrêté. Oh, non, pas une chrétienne ! Il y en avait deux ou trois à son lycée, et les nanas avaient l’air de gentilles filles bien douces et tout, mais elles étaient hyper-pénibles.


        « Y a pas le feu, si ? Je suis sûr que Dieu ne va pas partir. » Il avait tout de suite regretté sa désinvolture : les chrétiens ne trouvaient pas ce genre de trucs drôle. « Merde, désolé. Enfin, j’veux dire, je respecte la religion des autres et tout…


        – C’est un peu urgent. Désolée », avait-elle répondu en riant.


        Elle était en train de fermer le portail avec une sorte de clé de cadenas. Elle lui avait souri. « À plus.


        – Hé ! Hé, attends ! »


        Mais elle avait déjà filé en direction d’un bosquet. Les flèches d’un bâtiment se détachaient au loin. Elle s’était retournée une fois et lui avait fait signe ; ses mains ressemblaient à des petits oiseaux blancs qui voletaient vers lui.


        Après cette première rencontre, il était retourné deux ou trois fois à Dieu-Donné dans l’espoir de la voir, il avait traîné du côté du portail, regardé fixement l’immense demeure de l’autre côté, mais il n’y avait jamais aucun signe de vie. Une fois, une bonne était sortie en traînant une poubelle, qu’elle avait laissée dehors, mais quand il lui avait demandé si elle connaissait Severine, elle l’avait juste dévisagé d’un regard vide, puis elle était rentrée et elle avait verrouillé le portail. Il avait même rôdé du côté de l’entrée de la résidence, espérant la voir passer. Il avait l’impression d’être un de ces types louches qui suivent les filles partout. De temps en temps, une énorme voiture de luxe sortait ou entrait, mais il ne l’avait jamais vue, elle. Au bout d’un moment, les agents de sécurité du poste de garde s’étaient mis à le mater d’un sale œil, alors il n’était plus revenu.


        Il avait terminé sa pièce, en espérant que, quand elle la verrait, elle comprendrait qu’il traînait dans les parages et pensait à elle. Il avait inséré son nom dans le dessin, et aussi son numéro de téléphone, dans l’espoir qu’elle se souviendrait comment il fallait les décoder et qu’elle l’appellerait. Et c’était ce qu’elle avait fait.


        « Je veux que tu m’apprennes à faire ce que tu fais », avait-elle dit.


        C’était une artiste. Jos s’en était aperçu dès qu’il avait vu ses esquisses. Il avait été stupéfait de la rapidité avec laquelle elle avait pris le truc, la sûreté de son geste, son contrôle de la bombe, son sens de la couleur. Elle avait presque tout de suite attiré l’attention, tellement son travail était saisissant. Des machins religieux bizarres, mais cool, vachement cool même.


        Elle se déplaçait comme une ombre minuscule, les cheveux relevés sous sa capuche, en survêtement et chaussures de course. Elle était incroyablement agile pour une fille aussi frêle. Un spectre qui frappait sans être vu, avec les bombes qui s’entrechoquaient dans son sac à dos, elle courait, elle courait toujours. Échappait aux caméras à l’affût, aux comités de vigilance et aux compagnies de sécurité, laissait son code secret sur les murs de la banlieue endormie. Laski. Elle rabaissait le standing du quartier, défigurait les kilomètres de murs qui protégeaient ses forteresses, dans lesquelles les habitants endormis rêvaient de leurs clôtures électriques bourdonnantes et de leurs caméras de surveillance mobiles.


        « T’es une vraie monte-en-l’air, lui disait Jos avec admiration. T’arrives à te faufiler n’importe où. »


        Elle travaillait vite et fébrilement, avec une sorte d’énergie du désespoir, complètement concentrée sur sa tâche, elle faisait quelquefois deux ou trois pièces compliquées par nuit. Inspirées de ses carnets d’esquisses remplis de symboles religieux étranges, de roses, d’étoiles et d’oiseaux bizarres en plein vol.


        Une nuit, ils avaient fait une pause sous un arbre de la coulée verte, près de la rivière, et ils étaient restés assis à écouter les grenouilles.


        « Est-ce que tu pourrais faire comme si quelque chose n’existait pas, même si tu l’as vu de tes propres yeux, juste pour empêcher que les gens te prennent pour une folle ?


        – Non. Pas si c’est vrai. Et tu es la personne la moins folle que je connaisse. »


        Ses yeux paraissaient immenses dans l’ovale de son visage pâle et triste, encadré par la capuche de sa veste. Il sentait son cœur prêt à exploser. Elle s’était brusquement penchée vers lui et l’avait embrassé sur la joue. Ses lèvres étaient aussi douces qu’un papillon de nuit effleurant son visage.


        OK, il avait le béguin pour elle, mais ce n’était pas que ça. Grâce à elle, il avait l’impression que le monde avait un sens qui le dépassait, il croyait à la magie de l’expression individuelle, de la nuit étoilée, du vent dans les arbres.


        Et maintenant, elle avait disparu. Et sans savoir pourquoi, il avait horriblement peur de ne plus jamais la revoir.


         


        Persy téléphona à Marge depuis Diep River pour la mettre au courant des développements de l’enquête.


        « La semaine a été pleine de surprises, dit-elle. On a arrêté l’assassin d’Annette Petroussis.


        – Mon Dieu ! Que s’est-il passé ?


        – C’est une histoire plutôt déprimante », répondit Persy avec un soupir. Elle lui parla des aveux de Mandisa Dasheka et de son complice disparu, Axolile Sama.


        « Quel âge a cette Mandisa ? » demanda Marge. Elle avait l’air choquée.


        « Dix-sept ans. Comme Severine Hamilton.


        – Quelle tragédie ! Je suis vraiment désolée. Pour toutes les personnes concernées. »


        Persy repoussa la réaction pleine de compassion de Marge. Elle se sentait hébétée, et curieusement morte à l’intérieur. Qu’est-ce qui avait bien pu la pousser à entrer dans la police, bon sang ? Elle se rappela ce que Tucker avait dit. Ça semblait si loin. « Un meurtre, c’est souvent la conséquence d’un foirage de la part de demeurés. » C’était plus que l’expression d’une vision critique du monde. Il y avait l’idée d’une fatalité – d’une collision désastreuse entre l’injustice, la fragilité humaine et la cupidité.


        « Est-ce que ça va ? demanda Marge, interprétant son silence.


        – Ouais. Je hais mon boulot, des fois, c’est tout. Enfin, on a appris que la maison des Hamilton était la véritable cible des cambrioleurs.


        – Alors vous pensez que la personne qui a tout organisé a envoyé quelqu’un d’autre pour enlever Severine, quand elle a réalisé qu’ils s’étaient trompés de maison ?


        – Je ne sais pas. Le complice de Mandisa est toujours dans la nature. Si on le retrouve, on en apprendra peut-être plus. Et j’ai d’autres informations. À propos de Severine. Vous aviez raison, ses amis cachaient bien quelque chose. »


        Persy parla de Laski. Marge sembla stupéfaite.


        « La dernière chose que j’avais imaginée, c’était qu’elle s’amusait à courir partout la nuit pour peindre à la bombe sur les murs !


        – Encore autre chose. Est-ce qu’il est facile d’obtenir des informations sur des patients de Valkenberg ?


        – Ça dépend de ce que vous voulez savoir.


        – Je recherche un suspect qui a des antécédents psychiatriques. Une femme. Je crois qu’elle a déjà été internée à Valkenberg.


        – Son nom ?


        – Katrina Evans. »


        Il y eut un silence au bout de la ligne, puis la voix de Marge, brusquement intriguée et inquisitrice : « Je peux vous répondre tout de suite, c’est une patiente de Paula Hamilton. »


        Persy sentit son cœur faire un petit bond.


        « Vous êtes sûre ?


        – Presque, oui. Mais je vais justement à Valkenberg, je peux vérifier. Qu’est-ce qu’elle a fait ?


        – Elle est soupçonnée de meurtre. »


         


        Marge traversa Observatory pour se rendre à Valkenberg. Les pensées tourbillonnaient dans sa tête. Severine était Laski, un graffeur. Voilà donc comment elle avait réussi à soustraire ses entreprises artistiques à la réprobation de sa famille. Quels autres secrets dissimulait-elle ?


        Anthony Arendse était à la réception, à côté du distributeur d’eau. Il leva un regard interrogateur à son approche. Elle ne savait pas trop s’il l’aimait bien ou pas. D’ailleurs, elle ne savait pas trop si elle, elle l’aimait bien.


        « Anthony, puis-je vous poser quelques questions ?


        – Mmmm… Comment est-ce que je peux vous aider ?


        – Vous savez, cette patiente du docteur Hamilton, Katrina Evans ?


        – Le patient K, répondit-il avec ironie. Le projet chouchou de Paula. Elle est régulièrement admise ici.


        – Oui. À quand remonte la dernière fois ?


        – Le samedi 28, je pense. C’était une admission de nuit. »


        Autrement dit, la nuit où Severine avait disparu.


        « Qui a procédé à son admission ?


        – Le docteur Hamilton en personne. »


        Marge sentit quelque chose frémir dans son esprit, un pressentiment à peine formé.


        « Est-ce qu’il me serait possible de voir la patiente ? osa-t-elle demander.


        – Elle est à l’isolement. Il vous faudrait une autorisation. Personne à part son psychiatre n’a le droit d’entrer. Il va falloir que vous demandiez la permission au docteur Hamilton.


        – Mince ! C’est extrêmement urgent. J’ai juste besoin d’un rapide coup d’œil.


        – Ouais, eh bien, bonne chance alors. Hamilton est vraiment à cheval sur les règles. »


        Elle fixa Arendse d’un regard suppliant, presque conspirateur, en espérant que sa profonde aversion pour Paula l’amènerait à enfreindre certaines de ses règles.


        « Est-ce que vous pourriez me faire entrer ? »


        Anthony la regarda, soupesant la question. « Je pourrais essayer. »


         


        Persy se dit qu’à l’entendre, Quintus Way regrettait d’avoir répondu au téléphone. Mais au moins, il semblait relativement à jeun.


        « Nous voulons engager des poursuites contre les flics qui vous ont tabassé et qui ont emmené Katrina dans leur fourgonnette, lui dit-elle. Est-ce que vous voulez bien venir au poste faire une déposition ? »


        Il y eut un silence. « Euh, je ne sais pas, missie. »


        Elle allait devoir le travailler. C’était difficile de prouver la culpabilité d’un inculpé si la victime était intimidée. Quintus savait sans doute que si Makka et Zweli s’en tiraient, sa vie ne vaudrait plus la peine d’être vécue.


        « Où êtes-vous, Quintus ? » Elle entendait des bruits de circulation et les gros rires de bergies à l’heure de l’apéro en arrière-fond.


        « À Constantia. »


        Devant le magasin de spiritueux de Constantia Village, sans aucun doute, où se réunissaient tous les bergies du coin.


        « Katrina a dit qu’elle ne voulait pas de problèmes…, reprit Quintus avec méfiance.


        – Katrina ? Attendez un peu, Katrina est avec vous ?


        – Ja, missie.


        – Où est-ce qu’elle était passée ? » demanda Persy, tout en pensant : Vous auriez pu me prévenir !


        « Elle était à Mitchell’s Plain.


        – Passez-la-moi, s’il vous plaît. »


        Elle entendit la voix de Quintus, puis celle d’une femme ivre qui jurait.


        La communication fut coupée. Mince ! Son cœur se serra. Elle avait un faible pour Quintus Way. Malheureusement, il était tombé amoureux de la mauvaise femme. Le cœur lourd, elle composa le numéro du poste de Fish Hoek.


        « Salut, Cheswin. J’ai retrouvé Katrina Evans. Mais si tu la veux, il va falloir que tu l’arrêtes toi-même. »
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        Marge prit l’ascenseur et marcha jusqu’au secteur 20, l’unité de haute sécurité de l’hôpital. Une infirmière était assise au bureau de l’entrée, non loin d’un vigile occupé à lire un magazine automobile. La seule autre personne en vue était un agent d’entretien qui lavait par terre. Marge attendit dans le couloir, sans se faire voir, puis, lorsque l’homme entra avec son seau et sa serpillière, elle courut lui tenir la porte. Il la remercia d’un sourire, et elle se glissa à l’intérieur. Elle avança rapidement, évita l’infirmière et agita la main en direction du vigile, qui agita la main à son tour avant de retourner à son magazine. Elle longea un couloir bordé de chambres dont les portes étaient toutes fermées par des verrous extérieurs et percées de petites fenêtres d’observation en verre. La chambre que cherchait Marge se situait tout au bout, dans un coude fort opportun. Il était écrit sur la porte : « K. Evans 4H ».


        Marge fit coulisser le petit volet et approcha l’œil de la vitre, scrutant l’intérieur de la petite cabine. Il y avait un lit, un seau de toilette, pas de draps ni de couvertures, rien que le patient puisse utiliser pour se pendre. Une paire de pieds nus était tournée vers elle. Les pieds nus d’une jeune fille blanche. Remontée au niveau de ses cuisses, une blouse d’hôpital. Son bras droit, rabattu sur sa tête, masquait son visage.


        Marge regardait fixement, en essayant de donner un sens à ce qu’elle voyait. Elle était envahie par un sentiment d’horreur qui lui donnait la nausée. Elle laissa retomber le volet.


        Elle retourna auprès de l’infirmière à l’entrée. Elle partait du principe que plus vous apparaissiez assuré et détendu, moins les gens étaient susceptibles de remettre votre autorité en question.


        « La patiente en 4H ? La patiente du docteur Hamilton ? » dit-elle.


        Peut-être parce qu’elle se trouvait déjà à l’intérieur du secteur, ou parce qu’elle avait salué le gardien si familièrement, l’infirmière ne montra aucune méfiance et répondit : « Katrina Evans.


        – Vous avez des documents à son sujet ?


        – Non, le docteur Hamilton garde ses dossiers. Mais sur les notes d’évolution, elle est marquée comme adolescente dépressive, avec risque suicidaire.


        – Selon les dossiers que j’ai pu voir, Katrina Evans est une métisse d’une quarantaine d’années. »


        L’infirmière parut troublée.


        « Peut-être que les fiches ont été interverties, ou alors on a oublié de les changer. Il vaudrait mieux en référer au docteur Hamilton. Je viens juste de prendre mon service.


        – J’aimerais voir la patiente, insista Marge.


        – Il faut que j’appelle le docteur Hamilton, elle n’est pas loin.


        – D’accord. »


        Pendant que l’infirmière se tournait pour passer l’appel, Marge fonça au bout du couloir, ouvrant l’œil au cas où elle croiserait d’autres employés de l’hôpital. Elle arriva à la chambre 4H, hésita, regarda à droite et à gauche. Personne en vue. Elle ouvrit sans bruit la porte, puis la referma derrière elle.


        La pitoyable créature allongée sur le lit ne bougea pas. La pièce sentait l’antiseptique. La fenêtre à barreaux donnait sur un jardin clôturé.


        « Severine », murmura Marge avec insistance en approchant du lit. Elle découvrit avec consternation que les poignets de l’adolescente étaient couverts d’épais bandages.


        « Severine », répéta-t-elle. La silhouette agita faiblement, pitoyablement les mains.


        À cet instant, la porte s’ouvrit en grand.


        « Marge ! » Paula Hamilton se dressait dans l’encadrement, blême de rage. « Vous n’avez pas le droit d’être ici ! »


        Derrière elle, hésitante, se tenait l’infirmière affolée.


        « Qu’est-ce que vous avez fait à Severine ? » demanda Marge.


        Sur le lit, l’adolescente remua et enleva le bras de sa figure. En baissant les yeux vers elle, Marge découvrit Gili Venter, à qui on avait administré une forte dose de calmants.


        « Cette enfant a été admise hier soir après une nouvelle tentative de suicide, répondit Paula d’un ton glacial. Quiconque n’en a pas reçu l’autorisation n’a pas le droit d’envahir son intimité. Maintenant, est-ce que vous voulez bien partir ? »
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        Lorsque Marge entra dans le bureau, Paula lui tournait le dos et regardait par la fenêtre en direction de Devil’s Peak, dont la silhouette apparaissait menaçante sous le déferlement des nuages.


        « Fermez la porte », ordonna Paula.


        Marge obéit. Paula se retourna et la fixa d’un regard intense. « Qu’est-ce que vous imaginiez ? Que j’avais mis ma propre fille à l’isolement ?


        – Je suis vraiment désolée », répondit Marge. Et c’était vrai. Elle se sentait horriblement stupide. Qu’est-ce qui lui avait pris ?


        « À moins que vous ne pensiez que je souffre du syndrome de Münchhausen par procuration ? Oh, oui ! Le docteur Robson m’a appelée pour me dire que vous étiez venue fouiner chez lui, que vous aviez consulté le dossier médical de ma fille sous un prétexte fallacieux. Je pourrais porter plainte contre vous, et vous ne pourriez plus jamais exercer. Vous n’avez pas qualité pour fourrer votre nez dans les affaires privées de ma famille.


        – Vous avez raison. Je vous demande pardon. » Marge aurait voulu rentrer sous terre. Pourquoi avait-elle imaginé des sous-entendus sinistres là où il n’y en avait pas ? Tout s’était passé comme si elle avait temporairement perdu toute faculté de jugement.


        Paula se mit à arpenter le bureau. Elle était aussi tendue qu’une corde de piano.


        « Je vais vous dire quelque chose. Quelque chose de strictement confidentiel.


        – Bien sûr.


        – Mon père est en affaires avec quelqu’un qui exerce des pressions sur lui à propos d’une transaction foncière. Cet homme a menacé mon père, il a menacé notre famille. »


        Marge pensa à la rencontre de Langford avec Heinrich au restaurant, puis à Mandisa Dasheka et à Axolile Sama, et à leur projet de terroriser les Hamilton, un projet qui était allé de travers, avec des conséquences si terribles, si tragiques. Un projet dont Paula n’avait pas conscience, et dont Marge ne pouvait pas l’informer. C’était à Persy de le faire.


        « Vous ne devriez pas aller voir la police ? » demanda-t-elle.


        Paula cessa de marcher. « On ne dénonce pas ce genre de gens. Ils ont la police dans leur poche. De toute façon, il s’est avéré que nos soupçons étaient dirigés contre les mauvaises personnes. C’est Clive. Il est resté en contact avec Severine depuis le début. »


        Marge était déconcertée. Elle secoua la tête. « Je ne comprends pas.


        – Il y a des choses que vous ne savez pas sur Clive. C’est un petit minable en réalité. Je le soupçonne d’avoir mis en scène cet enlèvement. C’est une ruse : un moyen de nous extorquer de l’argent. »


        Marge resta un instant sans voix, choquée tant par le flegme de Paula que par les méandres inattendus de leur conversation.


        « Alors où est Severine ? finit-elle par demander.


        – Clive refuse de le dire. »


        Paula était retournée à la fenêtre. Elle défit le loquet et l’ouvrit légèrement. « Bon sang, j’ai besoin d’air ! » s’exclama-t-elle. Elle revint s’asseoir à son bureau et fixa Marge d’un regard froid, inamical. « Clive sait qu’à la minute où Severine aura fini le lycée, il ne recevra plus un seul centime de mon père. Il vit pour ainsi dire à ses crochets depuis des années. Mon père ne le soutient financièrement que pour lui tenir la bride haute, pour qu’il ait des contacts occasionnels avec Severine et ne nous importune pas. Par ses manigances, Clive espère sans doute extorquer une sorte de pension à mon père.


        – Je ne me doutais pas du tout…, dit Marge.


        – Je vais informer Persy Jonas que nous avons localisé Severine et que nous voulons abandonner les recherches. Mon père préfère que nous parvenions à un arrangement financier avec Clive, et que ça ne sorte pas dans la presse. C’est maintenant une affaire de famille. »


        Marge quitta la pièce soulagée, mais aussi profondément perturbée. Elle était choquée de voir à quel genre d’individus elle avait affaire : des gens qui marchandaient et vendaient leur enfant comme s’il n’était qu’un pion dans une sale petite guerre familiale. Mais malgré le pénible embarras et le remords qu’elle éprouvait, un doute obstiné subsistait en elle. Elle ne serait pas tranquille tant qu’elle n’aurait pas vu Severine Hamilton de ses propres yeux.


         


        Will Piper arriva au poste à l’improviste pour voir Persy. Elle était surprise et contente de le voir, et il se montra amical, mais réservé. On aurait dit qu’un mur s’était dressé entre eux.


        « Je me suis dit qu’il fallait que je t’informe de ce que j’ai découvert à propos de la demande de restitution de terre de Moses Petersen pour Summerley. En gros, cette demande n’a pas de fondement historique. Le père de Moses a été payé pour ce terrain, et les titres de propriété ont été transférés à Badenhorst. Tout est légal, impossible à porter devant les tribunaux aujourd’hui. Je soupçonne Ricardo Heinrich d’avoir encouragé les espoirs de Moses. Apparemment, ce n’est pas la première fois qu’il se sert d’une menace de demande de restitution pour faire baisser le prix d’un terrain. Il l’achète au nom de sa société BEE, un genre de schéma de redistribution de la richesse censé profiter aux syndicats. Sauf qu’en fin de compte, la redistribution se fait entre lui et ses petits copains. Ensuite ils se dépêchent de conclure un marché avec un promoteur immobilier, et ils se partagent les profits. »


        Persy était rarement surprise par l’ingéniosité sans scrupules des riches et des gens influents. Mais c’étaient les pauvres et les sans-pouvoir qui remplissaient les prisons, pas les Langford et les Heinrich de ce monde.


        « Alors Langford et Heinrich étaient de mèche pour la demande de restitution de Summerley ? Les avocats et toutes ces conneries, c’était juste pour la galerie ?


        – On dirait, oui. Mais j’ai entendu dire que Langford a regimbé. D’après la rumeur, Heinrich est devenu trop gourmand, il voulait plus que sa part du gâteau. De toute façon, comment est-ce que tu veux coincer Langford ? Ou Heinrich, d’ailleurs ? C’est facile pour lui d’étouffer des trucs, parce qu’il a des relations dans les milieux politiques.


        – Et même ici, dit Persy d’un air sombre.


        – Vraiment ?


        – Une intuition », répondit-elle avec un haussement d’épaules.


        Will eut l’air inquiet, tout à coup. « Tu as des ennuis ?


        – Non. Non. Des problèmes de politique interne, c’est tout. »


        Leurs regards se croisèrent, et elle perçut une lueur dans celui de Will, le frémissement d’une attraction réciproque.


        Il baissa les yeux. « Bon, il vaut mieux que j’y aille. »


        Persy aurait voulu parler de Tucker, mais pour dire quoi ? Que c’était fini, qu’elle était libre ? Est-ce que ce n’était pas présomptueux de penser que Will serait intéressé ?


        En sortant de son bureau, ils croisèrent justement Tucker dans le couloir. Il salua Persy d’un hochement de tête, et ses yeux passèrent sur Will avec indifférence. Il ne remarquait que les autres mâles dominants. Il ne lui serait jamais venu à l’idée que ce jeune homme filiforme, avec son air distrait et sa mallette bourrée de livres, puisse être un rival sérieux.


         


        « Je ne vois pas Heinrich accepter que Langford se retire du marché qu’ils avaient conclu. »


        Après le départ de Will, Persy racontait les dernières nouvelles à Nim. Assis sur un banc au soleil, devant le poste, ils regardaient les voitures passer sur Main Road. Nim épluchait une mandarine et il en donnait des quartiers à Persy.


        « Mon hypothèse, c’est donc que Heinrich a essayé de lâcher ses gorilles sur la fille et la petite-fille de Langford.


        – Ce vieux a un cœur de pierre, répondit Nim. Il ne céderait jamais, même s’ils kidnappaient sa propre petite-fille. » Il visa la poubelle avec sa peau de mandarine, la manqua. « Dans le township, on raconte que Heinrich utilise des skollies du township pour faire son sale boulot, parce qu’ils sont moins chers. »


        Persy se leva pour aller mettre la peau de mandarine dans la poubelle. « Laisse-moi deviner. Axolile Sama. Qui a cafouillé et enlevé Annette Petroussis à la place. »


        Le téléphone de Persy se mit à sonner. Le numéro de Marge apparut sur l’écran.


        « Allô ?


        – Est-ce que vous êtes assise ? fit Marge. J’ai pas mal de choses à vous raconter. »


         


        Marge avait été étonnée par la réaction de Persy. Pas de reproches véhéments pour avoir joué à la justicière, pas de cris de triomphe quand elle lui avait exposé ses théories ridiculement fausses. En fait, Persy avait exprimé son soulagement que Severine ne soit pas tombée entre les mains des kidnappeurs d’Annette Petroussis. Mais l’enlèvement était un crime, avait-elle dit, et les Hamilton ne pourraient peut-être pas étouffer l’affaire si facilement. Elle avait terminé la conversation en rappelant à Marge que le mieux était l’ennemi du bien et qu’elle ne devait plus se mêler de cette enquête. Conseil que Marge s’était empressée d’oublier dès qu’elle avait raccroché.


        Reprends du commencement, se disait-elle toujours quand elle était bloquée avec un patient. Et elle finit par crier victoire. C’était là, dans le compte rendu de la dernière séance, tout à la fin :


        « Est-ce que je peux vous poser une question bizarre ? avait demandé Severine.


        – Tu peux tout me demander », avait-elle répondu.


        L’adolescente avait l’air agitée ce jour-là, nerveuse.


        « Est-ce que vous êtes croyante ?


        – Non. Mais je n’ai pas d’a priori sur le sujet. » Marge n’avait pu s’empêcher de se demander où sa patiente voulait en venir.


        « Est-ce que vous croyez aux anges et à tous ces trucs New Age ?


        – Non, avait-elle répondu en secouant la tête.


        – Maintenant vous allez me trouver bizarre… », avait commencé Severine en remuant sur son fauteuil, mal à l’aise.


        Marge avait laissé un silence s’installer.


        « Vous savez, le hold-up ? La fille dont je vous ai parlé, que je suis la seule à avoir vue ? Eh bien, elle m’a parlé. Pas tout haut… même si c’est ce que j’ai cru au début. Mais j’ai sans doute entendu sa voix dans ma tête. Qui me disait de ne pas avoir peur. Et après, je n’ai plus eu peur. J’étais parfaitement calme. Je me sentais complètement en sécurité et protégée. Et sereine. » Severine avait eu un rire gêné. « Je pense que c’était la Vierge Marie. »


        Marge s’était efforcée de ne pas paraître sceptique. « Pourquoi est-ce que tu penses ça ? »


        La jeune fille avait haussé les épaules, mais Marge la sentait tendue.


        « Je ne peux pas l’expliquer. Vous croyez que je suis dingue, hein ? » Severine lui avait lancé un regard interrogateur.


        « Certainement pas. »


        Severine s’était un peu affalée, une partie de sa tension l’avait quittée. « Ma mère dit que c’est à cause du cortisol ou de l’adrénaline ou de je ne sais pas quelle hormone qui provoque la réaction face au danger. Elle pense que tout s’explique par le fonctionnement du cerveau. »


        Marge avait décelé la colère dans la voix de sa patiente. « Et tu n’es pas d’accord avec elle ?


        – Je pense qu’il y a plus de choses au ciel et sur la terre, Horatio, que n’en peut rêver votre philosophie… », avait déclamé Severine avec une grimace moqueuse. « J’étudie Hamlet pour mes examens. Qu’est-ce que vous pensez, vous ? »


        La question avait été posée avec une nonchalance trompeuse, mais Marge sentait que sa réponse serait décisive.


        « Ce n’est pas rare que les événements revêtent une dimension quasi spirituelle quand nous croyons que nous sommes confrontés à la mort. Les gens se dissocient de leur corps, certains ont même des hallucinations. Quand nous ne nous sentons pas en sécurité, nous construisons des récits pour imposer un ordre. C’est une forme de contrôle. »


        La déception manifeste de Severine l’avait frappée comme un véritable coup, et elle avait tout de suite compris que la confiance était brisée. Elle s’était défilée, elle n’avait pas été honnête, loin s’en fallait. Résultat : elle avait perdu une occasion unique d’établir un lien avec l’adolescente.


        Severine l’avait regardée dans les yeux et lui avait dit d’un ton de défi, ou presque : « Je ne pense pas qu’on contrôle tout. Je pense que derrière tout ce qui nous entoure vit un monde magique, qui obéit à ses propres règles. Un monde plus réel que celui que nous pouvons toucher et sentir. »


         


        Lorsqu’elle arriva en voiture, Marge remarqua que les feuilles viraient au rouge sur les murs du petit sanctuaire de Schoenstatt. L’un des deux battants de la porte était ouvert pour accueillir les visiteurs. Elle se gara à gauche de l’allée, face à un drôle de manoir orné de colonnes, d’arcs et de flèches. On aurait dit un pavillon de chasse écossais du tournant du siècle. Au moment où elle descendait de voiture, une religieuse diablement vieille, pliée en deux sur un déambulateur à trois roues, sortit d’une roseraie à côté pour venir dans sa direction.


        « Est-ce que vous êtes sœur Ursula ? demanda Marge.


        – Oui. Puis-je vous aider ? » D’épaisses lunettes réduisaient les yeux de la vieille femme à de petites étincelles bleues.


        « Je cherche une jeune fille. Severine Hamilton.


        – Je ne connais pas ce nom, répondit la religieuse, sur ses gardes.


        – Elle se fait aussi appeler Laski. »


        Il y eut un silence, pendant lequel la religieuse scruta Marge. « Est-ce que je peux vous demander ce que vous lui voulez ? »


        Marge décida qu’il valait mieux se montrer ferme, voire un peu autoritaire.


        « Je suis sa psychothérapeute. Je suis venue m’assurer qu’elle n’a pas de problèmes.


        – Elle est ici, et elle va bien. »


        Marge était interloquée. Comment cette pieuse religieuse très âgée avait-elle pu mentir à la police ? Ça semblait absurde !


        « Vous êtes au courant que c’est une mineure en fugue ?


        – Cette enfant m’a dit que son père était content qu’elle soit ici, répondit sœur Ursula d’un ton serein.


        – Ma sœur, une policière vous a rendu visite…


        – L’enfant est venue chercher refuge ici. » La religieuse fit une pause, avant de poursuivre : « Lorsque sa vie était en jeu, Notre Dame lui est apparue et lui a parlé. »


        Marge secoua la tête. « Severine ne va pas bien. »


        La religieuse l’examina à travers ses épaisses lunettes.


        « Que savez-vous des apparitions de Notre Sainte Mère ?


        – Je ne suis pas catholique, ma sœur.


        – Mais vous avez entendu parler de Lourdes. Il y en a eu d’autres. À Fatima, au Portugal, la Sainte Vierge est apparue à trois enfants bergers. Des apparitions ont aussi eu lieu à Medjugorje, en Yougoslavie. »


        Marge trouvait cette conversation surréaliste. À travers les arbres et le paisible jardin, elle voyait la clôture électrique et l’immense mur de Dieu-Donné, mais aussi les toits des monstruosités architecturales à plusieurs millions de rands construites par Gray Langford. Elle n’était ici qu’à un jet de pierre de la résidence sécurisée, mais dans une autre réalité.


        « L’Église est considérée comme non scientifique, je sais. » La religieuse avait dû lire le scepticisme sur le visage de Marge. « Peu de gens le savent, mais les apparitions sont sans doute les événements surnaturels qui ont été soumis aux investigations médicales et scientifiques les plus rigoureuses de toute l’histoire. Si je vous dis cela, c’est parce que l’Église se méfie particulièrement des affirmations de cette nature. Quand une apparition se produit, l’Église doit suivre une procédure très prudente et réfléchie. Ce ne sont pas des choses faciles à comprendre, et nous devons établir le fondement de ces affirmations, voir quel est le milieu de l’enfant, ce qui peut le troubler à ce moment-là, et ainsi de suite. Nous devons toujours prendre garde que notre enthousiasme ne nous amène pas à rendre des avis motivés par nos espoirs et nos sentiments. »


        Eh bien, la petite vieille était directe, il fallait lui rendre cette justice !


        « Vous croyez donc que sa vision était authentique ?


        – Oui, répondit la religieuse, avec une simplicité chargée d’une autorité ineffable.


        – Vous avez le droit d’avoir votre opinion, ma sœur, mais ce n’est pas la question. Je dois ramener Severine – Laski – chez elle. Elle devrait être avec sa famille.


        – Elle n’est pas prisonnière ici. Elle est libre de partir quand elle veut. Allez le lui demander vous-même. Vous la trouverez dans le sanctuaire. »


         


        Marge entra dans la minuscule chapelle. La première chose qui la frappa fut le profond silence, comme si l’air se retenait de souffler. La seconde fut la propreté immaculée, le bois ciré des bancs, l’argent étincelant des chandeliers, les vitraux brillants. De grands vases étaient remplis de fleurs. Des petites bougies scintillaient sur l’autel. Elle prit aussi conscience d’une odeur envahissante de rose, un parfum presque trop entêtant pour pouvoir venir des bouquets dans les vases ou du jardin dehors.


        Au bout de la chapelle, à l’autel, dans la lumière des fenêtres à battants, une silhouette menue en pantalon ample de garçon et en tennis travaillait sur un tableau délicat. Le peintre sentit la présence de Marge, se retourna et écarquilla les yeux.


        « Bonjour, Severine, dit Marge.


        – Je restaure ce coin, expliqua Severine, en reposant son tout petit pinceau. Il s’est écaillé la dernière fois qu’on a déplacé le tableau.


        – Que signifie l’inscription sur le cadre ? » demanda Marge en regardant l’image un peu sentimentale dans le cadre doré ouvragé. Une Madone tenait son enfant sur les genoux, l’entourant d’un bras, touchant légèrement sa main de l’autre.


        « Servus Mariae nunquam peribit. Ça veut dire : “Un enfant – ou un serviteur – de Marie ne périra jamais.” »


        La peau translucide et les yeux clairs de Severine semblaient illuminés de l’intérieur.


        « C’est elle qui est venue à moi, pendant le hold-up. Je le sais. C’était une apparition, une bénédiction destinée à me protéger. Après je n’étais plus la même. Tout me semblait plus intense, différent.


        – Pourquoi est-ce que tu ne m’as rien dit ? demanda Marge.


        – Je voulais, et j’ai essayé… mais vous avez présenté ça comme quelque chose que mon esprit avait inventé. Sœur Ursula est la seule à m’avoir comprise.


        – Ta mère s’est fait énormément de souci.


        – Ma mère pense que la chimie de mon cerveau s’est détraquée. Elle voulait me faire placer en observation. »


        Marge frémit intérieurement au souvenir de Gili.


        Severine fronça les sourcils. « Et puis, mon père avait dit qu’il lui ferait savoir que j’allais bien. »


        Marge ne put se résoudre à révéler à cette enfant que son père avait profité de l’occasion pour extorquer de l’argent, ou punir sa famille, ou peut-être les deux. Qui savait ce qui se passait vraiment dans les jeux de pouvoir tordus de la famille Hamilton ?


        « Comment est-ce que tu es sortie de la résidence sans être vue ? demanda-t-elle.


        – J’ai attendu que les lumières s’éteignent pour « Une heure pour la planète ». Je me disais que personne ne me verrait dans le noir.


        – La police aussi te cherche.


        – Je suis désolée d’avoir causé tant de problèmes. Enfin, j’ai retrouvé la paix maintenant, je peux rentrer chez moi. »


      


    


  
    
      
      


      
        Deux semaines plus tard
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        Beryl avait annulé sa venue à Silvermine, prétextant lamentablement qu’il faisait trop froid, alors Marge y alla seule, pour ce qui promettait d’être sa dernière séance de nage de l’été finissant. L’eau était froide, mais elle prévoyait de prendre son petit déjeuner au soleil pendant qu’elle se ferait sécher. Rituel méditatif silencieux pour dire adieu à l’été et s’efforcer d’oublier les pénibles événements qui venaient de se dérouler. Les hallucinations religieuses de Severine, le rationalisme glacial de Paula, son besoin obsessionnel de plaire à un père tyrannique, qui l’emportait sur les responsabilités qu’elle avait envers sa propre fille. Sans parler de la cupidité de Clive, même si, dans cette histoire, Marge ne connaissait que la version de Paula.


        Quand Marge lui avait dit qu’elle avait retrouvé Severine, Persy avait pris la nouvelle avec une acceptation teintée d’ironie.


        « Je me suis vraiment demandé ce qui pourrait amener une religieuse à mentir, avait-elle dit.


        – La relation de Severine avec sa famille est fragilisée, extrêmement tendue, source d’insécurité. Psychologiquement parlant, bien sûr. Alors elle a fait apparaître cette mère idéale, protectrice, bienveillante. Désolée, je ne suggère pas que… Je sais que vous êtes catholique… »


        Le visage de Persy était devenu aussi grave que celui d’un enfant. « J’ai perdu ma foi en chemin. Et je ne sais plus par où passer pour la retrouver. »


        Marge marcha jusqu’à son coin favori, heureuse de constater qu’elle avait le réservoir pour elle toute seule. Elle avait vu deux ou trois voitures sur le parking, sans doute des randonneurs qui montaient à Elephant’s Eye.


        Elle posa sa serviette et son petit panier à pique-nique à l’endroit habituel, puis mit un timide pied dans l’eau avant de s’y jeter d’un coup. La température lui causa un choc et lui engourdit les membres en quelques secondes. Elle gagna à la brasse le milieu du lac et s’imprégna du soleil matinal, désormais beaucoup plus bas dans le ciel, qui pénétrait à peine dans l’eau noire. Elle nagea une demi-heure ; il faisait trop froid pour rester plus longtemps. Elle retourna à la rive, se réjouissant déjà de sentir le soleil sur sa peau, de boire son café chaud.


        En approchant de son coin, elle entrevit un chapeau, un corps, et ce qui ressemblait à un chien, au bord de l’eau.


        Une violente irritation s’empara d’elle. Zut alors, c’était insupportable que tous les Pierre, Paul et Jacques se soient mis à venir ici ! Bien sûr, c’était ridicule de se montrer aussi possessive, mais ici, c’était son coin à elle, à elle et à Beryl ! Ça faisait des années qu’elles venaient ici, qu’il pleuve ou qu’il vente. L’idée qu’un touriste en excursion, sans doute un British à la peau blanche et à la voix forte, envahisse leur refuge l’exaspérait au plus haut point.


        Gênée, elle sortit de l’eau en trébuchant et se fit mal en se cognant un orteil contre un rocher. Elle regagna sa place en boitillant et en sautillant, de plus en plus irritée. La silhouette qu’elle avait remarquée quand elle était dans l’eau ne bougea pas d’un pouce. Elle marcha bruyamment jusqu’à l’endroit où elle avait laissé son panier et sa serviette étalée sur l’herbe, marquant ostensiblement ce territoire comme le sien, consternée de voir deux mollets blancs et très musclés, prolongés par une paire d’espadrilles, à moins d’un jet de pierre. Les mollets en question appartenaient à un homme qui lisait, allongé sur le ventre. Elle remarqua avec dégoût son maillot de bain ample, peu flatteur, qui aurait mieux convenu à un adolescent. Son visage était protégé du soleil par un chapeau de cricket en calicot à bord large, effiloché, et il lisait un de ces thrillers sud-africains nauséabonds qui, à son avis, rabaissaient considérablement le niveau du débat sur la violence dans le pays.


        « Excusez-moi, mais je crois que j’étais là en premier, dit-elle, plutôt fort.


        – C’est un pays libre. En tout cas ça l’était la dernière fois que j’ai vérifié », répondit l’homme d’une agréable voix traînante, en se retournant. Marge sursauta, gênée, en reconnaissant Tom Montanari.


        « Oh ! s’exclama-t-elle malgré elle, avec un sentiment proche de la panique. Je n’avais pas vu que c’était toi. » Elle serra sa serviette trop petite autour d’elle. Dieu merci, il ne l’avait pas vue sortir de l’eau en titubant comme une baleine ivre. Une pensée horrible lui vint à l’esprit : il l’avait peut-être regardée nager pendant tout ce temps. Grand Dieu, elle espérait que non ! Elle devait avoir l’air ridicule, à nager de travers, à souffler, à haleter, à se débattre dans tous les sens. Au moins, elle ne portait pas le bonnet de bain dont Persy lui avait dit une fois qu’il lui donnait l’air d’un sharpeï !


        « Je me suis dit qu’un pique-nique s’imposait, un jour comme celui-ci », dit Tom en se tournant sur le dos.


        Espèce de fainéant, pensa-t-elle, tout en remarquant qu’il avait meilleure allure de face : il avait l’air plus jeune, plus musclé.


        « Je vois que tu as eu la même idée que moi », reprit-il en indiquant son panier de pique-nique, qui semblait un peu ridicule maintenant, avec son tissu à carreaux et son tressage rustique : le genre de panier qu’aurait pu avoir Heidi quand elle gardait les chèvres, dans les Alpes.


        « Oh, j’ai juste deux ou trois sandwiches, marmonna-t-elle.


        – Pourquoi ne pas mettre en commun nos maigres victuailles et nous offrir un banquet ? » suggéra Tom en montrant un petit sac isotherme, de ceux qui sont juste assez grands pour contenir deux bières.


        Le premier réflexe de Marge fut de dire : « Vraiment désolée, mais j’ai beaucoup à faire. Je suis juste passée nager un petit coup avant de bosser », pour qu’il voie bien qu’elle était une femme très occupée. Trop occupée pour fainéanter un matin de semaine en compagnie d’un homme chauve, un peu gros et plus tout jeune. Oh, et puis, profite un peu de la vie ! Tu n’as pas franchement la taille mannequin, Marge, pensa-t-elle, se rappelant les paroles de Beryl. Elle enroula à contrecœur sa serviette autour de la taille et s’assit.


        « Tu es bien bronzée », dit Tom.


        Elle choisit d’ignorer ce commentaire.


        « J’espère que tu aimes les bagels œufs-mayonnaise, reprit-il en vidant le sac isotherme.


        – Eh bien, oui, en effet », répondit-elle, se sentant un peu guindée.


        Il eut l’air amusé.


        « J’ai aussi du saumon et du double-crème. Avec de l’aneth et des câpres comme garniture. Sans oublier une bouteille de champ’ fraîche.


        – Tu es venu équipé, fit-elle remarquer.


        – Eh bien, disons-le comme ça : un petit oiseau m’a glissé un mot à l’oreille. »


        Satanée Beryl, pensa Marge avec affection. C’est elle tout craché, ça. On aurait dit un personnage d’Un violon sur le toit.
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        Severine se trouvait parmi les adolescentes groupées autour de Mme Farber sur le parking. Cours de géologie pour les élèves de terminale de Merton. Qui serait dispensé à Cape Point, heureuse diversion à la monotonie de la salle de classe. Tout près, le car qui les avait amenées se faisait secouer par le vent, tandis que Farber s’extasiait sur les plaisirs qui les attendaient après la longue et difficile montée au phare : « Des formations géologiques spectaculaires, deux cent cinquante espèces d’oiseaux différentes, une vue sans égale par sa beauté. » Ces superlatifs échouaient à susciter le moindre intérêt chez ses élèves, mais elle continuait quand même vaillamment à braver le mur de leur indifférence. « Il y a cent trente-neuf marches jusqu’en haut, les filles, alors je vous conseille d’économiser votre oxygène. »


        Severine était retournée au lycée, comme si rien ne s’était passé. La curiosité de ses camarades s’était vite évaporée, on s’était empressé d’attribuer sa disparition à une brève crise de rébellion adolescente.


        Farber tapa sèchement dans ses mains. « C’est parti ! » ordonna-t-elle, en se mettant en route à vive allure. Les filles suivirent sans enthousiasme ; les plus corpulentes, les plus paresseuses et les moins sportives, parmi lesquelles Severine, restèrent en arrière. Au bout de quelques minutes d’ascension, Severine était hors d’haleine, son cœur cognait de façon inquiétante, elle luttait pour suivre le rythme. Elle aurait dû demander à ne pas participer à l’excursion ; elle avait un mot du docteur Robson la dispensant d’exercice physique, mais quelque chose en elle était déterminé à monter. Maintenant elle regrettait son imprudence. L’ascension des marches lui semblait insurmontable. Le vent cinglant et le soleil écrasant l’agressaient. Après quelques marches de plus, ses jambes tremblaient si fort qu’elle comprit qu’elle n’arriverait jamais en haut. Elle repensa à la réaction de sa mère quand elle était rentrée chez elle avec Marge Labuschagne.


         


        « C’est ton père qui t’a poussée à faire ça ? avait demandé sa mère.


        – Non, maman, c’était mon idée. »


        Marge Labuschagne avait essayé de prendre sa défense, mais ça n’avait servi à rien.


        « Ce dont tu as besoin, c’est de soins psychiatriques, pas de croyances superstitieuses dignes du Moyen Âge, avec des apparitions et des immaculées conceptions… On va changer ton traitement. C’est peut-être ce qui a causé les hallucinations.


        – Je pense que vous devriez discuter avec Severine sans a priori, avait dit Marge à sa mère.


        – Je pense que nous n’avons plus besoin de vos services ni de vos conseils, Marge. Dieu sait quelles absurdités vous lui avez mises dans la tête pendant vos séances. »


        La sérénité que Severine avait trouvée à Schoenstatt s’était peu à peu érodée, remplacée par un sombre désespoir, malgré ses nouveaux médicaments. Son grand-père croyait qu’elle avait été mêlée à une espèce de farce et lui conseilla d’arrêter ses idioties : sa place à Oxford n’était pas assurée si elle n’obtenait pas des résultats excellents.


        Elle avait perdu ses camarades de vue. Leurs voix étaient portées par le vent, un pépiement qui venait de là-haut. Un bruit de pas et de voix étrangères montant vite derrière elle éveilla son attention. Des touristes. Elle s’affola à l’idée qu’ils puissent la doubler dans la précipitation, alors elle se glissa par un trou dans les broussailles et s’accroupit, à l’abri des regards. Elle voyait leurs tennis d’un blanc éblouissant qui les propulsaient en avant tels des petits bateaux, elle entendait leurs voix trop fortes.


        Elle fut soulagée de voir que le trou dans les buissons conduisait à un sentier peu fréquenté, envahi par la végétation mais visible. Elle se fraya un chemin à travers les branches. La senteur aromatique du fynbos remplissait ses narines. Les bavardages des étrangers s’estompèrent, laissant place au grondement de la mer et au sifflement des insectes. Le sentier débouchait sur un point de vue entouré d’un muret en pierre. Tout était immobile dans ce refuge inattendu, protégé du vent. Un petit banc en bois était placé à l’endroit offrant la meilleure vue du ciel et de l’océan.


        Le muret arrivait à la taille. En se penchant par-dessus, Severine découvrit une paroi de granit plongeant dans l’océan quelques centaines de mètres plus bas. Prise de vertige, elle recula. Elle réussit à regagner le banc et se pencha, la tête entre les genoux, luttant contre l’étourdissement et une fatigue irrésistible. Au bout d’un moment, elle put se redresser. Toute tremblante, elle sortit son carnet de son cartable et se mit à dessiner et à prendre des notes pour le cours de géologie. Sur la page d’en face, il y avait des esquisses préparatoires pour ses graffitis. Des idées qui lui rappelaient l’autre Severine, la Severine nocturne. Elle désirait tellement redevenir Laski, sillonner les rues et les allées de Constantia la nuit. Le courageux Laski, son intrépide alter ego, dont les sorties secrètes avaient été le seul moyen d’échapper à la froide maison de Dieu-Donné et à la surveillance étouffante de sa mère. Et puis elle adorait graffer. Elle adorait la pression de la bombe sous ses doigts. Les arcs de couleur, les lignes puissantes et les courbes, les cœurs, les roses, les croix, les couronnes d’étoiles, des images qui coulaient de ses doigts en jaillissements de formes et de couleurs. Ne Craignez Rien.


        Mais sa mère avait tout gâché. Quand elle regardait ces images, maintenant, elles lui apparaissaient plus comme les productions d’un esprit délirant, peut-être. Son cerveau malade qui lui jouait des tours. Elle referma son carnet d’un coup sec.


        Le bruit des insectes et de l’océan était devenu insupportablement fort. Elle fut saisie d’une irrésistible envie de retourner au muret. Il fallait s’armer de courage pour regarder en bas. En bas, vers le sable couleur d’huître et les rochers noirs luisants qui avançaient dans l’immense étendue bleu-vert de la mer. Sur le sable, une fine dentelle de mousse d’un blanc laiteux se dessinait puis s’effaçait comme sous l’action d’un crochet invisible. Tout autour d’elle, des fous du Cap descendaient en piqué de leurs nids dans les falaises et plongeaient le bec le premier dans l’eau, et ils l’appelaient.


        Un violent désir de les suivre l’envahit. Elle imagina la chute grisante à travers l’air salé, avant que son corps se fracasse contre les rochers noirs. Elle se voyait d’en haut, voyait son corps étendu les bras en croix, sa chevelure gonflée au milieu des algues.


        Est-ce que ce n’était pas justement une occasion comme celle-ci qu’elle attendait ? Et maintenant, par miracle, la voilà qui se présentait à elle.


        Elle se hissa sur le muret, s’égratignant les genoux, cherchant tant bien que mal un appui avec ses pieds dans les interstices entre les pierres, puis se redressa lentement. Le vent la tiraillait, les oiseaux de mer poussaient des cris rauques en zigzaguant et l’attiraient.


        Elle déploya les bras, comme des ailes.


        Une forme apparut à la limite de son champ de vision. Une petite silhouette qui singeait sa posture, les bras grands ouverts dans un geste de supplication ou de bienvenue contre la toile de fond du ciel – vaste coupe d’un bleu argenté enchâssant la terre. Elle poussa un cri d’avertissement, mais la curieuse immobilité de la silhouette bloqua le son dans sa gorge. Alors qu’elle essayait de donner un sens à ce qu’elle voyait, la lumière, l’atmosphère changèrent. Une légère brise se leva rapidement, le fynbos frémissait et se balançait tout autour. L’océan se mit à enfler et à pencher à l’horizon comme si la Terre s’inclinait sur son axe. L’équilibre naturel du monde semblait modifié et Severine n’était rien, un grain de poussière à la pointe du continent, battu et brisé par le vent au milieu des oiseaux frénétiques et hurlants qui béquetaient et battaient l’air de leurs ailes ensanglantées. Elle fut prise de terreur.


        Aussi brusquement qu’il était venu, le vent tomba. Les nuages continuèrent à passer dans le ciel désormais sombre et chargé, mais dans la petite enceinte tout était silence immobile, comme si le monde retenait son souffle.


        Puis l’air se mit à vibrer et à palpiter autour de la petite silhouette, une énergie irradiait d’elle sous forme d’ondes. Severine vit que la silhouette appartenait à une jeune femme, qu’elle reconnut sur-le-champ. L’ample vêtement bleu tombait sur ses pieds étroits. Une couronne d’étoiles brillantes tournait autour de sa tête.


        Severine sentit une tension insupportable monter en elle. Mais, au moment même où elle était au comble de la terreur, sa peur commença à s’estomper. Et à mesure qu’elle s’apaisait, un chagrin terrible prenait sa place. Ce chagrin n’était pas pour elle. Il était pour la jeune femme qui se révélait. À travers toutes les épreuves qu’elle avait traversées quand elle s’était crue abandonnée, Marie avait été là, sans être vue ni reconnue. Mais Severine s’était détournée d’elle.


        Elle sentit des flots de larmes lui couler des yeux. Elle pleurait pour toutes les créatures terrestres, pour le monde déchu. Sa peur et son chagrin s’éloignèrent, chaque bouffée d’air inspirée la remplissait d’une paix étrange. Son cœur sembla éclore d’amour, puis éclater en petits fragments qui se transformèrent en un millier de fleurs s’ouvrant au soleil, un soleil qui montait maintenant de la mer, tournoyant comme un disque de lumière dans le ciel, de plus en plus éclatant, anormalement éclatant, et pourtant elle n’avait pas peur d’être aveuglée.


        À cet instant, la jeune femme parla : « Ne crains rien. Je suis toujours avec toi. »


        Et là-dessus Severine bascula lentement dans l’air.
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        Fred sentait souvent venir les choses avant qu’elles n’arrivent – surtout les mauvaises –, et là, il savait qu’il était dans la merde. Le poste de police de Diep River était aussi poreux et ses flics aussi fauchés que la plupart de ceux du Cap-Occidental, même s’il avait la réputation d’être l’un des meilleurs. Or Ricardo et les hommes d’affaires dont il s’entourait avaient de gros moyens.


        Ricardo savait maintenant qui était la complice d’Axolile Sama, et il avait accusé Fred d’avoir gâché le boulot, parce que la fille en savait peut-être plus qu’il n’était souhaitable pour lui et qu’elle avait très bien pu cracher le morceau aux flics de Khayelitsha. Ricardo savait aussi que Persy Jonas avait été impliquée dans son arrestation. Si jamais il découvrait le lien qui existait entre elle et Natasha, Fred apparaîtrait comme le trait qui reliait tous ces points ensemble. Il ne serait plus un atout pour Ricardo, mais un handicap.


        Dans la maison de Pluto Road, Natasha et lui firent leurs cartons en une journée ; il n’y avait pas grand-chose à emballer de toute façon. Ils n’étaient jamais restés au même endroit assez longtemps pour accumuler quoi que ce soit, ruminait Fred avec amertume. Alors que Ricardo, lui, vivait à découvert et passait pour un pilier de la communauté, les mains soi-disant propres, pendant que d’autres s’occupaient de ses affaires louches.


        Natasha n’avait jusqu’ici jamais contesté leurs déménagements subits, mais cette fois, elle résistait ouvertement. Toute trace de son ancienne soumission avait disparu, comme si ça n’avait été qu’une mascarade cachant une révolte latente. « Pourquoi ? avait-elle protesté. J’en ai assez de déménager, et j’aime bien cet endroit. » Fred savait pourquoi. Elle voulait rester près de Persy Jonas et de la boîte postale 1240, à travers laquelle, soupçonnait-il, elle communiquait avec elle.


        Fred l’avait déjà deviné, mais maintenant il savait. Il savait avec certitude, pour Persy Jonas : savait d’où elle venait, qu’elle avait une liaison avec le flic blanc. Fred n’avait pas travaillé vingt-cinq ans pour Ricardo sans apprendre comment obtenir des moyens de pression sur les gens. Des infos. Pour contrôler le monde, c’était plus efficace de nos jours que la violence.


        Il était temps de mettre Natasha au pied du mur.


        « Je sais qui elle est, Natasha.


        – Qui ça ?


        – L’inspecteur Persy Jonas.


        – Qui ça ? » Elle essayait de paraître innocente, mais sa voix tremblait. « Je ne sais pas de quoi tu parles.


        – Tu trembles. Pourquoi est-ce que tu ne t’assois pas ? »


        Elle s’assit lentement, comme si elle avait reçu un choc terrible.


        « Je pensais qu’en changeant de nom, tu avais accepté de devenir quelqu’un d’autre. Tu étais censée oublier qui tu étais, ce que tu étais, et les gens que tu avais connus avant. Mais tu n’as pas tenu tes engagements, si ? »


        Les yeux de Natasha se remplirent de larmes. « S’il te plaît, Fred. » Elle tendit les bras vers lui dans un geste de supplication, mais il recula avec dégoût. Il avait toujours pris son silence et son obéissance pour du respect, et il trouvait répugnants ses appels éhontés à sa compassion. Il en avait assez de ses manipulations et de ses mensonges. « Fais tes affaires, on part immédiatement ! »


        Ces signes d’ingratitude le rendaient furieux, surtout après tout ce qu’il avait fait pour elle.


        Je n’investis pas à la légère, se dit-il. Et une fois que j’ai investi, je ne reculerai devant rien pour protéger mon bien.


         


        « Je veux récupérer mon courrier, dit Persy à la jeune femme du guichet de la poste, mais j’ai perdu ma clé. C’est la boîte 1240. Est-ce que vous pourriez me l’ouvrir ?


        – Euh, vous avez une pièce d’identité ? »


        Persy poussa un soupir. Elle aurait dû se douter que ce serait un cauchemar administratif.


        Maintenant qu’on l’avait mise en congé, elle avait le temps de venir récupérer le colis envoyé par Jean McAllister. Elle présenta son badge à l’employée réticente et exigea qu’elle lui ouvre la boîte. Abus de pouvoir, fit une petite voix dans sa tête.


        La jeune femme s’éloigna pour revenir avec une clé. Persy ouvrit la boîte postale. Elle renfermait une épaisse enveloppe. Adressée à « BP 1240, Plumstead ». Pas de nom. Au verso, sous la ligne « expéditeur », il y avait le nom de Poppa, c/o Centre St Luke, Kenilworth.


        De retour dans sa voiture, Persy ouvrit l’enveloppe. Les photos manquantes de l’album de Poppa en tombèrent. Persy à l’école, Persy en uniforme, dans une pièce de théâtre à l’école, Persy dans sa robe de bal de promo, à côté d’un garçon empoté. Persy recevant son diplôme de l’école de police. Persy, maigre et les traits tirés, les bras sur les épaules de Poppa : une photo prise plus tard, quand il était malade. Elle avait mis sa tête à côté de la sienne, et ça lui faisait de la peine maintenant de voir son visage décharné et gris. Sur un bout de papier, il avait gribouillé un message de son écriture en pattes de mouche : Je me disais qu’il fallait que tu voies comment elle a grandi.


        Persy secoua l’enveloppe, et une petite photo aux couleurs passées tomba sur ses genoux. Une jeune femme aux cheveux foncés assise sur une plage. Deux enfants jouaient dans le sable à côté. Une fillette au physique nerveux, aux cheveux tressés serré. Avec un sursaut, Persy se reconnut plus jeune. Dans son ombre, les petits membres fantomatiques de son frère, Clyde, qui tenait un seau et une pelle. C’était la seule photo que Poppa avait conservée de sa fille avec ses enfants. La seule photo à laquelle il s’était accroché, après avoir débarrassé la maison de tous les signes rappelant son existence.


        Persy regarda fixement la mère qu’elle n’avait pas vue depuis vingt ans. Des bribes de souvenirs lui revenaient. Les cheveux frisés de Gloria, son nez et ses joues couverts de taches de rousseur, son visage ouvert, qui était devenu fermé et renfrogné après la disparition de Clyde.


        La dernière fois que Persy l’avait vue, c’était l’hiver, il faisait humide, il y avait du vent, il avait plu sans arrêt pendant des jours. Sa mère était une forme ratatinée sur le lit, recroquevillée sur elle-même à cause de la douleur. Une bouteille d’alcool à côté d’elle, un fin panache de fumée bleue montant de sa cigarette. De la mère de cette photo, la mère tendre et souriante qui s’occupait de ses enfants, Persy n’avait aucun souvenir. Ses mains tremblaient, et elle était secouée par un tumulte d’émotions qu’elle ne savait pas nommer. Elle resta assise un moment dans sa voiture, le temps de se reprendre. Puis elle rangea les photos et retourna à la poste.


        « À quel nom cette boîte postale est-elle enregistrée ? » demanda-t-elle à l’employée, oubliant qu’elle lui avait dit tout à l’heure que la boîte lui appartenait.


        La femme consulta son ordinateur. « Elle est enregistrée au nom d’une Mme N. Splinters. »


        Splinters ! Un frisson s’empara d’elle, le pressentiment d’un mal qui était en train d’envahir la partie la plus intime de sa vie privée. Elle appela Nimrod. « J’ai besoin de l’adresse de Fred Splinters, finalement », dit-elle.


         


        L’adresse en question était celle d’une petite maison des années 70 avec un stoep en ardoises et des grilles en fer, dans le style des habitations les plus modestes de Plumstead. La pelouse avait besoin d’un coup de tondeuse, et la clôture d’un coup de peinture. L’endroit paraissait sombre et peu attirant. Pas franchement la maison d’un maître-chanteur pervers, amateur de vidéos, songea Persy. Mais de quoi une telle maison aurait-elle l’air, de toute façon ?


        Elle passa devant sans s’arrêter : pas de voiture, porte du garage fermée. Elle fit le tour du pâté de maisons et se gara de l’autre côté de la rue, où elle était à moitié cachée par un lilas du Cap.


        Elle remonta l’allée, le cœur palpitant, transpirant légèrement d’excitation et d’appréhension mélangées. La sonnette pendait à moitié du mur et ne fonctionnait pas. Elle frappa violemment à la porte mais n’obtint pas de réponse. Regarda par la fenêtre dans la pièce de devant. Elle était vide. Rideaux encore ouverts, fauteuil inclinable miteux face à un élément mural en agglo, d’où la télé avait été enlevée. Une location, pensa-t-elle, en partie meublée de bric et de broc. Aucun signe de vie. Qui que soient Frederick et N. Splinters, on aurait dit qu’ils avaient déménagé.


        Elle gagna vite et sans bruit le côté de la maison, la main à peine posée sur son arme.


        Si elle s’était approchée de la cuisine par l’autre côté, elle ne l’aurait pas remarqué. Mais sous cet angle, cela attira immédiatement son attention. La porte de derrière était entrebâillée. Elle dégaina son arme, sans la lever, et avança avec précaution. Quand elle la poussa, la porte s’ouvrit en grand sur la cuisine. Les portes des placards étaient entrouvertes, les étagères complètement vides. Un frigo en cours de dégivrage gouttait sur le sol en lino. Dès qu’elle eut pénétré dans la pièce, elle sentit qu’il y avait quelqu’un, ou qu’il y avait eu quelqu’un ici très récemment. Elle marcha en silence vers le couloir devant elle. Elle sentait presque un souffle invisible sur sa peau. Dans une pièce à sa droite plongée dans l’obscurité, son ouïe hypersensible crut détecter un bruit. Elle chercha à tâtons l’interrupteur. La lumière s’alluma.


        La pièce était vide.


        Elle jeta un coup d’œil à la salle de bains et à la chambre, mais elle savait qu’il n’y avait personne. C’était trop petit pour qu’on puisse s’y cacher. Elle fut envahie par un mélange de soulagement et de déception terrible. Elle ressortit par la porte de derrière, un millier de pensées bouillonnant dans sa tête, et parmi elles, un espoir complètement fou, si timide qu’elle n’osait même pas l’envisager directement. L’espoir que, d’une façon ou d’une autre, le couple Splinters lui permette de découvrir ce qu’elle cherchait.


         


        Quand elle rentra chez elle, la soirée était déjà bien avancée. Il y avait une pointe de gel dans l’air, signe que l’hiver approchait. Tandis qu’elle se dirigeait vers la porte de sa maisonnette, elle sentait l’étendue noire du vlei derrière elle, entendait le clapotis de l’eau au loin. Il faisait noir chez M. Salie. Il devait être sorti. Elle aurait été réconfortée de voir de la lumière chez lui, la lueur bleutée de sa télé. Elle entra chez elle, alluma.


        À cet instant son portable sonna. Un numéro inconnu. En temps normal elle l’aurait ignoré, mais cette fois elle répondit.


        « Est-ce que c’est toi, Persephone ? »


        La ligne était mauvaise et la voix étranglée, mais elle l’identifia immédiatement. Malgré la friture, malgré les années et la souffrance, malgré la nostalgie et le désespoir. Une voix que Persy croyait ne plus jamais entendre. Le mot de son enfance lui vint brusquement à l’esprit. Maman. Elle avait de nouveau sept ans.


        « Qui est à l’appareil ? » Elle pouvait à peine respirer.


        Puis elle entendit un bruit étouffé et la communication fut interrompue. Son portable se remit tout de suite à sonner. Elle hésita avant de décrocher, presque paralysée, écartelée entre la joie et la terreur.


        « Allô ? »


        Une voix d’homme, cette fois. « Si tu veux la voir, tu ferais mieux de venir ici. »


        À l’entendre, l’homme était un métis. Il parlait anglais avec un accent afrikaans d’une région plus au nord du Cap.


        « Qui êtes-vous ? demanda Persy d’une voix rauque, le cœur battant la chamade.


        – Peu importe. Regarde dehors, dit l’homme, de l’autre côté du lac. »


        Elle regarda par la fenêtre de la cuisine. Une lumière clignotait sur l’East Bank. C’était forcément Splinters, de retour dans son coin favori.


        « Elle t’attend. Viens toute seule. »


        Plus rien au bout de la ligne.


        Persy se vit rouler sur Strandfontein Road et tourner vers l’East Bank, seule dans sa voiture. Sans savoir ce qui l’attendait. Elle ferma les stores de son pavillon. Pour se mettre à l’abri des regards indiscrets.


        Putain de merde ! Elle n’avait pas son gilet en Kevlar avec elle. Elle vérifia son arme. Chargée. Elle la glissa dans son étui, passa une veste épaisse doublée de polaire, mit une lampe torche dans la poche à fermeture Éclair. Elle enfila un jean foncé et des chaussures de course.


        Le plus important, c’était de rester calme, de ne pas s’affoler ou se laisser submerger par les émotions qui se déchaînaient en elle, la terreur, l’exultation, l’espoir et le désespoir. Elle se sentait projetée dans tous les sens comme dans un sèche-linge. Elle ferma sa porte à clé, gagna sa voiture, alluma les phares à pleine puissance et s’éloigna de chez elle.


         


        Dans ses jumelles, Fred regarda la lumière s’éteindre dans le pavillon de Persy Jonas. Il vit les phares de sa voiture s’allumer, la voiture se diriger vers Victoria Street, puis il la perdit de vue derrière un écran d’arbres et de maisons. Il visionna son itinéraire dans sa tête. Elle allait s’engager dans Victoria Street, puis sur la voie rapide jusqu’à Baden Powell, remonter Strandfontein Road, et elle arriverait à hauteur de la station d’épuration dans une vingtaine de minutes. Il l’attendrait. L’opération serait assez simple. Il l’avait mentalement répétée de nombreuses fois. Il marcha jusqu’à la Camry, où Natasha le fixait avec ses yeux de chien battu, en tremblant sans pouvoir s’arrêter comme un animal pris au piège.


        « Eh bien, tu vas enfin pouvoir la voir. Elle est en route.


        – Qu’est-ce que tu vas faire, Fred ? » demanda Natasha. Il y avait une note de supplication désespérée dans sa voix.


        Sa terreur palpable provoqua un accès de fureur chez lui. Il s’aperçut qu’elle essayait de le comprendre, de deviner ses pensées, peut-être pour la première fois. Jusqu’ici, le jeu n’en avait jamais valu la chandelle. Maintenant, elle était véritablement à sa merci.


        « Sors de la voiture, ordonna-t-il. Si tu fais ce que je te dis, tout ira bien. »


         


        Dès qu’elle fut certaine qu’on ne pouvait plus voir sa voiture depuis l’autre rive du lac, Persy se gara et éteignit les phares. Splinters allait supposer qu’elle se dirigerait vers Strandfontein Road. Elle verrouilla sa voiture et rebroussa chemin vers le vlei. Grâce à M. Salie, elle savait se repérer sur les sentiers qui traversaient les épaisses broussailles, même dans le noir.


        Elle descendit jusqu’au ponton, où le kayak était hissé sur la rive. En se retournant vers la maison de son propriétaire, elle vit qu’elle était toujours plongée dans l’obscurité. Une bourrasque se levait ; l’eau battait contre les roseaux. Elle détacha le kayak et monta dedans. Une loutre barbota tout près. Elle repoussa la rive avec sa pagaie. Dans le noir, elle pagaya à un rythme régulier, causant à peine une ride sur l’eau. Elle glissa sans bruit, en ramant, en respirant en cadence ; les mouvements répétitifs la calmaient et l’aidaient à se concentrer. L’East Bank ne tarda pas à apparaître. Une masse sombre. De son point d’observation, elle les voyait clairement : Fred Splinters, la Camry gris métallisé et, à côté, la petite silhouette svelte d’une femme. Ils attendaient. L’attendaient, elle. Splinters regardait vers la route. Il pensait la voir arriver, voir surgir ses phares en provenance de Strandfontein Road, d’un instant à l’autre. S’il ne les voyait pas bientôt, il commencerait à se méfier.


        Les nuages bougèrent et la lune apparut, un éclat froid et métallique réverbéré par la surface du vlei. C’est à ce moment-là qu’elle vit la forme dans l’eau. Elle la prit d’abord pour un gros tronc d’arbre à la dérive, mais un œil brillant la mit en alerte. Houdini ! Elle essaya frénétiquement de faire pivoter le canot, de sortir du chemin de l’hippopotame, mais se retrouva bloquée au milieu des joncs. Si l’hippopotame l’attaquait, elle était morte.


        Elle regarda, le cœur battant la chamade, la masse énorme s’enfoncer silencieusement sous l’eau, laissant à peine une ride à l’endroit où elle était l’instant d’avant. Elle avait peur, dans son affolement, en se débattant avec la pagaie, d’avoir alerté Splinters. Elle sortit du kayak et s’enfonça jusqu’à la taille dans l’eau glacée. Après avoir dégainé son arme, elle avança lentement, en tâtant le terrain à chaque pas pour trouver appui, en glissant sur le fond vaseux du vlei, jusqu’à ce que l’eau ne lui arrive plus que sous le genou, ce qui lui permit d’être plus stable sur ses pieds. Lentement, elle leva la tête. La femme était tout près d’elle. Aucune trace de Splinters. Persy se redressa. Le bruissement sec des roseaux alerta sans doute la femme, parce qu’elle fit volte-face, son visage réduit à un disque noir dans l’obscurité.


        « Qui est là ? » Elle avait l’air terrorisée.


        Persy eut du mal à parler. « C’est moi, Persephone. »


        La femme se raidit, puis poussa un étrange sanglot. « S’il te plaît, va-t’en d’ici ! »


        Persy s’efforça d’identifier la voix, de reconnaître le visage dans le noir.


        « Il faut que je vous parle, dit-elle.


        – Non, s’il te plaît… Va-t’en tout de suite. S’il te voit, il te tuera.


        – Est-ce que vous êtes Gloria Cupido ? » demanda Persy, et à cet instant, la femme hurla : « Sauve-toi ! »


        Splinters avait dû les entendre et s’approcher à pas de loup, parce qu’il surgit tout à coup des roseaux, pratiquement sur Persy. Il passa les bras par-dessus son cou d’un geste rapide et expert, puis elle sentit quelque chose lui rentrer dans la gorge, ce qui lui coupa la respiration. Elle se débattit, glissa dans la boue, et alors elle fut projetée à genoux, l’eau bouillonnant autour d’elle tandis qu’elle luttait pour agripper les bras de son assaillant. Qu’est-ce qu’il était fort, bon sang ! À ce moment-là elle comprit qu’il allait la tuer, peut-être la noyer. Ses sens se brouillèrent : elle perdait conscience. Puis elle sentit quelque chose basculer, une masse qui se soulevait autour d’elle alors qu’une créature géante, plus dense que l’eau, se dressait près d’eux, un œil reflétant le clair de lune, et la cavité noire de l’immense narine de Houdini. La cordelette se détendit brusquement et elle tomba à quatre pattes, s’enfonçant dans la vase, puis elle entendit les éclaboussures frénétiques de Splinters qui se précipitait vers la rive. Toussant et crachant, elle regagna en titubant et en nageant à moitié l’endroit où son kayak était pris dans les roseaux. Aucune trace de l’hippopotame, mais elle avait une peur folle de l’animal gigantesque, avec ses dents et ses mâchoires terrifiantes, qui se trouvait à seulement quelques mètres d’elle. Elle s’accroupit dans l’eau, la polaire trempée et lourde. Sur la rive, elle vit Splinters courir en se baissant vers la voiture, entraînant la femme avec lui. Elle entendit ensuite le vrombissement du moteur de la Camry, le crissement des pneus dans la poussière, et la voiture disparut.


         


        Elle grimpa dans le kayak en pleurant et en grelottant. Son cou la brûlait et enflait rapidement. L’eau noire était tranquille, sans aucune trace de l’agitation de tout à l’heure. Les roseaux remuaient doucement, une grenouille coassa tout près. Houdini était invisible. Il était retourné se cacher, on aurait dit qu’il ne s’était jamais montré. Persy prit sa pagaie. Elle avait l’impression d’être en dehors de son corps, un simple fantôme qui la regardait, de loin, ramer machinalement en direction du ponton.
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        Persy s’enferma chez elle et s’effondra sur son lit, puis dormit jusqu’à l’aube d’un sommeil agité. À son réveil, elle avait des élancements dans la gorge. Elle pouvait à peine déglutir. Dans le miroir, une vilaine zébrure rouge et enflée barrait la peau de son cou. Elle trouva une bouteille de vodka dans le congélateur et but jusqu’à tomber dans les vapes. Quand elle se réveilla, elle se remit à boire, entre les moments où elle dormait et ceux où elle regardait la télé. Un défilé aliénant de célébrités et de jeux télévisés. Autrefois, chaque fois qu’elle se mettait dans cet état, elle allait ramasser un type dans une boîte ou un bar, mais aujourd’hui, elle n’avait ni l’énergie ni l’envie de quitter son pavillon. Marge laissa des messages à la chaîne sur son portable. Le nom de Will Piper illumina plus d’une fois l’écran du téléphone. Elle finit par l’éteindre.


        La nuit, elle resta au lit dans un état comateux ; les événements des dernières semaines défilaient dans sa tête et se mélangeaient avec ses rêves. Les visages terrifiés de Kai et d’Alexi, la masse silencieuse de Houdini, le corps d’Annette Petroussis dans sa pose de dormeuse. Quintus Way, séparé de Katrina, qui recherchait les traces de l’histoire de son peuple déplacé le long des rues sombres et des murs de sécurité des riches endormis de Constantia. Quelquefois, dans ses rêves, elle voyait Severine Hamilton et sa petite bande d’amis à capuches et sacs à dos voleter telles des chauves-souris entre les arbres de Summerley Farm, la nuit.


        Dans un demi-sommeil, il lui arrivait de penser que le corps de Tucker bougeait au-dessus d’elle, de voir ses yeux briller dans le noir, de sentir la chaleur douce de sa bouche, la contraction des muscles de ses cuisses et de ses bras quand il s’introduisait en elle.


        Elle essayait de ne pas penser à la femme vue au bord de l’eau cette nuit-là, mais ne pouvait pas s’empêcher de jouer et de rejouer leur brève rencontre dans sa tête. Elle ne savait même plus trop si elle l’avait imaginée, si elle avait vraiment eu lieu. Cette femme était-elle sa mère, et si oui, comment s’était-elle retrouvée liée à Fred Splinters, qui qu’il soit ? Ou n’était-elle qu’une inconnue que Splinters utilisait pour faire pression sur elle, comme il avait utilisé sa liaison avec Tucker pour la faire chanter et la pousser à abandonner l’affaire Petroussis ? Le plus insupportable, c’était de penser que sa mère avait peut-être été complice de sa tentative d’assassinat. Ses émotions, avivées par l’épuisement, alternaient entre l’espoir, le soupçon et la terreur. Elle avait désespérément besoin d’une conviction, d’un espoir pour combler le vide béant.


         


        Le jour qu’elle redoutait arriva. L’anniversaire de la mort de Poppa, la deuxième semaine après Pâques, qui lui rappelait les longues heures où elle avait veillé son grand-père. Le temps avait paru s’étirer jusqu’à englober toute cette année-là, puis les années d’avant, et enfin, toute sa vie.


        Elle éprouvait un terrible sentiment de perte. Perte d’un père qu’elle n’avait jamais connu, de Clyde, de Poppa, de Tucker. Mais avoir été si près de sa mère et l’avoir de nouveau perdue était la perte la plus insupportable de toutes. En bon catholique, Poppa aurait voulu que Persy prie pour son âme aujourd’hui. Mais elle sentait que sa foi, comme un bord trop tendre sous ses doigts, lui échappait.


         


        Salie avait timidement frappé à sa porte de derrière matin et soir pour savoir si elle ne voulait rien, mais ses refus renfrognés l’avaient fait rentrer dans sa coquille. Aujourd’hui il insista davantage et en vint à frapper de grands coups. Persy serra sa tête entre deux oreillers, mais les coups continuèrent. Poussant des jurons, elle sortit de son lit en titubant, la bouche sèche, des élancements dans la tête, prise de nausée en sentant l’odeur aigre des draps et des vêtements sales. Elle ouvrit brutalement la porte, les nattes défaites, les cheveux dans la figure.


        « Quoi ? cria-t-elle dans la pluie torrentielle.


        – Vous avez de la visite », répondit M. Salie d’une voix penaude. Couvert d’un imperméable en plastique, les mains écartées, il clamait son innocence. À moitié aveugle sans ses lunettes et clignant des yeux pour se protéger de la lumière, Persy aperçut Marge Labuschagne débraillée sur le pas de sa porte.
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      « Ça vous dérange si je rentre, ou alors je me noie sur place ? »


        Persy, qui savait reconnaître une question rhétorique, fit non de la tête et se retourna en laissant la porte ouverte. Marge la suivit à l’intérieur où, à son grand agacement, elle ouvrit immédiatement tous les stores et toutes les fenêtres, libérant les mauvaises odeurs et faisant entrer le bruit et le parfum de la pluie.


        « Mmm. C’est aussi catastrophique que chez moi, ici », commenta Marge. Persy, qui était d’une propreté obsessionnelle, n’en revenait jamais du chaos qui régnait chez elle.


        Elle alla chercher une robe de chambre à la salle de bains. En entendant la bouilloire gargouiller, elle réprima son irritation. Marge, la Blanche, qui savait toujours ce qui était bon pour vous !


        Lorsqu’elle ressortit de la pièce, sa visiteuse lui tendit un grand mug de thé fumant. « Mon fils s’inquiète pour vous. »


        Persy la regarda d’un air lugubre. « Ne vous inquiétez pas, je n’ai pas de vues sur lui.


        – Vraiment ? répondit Marge. C’est dommage, parce qu’il en a sur vous, lui, pas de doute là-dessus. »


        Persy but une gorgée de thé, chaud et sucré. Il lui réchauffa la gorge et le ventre, la revigora. Depuis quand n’avait-elle pas mangé ?


        Comme si Marge l’avait entendue, elle se vit proposer une assiette de pain grillé à la Marmite.


        « Mangez. »


        Marge se mit à l’aise en s’affalant sur le canapé. « Pourquoi est-ce que vous vous cachez ?


        – Je ne me cache pas. »


        Marge sortit une cigarette.


        « Je croyais que vous aviez arrêté », dit Persy.


        Marge alluma la cigarette et aspira une longue et agréable bouffée. « C’est vrai, mais c’est plus rigolo de vivre dans le péché », répondit-elle en exhalant un jet de fumée qui resta en suspens dans l’air, les empêchant un instant de se voir. « À propos, comment ça va avec votre homme marié ? »


        La dernière fois que Persy avait vu Tucker, c’était dans la cour du poste de Diep River, quand il lui avait dit qu’il avait demandé à Dina de la mettre en congé à durée indéterminée.


        « Alors, c’est comme ça que tu te débarrasses de moi, avait dit Persy.


        – C’est seulement jusqu’au conseil de discipline. Ça vaut mieux qu’une suspension.


        – Comment est-ce que tu as pu ? avait-elle rétorqué. C’est toi qui as manigancé ma chute.


        – Tu ne comprends pas, j’essayais de te protéger.


        – C’est toi que tu protèges », avait-elle répondu avec amertume.


        Les yeux de Tucker étaient masqués par des lunettes de soleil qui empêchaient de voir leur expression.


        « Tu ne comprends pas, je ne peux pas perdre mes gamins.


        – Ce n’est pas de ta famille que je parle. C’est de Heinrich et de ses petits copains.


        – Tu es dingue !


        – Vraiment ? » Elle supportait à peine de le regarder. « Est-ce que tu as quelque chose à voir avec la mort d’Annette Petroussis ? C’est tout ce que je veux savoir.


        – Mandisa Dasheka l’a tuée. Tu as entendu ses aveux.


        – Je ne sais plus quoi penser. »


        Il était resté un instant silencieux. Puis il avait repris : « Écoute, il faut que je te dise. Dina et moi, on se donne une nouvelle chance. »


        Persy regarda Marge, qui attendait toujours une réponse, l’air interrogateur. « C’est fini, dit-elle.


        – Alors quelles sont vos intentions concernant mon fils ? »


        Marge fut prise d’une quinte de toux si violente et si longue qu’à la fin, elle oublia de reprendre le sujet « Will ».


        « Si vous pouviez arrêter la cigarette ! fit Persy en secouant la tête.


        – Vous ne devriez pas être au travail ? » rétorqua Marge.


        Persy lui lança un regard furieux par-dessus son mug. « Congé forcé. Ça me va. J’ai besoin d’être seule.


        – Il me semble, à moi, que vous auriez bien besoin de compagnie », répondit Marge avec sagesse.


        Persy regarda droit dans les yeux bleu clair de sa visiteuse. Comment était-il possible qu’une personne aussi exaspérante soit peut-être la seule au monde qui la comprenne ? Les larmes lui montèrent aux yeux, spontanées et ignorées, et elle se surprit à tout raconter : le coup de téléphone de la femme, l’attaque terrifiante, ses pires soupçons.


        « Et maintenant, elle a disparu avec un homme qui essayait sans doute de me tuer. Alors je ne saurai jamais si c’était elle.


        – Oh, ma pauvre ! » fit Marge.


        C’est tout juste si Persy arriva à continuer : « Je voulais vous demander… ce que vous vous rappelez… Enfin, vous êtes la seule personne que je connais qui l’ait rencontrée. »


         


        Cela faisait plus de deux ans que Marge attendait que Persy lui pose cette question. Mais maintenant que le moment était venu, elle se sentait prise au dépourvu. Elle devait à la jeune femme de lui répondre, mais elle avait peur de ce qu’elle pourrait révéler par mégarde. Persy n’était pas en état de subir un nouveau coup dur.


        « Je n’ai rencontré votre mère que cette fois-là, commença-t-elle avec précaution. Et comme vous pouvez l’imaginer, elle était dans un état lamentable. »


        Marge se rappelait sa rencontre avec Gloria Cupido comme si elle avait eu lieu la veille, alors qu’elle remontait à plus de vingt ans. Paul Titus et elle avaient été appelés dans la petite pièce sombre, à Noordhoek, un jour qui ressemblait beaucoup à aujourd’hui, avec des averses et des éclaircies intermittentes. Sauf que c’était l’hiver. Le 16 juin. Gloria Cupido était tellement ivre qu’elle avait été incapable de répondre aux questions sur son fils disparu. Elle buvait déjà certainement au moment de sa disparition.


        Persy, qui ne quittait pas Marge des yeux, avait l’air petite et perdue, enveloppée dans sa robe de chambre. « Mon grand-père accusait ma mère d’être une traînée, une buveuse et une mauvaise mère, dit-elle.


        – Est-ce que ce sont vraiment les mots que vous voulez utiliser pour parler d’elle ? » Marge se souvenait des bouteilles d’alcool vides, de l’indifférence apathique que Gloria Cupido manifestait envers sa fille de sept ans, le seul enfant qui lui restait.


        Persy secoua la tête. Des larmes coulaient sur ses joues.


        « J’ai eu l’impression que c’était une personne très sensible. »


        Marge savait que ce n’était pas vraiment le cas. Mais Persy avait eu plus que sa part de souffrances, et il n’était pas question d’en rajouter. De plus, qui était-elle pour juger Gloria Cupido ? Elle n’avait pas idée de l’enfer que vivait cette femme.


        « Elle avait vos traits délicats. Elle était menue, elle aussi. Mais elle avait une épaisse tignasse broussailleuse. »


        Un sourire timide perça à travers les larmes de Persy. « Je me souviens de ses cheveux.


        – Ses yeux étaient plus clairs que les vôtres, d’un marron noisette. »


         


        Avide du moindre détail, Persy avait bu les paroles de Marge, dont les descriptions lui avaient remis en mémoire la voix douce de sa mère, l’habitude qu’elle avait de ramener ses cheveux derrière les oreilles, ses mains aux doigts fins qui ne restaient pas en place.


        Plus tard, quand la pluie eut fini de tomber, elle raccompagna Marge à sa voiture. Elle se sentait différente. Plus détendue. Elle allait peut-être même bien dormir cette nuit, pour une fois. Un vent frais soufflait de l’océan Indien, soulevant des éclats de lumière à la surface de l’eau. Sur le vlei, des pélicans prirent leur envol, battant l’air de leurs ailes dans leur trajectoire ascendante.


        Dans la lumière lavée par la pluie, elle remarqua le teint frais et bronzé de Marge.


        « Vous avez l’air en forme, dit-elle.


        – Ah oui ? » Marge rougit comme une jeune fille. « Eh bien, je passe de bons moments avec mon impossible petite-fille… et je profite d’une détente dans mes relations avec mon fils aîné et sa femme. Et puis, c’est peut-être ridicule, mais j’ai rencontré quelqu’un.


        – Vraiment ? » La nouvelle faisait plaisir à Persy. « Quand ? Comment ?


        – Oh, tout a commencé avec un batracien, en fait… »


        Et Marge lui raconta l’histoire du crapaud léopard, l’air rudement contente de la voir rire.


        « Est-ce que c’est un prétendant sérieux ? demanda Persy avec un sourire.


        – Grand Dieu, non ! s’esclaffa Marge. Plutôt un camarade loufoque. Quelqu’un dont la folie s’accorde bien avec la mienne. »


         


        Au moment où elle s’éloignait de Bottom Sanctuary Road, le portable de Marge sonna. C’était Paula Hamilton.


        « Marge, je me suis dit qu’il fallait que je vous informe que Severine a eu une crise.


        – Oh, non !


        – Elle a eu un malaise au cours d’une excursion scolaire à Cape Point. Une autre élève l’a retrouvée qui gisait inconsciente à un point de vue. »


        L’estomac de Marge se noua.


        « Nous l’avons emmenée aux urgences passer un scanner. Il a révélé la présence d’un anévrisme.


        – Oh, mon Dieu ! Je suis vraiment désolée. Je suis au volant, attendez une minute, s’il vous plaît. »


        Marge se rangea sur le bord de la route. Elle avait froid, s’attendait au pire.


        « Cela faisait sans doute des mois que Severine souffrait des effets d’une tumeur bénigne. Elle a été opérée il y a deux jours, et la tumeur a été enlevée avec succès.


        – Je ne comprends pas, dit Marge, perdue.


        – Cela explique beaucoup, si ce n’est la totalité de ses symptômes. Je me suis dit que cela vous rassurerait, vu l’inquiétude que vous avez témoignée à propos de sa santé. »


        Marge répondit : « Je vois, bien sûr », tout en se demandant si cet appel était réellement destiné à la tranquilliser, ou seulement à dissiper les derniers soupçons qu’elle aurait pu entretenir quant à la responsabilité de Paula dans les maladies récurrentes de sa fille.


        « Cet anévrisme explique la plupart des symptômes que vous attribuiez à des causes psychologiques. » Marge trouva le ton triomphal de Paula tout à fait déplacé. « Y compris, bien sûr, les hallucinations religieuses.


        – Vous voulez parler de l’apparition ?


        – Je veux parler d’un dysfonctionnement cérébral lié à des facteurs neurobiologiques. »


        Marge se souvint du parfum obsédant des roses dans le petit sanctuaire. Du silence, comme si l’air s’était retenu de souffler. Elle éprouva un petit tressaillement au fond d’elle-même, le murmure d’un doute, puis ce fut tout.


        « Merci de m’avoir informée. Et faites mes amitiés à Severine. »


      


    


  
    
      
      


      
        63
      


      
        L’alerte avait été donnée par une équipe d’aviron, des garçons de Bishops qui s’entraînaient sur Zeekoevlei et avaient aperçu ce qu’ils avaient « d’abord pris pour un rondin de bois ».


        Persy se dirigeait vers la station d’épuration de Strandfontein, en écoutant la voix flûtée d’un adolescent blanc des banlieues arborées sur Cape Talk Radio.


        « Ensuite on a vu les yeux qui nous suivaient et on a réalisé que c’était un hippopotame ! C’était génial et incroyable ! Surtout parce qu’ils sont plutôt dangereux et causent plus de morts chaque année en Afrique que n’importe quel autre animal sauvage. »


        M. Salie, déjà sur place, se mêlait aux gardiens en uniforme du Bureau des parcs. Il vint vers elle, les yeux brillants. « Ils ont retrouvé notre ami, mon petit ! Il passait par un canal pour gagner les bassins de traitement des eaux. C’est pour ça qu’on n’arrivait jamais à le voir dans le lac en journée. »


        Les gardiens de la réserve avaient déjà tiré une fléchette tranquillisante sur Houdini. On attrapa l’hippopotame drogué, qui bougeait à peine, dans un long filet, puis on le remorqua sur la rive, où un gros camion à plateau, équipé d’un treuil et d’une ventrière, l’attendait pour le transporter dans une autre réserve, à quelques centaines de kilomètres de là. Persy trouva la vue de l’animal à moitié inconscient curieusement angoissante.


        « Ça va, ma petite ? demanda M. Salie. Vous avez l’air patraque.


        – Houdini doit être terrorisé.


        – On lui a administré un sédatif, il ne se rend compte de rien.


        – Ça me fait un peu de peine de savoir qu’il ne va plus traîner dans le coin.


        – Si on le rendait à son groupe, ce serait la guerre. Il vaut mieux qu’il aille tenter sa chance avec une autre famille. »


        Tout à coup, l’un des gardiens qui étaient dans l’eau poussa un cri. « Il y a un corps ici ! »


        Persy et M. Salie coururent jusqu’au bord de l’eau. Une forme sombre, gonflée et couverte de vase, flottait, à moitié submergée par l’eau noire.


         


        Dizu Calata arriva quelques minutes plus tard, suivi par une flopée de techniciens de la police scientifique qui bouclèrent la zone. Il avait l’air plus frais, revigoré. Peut-être que la commission avait servi à quelque chose, après tout, pensa Persy. Ou qu’il était juste redevenu le policier efficace qu’il était d’habitude. Au bout d’un moment, il la rejoignit tranquillement, un sac plastique pour pièces à conviction à la main.


        « Eh bien, on a retrouvé son permis de conduire dans une poche intérieure de son jean, dit-il. Axolile Sama.


        – Quelqu’un l’a donc liquidé. Mandisa aurait peut-être été la suivante, Dizu. Si tu n’avais pas été là. »


        Il la regarda. Son visage ressemblait plus à celui du Dizu qu’elle connaissait, comme s’il était déchargé d’un fardeau.


        « Il faut que je te dise quelque chose, Jonas. Tu dois être la première à savoir.


        – Quoi ?


        – J’ai démissionné. Rendu mon badge. »


        Persy eut un douloureux pincement au cœur.


        « Pourquoi ?


        – J’ai cafouillé. Je me suis rendu complice d’un suspect. Et je ne peux m’en prendre qu’à moi-même.


        – Je suis la seule à savoir ce qui s’est passé, Dizu. Et Nosapho Dasheka ne dira rien.


        – Mais je le sais, moi. Ça change tout. J’ai enfreint mes propres règles. De toute façon, il faut que je quitte ce poste de police. Je ne peux plus travailler dans ce climat de soupçon et de haine. »


        Persy avait du mal à imaginer Dizu quittant le SAPS. C’était précisément des flics comme lui qu’il fallait promouvoir. Mais toute désolée qu’elle soit de le voir partir, elle était aussi étrangement soulagée pour lui. Parce qu’il avait enquêté sur des collègues corrompus, et sur les hommes politiques et les gangsters qui les payaient, ce n’était qu’une question de temps avant qu’il se fasse tuer.


        « Et toi, Jonas ? » Il l’observa attentivement, devinant son état d’esprit. Elle lui avait parlé de l’attaque de Splinters, mais pas du coup de téléphone de la femme. Elle n’était pas encore prête à réfléchir aux implications de cet incident, encore moins à en parler.


        « Mes chefs se démènent pour me virer de Diep River. Ils m’ont mise en congé pendant que je fais l’objet d’une enquête pour insubordination dans l’affaire Petroussis. J’imagine que je n’ai plus qu’à attendre. Mais tu sais quoi ? Ça m’est égal. Toutes ces années, j’avais l’impression d’être une bleue, j’admirais Tucker et les flics de la vieille école, et j’essayais de suivre leur exemple de durs à cuire. Mais je ne suis pas ce genre de flic.


        – T’es le genre de flic dont nous avons besoin pour un nouveau pays, lui dit Dizu.


        – Si c’est un nouveau pays, comment ça se fait qu’il soit aussi merdique que l’ancien ? »
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        Nim était assis à son bureau, les yeux rivés sur son écran d’ordinateur. Il leva la tête quand Persy entra dans la pièce, mais ne manifesta aucun étonnement, alors qu’elle n’avait pas mis les pieds au poste depuis plusieurs semaines. Nim tout craché. Impénétrable.


        « Les flics de Khayelitsha ont trouvé un corps à la station d’épuration de Strandfontein. On l’a identifié comme étant celui d’Axolile Sama, dit-elle. Ils ont trouvé son permis de conduire dans une poche intérieure de son jean. Ainsi qu’un jeu de clés de Volvo dont tu peux être sûr qu’elles appartiennent à Annette Petroussis. »


        Nim fronça les sourcils. « Ah oui ? Je me demande bien qui l’a liquidé ?


        – Quelqu’un de l’entourage de Heinrich ? suggéra Persy. L’obscur M. Splinters, peut-être. » Ou la mystérieuse femme dont la brève rencontre hantait ses jours et ses nuits. Mais ça, elle ne l’avait pas raconté à Nim.


        « J’ai appris qu’on t’avait mise en congé, dit Nim d’un ton lourd de sens.


        – Ouais, tu vas devoir mener l’enquête sans moi », répondit-elle. Ce qui ne voulait pas dire qu’elle avait l’intention d’arrêter de traquer M. et Mme Splinters, qu’elle soit en service ou non. Nim entendit la note de résignation dans sa voix et leva les yeux vers elle.


        « Makka et Zweli ont été inculpés d’enlèvement, d’agression et d’arrestation arbitraire sur la personne de Katrina Evans. Dina leur a collé le maximum. Bon travail, Jonas. »


        De la part de Nim, c’était un beau compliment.


        « Ne me dis rien : le comité de surveillance du quartier et le Forum de sécurité communautaire ont fait la quête pour financer leur défense ? »


        Nim sourit. « Tiens, comment tu as deviné ?


        – Toujours les mêmes conneries. »


        En marchant jusqu’à la fenêtre, elle aperçut Tucker et Dina dehors, dans la cour. Elle se demanda comment elle avait pu imaginer un jour qu’elle et Tucker étaient des âmes sœurs. Elle n’avait rien à voir avec lui. La main sur la nuque de Dina, Tucker l’attira contre lui et posa le menton sur sa tête. Un geste si douloureusement familier que Persy s’étonna que ça ne la fasse pas souffrir. Ils sont faits l’un pour l’autre, se dit-elle. Ils sont le même genre de personnes. Une pensée dérangeante lui vint à l’esprit. S’était-elle sans le savoir retrouvée prise dans un de leurs petits jeux ?


        Elle prit un vieux numéro du Cape Times posé sur son bureau. Nim, partisan inconditionnel de l’ANC, s’était mis à lire religieusement ce journal depuis qu’il avait été racheté par de nouveaux propriétaires aux sympathies pro-ANC. Elle feuilleta le numéro. Rien d’intéressant. Une photo en première page du supplément Immobilier attira son regard.


        « Devenez propriétaire d’un petit bout d’histoire », disait le titre.


        « Faites construire le manoir de vos rêves sur cette propriété unique et chargée d’histoire de Constantia. Trois hectares sur le site originel de l’exploitation horticole de Summerley, une étendue de terre verdoyante, plantée de chênes imposants et d’arbres fruitiers. Située en plein cœur de la vallée de Constantia, avec vue sur la montagne Muizenberg, la Constantiaberg et l’arrière de Table Mountain. Ici, le silence est ponctué par le chant des oiseaux et le murmure de la rivière qui traverse la propriété, offrant une occasion unique de… »


        Le point de vue cynique de Yusuf Adams sur la demande de restitution de terre de Petersen s’était donc révélé justifié. Persy pensa à Will Piper et à sa nostalgie d’une époque qui ne reviendrait pas, son illusion d’un passé pastoral qui n’avait jamais existé et n’existerait jamais. Il pouvait se permettre d’être idéaliste. C’était beaucoup plus difficile de garder la foi quand on était tous les jours confronté au carnage humain. L’œil de Persy fut attiré par le logo de Propvest : « Prestigieux promoteurs immobiliers de résidences sécurisées de premier ordre », avec un dessin d’architecte représentant un horrible domaine de luxe quasi identique à Dieu-Donné.


        Quels que soient les différends qu’il y avait eus entre Langford et Heinrich, ils avaient visiblement été résolus.


        Elle commença à vider son bureau. Le moment était venu de se déconnecter, de mettre de l’ordre dans ses dossiers pour l’enquêteur qui allait prendre sa place. Elle vit que Nim avait envoyé une nouvelle alerte : « Recherché pour interrogatoire. Frederick John Splinters. » La photo n’était pas bonne, et plutôt ancienne apparemment. Nim l’avait récupérée sur une photocopie de la pièce d’identité que Splinters avait laissée au propriétaire de la maison de Pluto Road. Persy examina l’image d’un homme à la peau claire, au menton fuyant et aux yeux bridés, dans lesquels on ne voyait aucune émotion, qui ne semblaient fixés sur rien. Le propriétaire avait dit à Nim que Splinters était avec une femme qu’il gardait « cachée ». Persy essaya d’imaginer la mystérieuse Mme N. Splinters, à qui Poppa avait envoyé les photos, et qui était peut-être, ou pas, la femme du lac.


        Elle se remit à ranger ses affaires. Congé à durée indéterminée. Qu’est-ce que ça voulait dire exactement ? Que son comportement pendant l’enquête Petroussis faisait l’objet d’un examen. À Tucker de voir s’il voulait aller plus loin. Mais peut-être ne représentait-elle plus une menace pour lui, maintenant que leur liaison était terminée.
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        Persy faisait la queue au nouveau McDo de Plumstead, où elle s’était arrêtée pour acheter un Big Mac à emporter. On était vendredi soir et le fast-food était plein de familles, de gamins à qui leurs parents voulaient faire plaisir en ce début de week-end. Son regard tomba sur Jaco Petroussis. Il essaya de faire comme s’il ne l’avait pas vue, mais il était trop tard pour qu’il puisse lui tourner le dos sans paraître grossier.


        « Inspecteur Jonas, dit-il.


        – Bonjour », répondit-elle avec un sourire poli.


        Il eut l’air gêné un instant. Puis, de but en blanc, il reprit : « Je n’ai jamais eu l’occasion de vous remercier… »


        Eh bien, ça, c’était une première ! Comme la plupart des flics, Persy s’attendait toujours à se faire traiter comme du poisson pourri par la population.


        « J’ai fait mon travail, c’est tout », répondit-elle. Inutile de lui raconter qu’elle avait été suspendue pour avoir trouvé l’assassin de sa femme, et que la procédure disciplinaire traînait en longueur. Une chose était sûre : elle avait peu de chances de retourner au poste de Diep River.


        « Je suppose que vous allez participer au procès, dit Petroussis. Nous l’appréhendons tous beaucoup. »


        D’autant qu’il pouvait se passer beaucoup de choses entre une arrestation et une condamnation. Mais de toute façon, ce n’était pas son enquête. Ça ne l’avait jamais vraiment été.


        « J’emmène les garçons en Amérique pour les vacances. Ils pourront aller à Disneyland, s’éclater un peu.


        – Ils doivent être tout excités.


        – Oui. Cette histoire a été très pénible pour eux. »


        Inexplicablement, la poitrine de Persy se contracta, sa gorge la brûla et elle lâcha, sans réfléchir : « Moi aussi j’ai perdu ma mère. Elle a disparu quand j’avais leur âge.


        – C’est pour ça que vous êtes une dame de la police ? »


        En baissant les yeux, Persy découvrit le regard écarquillé d’Alexi posé sur elle. Elle ne l’avait pas vu approcher derrière Jaco avec son frère. Kai paraissait plus âgé, plus dur, ses traits étaient plus définis. Plus grand, si c’était possible. Est-ce que les gamins grandissaient aussi vite ?


        « Sans doute. » Elle sourit. On pouvait faire confiance aux gamins pour résoudre ce genre d’équations !


        « La police ne peut rien faire », dit Kai avec dédain.


        Oh, Kai ! s’il te plaît, pensa-t-elle, ne sois pas si en colère.


        « Mon papa va se marier ! » enchaîna gaiement Alexi, déjouant l’humeur sombre de son frère.


        Jaco parut gêné. Et pour cause ! Combien de temps s’était-il écoulé ? Six mois ?


        « Ah ! Et avec qui ? » demanda Persy. Question idiote. Elle était tout à coup certaine que la liaison avait dû commencer avant l’assassinat. Mais plus rien ne pouvait faire de mal à Annette.


        « Melanie, répondit Alexi. Je vais être garçon d’honneur ! »


        Melanie avait donc mis le grappin sur son homme. Persy se demanda ce qu’en pensait Kai. Mais peut-être que tout valait mieux que de ne pas avoir de mère. Y compris avoir pour belle-mère une chasseuse d’hommes intrigante et éhontée comme Melanie Lyle-Davis.


        Kai fixait le parking à travers les baies vitrées, l’air absent, sans se mêler à la conversation. Persy retrouva en lui l’enfant solitaire qu’elle avait été. Personne ne pouvait remplacer une mère. Surtout une bonne mère. Pour une raison ou une autre, Marge Labuschagne lui vint à l’esprit.


        « Allez, les garçons, dit Jaco. L’inspecteur est une dame très occupée. »


        Il poussa ses enfants devant lui, impatient de s’en aller. Il ne voudrait plus jamais repenser ni avoir affaire à elle. Elle ne lui en voulait pas. La plupart des gens voulaient oublier les crimes qui avaient brisé leur vie, et passer à autre chose. Elle espérait que les garçons le feraient, qu’ils le pourraient. Surtout Kai.


        L’aîné des deux frères pivota sur ses talons pour la regarder, et elle leva la main en geste d’adieu, mais il se détourna pour suivre son père et disparut.


      


    


  
    
      
        
          GLOSSAIRE
        


        
          


        


        
          Ag ! : exclamation d’impatience, d’irritation, de résignation.


          Au ! : exclamation xhosa ou zouloue de surprise, d’admiration, d’amusement, de colère, de compassion, de peur.


           


          Babbelas : gueule de bois.


          Bakkie : pick-up.


          Bangbroek : lâche, faux jeton.


          Bergie : vagabond du Cap.


          Boer (pl. boere) : littéralement, fermier en afrikaans. Sert à désigner les Afrikaners (parfois avec une connotation péjorative). Les militants anti-apartheid appelaient aussi « die boere » la police, notamment la police politique.


          Boetie : diminutif de « frère » en afrikaans, terme d’adresse familier.


          Bra (abréviation de brother) : « frère », terme d’adresse familier.


          Braai : barbecue.


          Brak : chien bâtard.


          Bru : « frère », terme d’adresse familier.


          Buti : « frère » en xhosa, terme amical utilisé pour s’adresser à un homme.


           


          Coolie : terme insultant pour désigner une personne d’origine indienne.


           


          Dagga : marijuana.


          Dronkgat : ivrogne, soûlard.


          Finish and klaar : terminé ; un point c’est tout !


          Fokken : « putain de… », en afrikaans.


          Fokkol : que dalle.


           


          Haai ! : exclamation xhosa d’incrédulité, de surprise, de réprobation.


          Hamba ! : « Va-t’en ! » en xhosa et zoulou.


          Heita : salut (argot des townships).


           


          Impimpi : indic de la police.


           


          Kak : merde ; merdique, nul.


          Kramat : lieu saint pour les Malais du Cap (musulmans), en général la tombe d’un saint homme.


           


          Laanie : ici, les Blancs.


          Lolly (pl. lollies) : petite pipe en verre servant à fumer le tik.


           


          Mama : « mère » en zoulou et xhosa, terme respectueux ou familier utilisé pour s’adresser à une femme plus âgée que soi.


          Meneer : monsieur, en afrikaans.


          Missie : « petite demoiselle », terme désuet et respectueux utilisé pour s’adresser à une jeune femme.


          Mlungu : terme souvent péjoratif ou ironique pour désigner un Blanc (zoulou et xhosa).


          Moegoe : idiot, imbécile.


          Moerse : vachement fort, énorme.


           


          Nee : « non », en afrikaans.


          Nè ? : n’est-ce pas, hein ?


           


          Poephol : trou du cul (imbécile, connard).


           


          Shebeen : débit de boissons dans les townships, légal ou clandestin.


          Sisi : « sœur », terme poli ou amical employé pour s’adresser à une femme du même âge que soi par les locuteurs de langues bantoues.


          Skedonk : tacot.


          Skollie : voyou.


          Snotklap : grosse gifle, baffe.


          Spaza (shop) : petit commerce informel des townships.


          Stoep : véranda.


          Stompie : mégot.


          Suka ! : exclamation de surprise, d’incrédulité, de reproche (zoulou et xhosa).


           


          Tik : méthamphétamine en cristaux.


          Tjommie : (mon) pote, en afrikaans.


          Tsotsi : criminel noir des townships.


           


          Vlakte : la plaine. En afrikaans, les « Cape Flats » se disent « die Kaapse Vlakte ».


          Vlei : lac peu profond ou marécage.


           


          Witbaas : le « maître/patron blanc », terme souvent péjoratif pouvant, par extension, désigner n’importe quel homme blanc.
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