
  

  [image: ]


          
Ce livre numérique est une création originale notamment protégée par les dispositions des lois sur le droit d’auteur. Il est identifié par un tatouage numérique permettant d’assurer sa traçabilité. La reprise du contenu de ce livre numérique ne peut intervenir que dans le cadre de courtes citations conformément à l’article L.122-5 du Code de la Propriété Intellectuelle. En cas d’utilisation contraire aux lois, sachez que vous vous exposez à des sanctions pénales et civiles.


  

  Sarah Gysler


  PETITE




  ÉDITIONS DES ÉQUATEURS


  
© Éditions des Équateurs, 2018

  

  Courriel: contact@editionsdesequateurs.fr

  Site Internet: www.editionsdesequateurs.fr

  
ISBN 978-2-84990-567-8.

contact@editionsdesequateurs.fr
www.equateurs.fr


Sommaire

PARTIE 1

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Chapitre 10

PARTIE 2

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Chapitre 10

Remerciements


PARTIE 1


Je suis née au milieu des années nonante, et longtemps j’ai cru que notre futur ressemblerait à l’heureux baratin d’un horoscope. Une promesse d’amour, de gloire et de beauté, le genre d’ânerie qu’on nous vend dans les journaux gratuits du métro. Les énergies nouvelles, la politique, la justice, la médecine... Je pensais qu’on allait pouvoir réparer des corps, que tout le monde aurait un toit, qu’on allait bientôt se téléporter.

Aujourd’hui, j’ai vingt-trois ans et les yeux grands ouverts. Je m’aperçois que le progrès n’a rien arrangé, pas plus que la croissance ni le développement. Même aller voir ailleurs ne m’a pas rendue plus optimiste. J’aurais aimé écrire ce livre pour vous raconter ô combien le monde est magnifique, les gens exceptionnels! C’est vrai qu’ils le sont parfois. Mais j’ai aussi connu Manille et ses trottoirs, les coups de pied dans la gueule des enfants affamés, les types dégueulasses qui parcourent des milliers de kilomètres pour les violer. J’ai vu des villages entiers délaisser leur culture et leurs champs pour rejoindre les villes, et finir par acheter les mêmes cochonneries que celles qui remplissent nos Caddie. Les pesticides, l’eau de Javel déversée sur les aliments encore comestibles, les tests sur les animaux, les enfants exploités, les autres qui ne savent plus reconnaître un légume, la surconsommation, les dettes, les antidépresseurs, les gens qui se piétinent lors des soldes. Et puis, je rentre chez nous où l’ambiance n’est pas beaucoup plus réjouissante. Les bavures policières, les injustices de la justice, les gays que l’on tabasse pour rire. Le nettoyage au Kärcher, les migrants qui se noient par milliers. Les jeunes tués au milieu d’un concert.

Souvent, j’essaye de fermer les yeux, de me préserver. Mais, très vite, la réalité me rattrape. Elle est partout, la garce, et elle court vite. Il suffit que je sorte de chez moi pour croiser un sans-abri, assis sur un tas de cartons. Puis un deuxième, puis un autre encore. Il fait un froid de gueux et je ne sais pas quoi faire. Comment pourrais-je m’occuper des autres, alors que j’ai déjà tellement de mal avec moi-même? Alors que j’ai grandi de traviole. Une pièce changera-t‑elle quelque chose à sa vie? Et puis, ça fait mauvais genre de donner. Je vais encore me faire traiter de Bisounours par ceux qui répètent qu’il ne faut pas aider les migrants, sinon ils ne repartiront jamais, sinon on risque de provoquer un appel d’air. Ces gens pour qui l’empathie est synonyme de faiblesse, ces gens qui placent la race, la classe, la souche au-dessus de l’humain.

Chaque fois, je ressens la même impuissance. J’hésite à m’arrêter, puis je me dis qu’il n’a sûrement pas envie de me parler. J’épilogue à longueur de temps sur les réseaux sociaux mais ne sais plus engager une conversation dans la vraie vie. De toute façon, qu’est-ce que je pourrais bien lui dire? Je ralentis le pas et le regarde avec douceur. Je m’arrête, j’essaie de dire un mot, mais rien ne sort. Il me regarde intrigué, impatient. Parfois, je décèle une lueur d’espoir dans ses yeux, parfois de la colère. Je prends conscience de mon comportement bizarre, je fixe mes pieds et ne dis toujours rien. Je ne trouve aucun mot pour le soulager, moi qui veux écrire des livres. Je pars à moitié en courant, j’ai du sang dans la bouche –d’avoir mordu trop fort ma lèvre.






Chapitre 1

Je suis la fille de Claude François. Claude François Gysler, pour être exacte. Ma grand-mère était fan du chanteur. Ma mère, elle, s’appelle Ilhem. Cela signifie «celle qui est inspirée» en arabe. Il m’a fallu dix ans pour réussir à prononcer son prénom correctement. J’ai un frère: Alexandre. Il est de deux ans mon aîné et se fait appeler «Flex». Moi, c’est Sarah. Ma mère manquait d’inspiration. Sarah Danielle Fatma, mes initiales forment donc «SDF». Ça fait beaucoup rire mon père.

J’ai vu le jour le 23 août 1994 dans une chambre du CHU de Lausanne. Exactement quarante-huit jours après que Kurt Cobain eut été retrouvé mort dans sa maison à Seattle. Je n’ai jamais cru à une coïncidence. Mes premiers souvenirs d’enfance sont liés à la séparation de mes géniteurs, j’avais trois ans. Une histoire de fidélité approximative. En même temps, il fallait s’y attendre: mes parents étaient tous les deux facteurs.

Je ne me rappelle pas avoir vu mes parents heureux, je n’ai aucun souvenir d’eux ensemble avant le divorce. J’étais trop jeune. Je n’ai jamais connu les détails de leur rupture, mais je suppose que ça a commencé par mon père qui évitait la maison. Mon père qui partait plus tôt et rentrait plus tard; ma mère qui l’attendait dans l’entrée, avec le chat sur les genoux. «Good evening MrGysler, I’ve been expecting you. Stay where you are!» Et la partie commençait. La violence, les mots interdits, les gestes parfois. Leur histoire se désagrégeait devant nous, et nos quatre paires d’yeux s’inondaient, parce qu’il est des jeux qui ne font pas de gagnant.

Laideur, faiblesse, game over.

Mon père prit la porte, dans la gueule d’abord, puis définitivement. Ma mère s’effondra, et tout son monde avec elle. Enfin, mon frère et moi, inconsolables, épouvantés et ahuris, ne comprenions rien à ce qui nous arrivait. Parce que, évidemment, on ne nous parlait pas, de peur de nous blesser. Comme si laisser les enfants tirer leurs propres conclusions était moins douloureux. La lâcheté des adultes parfois, ou leur inconscience.

Peu de temps après, la cruelle sentence tomba, tuant –de la même balle et à tout jamais– mes espoirs, notre famille et le sourire de ma mère: DIVORCE. Flex pleurait, il disait que c’était débile comme mot, que ça ne voulait rien dire. Mais si. Et on en a vite appris la signification: rancunes, «un week-end sur deux», familles recomposées, plus jamais nous quatre. Mon père parti, ma mère se mura dans une tristesse froide. Nous n’étions plus que deux.

Quand mes parents ont légalement cessé de s’aimer, nous avons emménagé avec notre mère dans un nouvel appartement, à une vingtaine de minutes de l’ancien. Nous habitions «Vers-Chez-Les-Blancs». C’était plutôt ironique puisque nous étions les seuls Arabes du coin. Ma mère a repris son travail à la Poste. Elle partait tous les jours à 4h30 du matin et ne rentrait qu’à 15heures. Avec Flex, on avait cinq et sept ans, on était effondrés. Alors, notre maman a trouvé un truc –parce que les mamans ça trouve toujours des trucs–, elle s’est mise à nous préparer des petits déjeuners de roi et de reine. Tous les matins, nous retrouvions la table couverte de quinze mille sortes de corn-flakes, de Nutella, de toasts encore tièdes. Les tasses de cacao étaient déjà prêtes au frais. Elle ajoutait un mot: «Thé ou chocolat?». Pour la forme, pour faire comme si elle était là. Elle prenait le temps de nous dessiner des chatons et des cœurs à 4heures du matin. Et le soir, elle rentrait toujours avec une surprise. Mon père aussi nous offrait toujours des cadeaux. Tout le monde nous couvrait de cadeaux. Des Polly Pocket pour compenser les absences. Il paraît que c’est symptomatique.

Avec Flex, on s’est démerdés. Nous étions de ces enfants qui grandissent avec une clef autour du cou, connaissent les numéros d’urgence par cœur et savent faire cuire des pâtes avant même d’être en mesure d’atteindre les casseroles. Nous avons beaucoup pleuré les premiers temps, puis nous avons fini par saisir le grand avantage de la situation: on pouvait faire ce qu’on voulait. Alors on a tout fait. C’est Flex qui m’a tout appris. Des insultes les plus fleuries à la technique pour décoller le chocolat des petits-beurre, en passant par la remontée des toboggans sans les mains et l’expression d’un art calligraphié sur le chat, qui a fini par me griffer. On a tellement ri!

Je peux dire aujourd’hui que notre éducation fut «laxiste». C’est le terme qu’on utilise pour dire qu’on n’a pas le temps. Avec Flex, on passait le plus gros du nôtre devant la télévision, «la baby-sitter des pauvres». On aimait aussi sonner aux portes, lancer des bombes à eau, jouer avec du Slime vert fluo sur les tapis anciens de notre mère, et aller au bowling; lui était le lanceur, moi la boule, à tous les coups on faisait un strike. On créait des micro-commerces dans le quartier. Par exemple, on volait les fleurs que la commune avait plantées à l’entrée du village, et on vendait des bouquets au porte-à-porte. Parfois, on sonnait et on dansait La Ronde de la musique; en échange de quoi les voisins nous donnaient leur monnaie. Argent était égal à bonbons; et les bonbons, on adorait ça.

Ma mère ressemble un peu à un cliché des mamans arabes. Absolument terrifiante, très belle, passée maîtresse dans l’art de tenir le téléphone sans les mains (en le coinçant entre l’épaule et l’oreille le plus souvent, mais elle nous surprenait parfois avec d’autres positions). Elle cuisinait le meilleur couscous au monde et inventait des punitions à faire pâlir la mère de Malcolm. Tous les dimanches matin, elle nous réveillait avec de la musique orientale qui, selon elle, ne pouvait s’entendre qu’à plein volume. Qu’est-ce qu’on a pu râler pour ça.

Et ce qu’on a pu l’aimer aussi. Elle n’était pas comme les autres mamans, elle ressemblait plutôt aux autres papas. Les féministes vont me crucifier pour cette phrase, mais à l’époque, dans ma tête, il y avait des rôles de «mère» et des rôles de «père». J’avais la seule maman du quartier qui montait les meubles, tondait la pelouse et savait changer une roue. C’est elle aussi qui se déguisait en père Noël. Du coup, pendant près de huit ans, j’ai cru que le père Noël était une petite femme métisse.

Ma mère est née en Algérie, à Annaba, où elle a vécu les dix-sept premières années de sa vie. J’avoue avoir beaucoup de mal à imaginer ce qu’a pu être sa jeunesse. Je sais qu’elle était plutôt malheureuse, mais nous n’en parlons jamais. C’est l’un des quatre cent mille sujets tabous de notre famille. Je sais qu’elle a été adoptée et qu’elle a subi des violences. Je sais qu’elle a quitté le pays pour fuir quelque chose, mais je n’ai jamais su quoi. Je ne le saurai sans doute jamais. Ça me va. Moi aussi, j’ai mes secrets.

À dix-sept ans donc –et par Dieu sait quelles magouilles– ma mère obtint des papiers pour émigrer en Europe et rejoindre sa tante en Suisse. Je l’imagine débarquer dans ce pays glacial dont elle ignorait tout, sauf que les gens ne voulaient pas d’elle. On ne peut pas vraiment dire que la Suisse est le pays le plus enclin à accueillir des étrangers, même à l’époque. J’imagine le courage qu’a réclamé ce voyage. Même dans les pires heures de notre relation, je l’ai toujours estimée pour ça.

Un jour, elle se rendit sur un stand de tir –ne me demandez pas pourquoi– où elle rencontra mon père. C’était en janvier 1989. Il la fit entrer à la Poste, puis ce fut le mariage, Flex, moi, le divorce, une tripotée de nouveaux copains, diverses crises, de belles années, d’autres plutôt merdiques, des voyages en Algérie, de nouveaux déménagements, beaucoup de courrier livré. Quand on lui demande si ça va, elle répond toujours: «On fait aller.»

Écrire et décrire ma mère est un exercice délicat: elle est tout et son contraire. Je ne peux pas dire qu’elle a été méchante avec nous. Elle n’a pas toujours été gentille non plus. Tel un message crypté dont je n’ai pas hérité du code, elle me reste indéchiffrable. Je me suis longtemps demandé comment, alors que c’est bien elle qui m’a conçue, on pouvait être si différentes l’une de l’autre. Sûrement qu’elle aussi s’est posé la question.

Mon père n’entra réellement dans ma vie que plus tard. Enfant, je ne le voyais qu’un week-end sur deux. Cinq jours par mois, comme d’heureuses menstruations. Je me demandais s’il cessait d’exister les vingt-six autres. Peut-être que oui, à cause du vide. J’imagine qu’on lui manquait. Il ne nous l’a jamais dit, mais il pleurait en nous ramenant les dimanches soir. Sa poubelle mobile –une Seat grise– roulait dans le brouillard, et il nous raccompagnait toujours avec quinze minutes d’avance sur 18heures, parce que s’il avait eu une minute de retard, ma mère aurait appelé les flics.

Les années qui suivirent le divorce furent terribles pour nous quatre. Avec Flex, nous étions à la fois les balles et le terrain, le jeu et l’enjeu, l’arbitre et les points, le set et le match. Forcés, malgré nous, de choisir un camp. C’était devenu ça notre famille: le père qui pleurait, la mère qui guettait le moindre faux pas, le moindre bleu sur nos peaux pour lui faire retirer son droit de garde. Ces années-là m’ont appris que la tristesse peut parfois rendre les gens méchants.

Mon père est quelqu’un de bizarre. Mais un bizarre attachant, insolite, un bizarre comme moi. Il a sa façon de concevoir le monde et les lois. Il s’est toujours joyeusement moqué des bigots et soutient la théorie que rien n’est illégal si personne ne t’attrape. C’est un pirate mesuré, un aventurier du quotidien. Quand j’étais petite, il habitait une cabane dans la forêt et portait toujours d’immenses lunettes vertes, sans aucune allure mais qu’il adorait. Il nous a appris, à Flex et moi, à faire exploser des pétards dans la caisse à journaux après les avoir volés –d’aussi loin que je me souvienne, je n’ai jamais vu mon père payer le journal– et à tricher à l’école. Il jouait au chauffeur de Formule 1 dans les parkings souterrains, et plus les pneus crissaient, plus il était heureux. Il nous laissait aussi sauter sur le capot de sa voiture, y danser La Ronde de la musique et d’autres trucs, pendant que Renaud hurlait dans le lecteur cassetteque lasociété ne l’aura pas. On était trois fous.

Renaud est intimement lié à mon père. Non seulement il en est un fan absolu, mais nous étions aussi un peu ses «Pierrot». J’avais quatre ans et Flex six la première fois qu’il nous a emmenés à l’un de ses concerts. On buvait de la menthe à l’eau et il nous portait chacun sur une épaule pour que l’on puisse voir, en chantant à tue-tête. On est rentrés plein de vomi parce qu’un pochetron debout derrière nous avait dégueulé. Ce fut l’une des meilleures soirées de notre vie.

Mon père collectionne les livres de ou sur Renaud et, par association, ceux de Coluche et Desproges. Ce sont les seuls livres que l’on ait à la maison, précieusement rangés dans l’armoire vitrée du couloir. Parce que oui, on a un couloir! Après deux ans dans les bois, mon père a finalement repris l’appartement de nos premières années. Le genre deF4 réservé aux fonctionnaires de l’État, dans une grande tour à Épalinges, en périphérie de Lausanne. Il y a huit étages et plein de voisins, la plupart retraités, et mon père connaît chacun d’entre eux personnellement. Tous se l’arrachent à l’heure du goûter.

Je me suis toujours sentie très proche de mon père, malgré les années sans le voir régulièrement, sans même comprendre qui il était. Il paraît que ça aussi, c’est symptomatique. Ma mère m’en a longtemps tenu rancune. Elle disait que j’étais ingrate de le préférer, lui qui était parti, qui était lâche, qui n’avait jamais essayé d’obtenir ma garde... Alors évidemment, il avait le beau rôle. Il n’était pas en charge de notre éducation, il ne nous a jamais grondés, ni même dit non. Mais j’ai le sentiment que même si les choses avaient été différentes, lui aurait été le même. Il nous a offert le plus beau des cadeaux, celui de pouvoir être petits avant de devenir grands.

Mon père marche à la lubie. Il peut s’enflammer du jour au lendemain pour les activités les plus curieuses. Par exemple, il y a dix ans, il a été pris d’une frénésie de concours. Il participait à tous ceux dont il entendait parler et, avec Flex, on était chargés de découper les annonces dans les journaux locaux et nationaux. Puis, il a passé des semaines à ne parler que de pêche. Il nous réveillait à 5heures le samedi matin avec ses grosses bottes pour l’accompagner. Il est devenu champion d’un jeu de cartes que personne ne connaît, a amassé des centaines d’orchidées dans notre salon, puis a visionné tous les épisodes –vraiment tous– de Joséphine, ange gardien. Aujourd’hui, il ne jure plus que par son chat, la «Zézette sacrée».

Mon père est issu d’une famille de paysans suisses. Il est né à Lausanne au début des années soixante. Chétif, gentil, souriant, je l’imagine tout petit, crapahutant dans les champs, trayant ses biquettes et buvant de cette horrible huile de foie de morue qu’il maudit encore aujourd’hui. À seize ans, il a quitté l’école pour devenir facteur. C’était son truc d’être facteur. Je n’ai jamais pu l’imaginer faire autre chose. C’est le seul fonctionnaire que j’ai vu siffler et sautiller sur le chemin du travail à 5heures du matin. Il aimait apporter de bonnes nouvelles aux gens et écouter les mamies parler de leur chat. Et de toute évidence, il aimait aussi faire la cour aux demoiselles.

Mon père a été marié trois fois. Sa première femme s’appelait Assunta, je crois. Tout ce que je sais d’elle, c’est qu’elle était italienne et ne voulait pas d’enfant. Alors mon père a divorcé parce que c’était à peu près tout ce qu’il voulait, lui, dans la vie, avoir des enfants. «Un garçon, et tout le reste des filles.» Ensuite, il a épousé ma mère. Puis enfin, Gus. Elle ne s’appelle pas vraiment Gus mais moi je l’ai toujours appelée comme ça. Et puis, à force, tout le monde a fini par l’appeler Gus. Enfin, tout le monde sauf ma mère. Elle l’appelait par des noms pas très jolis qui faisaient souvent référence à sa généalogie, ou à un éventuel métier qu’elle aurait pu exercer. Mais moi, je l’ai toujours bien aimée, Gus. C’était un peu une hippie. Elle invoquait le soleil, mangeait des graines et allumait des myriades de bougies dans l’appartement –si bien qu’il prit feu deux fois en dix ans. Aujourd’hui on n’a même plus le droit d’avoir un briquet.

De cette nouvelle union est né, en 2001, le troisième et (supposé) dernier membre de notre fratrie. C’est entièrement couverte d’excréments, et au milieu d’une joyeuse pagaille, que ma sœur est entrée dans nos vies. Mon père, Gus, Flex et moi criions de joie, nous applaudissions, nous dansions La Ronde de la victoire (elle ressemblait beaucoup à celle de la musique). Nous pleurions aussi, alors qu’aucun de nous n’était triste. Quelques minutes après sa naissance, Gus a posé le bébé dans mes bras et m’a dit qu’elle allait s’appeler Laura. J’étais contente mais, à vrai dire, ça n’avait que peu d’importance, elle aurait pu s’appeler Dior, Chelsea ou encore Kim que je l’aurais aimée quand même. De toute façon, personne ne l’a jamais appelée par son prénom. Elle était tellement petite qu’on l’a appelée «le microscope sophistiqué» pendant cinq ans. Et puis on l’a rebaptisée «Rambo», le jour où elle a grandi d’un coup. Je vais attendre un peu avant de vous parler du mien, de surnom.

Laura a été comme une bouffée d’air pour Flex et moi, un cadeau vivant. Toute cette connerie de divorce avait finalement pris sens, en nous donnant une petite sœur. Une petite blonde qui ne nous ressemble pas pour un sou, mais nous l’en aimions d’autant plus. Je ne l’ai jamais appelée «demi», et les gens me reprennent souvent. Moi ça m’énerve, je m’obstine, je réponds que l’on ne peut pas être à moitié sœur avec quelqu’un. Personne ne m’a jamais demandé si ma demi-sœur battait le beurre.

C’était un caractère aussi, cette petite. Jusqu’à l’âge de dix ans, elle refusait de dire «bonjour» ou «merci». Les invités repartaient avec leurs cadeaux, excédés. Elle n’avait d’yeux que pour moi, je le sais parce qu’elle vomissait toujours dans la voiture, sauf quand c’est moi qui la prenais sur mes genoux. Je rêvais de la protéger, qu’elle ne connaisse jamais ni la peur ni les drames, qu’elle continue à rire aux éclats en dégobillant sur Flex. Mais j’ai échoué. Le rôle de grande sœur idéale est difficile à tenir quand on ne se voit que deux fois par mois, et que la vie regorge de chausse-trapes.

C’est peu de temps après son arrivée que mon père tomba malade. Au début, je croyais que c’était la naissance de Laura qui l’avait abîmé, mais rapidement Flex m’expliqua qu’il n’y avait aucun rapport. J’avais sept ans quand l’angoisse de la mort entra dans ma vie. «Mon papa, il a mal au dos, il ne pourra plus jamais courir, il a une boule avec de la morphine dans le ventre, il fait pipi par un tuyau...»

Incurable.

Les mercredis après-midi, notre mère nous emmenait le voir à l’hôpital, et le temps d’une heure leurs conflits étaient en trêve. Je me souviens de la chambre dans laquelle il était allongé, du blanc des murs, de l’odeur de mort. Il y avait un bocal en plastique rempli de trucs rouges gluants sur un plateau en Inox à côté de son lit. Pour une raison qui m’échappe, ça lui paraissait important de nous le montrer. Je sais qu’il a passé quatre mois chez les paraplégiques et que, pendant des années, il était le gardien attitré de nos parties de foot, usant de ses béquilles pour stopper nos balles. À l’école, lorsque l’on me demandait ce que mon père faisait comme travail, je répondais «handicapé». S’ensuivaient les fous rires des élèves et un regard gêné de la maîtresse. Je l’ai souvent vu, ce regard. Chaque fois que je marchais dans la rue avec mon père, chaque fois que nous faisions les courses ensemble. Une précaution que l’on réserve aux gens en fauteuil roulant ou aux aveugles. Un regard bienveillant, mais qui marginalise, déclasse, et qui me rappelait que mon père allait mal, alors que lui faisait tout son possible pour nous faire ressentir sa vitalité.

Je me rappelle avoir fait des recherches sur le corps humain à la bibliothèque et avoir proposé, d’une manière très solennelle, de lui offrir l’un de mes deux reins. «Mais plutôt le gauche parce que j’aime mieux le droit.» Une belle idée si son problème était venu des reins. Mon père a souffert de plusieurs hernies discales, dont l’une d’elles placée au bas du dos, à la naissance des nerfs. L’opération a «loupé», pour reprendre son terme. Et il s’est retrouvé paralysé. Ma mère répétait qu’elle lui avait dit un million de fois d’aller chez le médecin, que les colis de la poste étaient trop lourds. Gus allumait plus de bougies. Mon père faisait comme si rien n’était arrivé. Personne n’en parlait à la maison. Aucun mot n’existe pour ces chagrins-là.

La maladie de mon père a marqué un tournant pour toute la famille. Flex et moi avons perdu notre insouciance. Ce fut la fin d’une époque, de l’enfance je crois. Et le début de ce qu’on appellerait plus tard «nos instabilités». À l’âge où les enfants croient encore que leur chat est parti vivre dans une ferme enchantée avec tous ses amis, Flex et moi savions que notre père allait mourir bientôt... demain. Durant des années, nous étions pris d’effroi à chaque sonnerie de téléphone, redoutant l’annonce du désastre. Aujourd’hui encore, alors que presque vingt ans sont passés, j’ai toujours cette peur de perdre mon père. Toujours l’appréhension qu’il meure demain, et cette sensation que le téléphone est un ennemi. J’avais sept ans quand mon père est tombé malade et, malgré les efforts de chacun, rien n’a plus jamais été pareil.




Chapitre 2

J’ai été une enfant différente, «inquiétante», au dire de certains adultes. À l’âge de dix ans, je n’avais toujours pas d’amis humains. Les enfants me trouvaient bizarre; je crois que je l’étais. Je me souviens d’une période où je refusais de porter un quelconque vêtement s’il n’était pas vert. Par Dieu sait quel marchandage honteux d’enfant de divorcés, j’avais réussi à convaincre ma mère de renouveler ma garde-robe. J’étais devenue l’heureuse propriétaire d’une dizaine de tenues vertes, dans des teintes allant du vert sapin au jade. «En vert et contre tous.» Ça faisait rire mon père, il m’appelait «l’écolo», et je rigolais sans comprendre.

En plus de mes fantaisies (une collection frénétique de bouchons de bouteilles, différentes expérimentations pseudo-scientifiques sur des lézards et une drôle de passion que je portais aux bus et aux vaches), j’avais surtout des centres d’intérêt différents de ceux des autres enfants. Je me souviens d’une époque où la grande tendance était à la gymnastique artistique. Ma mère avait essayé de m’inscrire à un cours de la région, j’avais abandonné au bout de la dix-septième minute. On voulait que je fasse la roue, que je saute par-dessus un faux mouton en faux cuir, que je me balance à des anneaux. On voulait que je marche sur les mains, alors que j’avais déjà de la peine à le faire sur les deux pieds. J’ai toujours été un peu rouillée.

Pourtant, j’adorais jouer. Les gens qui m’ont connue petite me décrivent comme vive, espiègle. Gus m’appelait la «chenoille», l’équivalent de «chenapan» en vaudois. J’adorais jouer mais préférais le faire seule. La compagnie des autres enfants ne m’inspirait rien, seul Flex trouvait parfois grâce à mes jeux. Mes fréquentations se limitaient donc à la télévision, à mon chat, et c’est à peu près tout.

Ma mère avait honte. Honte et peur de ma solitude. Elle ne me l’a jamais dit avec des mots, mais je pouvais le voir dans ses yeux. Elle critiquait ma façon de me tenir, de parler, d’occuper mon temps. Elle me reprochait de ne faire aucun effort avec les autres, me culpabilisait, m’espionnait parfois. D’après elle, toute chose doit être faite selon les règles: la bienséance, la politesse, les convenances... Toutes ces valeurs que j’assimile à de l’hypocrisie. Il faut faire ci, dire ça, il faut suivre la mode et respecter la hiérarchie. Il faut, il faut, il faut... Sans jamais se soucier du vrai.

Ma mère n’aime pas beaucoup les excentriques. Elle aurait préféré avoir une fille gracieuse, bien coiffée, douée à l’école, parfaite. Une vraie fille, mais par manque de bol, elle est tombée sur moi. Une gamine crispée, maigrichonne, sans amis et qui n’aimait que le vert. Flex aussi en a eu pour son compte. Mon frère fan d’Ariel, La Petite Sirène, effrayé par le noir, la cave, son ombre, voyait reposer sur ses épaules l’écrasant titre d’«homme de la maison». Avec Flex, on se cachait pour échanger nos jouets.

À cet âge où l’on est encore si malléable, j’en avais conclu que je n’étais pas assez bien, que ma mère ne m’aimait pas, et que j’avais cessé de l’aimer. Aujourd’hui, je sais que je me trompais, mais je continue de penser qu’elle n’a pas beaucoup aimé être ma maman. Elle a juste fini par faire le deuil de cet idéal projeté sur moi. Et moi sur elle.

Vers douze ans, j’ai commencé à avoir des problèmes scolaires. Du moins, c’est ce qui se disait dans mon carnet. «Troubles de l’attention. Sarah refuse de parler. Convocation mardi à 17heures, redoublement prévu. Vous savez, il faut vraiment penser à la faire consulter, Madame. Besoin d’une séance avec LES DEUX parents. Autisme? Insolence!» À chaque nouvelle remarque, je n’osais plus rentrer chez moi. Je traînais sur le chemin, je me trompais délibérément de bus.

Très tôt, j’ai eu un avis tranché sur le monde qui m’entoure, un dégoût absolu pour l’hypocrisie. Je ne suis pas polie pour un sou, et, de toute évidence, je n’étais pas suffisamment docile. Alors, on m’a fait passer des batteries de tests. À la surprise générale, les résultats disaient que j’étais une gamine plutôt dégourdie, sans problème apparent. Aucune maladie ne correspondait à mes «symptômes»: mon angoissante lucidité, mon cerveau trop rapide et mon empathie naturelle qui, ma foi, pouvaient parfois virer à l’envahissement.

Dans l’ensemble, mon parcours scolaire fut chaotique. J’ai sauté quelques classes, j’en ai redoublé d’autres. Les profs étaient «empruntés» lors des réunions annuelles, ils hésitaient entre mon génie et ma débilité. Je ne pouvais pas vraiment leur en vouloir, moi aussi j’avais des doutes. En revanche, tous s’accordaient pour signaler mes problèmes «d’intégration».

Quel euphémisme! On volait mes affaires, on me cognait, on m’appelait «le singe» à cause de mes origines. J’arrivais en retard aux cours, le temps de faire sécher mes vêtements sur le radiateur des toilettes, et mes cheveux au sèche-mains. Vous saurez que, grâce à moi, une loi interdisant aux élèves de noyer leurs camarades dans la fontaine de la cour a été ajoutée au règlement interne de l’école de Corsier-sur-Vevey en 2008. Un sticker d’une drôlerie irrésistible –illustré de l’icône barrée d’un garçon jetant une gamine échevelée dans un bassin d’eau– fut même apposé sur ladite fontaine.

Je me suis longtemps questionnée: pourquoi moi et pas un autre? Je ne pense pas que c’était juste une question de racisme, d’allure ringarde ou de manque d’agilité. Ça allait au-delà, un rapport avec la sensibilité déjà. Si, les premières années, l’exclusion m’attristait, j’ai fini par ne plus m’inquiéter du regard des autres. À la longue, je m’y suis faite. Je n’ai pas du tout essayé de me venger. J’ai beau avoir mon caractère, j’ai toujours fait partie de ces gens qui acceptent facilement de se faire couillonner. Des personnes qui se laissent doubler dans les files d’attente, écoutent patiemment les discours des témoins de Jéhovah, mangent leurs frites froides au fast-food ou manquent la moitié du concert parce qu’il y a un grand devant. Enfant, c’était pareil.




Chapitre 3

À l’âge de huit ans, j’ai appris que j’avais des «origines». C’était le jour de la rentrée des classes dans ma nouvelle école. Je me tenais toute raide devant le tableau. La maîtresse tenta de me présenter aux autres élèves. L’un d’eux a levé le doigt, il a demandé pourquoi mes cheveux étaient «comme ça». Gênée, la maîtresse a répondu que ce n’était pas ma faute. Elle a ajouté que j’étais «normale». J’avais beau avoir sept ans, j’ai bien compris que si elle le précisait, c’est que quelque chose clochait. Je suis rentrée à la maison et me suis écroulée dans les bras de ma mère. Elle s’est fâchée. Moi, je pleurais. Je croyais que j’étais noire. Il a fallu attendre dix jours, le «week-end sur deux» suivant, pour que mon père m’explique, «qu’en fait», j’étais arabe. En même temps, j’aurais pu m’en rendre compte. Il y avait quelques indices évidents.

Ma mère refusait par exemple de manger des Minipics. Pour ceux qui ne sont pas suisses, ça ressemble un peu au Bâton de Berger français, mais en meilleur. Passé un certain âge, quand on a été «assez grands pour comprendre», elle a cessé de nous en acheter. Alors, notre père nous en donnait le week-end. Il avait le réflexe de jeter un œil derrière lui, au cas où l’ombre de ma mère serait passée par là. Rien à foutre de la colère divine, c’est d’elle dont il avait le plus peur. Ma mère et sa bouillonnante manière de s’exprimer, sa dramaturgie à l’orientale.

D’autres signes auraient pu me mettre la puce à l’oreille: ma mère aimait beaucoup la vaisselle et passait des heures à faire des couscous géants. Quand un invité venait dîner chez nous, elle sortait tout l’attirail: les couverts, les plats à tajine en terre cuite, le service à thé et les verres à pied, même si l’alcool est proscrit. Une farandole de mets succulents se bousculaient autour de la table. On avait beau être six, elle en faisait assez pour rassasier tout le quartier, et les servir deux fois. Elle faisait les brocantes et adorait flâner chez Tati, en France.

Dans ses phrases se glissaient les mots goutlek la, yallah, h’chouma, al vari, nik’omok. Heureusement, elle m’a aussi appris à dire «merci». Et «pain».

Ma mère ne portait pas le voile, mais ma tante, si. Tatie (comme le magasin) venait parfois chez nous et laissait tout en plan, cinq fois par jour, pour aller prier. Avec Flex, on trouvait ça drôle, on allait lui chatouiller les pieds et ma mère nous courait après avec une cuillère en bois. Parfois, notre tante nous enfermait à clef dans la chambre pour regarder plus tranquillement Les Feux de l’amour, Top Model ou Nagui. Elle achetait tout un tas de vêtements en soldes sans faire attention à la taille. D’abord, elle passait en caisse, ensuite elle déterminait à qui ça irait le mieux. Souvent, c’était pour moi. Elle était encore plus théâtrale que ma mère, un poil hypocondriaque. Pour ma tante, un aphte pouvait se transformer en cancer généralisé.

J’ai été quatre fois en Algérie. Ma mère remplissait des valises entières de chocolat, de parfums, de vêtements et d’objets électroniques en tout genre. Après avoir négocié l’excédent de bagages, nous partions pour plusieurs semaines, parfois tout l’été. Là-bas, je trouvais la vie fascinante. J’avais des dizaines de cousins, l’un d’eux était marchand de glaces, j’en avalais à longueur de temps. Il faisait chaud, bien plus que chez moi, pourtant je n’avais pas le droit de sortir en short. Quand les gens s’embrassaient à la télévision, il fallait précipitamment changer de chaîne. Le pire, c’était au moment des publicités de gels douche –Tahiti pour femme, Axe pour homme. Parfois, on arrêtait de boire et de manger le jour, mais dès que le soleil se couchait, on avait droit à une orgie de saveurs. Ma grand-mère cuisinait du couscous, de la galette, des pâtisseries qui vous donnent le diabète de typeII rien qu’en les regardant. Un jour, elle nous a servi une tête de mouton, j’ai mis du temps à m’en remettre.

J’adorais les mariages. On me recouvrait de henné, de paillettes, les femmes étaient magnifiques et dansaient en agitant les bras en l’air. Elles criaient «you, you, you». Je trouvais ma mère si belle au milieu de la salle!

Les retours en Suisse étaient mélancoliques, le contraste frappant. Disparus, les sourires et la mer, je retrouvais mon père et les montagnes. Ici, ma mère remplissait le réfrigérateur de chocolat. Ici, je n’avais qu’un seul cousin qu’on ne voyait pas. Ici, j’aurais pu sortir en short et attraper une pneumonie. Ici, on est obsédés par le fromage, et les mariages ressemblent étrangement aux enterrements. Tout y est protocolaire et ma mère s’ennuie à mourir.

En Algérie, c’est une plus-value d’avoir un passeport suisse, en Suisse c’est un malus d’être arabe. Je n’ai pas souvent eu affaire au racisme, mon nom de famille sonne allemand, mon accent, vaudois. Je me rappelle néanmoins une réunion parents-élèves. Ça m’a marqué parce que pour la première –et seule– fois j’ai vu mon père s’emporter. J’avais treize ans, mon prof m’avait prise en grippe depuis la rentrée. Lors de la séance, il a eu le malheur d’établir un lien entre mes difficultés en grammaire et les origines de ma mère. Elle est devenue blanche, mon père, rouge. Il s’est levé et lui a balancé la table à la figure dans un fracas assourdissant, couvert de hurlements. Jamais je n’ai été plus fière de lui.

C’est en prenant conscience de mon métissage que ma vie s’est scindée en deux. J’étais confortablement assise, et Bim! Crac! je me suis retrouvée le cul par terre. J’ai appris deux versions de chaque chose, et qu’il ne fallait surtout pas les mélanger. De la schizophrénie en kit: une culture occidentale, une autre orientale. Deux éducations, deux dieux, deux continents. Le total peut sembler avantageux, malheureusement la vie ne s’additionne pas. Chez moi, il fut plutôt question de division. Difficile de trouver une unité là-dedans.

Souvent, on me demande d’où je viens «à la base». Et je ne sais jamais quoi répondre. Quand je dis de Suisse on me reproche de renier mes origines, on me sort tout un discours sur l’importance des racines, c’est limite si on ne dessine pas mon arbre généalogique sur la table. Et quand je réponds d’Algérie, ça sonne faux. La vérité, c’est que je ne me sens pas algérienne. Je vois ma «moitié arabe» plutôt comme une amie, mon grand plus, ma tante préférée aux codes vestimentaires bizarres. Et je l’aime comme ça.

Quand j’omets d’en parler, ce n’est pas par honte, j’essaye surtout d’éviter le cirque qui s’ensuit: les perpétuelles questions sur l’islam, les débats sur le port du voile, les amalgames scandaleux entre mes départs sur la route et les jeunes qui partent faire le djihad. Et puis, je m’en veux de ne rien connaître de l’Algérie, ou si peu. Je n’ai pas honte de mes origines, mais de ma méconnaissance de mes origines. On me questionne sur le «bled», on me parle en arabe, alors que je suis incapable de dire deux mots. Du moins, pas deux mots polis. Moi qui connais par cœur «le Ranz des vaches de Gruyère» en patois fribourgeois. Lah’chouma, comme dirait la mère.

Algérienne en Suisse, Suissesse en Algérie, éternelle étrangère. J’ai le sentiment qu’une partie de moi m’échappe. De ne pas avoir d’identité complète. Alors, j’ai appris à croire en une fraternisation au sens large: il m’est devenu plus essentiel de partager une époque qu’une nation. C’est sans doute grâce à mon métissage que, plus tard, j’ai choisi la route.


Chapitre 4

Le premier garçon avec lequel j’ai couché n’était pas mon amoureux. Disons qu’il avait plutôt tendance à être mon tortionnaire. Deux longues années à subir ses railleries et ses coups, les noyades dans la fontaine et les surnoms débiles, jusqu’à ce qu’un jour, contre toute attente, il me fasse les yeux doux. Je venais d’avoir quatorze ans, et je crois que j’étais devenue jolie. Mon visage s’était un peu affiné, mes jambes avaient poussé d’un coup. Ça sentait le début des emmerdes. Des garçons commençaient à se retourner sur mon passage; des hommes aussi, parfois. Je m’expliquais ainsi que son excès de méchanceté ait viré à un excès d’amour, aux mots tendres cachés dans ma trousse, à ses éloges devant les autres élèves.

Il s’appelait Kevin, ça lui allait bien. Une tête de plus que moi, un éternel sweat-shirt à capuche, un skate. Il fumait presque autant que ma mère. Il était plus populaire que moi, ce qui n’était pas bien compliqué. Un gamin perdu, banal, déboussolé déjà. Notre idylle dura quatre-vingt-onze jours, de la rentrée scolaire au mois de novembre. Jusqu’à ce que j’accepte finalement de coucher avec lui. Une piètre première fois pour nous deux, brève, mécanique et sanguinaire. Un rapport dont il serait le seul à se vanter. Le lendemain, il me largua devant tout le monde. Il avait attendu que la cour se remplisse et m’avait traitée de «salope». Je ne l’écoutais pas, je regardais ses mains, elles tremblaient. Je le sentais encore plus abattu que moi, même s’il faisait semblant de rigoler. Il est sorti de ma vie comme il y était entré, sans aucune cohérence.

Je crois que j’ai perdu ma virginité sur un pari.

Ce jour-là, je suis rentrée tard à la maison. J’avais laissé passer mon arrêt de bus pour descendre au terminus, puis j’ai marché. Trois longues heures dans le froid de novembre. Je n’avais même pas remarqué qu’il pleuvait. Je suis finalement arrivée chez moi trempée comme une soupe, et ma mère m’a accueillie en hurlant que ce n’était pas une heure pour rentrer. «Enlève tes chaussures! Qu’est-ce que tu as foutu encore?» Home sweet home! Cela faisait quelques années que ma mère ne s’exprimait plus que par des gueulantes. Chaque jour, elle me rappelait que ma chambre était dégueulasse, que mes notes étaient dégueulasses, que ma gueule l’était, elle aussi. Elle menaçait de me placer dans un foyer. Je n’ai pas dit bonsoir, pas un mot, je savais mon procès perdu d’avance. Je suis montée directement dans ma chambre. Dans l’escalier, j’ai entendu mon beau-père crier: «C’est quoi son problème à celle-là?» S’il avait su! S’il avait été moins con. Je me suis écroulée sur mon lit tout habillée et ne suis plus sortie de ma chambre pendant deux jours.

J’étais entrée dans la nuit.

Je me demande comment on en arrive là. Comment à quatorze ans peut-on être à ce point en rupture avec sa famille? Peut-être que la réponse est dans la question: j’avais quatorze ans. Je m’étais transformée en mutante acnéique, je ne faisais plus confiance à personne et ressentais une profonde colère. J’en voulais aux adultes d’être si lâches, aux adolescents d’être impitoyables, à l’enfance de ne pas avoir voulu me garder plus longtemps. Et bien sûr, je m’en voulais à moi d’être si bizarre, de ne pas savoir m’adapter. Est-ce cela l’adolescence? L’âge auquel les troubles de l’enfance qui n’ont pas été traités avec amour se transforment en haine? Un âge décisif, qui peut vous briser en quatre-vingt-onze jours. L’âge bête, comme disent les cons.

Difficile d’identifier le moment où tout a foiré. Je crois que ça avait commencé quatre ans plus tôt, avec le départ de Flex. Mon frère venait d’avoir douze ans quand il a annoncé qu’il partait vivre chez notre père, avec Gus et Laura. Douze ans, c’est normalement l’âge où l’on fait du trampoline sur son lit et des bulles avec sa paille. Mais douze ans, pour un enfant du divorce, c’est aussi l’âge du choix. On peut légalement choisir de quitter sa mère, de ne plus voir son père, de mieux répartir le temps de garde entre les deux. La décision de Flex fut brutale, et je crois que ma mère ne s’en est jamais vraiment remise. Ça l’a brisée, et les rapports entre nos parents se sont encore un peu plus compliqués. Avec Flex, nous ne nous voyions presque plus.

Flex disait qu’il avait besoin de souffler et d’avoir un père. Besoin de connaître une figure paternelle autre que celle du con «patenté» qui nous servait de beau-père depuis deux ans. Ça faisait environ six mois que nous avions tout quitté pour vivre chez le patenté. Dans l’antichambre de l’enfer. J’ai tellement pleuré, protesté, supplié pour ne pas déménager. J’ai dit à ma mère que je ne l’aimerais plus jamais si elle nous forçait, et elle m’a répondu: «Qu’est-ce que tu t’en fous, t’as pas d’amis ici!»

On a emménagé au bord d’une route nationale, à trois quarts d’heure de chez notre père. Il n’y avait pas d’autre enfant dans le quartier, seulement un restaurant désert où je ne suis jamais entrée, et un arrêt de bus desservi tous les 29février. Ni les champs, ni les forêts, ni les rivières de mon enfance. Je ne voyais que cette route droite dans le paysage. Pour moi tout était la faute du patenté, et être aimable avec lui aurait été comme un violent manque de respect envers mon père. Je lui ai donc fait toutes les crasses, jusqu’à récurer les toilettes familiales à l’aide de sa brosse à dents. Aujourd’hui, je m’en voudrais presque. J’espère ne jamais devenir la belle-mère d’un enfant en colère.

Je ne me souviens plus des détails du départ de mon frère, tout s’est passé très vite. Je me rappelle seulement de l’isolement qui a suivi. Ma mère est entrée en dépression, le patenté tentait de vagues élans d’autorité sur moi, mon père m’appelait deux fois par semaine, il me paraissait terriblement loin. Flex, lui, n’était plus là que les week-ends. Il a commencé à construire sa vie sans moi. Mais il me restait Laura. Un week-end sur deux, j’avais une sœur persuadée que j’étais la meilleure personne au monde. Qui m’aimait inconditionnellement, gratuitement, comme seuls les enfants savent le faire. Mon père dit que l’adolescence est un tunnel, j’imagine plutôt un gouffre, un vortex qui nous aspire et nous recrache tout cabossés cinq ans après. Je sais confusément que si je ne suis pas tout à fait tombée, ou du moins pas trop bas, c’est grâce à ma sœur. Grâce aux «week-ends sur deux».

Un jour, j’ai eu douze ans, et j’ai fait le choix de ne pas en faire. Je suis restée avec ma mère de peur qu’un troisième départ ne l’achève.

À quatorze ans, quelques mois après mon histoire avec Kevin, j’ai rencontré James. Curieux prénom pour un Italien, mais on s’en fout, parce qu’il était l’être le plus cool de toute cette foutue planète! Il était beau, il était drôle, il était spectaculaire. En fait, c’était un petit con de quinze ans, mais pour moi il avait la rareté d’une comète. James venait d’une autre ville, et il ignorait tout de ma triste entrée en matière avec les hommes. J’avais la chance inespérée d’en avoir une deuxième.

Nous nous sommes rencontrés sur Internet et nous avons passé des semaines à nous écrire sans jamais nous voir, ni même échanger de photos. Les selfies n’existaient pas encore. Cependant nos discussions m’inspiraient; j’ai vite compris que c’était un original, lui aussi. Il partageait ma révolte, ma sensibilité exacerbée et la plupart de mes bizarreries. Un soir de janvier, nous avons fini par nous donner rendez-vous «pour de vrai», avec l’appréhension commune de s’être fait piéger par un vieux vicelard nu sous son long manteau. Bien heureusement, ce ne fut pas le cas, nous sommes tombés amoureux aussi sec. Une rencontre inouïe. Nous sommes restés inséparables durant les trois années qui ont suivi. James aura été mon premier amour, le fondement de tout, mon éveil à l’existence.

Il adorait la musique. C’était un passionné, un excessif, un type à moitié fou. Il répétait que la musique, c’est la vie, qu’il était prêt à mourir pour en créer. Il faisait tourner en boucle les mêmes albums d’Hocus Pocus, Seconde Formule et 73 Touches, et puis les morceaux de la Scred Connexion, les vieux succès d’IAM, les débuts de Ben Mazué. J’ai dû les entendre à peu près un billion de fois. Il pouvait rester des semaines claquemuré dans sa chambre, pris d’une semi-transe, à composer des mélodies sur un clavier synthétiseur. C’était chouette ce qu’il faisait, j’aimais bien. Il écrivait aussi, peut-être les pires textes que j’ai eu à lire, n’empêche qu’il m’a refilé le virus; il a fait entrer les mots dans ma vie. Soudainement, elle a pris sens.

Mon père a tout de suite adoré James, il en parle passionnément aujourd’hui encore. Ma mère n’a jamais pu le blairer. C’est rare que ma mère blaire quelqu’un. Je n’ai jamais bien compris ce qu’elle lui reprochait, mais ça a sonné la fin de toute velléité d’entente entre elle et moi. J’ai plus ou moins quitté la maison, malgré la culpabilité de l’abandonner à mon tour, j’ai plus ou moins emménagé chez James, et ses parents m’ont accueillie comme leur propre fille. J’adorais être chez eux. Je me sentais pour la première fois –c’est terrible de l’avouer– «en famille».

Les parents de James habitaient à Vevey, dans un bel appartement en ville. Ils vivaient en face d’un vidéoclub, ça existait encore à l’époque, avec James on louait des films tous les vendredis soir. Des trucs avec des vampires ou des buildings qui explosent, et puis des thrillers auxquels je n’ai jamais rien compris, genre Mulholland Drive. Quelqu’un a-t‑il un jour compris ce film? Aujourd’hui, le vidéoclub a fermé, remplacé par une millième échoppe bio.

J’adorais la mère de James. Je l’adore toujours. Elle est voyante, pour de vrai, dans une véritable boutique à Vevey. La première du pays qui a pignon sur rue, disait-elle fièrement en tripotant ses grigris et ses longs cheveux noirs. Parfois, je me croyais dans la famille Addams. Elle m’a appris que j’aurais deux enfants (absolument pas de James), ne me marierais jamais et prendrais ma retraite très jeune, ce qui au final est bien plus substantiel.

Je ne peux pas dire que la mère de James ait remplacé la mienne, ça serait ingrat et faux. Mais il est vrai que je l’ai aimée comme une personne de référence, un idéal d’indépendance, d’extravagance et de douceur. Un peu comme une seconde Gus. J’ai toujours cherché la compagnie de femmes plus âgées, comme pour compenser un manque. Pour rééquilibrer mon rapport à la féminité. Je les appelle mes MILF –«Mother I Like to Friend».

À Noël, celle de James m’offrait des chaussettes fantaisie. C’est la seule chose que j’ai gardée de mon ancienne vie: mes chaussettes antidérapantes poilues avec des têtes de chat roses sur les côtés. Elles sont aussi géniales que vous l’imaginez.


Chapitre 5

À quinze ans, il y a des gens qui savent exactement ce qu’ils veulent faire de leur vie. En général, ils sont blonds, polis, parfaits. Comme dans les sketchs de Gad Elmaleh. Ils ont un visage lisse, un prénom lisse, une vie lisse. Ils choisissent ce que l’on appelle «des beaux métiers», des trucs qui rendront fières leurs mamans et leur promettront une destinée peu houleuse. Et ils y arriveront, c’est sûr. Il y a eu un temps où je les enviais. Je me suis souvent demandé ce que ça faisait d’être de ceux-là. D’avoir des parents qui s’aiment encore, s’embrassent avant de partir au travail, et passent des dimanches en famille. D’avoir un père qui ne pisse pas par un tuyau, une mère qui n’a jamais voulu mourir.

Moi, j’ai les cheveux noirs. Noir corbeau, comme ma mère. Et je fais partie de l’autre tas. Là où se trouvent ceux qui galèrent, avec un cœur trop mou, des discours décousus, des crises d’angoisse la nuit. Le tas de ceux qui vont se perdre, errer, tomber, plusieurs fois. Bref, de ceux qui ne se sont jamais posé la question de ce qu’ils allaient faire comme métier avant qu’on ne la leur pose. C’est là que les choses ont commencé à se corser pour moi. J’ai eu quinze ans et il m’a fallu choisir une vie.

Je n’ai jamais aimé l’école, j’imagine que vous vous en doutiez. Je n’ai jamais aimé l’école, ce grand bâtiment gris semblable à une prison ou un asile, dans lequel on nous enferme à la période la plus cruciale de notre développement. Comment l’État trouve-t‑il pertinent de confiner un enfant du matin à la nuit tombée dans une classe surchauffée et bondée? De surcroît avec l’ordre de rester plié sur une chaise en bois. Et en silence! Non mais! Ça, je ne l’ai jamais compris.

Pourtant, il y avait de l’idée au départ. C’est chouette de savoir lire, écrire, compter. Encore aujourd’hui, il m’arrive de le faire. C’est une grande chance que d’être instruit. Je me demande donc où ça a foiré. À quel moment ce lieu, supposé produire de la culture, s’est-il transformé en abattoir de l’âme, en faucheuse de spontanéité? Probablement depuis que l’on voit l’enfant en futur employé, au lieu de le considérer comme un être à guider.

Ma dernière année d’école fut la plus controversée, principalement parce que je n’y allais plus. En quoi la trigonométrie, le subjonctif plus-que-parfait, et le fonctionnement du gouvernement allemand allaient-ils bien pouvoir me servir dans ma vie future? Quand, où, dans quelles circonstances de ma vie quotidienne aurais-je à utiliser un compas? J’avais le sentiment qu’on essayait de faire entrer de force dans mon esprit des idées qui n’étaient pas les miennes et que la greffe ne prenait pas, que mon corps rejetait les molécules ainsi introduites.

Durant cette dernière année, je me rendais en classe deux ou trois après-midi par semaine, souvent pour la forme, parfois aussi pour le français, quand le joli remplaçant remplaçait. Il s’appelait Philippe, et si ce livre existe, c’est un peu sa faute. Je ne me souviens d’aucun de ses cours –sûrement d’une qualité exceptionnelle–, seulement de la fascination qu’il exerçait sur nous autres, adolescentes. De la façon qu’il avait de capter la lumière. Il a rendu la langue française sexy, Zola vaguement intéressant.

Hormis cette exception, je trouvais toutes les astuces pour manquer l’école. Surtout quand, le jour de mes quinze ans, mon père et Gus m’ont offert un reflex numérique. Un appareil photo énormissime! Je m’étais prise de passion pour la photographie, du jour au lendemain, en digne héritière des lubies de mon père. En quelques semaines, j’ai appris seule le cadrage, la lumière, la profondeur de champ, les focales. Je passais mes après-midi à marcher au bord du Léman, entre Vevey et Montreux, à photographier le lac presque tous les jours à 15heures pile. Parce que c’est à cette heure que la lumière est la plus belle. Le lac, les cygnes, la vieille ville et les pavés. C’est magnifique Vevey. Quand il pleuvait je capturais les rails de chemin de fer, le gris des gares, les grosses valises, leurs porteurs essoufflés. J’aimais cette mélancolie. L’après-midi, je créais des images, le matin je dormais longtemps ou regardais des séries télévisées. Je crois que c’est aussi à cette époque que j’ai lu mes premiers Jack London. Au final, je ne connaissais pas plus de la moitié des prénoms des élèves de ma classe. Ma mère en avait marre de me courir après, l’école en avait marre de courir après ma mère. Finalement, tous me fichèrent la paix, à la seule condition que j’obtienne mon diplôme de fin de scolarité. Ce que je fis «à la raclette», comme ils disent. Je me suis longtemps demandé si cette expression a un rapport avec le fromage. Je n’ai jamais bien compris comment j’ai réussi à obtenir le même diplôme que mes camarades les plus appliqués. Quoi qu’il en soit, il était écrit noir sur blanc que j’avais réussi, et il paraît que ça compte, les papiers.

Quelques mois avant la fin de l’année, un conseiller d’orientation est venu dans ma classe. On nous avait demandé de préparer des questions sur les formations professionnelles, sur notre avenir. Ce rendez-vous, je l’attendais avec beaucoup d’intérêt, j’espérais qu’il dissiperait ce grand flou qui m’attendait après l’école. Quinze ans sonnaient. La fin de ma scolarité, j’allais enfin, définitivement, légalement, m’échapper de ce bagne. Et tant pis pour le bac. «Étudiant poil aux dents. J’suis pas d’ton clan pas d’ta race.» Parfois, je me dis que j’aurais mieux fait de passer ces dix années à regarder en boucle les saisons de Joséphine, ange gardien avec mon père, ça aurait été moins répétitif, certainement plus utile à mon quotidien. La venue du conseiller était programmée un mardi après-midi; il restait environ sept mois avant la fin de l’année. Pour une fois, je m’étais rendue à l’école sans retard et sans geindre.

À son arrivée, le conseiller a ouvert une petite mallette noire et en a sorti tout un tas de documents, une multitude de papiers volants. J’étais surprise par son âge, il me semblait dater d’un millénaire cet homme. Je me suis d’abord demandé si c’était bien lui, mais après de rapides présentations, il n’y avait plus de doute. Il nous a distribué des questionnaires, une sorte de QCM supposé nous orienter dans le choix de nos professions futures. On devait cocher l’activité la plus intéressante parmi trois propositions ou, à défaut, les moins pires. Dix pages dévoilant qui nous allions être durant les cinquante prochaines années. Alors, nous avons rempli consciencieusement les pages de petites croix, il est parti avec, et ce fut tout. J’étais consternée.

Il a fallu patienter cinq semaines pour le voir revenir avec nos résultats. Cela fait plus de huit ans aujourd’hui, pourtant je me souviens de ce jour comme si c’était hier. Nous avons tous été appelés les uns après les autres pour un entretien. Il ne pouvait, hélas, consacrer qu’une dizaine de minutes à chacun. Nous étions tous traités avec la même précipitation, la même indifférence. D’ailleurs, mon tour est très vite arrivé. J’ai donc poussé la porte, et me suis retrouvée ensevelie sous ses papiers, puis sous le verdict sans appel: policière ou employée de commerce –une jolie appellation pour dire «secrétaire». J’ai eu peine à croire que c’était mon nom sur le test. J’avais donc le choix entre la peste et le choléra, la pendaison ou la noyade, Le Pen ou Macron. La scène était tellement irréelle que j’ai eu du mal à réagir. Et comme je ne disais rien, le conseiller d’orientation a enchaîné:

«Bon, j’imagine que vu tes origines, ça ne sera pas policière, hein! Ha, ha!», s’est-il exclamé en me tapant sur l’épaule. Je n’ai pas rigolé, il y a eu un silence pesant.

J’ai profité de son calme pour objecter. C’est le mot, objecter, comme si j’avais été accusée à tort dans un tribunal loufoque. Je lui ai dit que je pensais plutôt devenir photographe ou écrivaine, que je voulais être comédienne au théâtre, ou alors faire un truc pour aider les gens. Lui a recommencé à rire, mais moi je ne rigolais toujours pas. Il m’a répondu, avec plus de mépris cette fois, que ce n’étaient pas des métiers ça, et qu’il ne m’aiderait en aucun cas dans mes démarches. Je n’arrivais plus à parler, à objecter, à bouger, et j’ai eu subitement envie de vomir. J’étais tétanisée, comme bien souvent quand une situation me dépasse. Il m’a alors remis une pile de documents à lire, des adresses à contacter, des conseils pour écrire les mêmes lettres de motivation insipides que les milliers d’autres élèves de ma région. Il m’a dit que j’avais trois mois pour trouver une place d’employée de commerce. Et j’ai pris les papiers, trouvé un travail, je n’ai jamais rien dit –ni à lui ni à personne. Jusqu’à aujourd’hui.

Je n’ai rien dit malgré le torrent d’émotions qui m’a dévasté ce jour-là, et les semaines qui ont suivi. D’abord ce fut le dégoût, l’abattement, la révolte. Avoir en face de moi un conseiller d’orientation d’une impériale incompétence, et savoir qu’il était l’un des seuls à pouvoir m’aider. Et puis s’est réveillée la colère. J’ai ouvert les yeux sur notre monde, son hypocrisie moderne qui veut que seule la gueule compte –avoir de la gueule, s’imposer, tout dans la posture–, ce monde qui donne raison aux politiciens et aux hommes d’affaires, alors que ce sont souvent les plus ignares de tous. Ils sont à l’humanité ce que le cancer de la prostate est à la prostate.

Surtout j’avais honte. Honte parce que le ton, l’aplomb de cet homme m’avaient cloué le bec, et que je m’étais tue pour de mauvaises raisons. À l’époque j’avais quinze ans et peu de repartie, c’était sa chance. Aujourd’hui, les choses seraient tellement différentes! Mon Dieu, je hurlerais, je retournerais la classe entière, je pisserais sur sa petite mallette. Et surtout, surtout, je ne l’écouterais pas.

Je ne le savais pas encore, mais cet événement aurait finalement un impact positif sur ma vie: il deviendrait un moteur. La bêtise de cet homme, la violence de ses propos ont fait office d’avertissement. Je n’étais pas plus avancée quant à mon avenir, mais j’avais compris que les autres non plus, pas même cet homme au moins quatre fois plus ancien que moi. Ce jour-là, j’ai compris que l’âge n’est pas garant d’intelligence, pas plus que d’audace ou de respect.


Chapitre 6

C’est avec une froide motivation que j’ai commencé mon apprentissage d’employée de commerce à la rentrée suivante. Ma mère était fière de moi, elle disait que ça allait m’ouvrir plein de portes, qu’elle aurait voulu avoir cette chance. Le reste de mon entourage aussi se confondait en niaiseries. Moi, il ne m’a fallu qu’une demi-seconde pour me rendre compte que ce n’étaient pas ces portes-là que j’avais envie de franchir. Je me rassurais en me disant que ça durerait seulement trois ans. Trois ans, je n’avais pas calculé que c’était si proche de l’éternité quand ta vie n’en compte que seize. J’ai pris sur moi, tout, la pression sociale, familiale, la peur d’être rejetée. J’avais encore tellement besoin de l’approbation de mes parents. Ma mère voyait bien que je flanchais, mais elle me demandait de m’accrocher. J’ai essayé, autant que j’ai pu.

Comment vous raconter la vie de bureau... M’en souvenir me fait horreur. Ce n’est pas tant l’activité en soi qui me rendait malade, mais plutôt le sentiment que ma vie ne m’appartenait plus. Ce confinement entre l’ordinateur, le pupitre et la machine à café me donnait la nausée. Les mêmes dossiers, le même silence rompu par des conversations abrutissantes au dernier degré. Et l’horloge de mon poste qui n’avançait pas, jamais, qui semblait presque reculer. Comment vous décrire la violence de cet endroit, et à quel point il m’a rongée. Je me souviens de la monotonie des journées, du bâtiment, qui ressemblait au mélange mortel d’un catalogue Ikea et de la chambre d’hôpital où j’allais voir mon père. Avec ses murs tellement blancs, ses sols tellement propres –nettoyés la nuit par des immigrées sous-payées, naturellement– et son mobilier trop neuf. Les zombies qui l’occupaient, les collègues et leur course au succès, prêts aux coups les plus bas, aux délations les plus viles. Cette affreuse assistante marketing –menteuse, tricheuse, sociopathe–, elle aurait soldé sa mère pour être promue responsable. Je suis entrée dans le monde des adultes par cette porte, à seize ans, et j’ai voulu mourir. Parce que, autour de moi, tout était terriblement dépourvu de vie.

Au bout de trois semaines seulement, j’entrai en dépression. Puis, tout s’est enchaîné, crescendo mais vers le bas. Après quelques mois, tout mon organisme m’avait lâchée. J’arrivais à peine à me nourrir, à parler, à dormir. Je m’étais isolée, séparée de James, mon acolyte adoré. Je ne voyais plus mes amis, n’appelais plus mon père. Mon corps menaçait de s’effondrer à chaque pas, mon visage était livide, les crises d’angoisse me dévoraient. Et j’ai continué à prendre sur moi, en serrant les dents parce qu’il le fallait. J’étais un poisson à qui on demandait de vivre hors de l’eau «pour son bien».

J’ai reçu divers avertissements au travail, on me reprochait mon attitude passive et mon manque d’enthousiasme. Sans blague! Puis, un jour, le directeur a fini par convoquer mes parents. Tous se questionnaient: «Comment votre fille peut-elle se mettre dans un état pareil alors que tout le monde y arrive? Les autres le font bien, eux.» Si vous saviez comme je les ai haïs ces «autres»! Personne, pas même moi, ne comprenait ce qui se passait dans ma tête. C’est vrai, des milliards de personnes n’aiment pas leur travail et n’en font pas tout un foin. Les semaines continuaient à défiler. La situation empirait, je sombrai dans l’apathie.

Cette année-là, j’ai touché le fond.

Pour la première fois, j’ai accepté de voir un «psy». Il était drôle mon psychologue. Il avait la voix cassée, on entendait à peine ce qu’il disait, je devais lui faire répéter quinze fois ses questions. Je crois qu’il avait survécu à un accident. C’est pour cette raison que je l’avais choisi, il était un peu mal foutu lui aussi, un peu défectueux. Ça le rendait plus humain. J’avais accepté de le voir parce que je croyais être folle, née folle ou en train de le devenir, au moins bipolaire ou autiste. Sûrement plus. Dans un flot ininterrompu, je lui ai tout balancé: le divorce, le patenté, l’école et les humiliations, le départ de Flex, la maladie, les dix ans de dépression de ma mère, mon amour passionné pour la musique, la photographie... J’ai dégueulé ma vie sur sa banquette en similicuir. Impudiquement.

Le diagnostic est tombé: «hypersensible». J’ai pris le mot comme on prend un grand souffle de vent dans la gueule à l’entrée des centres commerciaux. Hypersensible. C’était juste ça. Tout ça pour ça. Nom de Dieu! Pour la première fois j’ai compris ce qui se passait dans ma tête, pourquoi j’avais tant de mal avec les gens, les foules, le bruit, l’injustice, le non-sens. L’origine de ma répulsion si précoce pour le monde de l’entreprise. Et à l’inverse, pourquoi une fleur peut m’accaparer tout un après-midi, la musique me faire frissonner, pourquoi je ressens les choses si intensément, mes larmes faciles et ma passion pour les détails. Grâce à lui, j’ai appris que je n’étais pas cinglée. OK, un peu «bancale», mais bancale, ça va, bancale, c’est même bien.

Il m’a fallu du temps pour comprendre mon aversion vis-à-vis du travail. Les années m’ont appris à m’ajuster, à trouver des boulots qui me convenaient mieux; j’ai même réussi à relativiser. Un peu. Pas bien longtemps. Il faut dire que l’organisation du travail est démente, comme sa manière de vampiriser les vies, de les muer en prison. En usine sale et bruyante qui dévore le temps. C’est tellement long une journée de travail, ça prend toute la place. Pour ceux qui aiment leur emploi, je peux comprendre, évidemment. Mais pour tous les autres... Je me questionne quand j’entends ma mère râler sur son métier depuis plus de vingt ans. Est-ce vraiment ça, la vie, «faire aller»? Comment peut-on supporter ça? Réveil à 6heures, embouteillages sous la pluie, petit chef véreux, pauses pipi chronométrées, déjeuner sur le pouce, gestes répétitifs, automatiques et abrutissants, la menace du burn-out, la peur du licenciement... Tout ça pour rentrer à la maison épuisé. Produire, toujours plus, toujours plus vite. Être finalement dépossédé de cette production. Et tout ça pour consommer les marchandises faites par d’autres.

Une partie de moi se sent minable de penser ainsi, notamment quand je croise un ouvrier près d’un chantier, la mine usée et le regard vide. Je lis dans ses yeux la fatigue, l’absurdité, l’automatisme. Peut-être perçoit-il dans les miens une pointe de culpabilité? Une légère oscillation entre le dégoût pour ce monde en boîte que l’on prétend nous offrir et mon sentiment de lâcheté vis-à-vis d’une société où chacun devrait mettre la main à la pâte.

Quand je demande ce qui motive ces robots du travail, la réponse est toujours: pas le choix. Il faut nourrir les enfants, payer les dettes, remplacer le lave-linge. On me dit que si tout le monde pensait comme moi, le système déraillerait. Amen. Ou bien, tu es jeune, tu verras plus tard. Bien des années ont passé, mon cerveau doit être aveugle puisque je ne vois toujours pas. Il paraît qu’il n’y a pas d’autre solution pour un jeune comme moi, travailler ou étudier, une belle illusion de choix. On apprend tôt qu’être adapté au monde, à la réalité, c’est d’abord savoir s’adapter au système. Un système mourant, que personne n’ose remettre en cause. Dans lequel on plonge tête la première, en remerciant. Merci patron! Et, quand bien même on est malheureux comme les pierres, on pousse les enfants à emprunter la même voie. Finalement, on n’a pas beaucoup avancé depuis le temps de l’esclavage.

Les travailleurs se consolent avec les rares jours fériés de l’année, leur mois de vacances ou –et c’est pire que tout– la perspective de leur retraite. Comment cela peut-il leur suffire de savoir qu’à soixante-cinq ans (si ça ne change pas d’ici là), ils seront libres de leurs journées? Même les gradés, qui se vantent de partir plus jeunes, quel intérêt?

Obéir - produire - consommer. Cette vie-là n’a de sens que parce que la foule hypnotique accepte de lui en accorder.

Un jour, ça a débordé pour moi. Il ne s’est rien passé de particulier, c’était juste trop. Arrivé à saturation, point de non-retour. J’ai donné mon congé sans prévenir personne. En un éclair, comme ça. C’était le 28août 2012, j’avais dix-huit ans et cinq jours, et pour la première fois de ma vie, je prenais une décision seule. J’ai écrit une magnifique lettre –quand même, j’étais employée de commerce– et l’ai apportée à mon directeur. Le papier tremblait sous mes doigts, je le lui ai tendu sans un mot. Lui non plus n’a rien dit. Je n’ai pas attendu de réaction sur son visage, j’ai tourné les talons, je suis partie. C’était ça ou mourir. J’ignore encore aujourd’hui d’où m’est venu cet ultime élan, cet instinct de survie. Je sais seulement que je n’ai jamais rien fait d’aussi extraordinaire.

En rentrant à la maison, j’en ai informé ma mère. Une crise violente a éclaté. Celle qui nous pendait au nez depuis toujours. On s’est tout dit, surtout les pires choses. Toutes ces années de frustrations, d’incompréhensions, de peines, ont été condensées en une seule et même conversation. Quinze minutes d’horreur. Ma mère et les crétins qui lui servent de copains, ma mère et sa tyrannie, ses sautes d’humeur, son manque de patience. Ma mère qui n’aime qu’elle, qui crache sur tout le monde, sa méchanceté: «T’es qu’un poison!» Ma mère, sa vie débile, et son hypocrisie religieuse, son Dieu à la con! Ma mère et toute cette putain de haine qu’elle charrie depuis le divorce. «Il a bien fait de se casser papa.» ET TU CRÈVERAS SEULE!

Et puis mon tour est venu. Sarah... Sarah et ses crises, son cinéma, ses conneries. Sarah qui ne dit jamais merci, et qui croit que tout lui est dû. Sarah la paria, qui ne dit pas un mot, qui mange que dalle. «Tu m’étonnes que tu n’aies pas d’amis!» Sarah la schizo, la bipolaire, la traînée! Sarah aussi conne que son frère: «Vous ne ferez jamais rien de vos vies.» Sarah la dégueulasse, avec ses cheveux de sorcière, «mon Dieu qu’est-ce que je regrette, qu’est-ce que t’es moche!». J’AURAIS MIEUX FAIT D’AVORTER!

Ça a continué comme ça pendant de longues minutes. On a crié, on a pleuré, on s’est foutu sur la gueule. Enfin, elle, pas moi. Match nul –personne n’a rien gagné là non plus. «Casse-toi de chez moi!» Et je me suis cassée de chez elle. J’ai pris la porte, comme mon père et mon frère avant moi. J’avais dix-huit ans et presque six jours, un gros sac sur le dos et 288,35 CHF sur mon compte en banque. Plus de maison, plus de formation, pas même un ami chez qui aller. C’était la fin, l’ultime étape de la chute.

Oh, je sais ce que vous pensez. «Quel gâchis!», ou «Ça ne se fait pas de parler à sa mère comme ça», ou encore «Quelle mère indigne!» Oui, vous jugez, je vous vois d’ici. Sans rancune, c’est ce que l’on fait tous, n’est-ce pas? Pourtant, je réalise aujourd’hui que ce duel était nécessaire, aussi terrible fut-il. Ne serait-ce que pour repartir sur d’autres bases, non pas saines mais équitables.

Deux ans sans le moindre contact.


Chapitre 7

Pendant un an, j’ai erré. J’ai essayé de trouver ce que j’allais bien pouvoir faire de mes os. On ne peut pas dire que ça a été une grande réussite. Je cherchais ma vie à tâtons, sans aide, sans guide, parce qu’il n’y a pas de mode d’emploi une fois que l’on sort du système. Ces vies-là n’existent que dans les livres de Jack London. Et, à la fin, le héros meurt.

Une fois partie de chez ma mère, j’ai d’abord dormi quelques semaines sur le canapé de mon père. L’appartement était bondé, entre mon père, Flex, le premier fils de Gus et un garçon que mon père avait recueilli. Je peinais à faire ma place et mes cartons s’entassaient dans tout l’appartement, on poussait les murs. Ça a toujours été la grande qualité de mon père, l’adaptation.

Pour la première fois nous habitions ensemble, et autant vous dire que c’était bizarre. Mon père répète sans cesse qu’il a trois enfants et qu’il les aime tous de la même manière. Il le répète si souvent que ça a fini par sonner faux. Je suis la seule à avoir grandi loin de lui. Ça se sent, ça se voit. D’ailleurs, je ne l’appelle presque jamais papa. C’est à cette période-là que nous sommes réellement devenus proches, lui et moi. Maladroitement au début. Je me suis mise à regarder Joséphine, ange gardien et N’oubliez pas les paroles avec lui. Il adore cette émission, même s’il ne retient jamais rien, à cause de la morphine, et s’il chante comme je rigole –dans un bruit surprenant et criard. Jamais je ne lui en ai voulu d’être parti, pas une seconde, mais je n’ai pas compris qu’il l’ait fait sans moi.

Très vite, j’ai dégoté une minuscule chambre de bonne où habiter, dans le centre-ville de Lausanne, avec des toilettes sur le palier. Environ dix mètres carrés sous les toits, où j’ai héroïquement réussi à faire entrer un lit deux places, un petit frigo –deux assiettes, deux verres, deux couverts, au cas où je recevrais de la visite– une sorte de vieux fauteuil en cuir et une barre latérale sur laquelle pendaient mes quelques vêtements. J’adorais cette chambre, malgré son insalubrité et les douze mille étages sans ascenseur, je m’y sentais chez moi. Je me nourrissais presque exclusivement de corn-flakes, parce que j’adorais ça, ce n’était pas cher et je n’avais rien pour cuisiner. D’ailleurs je ne savais pas cuisiner.

J’ai enchaîné des petits boulots, vendeuse, serveuse, renfort de Noël dans des magasins de jouets, téléphoniste dans un institut de sondage: «Sarah Gysler, bonjour! Je vous téléphone à propos d’une enquête que nous réalisons dans le cadre de... Bip, bip, bip, Tuuuuuut». Tous ces jobs qui entachent un peu le moral, beaucoup l’amour-propre, mais qui paient le loyer et ont le grand avantage d’être interchangeables, de pouvoir être quittés à tout instant.

C’est cette année-là que j’ai rencontré Quentin. La première fois que je l’ai vu, il se promenait dans une ruelle pavée, proche de la Riponne, à Lausanne. Il était déguisé en Pikachu, comme si ça lui était tout à fait ordinaire. C’était bien avant que le cosplay soit à la mode chez nous. Je suis allée lui parler de son costume; il m’a dit que je pouvais rentrer avec lui dedans si je voulais. Ça restera à tout jamais la manière la plus improbable –mais efficace– d’emballer une fille. Puisque ça a marché. On s’est donné rendez-vous dans une boîte de nuit, un endroit franchement glauque, mais je serais allée sur la lune s’il me l’avait demandé. Faut dire qu’il est vraiment très beau, Quentin. Il portait de vrais habits cette fois: un pantalon noir skinny, trop serré, et un pull gris qui lui arrivait presque jusqu’aux genoux. C’est un peu un hipster, Quentin. Des cheveux bruns, courts sur les côtés et longs dessus, une bonne tête de plus que moi, des fossettes au coin des lèvres. Bientôt, il aurait une cicatrice rose sous l’œil, mais ça, on ne le savait pas encore.

On a dansé, puis on est rentrés chez lui. On a essayé de tenir ensemble dans son costume Pikachu, il a failli se déchirer, les coutures ont commencé à craquer, et on s’est écroulés par terre dans un rire dément. Cet instant était un cadeau. C’est ça que j’aimais avant tout chez Quentin: avec lui, je n’avais pas besoin de jouer à l’adulte.

On s’est revus le lendemain, et puis le surlendemain, et le jour d’après encore. Il trouvait mes DrMartens moches, je critiquais sa coupe de cheveux, il adorait Gangnam Style (même s’il le nie formellement aujourd’hui), j’étais dingue de Kurt Cobain (vous ai-je déjà dit qu’il est mort quarante-huit jours avant ma naissance?). Quentin ne «voulait pas se prendre la tête» et, moi, je ne faisais que ça. Il vouait un drôle de culte à Steve Jobs, alors que je n’avais même pas de téléphone portable. Nous passions tout notre temps à nous chamailler et à jouer à la Game Boy Color ou au Pokémon version jaune pour lui, rouge pour moi.

Quentin avait vingt-trois ans lorsque l’on s’est connus, j’en avais dix-huit et une centaine de jours. Il travaillait dans un bureau de graphiste où il modifiait des trucs dans des fichiers avant de les envoyer à l’impression. Je n’ai jamais compris de quoi il s’agissait exactement, seulement qu’il détestait ça. Il dormait souvent chez moi, dans le grand lit de ma petite chambre. Des fois, il me disait: «Demain, on n’ira pas travailler et on mangera des corn-flakes devant les dessins animés, d’accord?» J’étais toujours d’accord.

Je crois que je n’ai jamais été amoureuse de Quentin. Il n’y a pas eu de passion brûlante, de vertige. Mais je l’aimais à ma manière, tendrement, sans jamais réussir à me l’expliquer. Je crois que je me suis attachée à lui parce qu’il avait quelque chose de sombre, un truc comme moi, que l’on ressent dès la première rencontre. Une trace de chute. Et, en même temps, il incarne à mes yeux l’émerveillement, le rire, ce besoin de vivre à cent à l’heure, cette pulsion. Je n’ai jamais été amoureuse de lui, mais je l’ai aimé plus que personne d’autre au monde. Évidemment, il m’a fallu des années pour le comprendre.


Chapitre 8

Le temps a passé. La vie avance et ceux qui partagent la mienne ont vieilli. Mon père ne lance plus de pavés, même s’il n’en pense pas moins. Flex a pris le relais. Laura n’est plus microscopique, elle me dépasse de quinze centimètres et disparaît chaque week-end. Gus est partie, mais elle n’est jamais bien loin. Ma mère continue de faire la morte, ça fait un an et demi, j’espère qu’elle va bien. Enfin, moi, qui ne suis plus une ado mais pas vraiment une femme, je perds mon temps. Mon corps fatigue à force de se cogner contre tous les murs.

Selon Goethe, «n’est juste que ce qui est fécond». Je me demande si je ne suis pas en train de me perdre. Est-ce qu’un jour je trouverai ce qui m’anime? Est-ce que c’est bien judicieux d’écouter les formules d’un vieil allemand mort depuis deux siècles?

Dans quelques jours je fête mes dix-neuf ans, et ma vie ne mène à rien.

À dix-neuf ans, j’ai été embauchée chez Maniak. Tout le monde connaît Maniak à Lausanne, parce que ce magasin est une entité dans notre ville. J’ai été employée dans cette boutique alternative où, dans trois cents mètres carrés, vous pouvez trouver tout et n’importe quoi. Nous vendions des vêtements ordinaires comme des corsets en cuir BDSM, des cuirasses de Vikings, des manteaux Spider-Man pour chiens, de très belles robes des fifties et des pin’s anarchistes. Je m’occupais des vêtements pour femmes et d’une partie des déguisements de pirates. Notre patronne était carrément névrosée. Elle tournait en rond dans le magasin, sa clope au bec, en envoyant chier les clients. Elle me terrifiait. Quand elle débarquait, je me cachais derrière les longs manteaux gothiques. Je me recroquevillais, en sueur, et priais pour qu’elle ne me trouve pas. Nous étions une dizaine de vendeurs à bosser là-bas, à temps pas tout à fait complet. Une équipe d’étranges gus, avec des parcours atypiques, des passions insolites et des addictions plus ou moins licites. C’est dans ce curieux endroit que j’ai rencontré Thomas.

Thomas ressemble à Humphrey Bogart, en jeune et avec les yeux bridés. Il rigole tout le temps et très fort. On voit alors deux petits trous à la place des dents. Perdues au combat, volées par la Petite Souris ou dévorées par la blanche? Je n’ai jamais su le fin mot. Il est moitié français, moitié cambodgien, et, sans vouloir alimenter les clichés, il mange toujours des rouleaux de printemps et porte un pendentif avec un gros bouddha vert. Je crois qu’il aime bien le vert, lui aussi. Il commande des Ice Tea, se balade avec des baguettes sous le bras et n’a jamais moins de vingt minutes de retard. Il est cool, très adapté au monde. Diamétralement l’opposé de moi. Thomas passait ses samedis soir en boîte avec ses wagons d’amis et se vantait de n’avoir jamais ouvert un livre en vingt-sept ans de vie. L’avantage aujourd’hui est que, quoi que j’écrive sur nous, il ne le saura probablement pas.

Ce garçon attire les gens d’une manière étonnante. Surtout les filles. C’est plutôt surprenant parce que je ne suis pas bien sûre qu’il soit beau, mais il a un truc, ce «je-ne-sais-quoi», un charme que rien ne contredit. Et puis, c’est un véritable marchand de tapis. Il vendrait un bœuf tartare à une vegane! La première fois que je l’ai vu, je l’ai détesté. Parce que c’est un garçon insupportable. Et parce que c’était couru d’avance. Accent chantant, blue jean, sourire. Qu’aurais-je bien pu faire?

Moi, j’avais une drôle d’allure à l’époque. J’avais des piercings dans les joues, je ne portais que du noir, de grosses bottes montantes, des robes qui n’étaient autres que des tee-shirts distendus de Quentin et des bas résille. Je jouais arrière droit dans une équipe de handball et n’avais toujours pas d’amis hormis Quentin, qui était parti pour quatre mois à Montréal. J’avais finalement acheté un smartphone –Apple, à cause de Quentin–, je vivais toujours dans ma chambre sous les toits à Lausanne, sans toilettes ni cuisine, entre mon canapé en cuir et les paquets de corn-flakes.

Dès ce jour où j’ai croisé Thomas, j’ai totalement changé de look. J’avais acheté des chaussures rouges à talons qui me détruisaient les pieds. Mes pauvres pieds, entièrement couverts de «pansements ultrafins ampoules côtés de pied». J’ai dépensé des fortunes en robes, en maquillage, en parfum. Au bout d’un mois à faire le clown, j’ai finalement réussi à coloniser ses lèvres, ses paumes moites, son appartement. Et puis son cœur aussi, plus tard.

Je l’ai d’abord invité à monter boire un sempiternel dernier verre chez moi, mais il a refusé de rester plus de dix minutes. Il disait que ce n’était pas possible chez moi. Alors on est allé chez lui. Dans la voiture, il chantait Same Love en dansant sur son siège: c’est le meilleur des «danseurs-sur-siège». J’étais captivée. Je lui ai dit que je l’aimais, et il a rigolé. Il m’a dit que je ne pouvais pas l’aimer déjà. Mais si.

On a roulé à toute vitesse sur l’autoroute. Il s’énervait parce que les Suisses ne savent pas conduire. Il est un peu sanguin, Thomas. Il possédait une collection de briquets vides de gaz qu’il lançait sur la voiture de devant pour manifester son énervement. Plus tard on ferait équipe: lui s’échaufferait et moi, je lancerais les briquets pour le calmer. C’est un samedi qu’il m’a invitée chez lui pour la première fois. Le lendemain matin, il m’a préparé un petit déjeuner mirobolant, comme ceux de ma mère. «Café ou thé?» Il a couru m’acheter du Nesquik. Dans l’après-midi, il m’a prêté un jogging, et je ne suis jamais repartie. Quelques jours après je rendais mon studio.

J’ai appelé mon père pour lui dire que j’avais un copain. Il trouvait ça génial que j’aie enfin quelqu’un dans ma vie. Il m’a demandé de le lui décrire, et j’ai parlé de ses cheveux, ses dix ans de plus, ses deux dents en moins, «on dirait un Mexicain un peu, mais en fait il est asiatique». Mon père s’est emmêlé les pinceaux: la première fois que je l’ai emmené à la maison il lui a fièrement cuisiné des fajitas. Mon père adorait Thomas: «Mais qu’est-ce qu’il est beau ce garçon!» Moi, je l’aimais plus que n’importe qui et il a très vite pris une place centrale dans ma vie.

On habitait, on travaillait, on dormait, on cuisinait des moules-frites ensemble. On sortait chez ses amis, on se douchait avec du savon à la vanille, on chantait Louise Attaque dans la voiture, on allait voir mon père, on buvait des coups, on faisait des marathons de séries télévisées. On a adopté un petit chat blanc qu’on a appelé Morey. On faisait des brunchs le dimanche, on partait en vacances, on faisait l’amour, on voulait des enfants –ensemble. La Terre aurait pu exploser que nous ne l’aurions même pas remarqué. On faisait tout ensemble, et c’était magnifique. Même nos engueulades étaient magnifiques.

Je suis tombée enceinte au bout de quelques mois. Je l’ai appris tard, à quatorze semaines, et de la manière la plus improbable qui soit: la mère de James l’a vu dans ses cartes. Elle avait l’air inquiète et m’a conseillé de prendre rendez-vous chez le gynéco. Je n’avais rien remarqué, aucun signe, ni nausée ni prise de poids. Je prenais la pilule en continu –apparemment mal–, et m’étais habituée à avoir mes règles irrégulièrement. Je n’avais que dix-neuf ans, mais pas une seconde je n’ai hésité sur le choix de le garder. Je dis «le», puisque c’était un garçon.

C’est seule que je me suis rendue à la première échographie, nerveuse comme un pou, persuadée qu’il y avait un problème. Je n’ai rien dit à Thomas, mais je devinais facilement sa réaction, sa joie et tout son flip. On en avait parlé quelquefois, «bien sûr que je veux des enfants, t’as vu la taille de leurs pieds? C’est si mignon!». Un argument comme un autre.

Dès que j’ai appris la nouvelle, j’ai insisté pour que nous changions d’appartement, qu’on loue quelque chose de plus grand, de plus près de Maniak. Se sont ensuivies des dizaines de visites dans des bleds perdus, avec notre dossier auquel il manquait toujours un papier. Les joies de l’administration. Un jour, on a eu un coup de cœur. Une baraque de cent mètres carrés avec, non pas une, mais deux cheminées, une «suite parentale», deux petites chambres, un adorable jardin où cultiver ma menthe. Un bail de dix ans. J’imaginais facilement ce qu’allait devenir notre vie après ça: une multitude de meubles suédois bon marché, un heureux événement et ses chaussons minuscules, une familiale en leasing, le mariage dans l’année, le divorce dans sept, des vacances dans la Drôme, tous les ans, chez belle-maman qui n’a jamais pu me voir en peinture. J’étais prête à ça pour lui, avec lui. Je crois qu’on devient parent par accident. Dans tous les cas. Soit la capote craque, soit on a trop aimé.

On a failli. Mais quelques jours avant la signature, quelques mois avant le terme, il y a eu l’accident.


Chapitre 9

C’est arrivé au mois d’octobre de l’année 2013.

J’étais à Maniak quand j’ai appris la nouvelle, un ami était venu m’informer. «T’es au courant de ce qui vient d’arriver à Quentin?

–Non, non, non, non, c’est pas possible.»

Je n’avais aucune idée de ce dont il me parlait, mais je savais que c’était grave. Je l’avais compris au ton de sa voix: le ciel était tombé.

J’ai demandé s’il était mort, et lui m’a répondu: «Pas encore.» Existe-t‑il pire réponse? Mes larmes coulaient déjà, je n’osais pas lui demander ce qui s’était passé. J’ai quitté mes rayons pour essayer d’appeler Quentin, une fois, cent fois. Je devais avoir l’air pathétique car mon ami m’arrêta au bout de quelques minutes, en larmes. Il me raconta que Quentin était dans le coma aux soins intensifs, qu’il avait été tabassé dans une ruelle de Lyon, une vingtaine de garçons avaient sauté à pieds joints sur son visage pour rire, il était défiguré. La vision de cette scène me fut intolérable, je suis tombée sur le sol, pétrifiée, assassinée. J’ai perdu le bébé sur le coup, on m’a conduite aux urgences médicales. Transférée en psychiatrie. Les gens dans le magasin ont continué à faire leur shopping.

Il n’y a pas de mots pour décrire la terre qui s’effondre, la rage, la culpabilité. Si j’avais été là, si j’avais fait ci, dit ça... Depuis que Quentin était rentré de Montréal, en fin d’été, nous avions arrêté de nous voir. J’avais cessé de le fréquenter pour la paix des ménages, parce que Thomas et lui ne se supportaient pas. J’avais «choisi» Thomas. Si aujourd’hui ce choix me paraît tordu, à l’époque j’aurais vendu mon frère pour être avec lui. Quentin me détestait, et risquer de le perdre après l’avoir si mal aimé me torturait. Je ne lui avais jamais dit à quel point il m’était cher.

J’appelais l’hôpital tous les jours, cinquante fois par jour. J’appelais nos amis communs. Tous me disaient qu’ils me préviendraient s’il y avait du nouveau. Il n’y avait jamais de nouveau. Je l’appelais lui, sans cesse, mais je tombais chaque fois sur sa messagerie. On ne peut pas répondre au téléphone quand on n’a plus de visage. Il fallait attendre.

À ce moment-là, je ne pensais pas encore au bébé, je savais que c’était fini. Je priais pour que Quentin s’en sorte. L’effondrement suivrait évidemment, dans un second temps, et ne me quitterait jamais tout à fait. Les infirmières faisaient au mieux: «C’est la nature, ça arrive parfois, vous savez, le choc...» Les phrases qu’on sert aux femmes qui accouchent d’un bébé mort. Moi je disais que ça allait pour qu’on me fiche la paix. Au fond, il n’y a que Renaud qui sait parler de ces deuils: «Depuis le temps que je te rêve/ depuis le temps que je t’invente/ de pas te voir j’en crève/ mais je te sens dans mon ventre.»

Je crois que le souvenir reste. Le corps a sa mémoire, le cœur n’efface rien, j’imagine encore son rire parfois quand je m’endors. Souvent, je me demande ce que serait ma vie aujourd’hui s’il était né. Certainement très différente. À cette heure-ci, il dormirait dans sa chambre verte. Et je ne serais jamais partie.

J’ai fini par sortir de l’hôpital psychiatrique, mais je devais voir un psychologue cinq jours par semaine. On me signa un arrêt de travail de plusieurs mois et une ordonnance de Valium 5mg: «Un entier le matin, un ou deux le soir, le temps que ça se calme.» La première fois que j’ai pris ce médicament, j’étais si détendue que je me suis endormie dans le bus. Le Valium atténue la douleur, et je les avalais comme des bonbons. Parfois, mes membres se paralysaient, d’autres fois j’avais des hallucinations. Je me souviens d’une nuit où, depuis le fond de mon lit, je voyais des rayons laser traverser le plafond. Thomas était réveillé mais lui ne voyait rien. J’étais devenue accro et je risquais d’en mourir, mais je n’en pouvais plus des morsures de l’angoisse. Je préférais ne plus rien ressentir. Mon psy trouvait ça pas trop mal, au moins j’étais canalisée. À chaque séance –soit tous les jours– il me posait les mêmes questions sur mon sentiment d’impuissance, mes accès de violence, ma culpabilité. Il essayait de mesurer l’étendue des dégâts. Entreprise dangereuse tant ils étaient colossaux, profonds et sournois. Je crois qu’il avait peur que je tue tout le monde. Il avait raison.

Je suis allée voir mon père et j’ai essayé de lui parler. «Quentin s’est fait taper, il va peut-être mourir.» Il n’avait aucune idée de qui était Quentin, mais je répétais ces phrases en boucle, parce que plus rien d’autre ne sortait. Je n’ai rien dit pour le bébé. Pas le temps d’annoncer sa venue, ni le courage de le dire mort.

Il m’était devenu impossible d’échanger des paroles raisonnables avec quiconque. Puis de finir une phrase. Et enfin, de parler tout court. C’est long une heure chez le psy sans parler. C’est encore plus long une soirée silencieuse face à un petit ami désemparé. Je sentais bien la colère de Thomas, mais je n’y pouvais rien, les mots ne sortaient plus –c’est le chagrin qui les aspirait. Il m’accusait d’être dans cet état, il m’accusait d’être encore amoureuse de Quentin. Peut-être. J’étais surtout anéantie par la cruauté de l’événement, la barbarie gratuite. L’inhumain. Cet «accident» rendait impossible toute forme d’espoir. Et j’étais incapable de l’exprimer. Je suis juste partie. Aujourd’hui, je sais que si la vérité blesse, ce sont les silences qui tuent les couples.

Si je ne suis pas morte, c’est grâce au credo de Quentin. À l’époque de notre rencontre –lorsque je venais de quitter la maison, mon travail et ma mère–, je faisais souvent des crises d’angoisse la nuit. Quentin est le seul à avoir su me calmer et m’endormir. Il répétait toujours ces mots qui rendaient l’existence si simple: «Et puis au pire, on meurt.» Jamais phrase ne m’a donné plus d’entrain, mais ce jour-là, elle a pris toute sa dimension. Elle m’a rappelé sa vision de la vie, belle dans ses imprévus, sa fureur, sa fugacité. J’éclatai de rire, un rire nerveux, bruyant; comme ceux qui nous secouent parfois aux enterrements. J’avais la certitude qu’il allait s’en remettre. «Ça va aller, c’est Quentin.» Moins d’une semaine plus tard, il était dehors.

Il lui a fallu un foutu temps pour me pardonner. Presque deux mois. Lui était éteint, moi je continuais à me shooter au Valium. Un jour, il a accepté de me revoir. On s’est donné rendez-vous à Lausanne, pas très loin de la rue où nous nous étions rencontrés la première fois. Je l’ai serré aussi fort que j’ai pu. Il avait un peu de sang dans les yeux, l’œil gauche entouré de jaune-violet, une cicatrice, la peau du visage tendue, très blanche. Il avait perdu l’odorat et pris dix ans d’un coup. Moi je me cramponnais à lui pour ne pas tomber, tant j’étais faible. Les médicaments m’avaient mise à genoux. J’avais dix-neuf ans et je ne savais plus lacer mes chaussures. Quentin m’a réappris. Les rôles avaient été bizarrement distribués, c’est Quentin qui avait été blessé et je l’accompagnais à chacun de ses rendez-vous médicaux, mais au fond, c’est lui qui prenait soin de moi.

Le choc émotionnel a été si violent que certaines de mes capacités ont été annihilées. C’est surtout la mémoire qui fut affectée, et il m’a fallu plus de deux ans pour me rappeler qui j’étais avant l’accident. Encore aujourd’hui, j’ai souvent l’impression de perdre la boule. Impossible de mémoriser un numéro de téléphone, de vous dire ce que j’ai mangé hier à midi, on peut me raconter quinze fois la même blague que je rirais toujours. Me concentrer provoque des maux de tête, j’ai parfois du mal à tenir une conversation, à trouver mes mots. C’est peut-être pour ça que j’écris. Je sais que je ne serai plus jamais la même. Quatre ans ont passé, mais souvent les gens que je rencontre pour la première fois me demandent: «Que t’est-il arrivé pour que tu sois comme ça?» Il y a des blessures qu’aucun bonheur ne soigne.

Trois mois après sa sortie de l’hôpital, Quentin et moi avons décidé d’aller vivre à Montréal. On a fait nos valises; des sacs de plus de vingt kilos chacun. Toutes nos vies. Nous partions parce qu’il était un grand amoureux de cette ville –où il vit toujours aujourd’hui– et parce que la Suisse nous étouffait. Nos convalescences ont été rapides. On guérit vite quand on le veut. Il pardonna aux inconnus qui l’avaient agressé et rebaptisa cet événement «L’accident». J’admire sa résilience; moi il m’a fallu plus de temps. On a fait un pacte tous les deux: si on choisissait la vie, il fallait qu’on lui trouve du sens. Que nos vies «servent», en quelque sorte. Qu’on cesse d’accepter l’inacceptable. Un jour, nos larmes s’assécheront, et on accordera au moins à l’accident le mérite d’avoir tout changé.

Nous sommes arrivés à Montréal au mois de février, le froid nous glaçait jusqu’au sang. On arpentait la ville en clopinant, les lèvres bleuies, le nez rouge. La ville était blanche. Nous vivions dans une auberge près de la rue Sainte-Catherine, le gérant était un ami de Quentin, et nous étions logés gratuitement contre quelques heures de nettoyage par semaine. La ville était jolie, les gens tout doux, leur accent très drôle. Tout ce que je voyais me passionnait, c’était la première fois que je sortais des frontières de l’Europe pour aller ailleurs que dans ma famille en Algérie. Je goûtais aux poutines, aux queues de castor, à la tire d’érable. J’ai visité le mont Royal, le Vieux-Port, suis allée voir un match de hockey au Centre Bell. Je brandissais mon doigt géant en mousse pour supporter l’équipe. Le temps était comme suspendu, en mode «pause». Il n’effaçait rien, il nous portait simplement, comme une respiration. Je ne me doutais pas que ces mois-là seraient si décisifs.

Je suis rentrée en Suisse au mois d’avril. Quentin, lui, est resté à Montréal encore quelques semaines. Je me suis installée seule dans un petit appartement à Vevey, à quelques pas du lac que j’aime tant. J’ai adopté un chat tricolore à la SPA, et lui ai donné le nom d’Alice. J’ai repris mes études: une école du soir pour devenir éducatrice sociale. Je voulais aider les gens, sauver le monde. J’avais malheureusement oublié que je ne supportais pas l’école. J’ai à peine tenu deux mois.


Chapitre 10

Un après-midi, alors que j’étais seule chez moi, je me suis écroulée dans la douche, avec l’impression soudaine que l’on venait de me poignarder. J’ai cru mourir, la douleur était à peine supportable. Mon premier réflexe a été d’appeler ma mère. Une réaction spontanée, affolée. En moins de dix minutes, j’étais dans sa voiture, en route pour l’hôpital. Appendicite, péritonite, tout le bordel... La colère tapie, sans doute. J’avais à peine franchi la porte des urgences qu’un infirmier m’a conduite au bloc opératoire. Mon brancard brinquebalait le long des couloirs jaunes, une anesthésiste dont je ne voyais que les yeux m’a demandé de compter jusqu’à dix, j’ai atteint quatre.

C’est ma mère que j’ai choisi d’appeler au secours, après sept cent vingt et un jours sans contact, sans appel, sans nouvelles, sans rien. Et elle est venue.

Elle m’a tenu la main, elle a pleuré un peu. Elle était là, et pour la première fois depuis longtemps j’étais heureuse de la voir. On ne rattrape pas deux ans de silence, d’absence, de vide, ni vingt ans de conflit; il manquera toujours des bouts à notre histoire. Mais ce jour-là, on s’est pardonné l’une l’autre, sans un mot, comme on annule une vieille dette qui traîne depuis trop longtemps. Je me suis sentie soulagée. On ne s’est jamais comprises, elle et moi, et sans doute que cela n’arrivera jamais. Mais elle a fait de son mieux, j’en suis sûre. Aujourd’hui, je sais qu’il est possible d’aimer sans savoir se le dire, d’aimer maladroitement, de travers. Ce que nous faisons extrêmement bien.

Je garde un souvenir effrayant de mon réveil en salle d’opération. Je me souviens de la douleur physique, de la panique d’être à mon tour «couchée avec un bocal en plastique rempli de trucs rouges gluants sur un plateau en Inox à côté de mon lit». J’ai fait une crise d’angoisse. Ça m’arrivait à l’époque, mais celle-ci était incomparable. J’étais terrifiée, tétanisé, je hurlais à la mort dans cet hôpital qui résonne. J’ai injurié l’infirmière et sa famille sur cinq générations. Le nom de Quentin était inscrit, comme personne à contacter au cas où je ne me réveillerais pas, et l’infirmière a fini par l’appeler, à bout de nerfs. À peine était-il entré dans ma chambre que je me suis apaisée, j’avais besoin de voir un visage connu. N’empêche qu’il a dû avoir peur. Je m’étais tellement crispée que je n’arrivais plus à bouger un doigt, j’étais couverte de sueur et de serviettes chaudes, essoufflée comme si j’avais pédalé de Paris à New York. Faut bien avouer que c’est fatigant de dévaster un service médical.

J’ai passé trois jours à l’hôpital. Ma mère m’a apporté des livres, mon téléphone, des paquets de bonbons et de chips que je mangeais en cachette pour que l’infirmière ne me les confisque pas.

Le jour précédant ma sortie, je zonais sur les réseaux sociaux et suis tombée sur le post d’un chanteur français que j’adorais. Un rebelle ténébreux qui écrit de la poésie. Ce jour-là, il blâmait ses fans pour leur manque d’implication dans sa vie d’artiste et leur curiosité malsaine concernant sa vie privée. Je ne me souviens plus du contenu exact de son coup de gueule, mais à l’époque ça m’avait intriguée. Je lui ai envoyé un e-mail, un poil groupie, louant ses textes et son talent.

En guise de réponse, lui m’a lancé un défi: «Je ne sais pas où tu vis, mais je t’invite pour une bière demain, à 18heures!» J’ai cherché son bled sur la carte et me suis rendu compte qu’il vivait à plus de huit cents bornes de chez moi, dans un village perdu au fin fond de la cambrousse française, à une heure de Toulouse. Quand j’ai reçu ce message, j’étais tout juste capable de mettre un pied devant l’autre et je préparais mon examen pour devenir éducatrice sociale.

Le lendemain, à 14heures, j’arrivais à Toulouse.

Je m’étais échappée de l’hôpital avant le lever du soleil, en boitant.

Aujourd’hui encore, je me l’explique difficilement. J’avais réservé pendant la nuit un covoiturage pour la «Ville rose». J’étais partie, confiant Alice à ma mère et repoussant mon examen à une prochaine vie. Sans doute étais-je portée par un double sentiment: la peur d’avoir frôlé la mort et les trois jours d’immobilité à ressasser mon existence, à la trouver d’un ennui criminel. Alors je suis partie.

C’était la première fois que je voyageais seule. Le conducteur m’avait donné rendez-vous à la gare, il s’appelait Frank, avait trente ans et descendait dans le Sud pour le mariage de sa sœur. Il n’y avait que nous dans la voiture, mais les huit heures de trajet ont passé en un rien de temps, sur fond de Renaud. Son père aussi était un grand fan. On chantait avec le CD. Puis, il m’a déposée devant l’entrée d’un métro, et j’ai continué seule.

Toulouse me terrifiait. J’avais entendu tellement d’histoires sur cette ville, ma mère m’avait mise en garde: une fusillade avait éclaté au milieu d’une rue passante la semaine dernière. Je serrais mon sac contre moi, persuadée que j’allais me faire braquer, violer, et qu’on allait me tirer dessus. Chaque fois que je croisais un Arabe –et bien qu’étant moi-même algérienne!– je craignais de me faire agresser. J’avais vingt ans et une idée complètement déformée de la réalité, du monde dans lequel je vivais. Je connaissais surtout ce que la télévision m’en avait dit.





Je n’ai pas connu l’euphorie des débuts du petit écran. Le premier pas sur la Lune, le muet, le noir et blanc, les succès fulgurants de Laurel et Hardy ou des Ingalls. Je suis arrivée plus tard, dans les années 1990, l’âge d’or de la télévision. Je me rappelle des récréations passées à répéter les slogans publicitaires, il faut dire que ça entrait mieux que les loufoqueries de La Fontaine. Ce sont d’ailleurs les pubs qui nous disaient quoi manger, quoi boire, comment nous habiller ou ce que nous devions commander au père Noël. Parfois, je m’étonne que nos parents aient laissé notre éducation entre ses ondes. Mais en même temps, je comprends, c’est vrai qu’on adorait ça, surtout les dessins animés et les séries télévisées entre midi et deux. J’entretenais une connaissance encyclopédique du programme télé, moi qui n’ai jamais été capable de retenir les heures de mon planning scolaire.

J’ai grandi, et la télévision aussi. Le divertissement et l’information se sont transformés en propagande. Notre rapport a évolué, passant du plaisir à l’angoisse, quand tous les soirs, à 20heures pile, mon beau-père ordonnait de zapper le journal télé. Je n’ai jamais compris pourquoi c’était lui, le «maître de la télécommande», ma mère non plus n’aimait pas le JT. Vivement le matriarcat! Le générique de TF1 –images anxiogènes mêlées au remix des Dents de la mer– me mettaient déjà dans un état second. Le repas du soir était le seul où nous étions tous réunis, mais personne ne parlait à table, nous étions trop occupés entre la salade et les petits pois, entre la nouvelle crise financière, l’éternelle misère, les catastrophes et les guerres. Le patenté disait que c’était important de regarder, de s’informer. Moi j’appelais ça masochisme de canapé, se soucier du malheur en se réservant une petite tasse de thé. Mince, il n’y a plus de biscuit.

Après le dessert, c’est l’heure des faits divers. Toujours les mêmes thèmes: jeunes des cités, cambriolages, dealers, immigration clandestine, règlements de comptes... Parfois, ils innovent avec une épidémie ou un enlèvement d’enfant. Je me rappelle, une soirée chez mes grands-parents, La Villardière présentait une enquête pas vraiment exclusive sur les délinquants de Paris, et mon grand-père fulminait, ressassant les vieux discours «du temps béni des colonies»: «Barbares, c’est dans leurs gènes, ils ne seront jamais comme nous, qu’ils rentrent chez eux!»

Peur: 1 – Rationalité: 0.

La peur qui enferme, divise, handicape. Quelle fabuleuse arme d’asservissement massif! Les seules bonnes nouvelles à la télévision encensent les exploits sportifs (nationaux évidemment), les merveilles du terroir et du patrimoine. De quoi renforcer le sentiment patriotique. À force, on développe une répulsion, une terreur de certains mots: Arabe, islam, communisme, Poutine (le président, pas le plat), Iran, Noir, pauvres. Enfant, la télévision nous dictait quoi aimer. Adulte, elle nous montre qui détester.

Les grands titres de l’actualité aujourd’hui se résument à pas grand-chose: «Un mouvement de grève paralyse la capitale – L’honnête travailleur pris en otage, injustement privé de rejoindre son bureau – Les braves CRS ont enfin délogé les infâmes brutes de la ZAD. Sans transition: La saison des fraises en Aveyron, les producteurs de la région – Béziers: des récalcitrants continuent à étendre leur linge au balcon, le maire ne compte pas céder: des milliards de caméras seront installées pour rétablir l’ordre – Flash spécial: une starlette de la téléréalité repoignarde son petit ami après avoir été acquittée, non mais a**o, quoi! – ZAP: 101% des habitants de Cannes victimes de cambriolages – PUB: le nouveau système VeriForteAlarme pour protéger votre famille!»

Fuck You Big Brother!





Au fur et à mesure que j’avançais dans la vraie vie, je me suis décrispée. On était au mois d’octobre, et si la Suisse s’était bien rafraîchie sous ces latitudes le soleil brillait. J’avais une heure à tuer avant d’embarquer dans un second convoi. Pendant mon escale à Toulouse, je me suis promenée dans la rue. Les gens étaient souriants. J’ai tout de suite aimé cette ville et l’ambiance jeune, étudiante, détendue qui y régnait. Les terrasses animées, les accents qui chantaient. Les chocolatines ressemblaient beaucoup à des pains au chocolat.

Après quelques heures de voiture et de marche, je suis finalement arrivée au lieu de rendez-vous. Il était 17h59, la célèbre ponctualité suisse. On a bu notre bière dans son salon, il y avait des textes étalés un peu partout sur la table, un piano, une guitare. J’étais un peu impressionnée. Mais mon enthousiasme à l’idée de le rencontrer s’est tari au fil de la discussion. Plus les heures passaient, plus je me sentais mal à l’aise. Bien que bourré de talent, ce gars contenait en lui une colère qui, aujourd’hui encore, me déconcerte. Il crachait sur chaque aspect de la société, condamnait tout et son contraire, confondait révolte et révolution. Je suis repartie en fulminant. Il ne faudrait jamais rencontrer ses idoles.

Il me restait un peu d’argent et je décidai de rester quelques jours à Toulouse, tant la ville me plaisait. J’ai repris le métro en direction du centre et vous allez rire... On m’a volé mon sac! Je me suis retrouvée à sec: sans porte-monnaie ni passeport, plus aucune affaire ni habit de rechange. Plus rien. Mais, contre toute attente, ce n’était pas un drame. Je ne me suis pas sentie démunie. Au contraire, j’étais bien, soulagée d’un poids. Avec l’intime sentiment que quoi qu’il arrive, j’allais m’en sortir. Et cette confiance absolue a fait basculer ma vie. Une bouffée d’oxygène. C’est comme si toutes mes galères passées avaient conspiré à me mener là, à ce jour d’octobre dans cette ville inconnue, seule, et ne possédant pour tout bagage qu’un brin de débrouillardise. Pour la première fois de ma vie, j’ai goûté à la liberté: de mes mouvements, de mon temps. Quelle sensation! Bon, évidemment, là, tout de suite, j’étais plutôt mal barrée. Mais j’avais de l’audace et de la chance, la combinaison idéale qui me ramènerait chez moi. Enfin, provisoirement. Depuis ce jour, je ne suis plus jamais rentrée qu’en coup de vent.

Je suis descendue vers le centre-ville et me suis arrêtée devant un groupe de musiciens baba cool, ultra-talentueux, qui, ironie du sort, interprétaient dans la rue une chanson de l’artiste rencontré la veille. Une petite pancarte écornée indiquait «On ne mord pas, venez discuter». J’ai peu de principes dans la vie, mais j’écoute toujours les pancartes.

À la fin de leur morceau, je les ai rejoints. Ils étaient quatre, frisaient la trentaine, des dreadlocks plein les caboches. Je leur ai raconté mon périple et ça les a bien fait rire. Ils m’ont invitée à jouer avec eux, comme je ne pratique aucun instrument et ne sais pas chanter j’ai joué du triangle et de l’œuf, vous savez, ceux plein de couleurs qui font «tchi tchi», comme des maracas. J’étais nulle, jamais en rythme, mais le cœur y était. Eux étaient sereins et dégageaient une énergie incroyable, une bienveillance envoûtante. Je n’avais jamais rencontré des gens de la sorte. À la fin du concert, ils m’ont proposé de passer quelques jours dans leur colocation. J’ai décliné. Comme si j’avais trop d’informations à traiter en même temps. J’avais besoin de rentrer chez moi, de retrouver Alice.

Mes anges gardiens m’ont donné de la monnaie, une vingtaine d’euros gagnés durant notre concert, puis l’un d’entre eux m’a conseillé de faire de l’auto-stop. Je lui ai demandé s’il était fou. Mais non, il était juste voyageur. Moins d’une heure plus tard, je tenais un carton entre les mains à la sortie de la ville. Faut dire qu’ils étaient convaincants. Ils ont attendu un peu avec moi sur le bord de la route. Je tremblais, morte de peur. Mais à peine cinq minutes plus tard, une voiture s’est arrêtée. J’ai serré très fort mes quatre amis dans les bras et suis montée.

À bord, la conductrice paraissait inquiète. Elle m’a confié que c’était la première fois qu’elle prenait quelqu’un en stop «comme ça». J’ai compris qu’elle avait autant peur de moi que moi d’elle. Quel désastre! Je me suis demandé à quel moment on avait arrêté de se faire confiance les uns les autres, persuadée qu’il avait forcément existé un âge d’or où la confiance et la bienveillance étaient choses répandues. Mes quatre bienfaiteurs en étaient-ils un vestige?

Nous avons roulé de longues heures, dépassé Montpellier, Avignon, Valence. Fait de nombreuses pauses sur des aires, bu beaucoup de cafés pas terribles dans des gobelets en plastique. Son GPS indiquait un passage par Lyon, et mon visage s’est décomposé. Lyon, c’était l’accident et je n’étais pas prête à y passer, même en voiture. Encore aujourd’hui, je n’y suis jamais retournée. Je contourne toujours. Elle m’a regardée et sans un mot elle a changé de route. Je n’ai jamais compris comment elle avait compris.

Nous approchions de son petit village, Saint-Julien-en-Genevois, à quelques mètres de la frontière Suisse, et comme mes histoires incongrues l’amusaient, elle m’a proposé de passer la nuit chez elle. Elle habitait seule une grande maison rose, avait un boxer orange et une «cave d’amis». Comme une chambre d’amis, mais à la cave. Le lit était déjà fait, il est toujours fait au cas où l’un de ses enfants viendrait la voir, mais je crois que ça n’arrive pas souvent.

Voilà. C’est comme ça que tout a commencé.

Le soir suivant, j’étais de retour à Vevey, j’ai écrit au directeur de mon école, puis à mon patron. La semaine suivante, j’ai rendu les clefs de mon appartement. Quelques mois plus tard, j’embrassais mes proches avant le grand départ. J’ai pris soin de ne pas donner de précisions, j’ai simplement dit qu’il fallait que je parte et que s’ils m’aimaient, ils ne devaient pas essayer de me retenir. Bref, j’ai dit un truc un peu grandiloquent qui ne laissait aucune place aux protestations.

Sur mon bras gauche, j’ai fait tatouer: «Et puis au pire, on meurt.» Puis j’ai pris la route, sans savoir que je m’engageais dans la plus belle des histoires.


PARTIE 2


Je viens du pays le plus riche au monde, celui qui est presque synonyme de pouvoir d’achat. Chez moi, l’argent n’a pas d’odeur, même si, franchement, Nestlé, le secret bancaire, les groupes pharmaceutiques et les ventes d’armes, ça pue un peu. C’est sûrement à cause de l’air nauséabond qu’on tire tous la gueule. Chez moi, les hommes sont rigides et fiers, les femmes, plutôt craintives. C’est rare de voir un sourire dans la rue. Quand je descends en ville, à Lausanne, la majorité des interactions que j’ai avec des inconnus est de nature marchande: la caissière du supermarché, les démarcheurs payés à la signature, le contrôleur et ses amendes. Parfois, je cherche mon chemin, j’accoste un passant et, avant même d’avoir fini ma phrase, il me jette un «non» sec et accélère le pas. En ville, le temps coûte trop cher. Heureusement, à Lausanne, il reste quelques excentriques, dont j’espère faire partie. Mon ami Antoine m’a dit un jour que j’étais une jolie fleur qui avait poussé dans la merde. Un poète, ce garçon.

En Suisse, on a un tabou formidable: on ne demande pas le salaire des gens. C’est vulgaire. Pourtant, avant même le prénom on demande le métier, en gros la caste. On classe les humains comme les vaches. Il faut avouer qu’on n’aime pas beaucoup les pauvres. Depuis Schengen et l’arrivée des Roms, beaucoup de communes ont interdit la mendicité. C’est vulgaire, ça aussi. De toute façon, c’est une mafia! Comment ça, vous n’étiez pas au courant? Ils gagnent des millions et veulent notre monnaie juste pour s’engraisser un peu plus! Je le tiens d’une source sûre: une dame l’expliquait dans le bus l’autre jour à sa petite fille qui s’inquiétait pour le monsieur endormi sur le trottoir. Je me réjouis du jour prochain où elle lui expliquera la reproduction, la mort, et l’indicible faciès des frères Bogdanov. Ce genre de discours m’a fait réprouver mon pays, l’économie de marché et l’ascendant qu’elle a sur celui-ci. C’est quand l’argent devient médium de pouvoir que l’humanité vire à l’anecdotique.

Il y a quelques années encore, moi aussi, je marchais vite. Je courais même. La carotte semblait être à portée de main. Je croyais que le bonheur résidait dans une villa avec piscine à débordement et dans une Rolex au poignet avant d’être quinqua. Comme tous les pauvres de mon pays – parce qu’on est quand même quelques-uns–, j’aspirais plus à atteindre le haut de la pyramide qu’à la voir s’effondrer. Mais ces plaisirs-là s’épuisent vite. Je l’ai compris en entendant des amis me raconter leurs dernières vacances, leurs prochaines vacances, leurs placements en Bourse complètement délirants et leurs achats frénétiques: un nouvel iPad parce que bébé pique toujours le nôtre, un nouveau canapé kitschissime et futuriste, une nouvelle télé à image3D qui ne servira jamais parce que le mode d’emploi a été égaré –voire volé par la femme de ménage.

Si j’avais continué la course, j’écrirais aujourd’hui un livre sur les cinq étoiles rutilants, les croisières caribéennes all inclusive ou mes voyages dans l’espace. Je vous détaillerais l’hygiène irréprochable des Chippendales de Séoul et les galères juridiques survenues lors de l’achat de mon île. Quelle misère toutes ces taxes! J’aurais bien voulu être pleine aux as, avoir assez d’argent pour en oublier sa valeur. Mais il faut croire que j’ai peu d’endurance. J’ai vite eu un point de côté.

Alors, j’ai emprunté le chemin inverse, cherché des alternatives pour dépenser moins. Et surtout mieux. Je suis retournée vivre chez mon père, avec beaucoup de plaisir finalement. Il n’y a qu’en Occident que le phénomène de «l’enfant boomerang» est considéré comme un échec. Peu à peu, j’ai cessé d’acheter n’importe quoi, jusqu’à récupérer la plupart des objets de mon quotidien. Et j’ai gagné au change. Dépenser moins, c’est travailler moins et avoir plus de temps pour se concentrer sur l’essentiel. Depuis, je me consacre à mes rêves d’enfant, ceux qui avaient effrayé mon conseiller d’orientation dix ans auparavant: devenir photographe, écrivaine, être comédienne de théâtre ou faire un truc pour aider les gens. J’oublie le plus grisant: voyager.

Changer de vie sur un coup de tête, ça fait une belle histoire à raconter, mais ça ne paie pas un tour du monde. Là aussi, il fallait trouver d’autres moyens de subsister. Je n’ai rien inventé, beaucoup d’aventuriers ont expérimenté cette vie-là avant moi. Stopper les voitures, devenir mousse sur un voilier, se déplacer à pied. J’ai lu à peu près mille fois Les Vagabonds du rail de Jack London:

«Je brûlai le dur parce que je ne pouvais faire autrement, parce que je ne possédais pas, dans mon gousset, le prix d’un billet de chemin de fer, parce qu’il me répugnait de moisir sur place, parce que, ma foi, tout simplement... Parce que cela me semblait plus facile que de m’abstenir.»

Trouver de quoi me nourrir, apprendre à pêcher des maquereaux, reconnaître les plantes, les baies et les graines. Récupérer les fruits difformes des marchés, trop moches pour être admis à la table des honnêtes gens. Sauter dans des poubelles à la recherche du pain perdu. C’est très occidental, ça aussi, le gaspillage. Jeter par tonnes des denrées encore comestibles parce que la date est dépassée. Il suffirait d’ouvrir l’emballage pour se rendre compte que non. À la nuit tombée, j’irai toquer chez le célèbre squatteur, Antoine de Maximy! Avec un peu de chance, il acceptera de m’héberger. Donner un coup de main dans des auberges en échange d’un lit ou somnoler dans des halls de gare, d’aéroport, d’immeuble, en attendant que le jour se lève.

Ces expéditions de fortune, sans le sou, sans cadre ni évidence, jonchées de galères et d’imprévus, ont parfois été épuisantes. Souvent déroutantes. Imaginez-vous à des milliers de kilomètres de chez vous, seul et sans argent. Il est 22heures, les rues se vident, le thermomètre chute, vous n’avez rien mangé depuis deux jours et ne savez pas où dormir. Petit bonus, vous ne parlez pas un mot de la langue du pays, les locaux ne parlent pas un mot de la vôtre, ni d’anglais. Évidemment, si vous êtes une femme, c’est le moment d’avoir vos règles. Bonne chance!

Je ne me prélasse pas tous les soirs sur un king size, c’est vrai. La faim et le froid sont des sensations familières, et ma vie sentimentale ressemble à un casse-tête chinois (celui avec les allumettes). J’ai passé plusieurs nuits dehors. Tout ce que je possède tient dans un petit sac à dos. J’ai souvent eu peur, pourtant, ni alarme, ni interphone, ni chien méchant ne m’ont jamais protégée. Mais je connais une autre forme de sécurité: celle qui naît de la confiance en l’autre. J’ai découvert une vie faite d’imprévus, moi qui, culturellement, ai le rigorisme d’une horloge neuchâteloise. J’ai laissé la place au vide, au temps, à la lenteur. Et au vertige a succédé le lâcher-prise.

Il y a quand même un caprice de millionnaire que je me suis autorisé: faire tournoyer un globe, fermer les yeux et le stopper de mon index pour choisir une destination. Destin et destination possèdent la même racine: l’un sera mon chemin vers l’autre. N’empêche que le pari était risqué, j’aurais pu tomber sur Tchernobyl ou –pire– sur la Côte d’Azur. Mais non. Mon doigt a pointé la Laponie. J’ai donc décidé de partir pour le cap Nord. Les fjords, le père Noël, les casques de Vikings et Ikea. C’est à peu près tout ce que je connaissais de la Scandinavie. Pourtant, j’ai fait mon sac et je suis partie. Seule et sans un sou en poche.


Chapitre 1

«Seules 8% de nos peurs sont fondées.» J’ai lu cette phrase un jour, dans un pamphlet sur le développement personnel. Toutes les autres peurs n’existent que par les histoires que l’on nous raconte ou que notre imagination (débordante) invente. J’ai beau être allergique à ce genre de bouquins, les Comment attirer le bonheur en dix leçons ou autres «ouvrages» du même acabit, je sais que la majorité de nos peurs est irrationnelle. Pour partir, il a fallu m’armer d’une nouvelle conviction. J’ai décidé que j’étais forte et que tout se passerait bien. Les premières semaines sur la route, je n’en menais pas large, je l’avoue. J’étais davantage en mode «panique à bord» qu’en mode «je sifflote en baguenaudant les mains dans les poches». Mais, à la longue, mon auto-persuasion a marché: plus je me répétais que je ne courais aucun danger, plus j’y croyais.

Le 21mai 2015, j’ai pris la route. C’était un jeudi, il faisait presque beau. J’avais fixé cette date un peu au hasard, elle ne m’évoque rien de particulier, elle servait surtout à sceller le départ. À le rendre réel. J’avais choisi le mois de mai pour des raisons de température. Faire du stop sous – 20oC, j’aime autant éviter! La chance a voulu que, la veille, mon amie Anne-Sylvie réussisse son examen d’histoire et propose de m’accompagner pour la première semaine de l’aventure. Nous avons donc entrepris de faire la route ensemble jusqu’à Berlin, où sa sœur vivait à l’époque. Une alliée des plus précieuses pour sauter le pas.

Anne-Sylvie est l’une de mes rares amies «femme». Elle est grande, blonde, et rigole la plupart du temps. Je l’ai rencontrée en 2014, à mon retour de Montréal, grâce au petit job merdique où nous étions collègues. Nous travaillions comme téléphonistes dans une boîte de courtage en assurances. En bref, on appelait des jeunes qui venaient tout juste de terminer leurs études pour les convaincre d’investir dans une assurance-vie. La belle affaire! On avait du mal à faire semblant d’y croire. Environ un mois après notre recrutement, nous avons été foutues dehors ensemble. Le boss –un véritable cliché du jeune patron de start-up ultra-stressé qui répétait en boucle les mots «croissance, dynamisme et portefeuille client»– estimait que nous n’étions pas assez «investies» dans son entreprise. Difficile à contredire, c’est vrai qu’on tirait au flanc dès qu’on en avait l’occasion. La porte prise, nous sommes allées boire une bière dans un grand éclat de rire. Anne-Sylvie est devenue ma meilleure amie.

Le 21mai 2015 donc, Anne-Sy m’a rejointe chez mon père pour le départ. Il nous avait préparé un «dîner d’adieu». En Suisse, on dîne à midi et «adieu» se traduit par «salut». Il a cuisiné des fajitas, le plat rituel des événements importants. Quand Thomas est venu dîner à la maison, quand l’Italie a battu la France lors de la Coupe du monde 2006 et à mon retour de voyage, mon père a cuisiné des fajitas. Naturellement, j’ai eu droit à ce plat à chacun de mes départs par la suite.

Flex, Gus et Laura étaient présents pour l’occasion. Nous avons mangé, beaucoup ri. On était tous un peu tendus. Mon père a demandé quelle route nous avions prévu de suivre pour rejoindre Berlin. «Ah oui, c’est vrai!» À une heure du départ, on ne s’était toujours pas posé la question, pourtant légitime. Je crois qu’on s’en fichait. On était surtout contentes de tenter un truc nouveau. Sur les conseils du père, on a décidé d’emprunter la route de Berne, puis l’autoroute jusqu’à Saint-Gall, une ville située à quelques kilomètres de la frontière autrichienne. Trois cents kilomètres à parcourir en une journée. Si tout allait bien nous y serions le soir même. On pourrait dormir là-bas.

Je me suis engagée dans ce voyage au petit bonheur la chance, sans prévoir d’itinéraire ni de date de retour. Je n’avais qu’un objectif en tête: atteindre le cap Nord. Rejoindre ce point était devenu mon unique but, même si rien ne m’y attendait et si, je le saurais bientôt, le cap Nord n’abrite pas grand-chose de plus qu’un parking bondé. Il fallait que j’y aille. Je ne parviens toujours pas à expliquer cette obsession. L’itinéraire, je m’en souciais comme d’une guigne.

Un souvenir d’enfance m’a confortée dans l’idée de ne rien prévoir. À chaque veille de Noël, mon père nous emmenait, Flex et moi, choisir nos cadeaux dans un grand magasin de jouets. Il nous lâchait, tels deux fauves enragés, au milieu de centaines de mètres carrés pour trouver notre bonheur. Durée illimitée, autorisation de tout tester et carte blanche sur le choix final. On dévastait les rayons, le sourire jusqu’aux oreilles. Je finissais toujours avec un objet improbable, pas de mon âge, que j’avais déjà ou alors vraiment inutile. C’est dans ces circonstances particulières que j’ai adopté une Magic8 Ball, un doigt d’ET phosphorescent, un Baby Born urinant toutes les deux minutes et une fée qui a failli me crever l’œil avec ses ailes pailletées. Flex, lui, rentrait toujours avec une nouvelle poupée d’Ariel. Cette sortie avait plus de valeur que les cadeaux en eux-mêmes. Parce qu’il y avait une part de fantaisie, de liberté totale et grisante. Nous partions en voyage dans ces grandes surfaces comme une plongée surréaliste dans le monde d’Alice au pays des merveilles.

J’y ai repensé quelques semaines avant mon départ: je n’ai jamais dressé à l’avance la liste de jouets qui m’auraient plu. Alors pourquoi, aujourd’hui, tracerais-je des flèches sur une carte? Pourquoi planifier les routes, les dates et lieux à visiter, alors que je me nourris bien davantage de surprise, d’adrénaline, d’imprévu? Je voulais m’offrir ce cadeau, celui d’être libre. Faire du monde un terrain de jeu, m’y jeter à corps perdu, avec l’allégresse et l’audace qui m’ont toujours porté chance.

Nous sommes parties vers 13heures avec Anne-Sy. J’enlaçais tout le monde, elle prenait des photos. On y voit mon père ému, Gus tremblotante, Flex qui me fait un check du poing, et Laura rêvassant à côté de la fenêtre. Souvent, on me demande comment ont réagi mes proches à l’annonce du départ. On imagine des torrents de larmes, des cris hystériques, des tentatives de dissuasion, mais non, rien de tout ça n’a eu lieu. Mon père pensait depuis longtemps que mon avenir se jouait ailleurs, au-delà des frontières suisses. Il s’était déjà accoutumé à mon départ, d’une certaine manière. Même ma mère a accepté: «Qu’est-ce que tu veux que je te dise, de toute façon tu vas le faire!» J’ai pris ça pour un oui. Progressivement, je leur ai parlé du projet. D’abord, j’ai dit que je voulais «voyager». Puis, j’ai évoqué le «voyage en sac à dos», et l’idée de partir «seule». Pour finir, il a fallu faire comprendre le concept du «voyage sans argent». Encore aujourd’hui, ils ne se rendent pas compte de tout. Par exemple, en 2017, avant d’entamer ma traversée de l’Atlantique, j’ai téléphoné à mon père: «Je pars en mer, je t’appelle de l’autre côté de l’océan, bisous, ciao!» Il a répondu: «Tout de bon, on se parle dans trois ou quatrejours alors!»

Faut dire, il n’est jamais parti plus loin que Nîmes.

Les réactions les plus vives ont été celles de gens qui ne me connaissent pas. «Quelle drôle d’idée! Mais comment tu vas manger? Et tu vas dormir où? C’est trop dangereux pour une fille! C’est trop facile pour une fille! T’as pas peur? Et, alors quoi, tu vas squatter comme ça chez les gens? Et si tu tombes malade? Ouais, mais tu vas quand même prendre l’avion! Tu marches sur la tête! Tu ne veux pas prévoir un budget, au cas où? TU VAS MOURIR!» Ce sont ces voix-là qui ont été les plus dures à contredire, à laisser filer, à oublier. Je n’avais comme seule arme que ma théorie –boiteuse– des8%.

Souvent, on m’a reproché de fuir.

Peut-être. En même temps, qui resterait dans une baraque en feu? Dans un navire qui sombre? Je disais sauver ma peau. Eux me croyaient complètement dingue. Ça m’a fait douter, évidemment. J’ai eu peur de faire le mauvais choix. Abandonner mes études, mon appartement, l’emploi presque vivable que j’occupais à l’époque... Et si je le regrettais un jour? Serais-je capable de retourner à la case départ?

On me disait aussi que j’étais trop jeune, inexpérimentée, malhabile. J’aurais dû suivre un entraînement de self-défense et des mois de préparation physique. J’aurais dû faire des économies, prévoir un job pour mon retour. Bref, tout un tas de garde-fous, de sécurités à élever comme des barrières avant même d’être partie... Quelle logique absurde! Elle était là, justement, ma carte à jouer: je n’avais rien construit de concret ces dernières années. Je n’étais pas habituée au confort, aux rentrées d’argent fixes, je vivotais déjà en marge. La pauvreté et le manque ne me faisaient pas peur, l’échec non plus. Tout perdre, je sais ce que ça fait. Ouvrir les yeux à vingt ans a été mon grand avantage. Au fond, le monde appartient à ceux qui rêvent tôt.

Petit à petit, j’ai arrêté d’écouter les autres, leur ronronnement ambiant et dépressif. De toute façon, quoi que je fasse, il y aurait à redire. Si je ne faisais rien, on me le reprocherait aussi. On me comparerait toujours à une version imaginaire de moi-même, celle qui réussit tout ce que je rate. Idéale et sans défaut, sauf celui de ne pas exister. Qu’ils se la gardent celle-là. Elle a l’air chiante!

Des minutes vertigineuses précédèrent mon départ. Mes mains tremblaient, mon cœur battait le dubstep, mes émotions passaient de la peur à l’incrédulité, puis à l’euphorie. Comment je vais m’en sortir, je suis à peine capable de me repérer dans le quartier! Partiiiiir un jouuuuur, sans retouuuur, effacer notre amouuuur... Et si personne ne me prenait en stop? Et si Jigsaw me prenait en stop? J’ai essayé de me rassurer. Je me répétais en boucle: 8%, 8%, 8%. Heureusement, Anne-Sylvie m’accompagnait: j’étais dans la bonne équipe. Je me souviens surtout du sentiment de joie intense, de l’euphorie et de l’adrénaline qui m’ont envahie ce jour-là. Pendant des semaines, j’avais rêvé de ce voyage, compté les «dodos» qui m’en séparaient, fait et refait mon paquetage. Enfin, on y était. J’ai endossé mon sac, on aurait dit une sherpa avec mon immense sourire et mon barda sur le dos.

Ça aussi, c’est une affaire. Comment prépare-t‑on un sac à dos pour partir quand rien n’est planifié? De quoi a-t‑on besoin pour passer des mois sur la route? J’espère vraiment que vous vous en sortirez mieux que moi... Mon sac pesait seize kilos en 2015. Seize kilos d’indispensables: un fer à lisser, un Aspivenin, un étui à banane, un «pisse debout», un appareil qui envoie des décharges sur les piqûres de moustique pour stopper les démangeaisons... J’étais suréquipée! Il ne me manquait qu’une chose: mon bon sens.

Cinq jours après le départ, à Berlin, j’ai opéré un tri drastique jusqu’à ce que mon sac ne pèse plus que huit kilos. La moitié! Et Anne-Sy a ramené tout mon bataclan à la maison, puisque c’est la meilleure amie au monde. Pendant ces cinq jours, mon demi-cheval mort sur le dos m’a vaccinée à vie du «je prends ça au cas où». Je vais vous faire une fleur, voici la liste de ce que j’emporte aujourd’hui, en 2018:



Un sac à dos d’une capacité de 25 litres;

une paire de Dr Martens;

une paire de tongs;

un tissu fin (paréo/ linge de bain/ foulard/ robe/ couverture/ casquette/ châle);

un tissu polaire (écharpe/ couverture/ pull chaud);

une bâche (bâche du hamac/ K-Way/ récupérateur d’eau);

un hamac avec moustiquaire;

un jean;

un short;

une robe;

un legging thermique;

deux tee-shirts;

un pull;

deux paires de chaussettes;

cinq culottes;

un soutien-gorge et une brassière;

une brosse à dents;

un peigne;

un savon solide;

deux flacons d’huiles essentielles (tea three, menthe poivrée);

de l’huile de coco;

une cup menstruelle;

un élastique à cheveux;

un désinfectant;

un bandage;

un couteau;

une pierre à feu;

une lampe frontale;

une gourde;

une chasuble et un gros feutre pour l’auto-stop;

un carnet A6 et trois stylos qui marchent;

un harmonica;

une liseuse et le câble pour la charger;

un guide de conversation;

mes lunettes;

mon passeport;

de la ficelle;

mes grigris;

et Mimou.



Je ne vous ai pas encore parlé de Mimou, mon chat. En peluche. Une étrange créature sans poils, beige sur le corps et brun sous les pattes, originaire de Séoul et rempli de microbilles en plastique. Avec beaucoup d’imagination, il ressemble à la Zézette sacrée. Le plus clair de son temps, il le passe à dormir, c’est pour ça qu’il s’appelle Mimou. Il m’accompagne partout depuis trois ans, autant dire qu’on est anormalement proches.

Ce qui prend le plus de place dans mon sac aujourd’hui, c’est le «kit anti-déprime». Aux côtés de Mimou trône une statuette de Bouddha que la mère de James a aspergée d’eau bénite, des cailloux aux vertus miraculeuses offertes par mes amis NewAge, des photos en pagaille, des lettres de soutien à n’ouvrir qu’en cas d’extrême urgence (toujours lues dès la première semaine), et un chameau en acier offert par Pierre, le voisin du septième. Pierre est un grand ami de mon père. Il a beau être retraité depuis longtemps, bon sang, il en envoie! Entre ses innombrables petits-enfants, ses sorties à la voile, ses heures de bénévolat, il trouve encore le temps de fédérer mon fan-club clandestin dans l’immeuble. J’ai passé les premières années de ma vie dans ce bâtiment d’Épalinges. Ceux qui y vivent m’ont vue grandir, danser devant leur porte avec Flex, bloquer l’ascenseur. Et puis partir. Pierre aussi a beaucoup voyagé. À la veille de mon départ, il m’a offert son porte-bonheur à lui. Celui qu’il a baladé dans sa poche pendant plus de soixante ans. Aujourd’hui, il trône fièrement dans la mienne. Il n’y a pas d’objet auquel je tienne plus.

En moins de dix minutes, avec Anne-Sylvie, nous avons trouvé notre première voiture. Le conducteur était un Lausannois de quarante ans, commercial. Il nous a conduites jusqu’à Payerne où son client l’attendait. Les quarante premiers kilomètres de notre grande aventure, Anne-Sy a raconté son projet de rejoindre Berlin, et moi celui de continuer jusqu’au cap Nord. Il nous écoutait, incrédule. Ensuite, nous avons rejoint rapidement l’autoroute. Pause toilette sur une aire de repos. On était synchros pour une fois, ça aurait été un pipi parfait, sauf qu’en arrivant aux toilettes de la station, on s’est rendu compte qu’elles étaient payantes. Alors que le Wifi, lui, était gratuit. Drôle de sens des priorités. Je n’avais jamais pensé à ce problème-là. Bref, on s’est faufilées derrière le bâtiment, dans l’herbe, en riant comme des bécasses pour la caméra. Puis on est montées dans une voiture pour Saint-Gall.

Pour nos premières nuits, j’ai ouvert un compte sur la plate-forme Couchsurfing. Un réseau international qui met en relation voyageurs et habitants, et permet aux usagers de dormir chez les locaux ou à ceux-ci d’inviter un voyageur sur leur canapé. Le tout est gratuit. En général, le voyageur écrit une requête à un hôte, qui l’accepte ou non, selon son envie et sa disponibilité. Cette méthode m’a surtout été utile durant les premières semaines du voyage, lorsque la perspective de dormir dehors m’effrayait. Les personnes inscrites sont notées par leurs anciens visiteurs. Par la suite, je me suis sentie suffisamment à l’aise pour demander l’hébergement directement à des inconnus en ville, dans des parcs, en toquant aux portes. J’aime l’idée que des gens qui n’auraient pas forcément invité un inconnu chez eux s’y essaient grâce à moi. Spontanément. Et y prennent plaisir. Je crois, j’espère, que ma présence improvisée leur apporte autant qu’à moi.

Ce soir-là, nous avons trouvé un lit en quelques minutes avec Anne-Sy, notre demande a tout de suite été acceptée. Stefan nous a ouvert sa porte avec la chaleur que je ne prêtais pas forcément aux Suisses allemands, en tant que Vaudoise. Mes préjugés en prenaient déjà un coup. Il nous a invitées à manger avec lui, puis nous a accompagnées à l’étage où une chambre était prête pour nous. Je me suis douchée et en ai profité pour laver mon jean. Je ne sais pas ce qui m’a pris de nettoyer mon pantalon dès le premier soir, résultat, le lendemain matin il était toujours mouillé. Alors je l’ai mis dans le four. Stefan n’était plus là à notre réveil, il était parti tôt. Confiance totale, il avait laissé ses clefs avec un mot gentil et un paquet de corn-flakes pour le petit déjeuner. Encore une claque. Pas une seconde il n’a douté de notre honnêteté. Anne-Sy a écrit un mot en allemand, elle le parle parfaitement, et moi j’ai dessiné une grenouille avec un sourire. À chacune son talent.

Deux cent cinquante kilomètres plus loin, un chauffeur nous a déposées en périphérie de Munich. Pour rejoindre la ville, nous devions prendre un bus, on avait prévu de frauder, comme à la maison. Comment ça du vol! Sauf que le bus est arrivé et les portes ne se sont ouvertes qu’à l’avant où le conducteur contrôlait tous les tickets. Il a fallu la jouer réglo. On lui a expliqué notre projet, sans grand espoir... «Quoi, vous êtes arrivées jusque-là sans argent! Non, je vous crois pas! Bon, allez, montez!» Avant même d’arriver en ville, deux colocataires nous proposaient leurs canapés sur Couchsurfing. Décidément, la fortune nous souriait. Nous avons donc pris le temps d’explorer Munich. Je me souviens de la beauté de la vieille ville, de l’hôtel de ville néogothique de Marienplatz et des voitures de police vertes. Ça leur donnait presque du style à ces machins.

Suivant les recommandations d’à peu près tout le monde, nous nous sommes rendues dans la célèbre brasserie Hofbräuhaus. Un orchestre jouait de la musique bavaroise et les gens dansaient, il y avait un monde fou, un bruit de sourd. Très vite, des touristes nous ont proposé de nous joindre à eux, je ne comprenais pas grand-chose à ce qu’ils disaient, mais Anne-Sy les aimait bien. Anne-Sy aime tout le monde, et c’est toujours réciproque. Son sourire se transmet comme une douce grippe. Le couple nous a offert une chope de bière, un litre, elle faisait presque la taille de ma tête. Anne-Sy l’a engloutie en moins de trois minutes. Je ne vous avais pas dit qu’elle est à moitié allemande?

En fin de journée, nous avons fait le tour du marché pour récupérer de la nourriture. On expliquait notre projet, et presque tous les commerçants nous ont donné un produit abîmé ou à la date de péremption dépassée, un bout de fromage, du lait, des fruits ou des légumes, du pain invendu. Un marchand de bretzels nous en a offert deux qui sortaient du four, avec un immense sourire. J’étais surprise de voir le plaisir que ces gens prenaient à donner.

Évidemment, j’ai aussi entendu beaucoup de «non - nicht - nei» au cours de ce voyage. Un «non» peut faire mal, une accumulation peut entamer le moral et attirer le prochain. À force d’essuyer des refus, on se sent sali, on perd confiance. L’amour-propre blessé, on n’a même plus le courage d’aller vers l’autre. Ça m’est arrivé, parfois. J’ai le souvenir marquant de mon reflet dans une glace, de mes traits tirés, de mes yeux cernés, après avoir passé plusieurs nuits dehors sans rien manger. J’avais l’air malade et triste, la peau grise, le regard éteint. Qui donc pouvait avoir envie de m’accueillir? Je comprenais –à moindre mal puisque j’avais choisi cette situation– la détresse des mendiants, leur dignité bafouée. Dans la rue, on n’est plus une personne, on n’est personne. Écoutez la façon dont on parle des clochards, des toxicos, des Roms: «Il y en a de plus en plus! Une vraie invasion, ne leur donne rien surtout, sinon ils reviendront. Ils puent, c’est dégueulasse!» J’ai honte pour l’humanité.

Avec cette vision angélique de la fraternité, le plus difficile pour moi a été d’apprendre à demander de l’aide. L’auto-stop allait de soi, ce n’était que rentabiliser un espace dans une voiture. Mais de là à demander le gîte et le couvert, il y avait un monde. Accueillir une étrangère nécessite une implication plus profonde que de la prendre quelques heures en voiture. Il m’a fallu apprendre à assumer le statut social de vagabond. Mon ego en a pris un coup. Heureusement, ce qui ne nous tue pas nous rend moins cons.

Le fait d’avoir besoin d’aide m’a forcée à aller vers les autres. Moi qui habituellement vacille entre la timidité et la sauvagerie, j’ai dû aborder des inconnus, leur accorder ma confiance, prendre soin de la leur. Au début, cela me paraissait insurmontable. Puis j’ai apprivoisé ces sentiments, j’en ai fait ma seconde nature: «Bonjour Madame, est-ce que je peux venir chez vous?» Le plus dingue, c’est qu’on me répondait «oui». La majorité des gens aiment rencontrer, donner, partager, et ceux-là sont souvent les plus épanouis. On oublie derrière nos écrans que l’humain est avant tout un animal social. Les vagabonds ont pour mission de nous le rappeler.

J’ai gagné de ces échanges une indéniable leçon de vie: la gratitude et la générosité rendent heureux.


Chapitre 2

Aujourd’hui, cela fait plusieurs années que je voyage seule. Alors j’ai appris à parler seule, à chanter seule, à dormir seule chaque nuit. En prenant la route, je croyais faire chaque jour de nouvelles rencontres, je n’avais pas réalisé qu’il s’agissait avant tout d’une vie solitaire. Je me souviens du jour où j’ai pleinement mesuré et intégré cet aspect-là.

C’était le sixième jour de mon premier voyage. Au moment où Anne-Sy est rentrée en Suisse. C’était ce qu’on avait prévu, aller jusqu’à Berlin ensemble, puis qu’elle prenne un covoiturage pour Lausanne pour retourner à l’université. Je me suis donc retrouvée seule du jour au lendemain. Seule actrice, seul témoin, seule à décider, seule aussi à payer les erreurs. Seule. J’insiste sur le mot. J’avais imaginé bien des scénarios pour ce voyage, mais jamais je ne m’étais représenté la solitude comme une angoisse. S’il y avait bien un domaine dans lequel j’excellais, c’était celui-là. «Seule», le premier mot que j’ai su prononcer correctement, que je criais à ma mère quand elle avait le malheur de vouloir scratcher mes baskets à ma place, seule à la récré, seule dans mon studio, seule au cinéma. Si, aujourd’hui, je m’en accommode plutôt bien, j’avoue que partir seule dans ce premier voyage était un choix par défaut: personne ne voulait rejoindre une pareille aventure. Quelle idée! Et puis, il aurait fallu me supporter!

Les récits et les articles de blogs sont formels: «On ne se sent jamais seul sur la route, on rencontre toujours du monde, n’aie pas peur de voyager seul...» Je les ai crus, évidemment. Il faut dire que sur le papier, ça paraît facile. Mais, dans le monde réel, une fois Anne-Sy partie, dans Berlin sous la pluie, j’étais morte de trouille. Ce n’était pas l’isolement ou l’éventualité d’une agression qui me faisait peur, plutôt l’idée de devoir prendre seule les décisions. Dans quelle direction aller? Que faire alors que je n’ai ni obligation ni opposition? Où dormir? Comment trouver de quoi me nourrir? J’étais sans filet, livrée à moi-même, profondément et immensément libre. C’en était presque indécent. Toute ma petite vie, j’avais recherché l’indépendance, mais je n’avais pas imaginé tant d’espace, tant de vide autour de moi. J’en tremble encore en l’écrivant, trois ans plus tard.

Après le départ d’Anne-Sylvie, j’ai marché dans les rues de Berlin, le nez en l’air. J’essayais de ne penser à rien. Si je pensais trop, j’étais foutue. Je me rappelle les murs couverts de graffitis, mes déambulations aléatoires dans les rues. J’avais certainement davantage l’air d’une promeneuse du dimanche que d’une grande aventurière. Peu m’importait. L’avantage d’être seule, c’est qu’on ne craint pas d’être jugée. Et l’avantage de s’aventurer dans un pays de langue inconnue, c’est qu’on ne comprend pas les railleries. D’ailleurs, je n’avais pas pensé non plus à ce problème-là, celui de ne pas pouvoir communiquer, ni comprendre ni me faire comprendre. C’était Anne-Sy qui parlait les langues. Pour Anne-Sy comme pour moi, l’anglais et l’allemand étaient du chinois. La seule différence était qu’elle, elle parlait chinois. Je n’avais qu’un petit lexique d’anglais comme béquille. Je l’ai appris progressivement par cœur. Mes interlocuteurs tentaient d’achever mes phrases, devinaient mes mots, et pour finir éclataient de rire. Vous saurez par exemple qu’en anglais, on ne «râpe» pas du fromage. Raped cheese, même si vous y mettez le ton, je vous garantis que ça ne fonctionnera pas. En moins de deux mois, je parlais couramment anglais: nécessité fait loi.

Ce jour-là, je m’étais arrêtée à midi dans un fast-food. Personne ne s’est rendu compte que je ne consommais rien. Je me suis fondue dans la masse, peinarde et au chaud. J’ai trouvé un gobelet vide et me suis servie à la fontaine de soda. Quel paradoxe! Pas si facile d’échapper à son époque. Les fast-foods sont définitivement une bonne planque pour les voyageurs fauchés. J’ai ouvert mon atlas sur la table et défini ma prochaine étape, au nord: Hambourg. Suivre laA24 sur trois cents kilomètres. J’ai profité du WiFi pour envoyer quelques demandes sur Couchsurfing.

Pour ma première nuit en solo, je n’ai contacté que des femmes. Et rapidement une jeune Allemande, Justine, m’a invitée à passer la nuit chez elle. Je me suis donc mise en route pour Hambourg. J’essayais de me dire que tout était normal, de faire comme si Anne-Sylvie était là. Une fois de plus, sortir de la ville a été épique. J’ai fraudé dans deux trams et un bus. Mais une fois à l’entrée de l’autoroute, j’ai été prise en stop direct. C’était encore plus rapide qu’avec Anne-Sy. Trois heures plus tard, Justine m’a ouvert la porte: un vrai rayon de soleil, cette fille. Elle m’a sauté dans les bras: «Mon Dieu, j’ai eu tellement peur pour toi! Pourquoi tu voyages seule? C’est tellement dangereux, c’est pas possible!» À moi de lui répondre, sourire crispé: «Mais non, tout va bien, c’est la liberté de voyager seule, je vais bien, même pas peur, bla-bla-bla...» Tentative d’auto-persuasion. 8%, 8%, 8%. Encore un peu et je me transformais en article de blog mainstream.

J’avoue que Hambourg m’a surprise. Je m’attendais à une ville allemande immaculée, calme, remplie de grands blonds mêlant peu habilement longues chaussettes et sandalettes. Mais non. C’était samedi soir, et avec Justine nous n’avons visité qu’un quartier: Reeperbahn. Un mélange de fête foraine et de rêve érotique, où se succèdent sans grande cohérence sex-shops, théâtres, bars avec alcool à gogo et prostituées en Moon Boots poilues. Le tout éclairé de néons. Des stripteaseuses dansaient nues sur les balcons, une femme dans la rue nous a proposé de goûter un shot de son lait maternel. Prost! À minuit nous sautillions sur Cotton Eye Joe dans un club country. À 6heures, nous sommes rentrées à l’appartement. Entre-temps, je préfère oublier.

Le lendemain a été une galère sans nom. J’ai encaissé ma gueule de bois avec noblesse, mais quitter Hambourg en stop a été terrible, impossible de trouver la route du Danemark, je suis partie dans le mauvais sens... Dix kilomètres désespérés à la recherche de l’entrée de l’autoroute. Je vous laisse imaginer ma tête quand j’ai –enfin– compris que la route sur laquelle je marchais depuis deux heures était une autoroute. Il pleuvait à seaux, les voitures me dépassaient à toute vitesse. Je commençais à perdre espoir. Pour la première fois depuis mon départ je voulais rentrer à la maison. C’est bon, c’est pas pour moi, il faut arrêter, on ne s’improvise pas voyageur comme ça, je vais finir par me tuer, ils avaient raison, tous les autres...

Je ne crois pas en Dieu, seulement en celui de l’auto-stop. Une sorte d’ange mystique qui ne se manifeste que dans les moments que l’on qualifie de «vraiment merdiques». Par exemple, après dix heures d’attente sur le bord d’une route déserte, en pleine nuit, quand il fait un froid de loup et qu’on est à deux doigts d’abandonner. Je crois en ce dieu-là depuis ce jour, sur l’autoroute de Hambourg, où je ne voyais pas d’issue. Soudain, une voiture s’est arrêtée sur la bande d’arrêt d’urgence. «Dépêche, monte, c’est interdit. On va à Copenhague. Ça te va?» Un miracle.

J’ai sauté sur le siège arrière. À l’avant, il y avait deux hommes, la quarantaine, deux fois grands et gros comme moi. Tous deux étaient originaires de Dubaï, en vacances en Europe. Leurs femmes étaient restées à Paris et eux s’offraient un road trip dans le Nord. Je me suis installée à l’arrière, un rictus de stress en embuscade derrière mon sourire: la voiture n’avait que trois portes. Je n’ai pu m’empêcher de le remarquer. Prudence d’auto-stoppeuse solitaire oblige, j’évite toujours les trois portes. La peur de me retrouver impuissante, de l’image du piège qui se referme. Pourtant, ce jour-là, je suis montée quand même. J’ai fait ce choix, seule. J’ai suivi mon instinct. Mon cerveau empoisonné par la peur disait non, tandis que mon cœur criait oui. Instant décisif. Je sais aujourd’hui que mon voyage et mes aventures n’auraient pas été les mêmes si j’avais refusé de monter sur la banquette de cette voiture.

Le trajet a été une succession d’instants géniaux. Des heures passées à me tordre de rire, à écouter les anecdotes de ces grands voyageurs, puis à rire, encore. L’ambiance était bon enfant, animée et parfaitement respectueuse, bien loin de mon appréhension de départ. Quelle image avais-je des hommes du Moyen-Orient? J’ai été biberonnée à l’idée que ce sont des brutes machistes. Le trajet a duré cinq heures. Nous avons fait une pause sur une aire de repos déserte. C’était l’heure de la prière, mes deux chauffeurs ont sorti leurs tapis du coffre, à genoux, debout, à genoux... Le ciel était rose. Je suis sortie également, marmonnant deux, trois mots pour le dieu des «pouceux».

En début de soirée nous sommes arrivés à Copenhague. Je n’avais nulle part où dormir, alors mes chauffeurs m’ont proposé le lit d’appoint de leur chambre d’hôtel. Sincèrement, j’ai hésité. Rouler avec eux avait été chouette, mais de là à dormir dans la même chambre... Pourtant, après une courte réflexion, j’ai accepté. Encore une fois, j’ai dû faire un choix. J’imagine toutes les mères du monde balancer mon livre contre le mur en lisant ces lignes, exaspérées par mon inconscience. Je n’ose même pas me représenter la réaction de la mienne. La vérité, c’est que je me sentais en sécurité, instinctivement. Je crois que ça ne s’explique pas: ça se vit.

La réceptionniste m’a enregistrée comme troisième cliente de la chambre, et donné un jeu de clefs. Nous sommes montés tous les trois. J’ai filé sous la douche sans plus attendre, j’en avais grand besoin. Mais pendant que je me lavais les cheveux, j’entendais un va-et-vient dans la chambre, des murmures, la porte d’entrée qui s’ouvre, se referme, des pas qui résonnent, des froissements de sac. Ces bruits m’ont alarmée. J’ai pris peur. Toutes mes affaires étaient dans la chambre: mon passeport, ma caméra, tout ce que je possédais au monde. Ils m’avaient piégée. Dans quel traquenard étais-je tombée? Peut-être m’attendaient-ils dans la chambre pour me faire la peau? Je suis restée quelques minutes sous l’eau, immobile, tétanisée. J’essayais de reprendre mes esprits. Quelque chose m’avait sans doute échappé. Je m’en voulais. Comment avais-je pu être si naïve? La peur, la culpabilité et la colère tourbillonnaient dans ma tête.

J’ai fini par sortir de la douche, les cheveux trempés. Dans la salle de bains, j’ai renfilé mes vêtements sales et, tremblante, j’ai posé ma main sur la poignée de la porte... Du regard, j’ai balayé la chambre: personne. Mon sac n’avait pas bougé d’un iota. Sur la table un kebab, une canette de Coca-Cola, un cornet de frites, des petits gâteaux orientaux avec un mot griffonné au stylo: «Enjoy your meal and take a rest! We come back soon:).»

Chez nous la méfiance est culturelle. Les gentils préparent toujours un sale coup, c’est obligé. J’avais soupçonné mes hôtes sur la base de quelques bruissements. Par réflexe. Et je m’en suis voulu. Mais l’avantage, c’est qu’après cet épisode je n’ai plus jamais douté de mon instinct. De mes choix. Parfois j’ai eu peur, parfois j’ai dit non. Très souvent j’ai dit oui. Voyager seule, c’est ouvrir grandes les portes, s’écouter, se faire confiance. C’est un coup d’audace qui mène à soi. Aujourd’hui, je sais que les filets ne servent à rien, ils sont illusoires. Sans filet, on ne tombe plus.

Un jour, plus de deux ans après cette histoire, j’ai écrit une lettre. Je venais tout juste d’arriver sur une île des Caraïbes, après trois semaines en mer. J’avais traversé l’Atlantique en voilier-stop. En posant le pied à terre, j’ai ressenti tant d’émotions que j’ai tartiné des pages entières. C’était la première fois que j’écrivais de ma vie.



LETTRE À MA SOLITUDE



Ma chère,

Je sais que tu n’es pas habituée à ce que je m’adresse à toi, j’imagine que mon tutoiement te surprend, peut-être t’incommode-t‑il? Je prends le risque. J’ai beaucoup de choses à te dire et déjà trop attendu. Allez, déstresse, fais pas cette tête! Ce n’est pas comme si on ne se connaissait pas. Ça fait bientôt vingt-trois ans qu’on cohabite.

Tu sais, ici, tu n’as vraiment pas bonne presse. Les rares fois où l’on parle de toi, c’est pour décrire les mamans qui galèrent, les gens au chômage, à la retraite... Tu sais, ces vieux qui meurent tout seuls chez eux, qu’on ne remarque qu’un an après à cause de l’odeur. Il paraît que c’est ta faute tout ça. Très tôt, on nous éduque à vivre ensemble, à jouer ensemble, à travailler ensemble. On nous inculque le compromis, la patience, on nous apprend à communiquer, à mentir surtout. On nous dit que tu es incompatible avec le bonheur, avec l’amour, et que, contrairement au dicton, il vaut mieux être avec n’importe qui plutôt que seul.

Alors voilà, j’ai essayé moi aussi. De faire partie d’un groupe, d’une communauté, d’un couple. J’ai passé des années à supporter des compagnies que je jugeais ennuyeuses pour me sentir acceptée, normale. Le plus souvent parce qu’on me le demandait et que ça inquiétait ma mère de me voir traîner avec toi. Mais la vérité, c’est que je me sens bien plus isolée en soirée, entourée par la foule, les lumières, les sons. Je ne suis pas introvertie, je réponds, je peux tenir une conversation, mais j’ai bien souvent le sentiment qu’il n’y a aucun espoir que l’on se comprenne. Pire, que les relations ne sont au fond qu’outils d’intérêts personnels. Ce n’est pas forcément conscient, et encore moins malveillant, mais les gens ont tellement besoin qu’on les rassure, qu’on les guide, qu’on les rende heureux... Je ne m’en sens pas la force. C’est trop.

Depuis trois ans, on me questionne sur mon choix de voyager seule. On me félicite ou on me plaint, on me qualifie de courageuse ou on se demande ce qui cloche chez moi. Tous les avis se superposent, s’emmêlent, et à moi il m’a fallu tout ce temps pour comprendre les raisons de notre rencontre. Ces voyages avec toi m’ont profondément transformée. Durant ces longs mois, à ne pouvoir compter que sur nous-mêmes, j’ai grandi. La route et toi m’avez appris l’humilité, la bienveillance et, surtout, le courage. Vous m’avez obligée à surmonter les difficultés. Je ne pensais pas être si forte.

Alors non, tu n’as rien de facile. Et tu n’es pas vraiment douce non plus. D’aussi loin que je me rappelle, tu n’as jamais essayé de me ménager. Au contraire, tu m’as poussée à bout. Tu m’impressionnes un peu avec tes grands airs et tes excès. Des fois, tu m’inquiètes. J’ai peur de m’approcher trop près de toi et de ne plus être capable de rentrer chez moi. Tu coûtes cher, mais le prix à payer et la récompense sont les mêmes: la liberté.

Aujourd’hui, je ne peux plus me passer de toi. Tu es devenue un choix réfléchi, même plus que ça, un engagement. Nos rencontres, comme un rendez-vous avec moi-même. On a encore beaucoup de chemin à faire, toi et moi. Je n’ai pas encore tout compris, je n’ai pas encore fait la paix. Je crois que c’est ça le vrai but de ces voyages finalement. C’est aussi pour cela qu’ils sont solitaires: ils ne mènent qu’à mon propre salut.

On me demande des fois comment je fais pour oser toutes ces aventures. À vrai dire, tu y es pour beaucoup. Je ne ressens plus le besoin de parachute, de semaines routinières, de l’assurance d’avoir quelqu’un dans mon lit toutes les nuits. C’est toi qui me sécurises. Je sais que quoi qu’il se passe, quand dans ma vie je traverse des moments de doute ou de peine, je retrouverai toujours mon souffle à tes côtés. Je sais que jamais tu ne m’abandonneras, puisque tu es moi.

C’est donc vrai: «L’âme cesse d’être solitude quand elle devient sanctuaire.»

Sarah.


Chapitre 3

D’abord, il faut scruter la carte pour trouver un moyen de sortir de la ville, à pied ou en bus, selon la distance. Dégoter sur le chemin de quoi fabriquer un panneau, sauter dans les conteneurs à ordures pour récupérer un bout de carton, en demander dans les stations-service ou les commerces. Puis inspecter l’atlas à la recherche d’un nom de ville, de village, à inscrire sur la pancarte. Parfois, réfléchir à une petite blague qui généralement ne fera rire que soi. Il faut dealer avec des marqueurs desséchés qui ne fonctionnent plus depuis des jours, se débattre avec des stylos à bille trop fins, jusqu’à ce qu’une belle âme nous offre un nouveau feutre. C’est toujours le plus beau des cadeaux pour un auto-stoppeur. Enfin, partir en quête de l’entrée de l’autoroute, questionner les locaux. Si vous apprenez l’anglais depuis un mois seulement, comme moi, bonne chance! Mon Dieu, ça veut dire quoi «above» ou «behind», déjà? Pourquoi j’ai choisi allemand à l’école? Qui prend allemand? N’importe quoi... Ils n’ont même pas gagné la guerre!

Vous comprenez pourquoi mes blagues ne font pas rire.

Je m’encouble dans mes pensées. Dans le réel, j’escalade des palissades, marche sur le macadam ou dans la boue, saute par-dessus des fossés, grimpe, glisse, dérape, me tords la cheville. Je suis bonne pour le cross-country aux prochains Jeux olympiques. J’arrive enfin au spot parfait, c’est-à-dire passant, doté d’une bonne visibilité, d’un stationnement pratique pour le chauffeur. Alors je pose mon sac, lève le pouce et souris de toutes mes dents. Oubliant toutes les galères qui ont précédé. C’est un véritable entraînement: ne pas se laisser gagner par le doute ou l’impatience, mais attendre et sourire. La voix dans ma tête me répète que ça ne marchera jamais. Mais la voix dans ma tête est une connasse, je suis sûre qu’elle n’a jamais fait de stop, elle.

Parfois, j’attends moins d’une minute, c’est magique. D’autres fois, plusieurs heures, c’est moins magique. Quand l’attente se prolonge, je vérifie que mon pouce est bien tendu. Je laisse mes pensées divaguer, je joue à deviner la couleur de la prochaine voiture. Jaune, noire, blanche, rouge, verte, jaune. Quand c’est jaune on frappe! Une voiture de police passe, je baisse mon panneau et leur tourne le dos. Se faire minuscule, vouloir rentrer sous terre. Un coup sur trois, ils s’arrêtent, me demandent mon identité, «au cas où on me retrouverait morte dans un ravin». Merci les gars!

Parfois, je suis enchantée, ivre de liberté et de soleil. Dans ces cas-là, rien ne m’ennuie, le temps me paraît immense. D’autres fois, je n’en peux plus, il pleut, j’ai froid, je fais mine de regarder ma montre mais je n’ai pas de montre. Je n’ai jamais eu de montre. Alors, je passe dix minutes à me demander d’où peut venir ce réflexe. Je sens mon esprit qui se disperse, comme pris de tremblements frénétiques. J’ai un oscillateur fou dans la tête. Hé, ho! Reviens sur terre, je te rappelle que tu es en train de faire du stop là!

Je contemple les voitures qui passent, c’est mon côté vache helvète. J’essaie de créer un contact visuel avec les chauffeurs. Je reconnais les signes qu’ils m’adressent. S’ils font tourner leur doigt en rond, ça veut dire qu’ils restent dans la région, s’ils mettent la main à plat, ça veut dire que la voiture est pleine, s’ils font non, ça veut dire non. J’ai si peu d’arguments pour les convaincre! J’essaie de me tenir droite, de faire propre, d’avoir bonne mine. Il paraît que tout est dans la posture.

Aujourd’hui, je fête mes trois semaines. Déjà trois mille kilomètres parcourus grâce à la cérémonie du pouce. Dix-huit jours pour rejoindre Oslo. J’ai croisé presque douze animaux morts sur le bas-côté. J’ajoute «presque» parce que je n’étais pas toujours certaine qu’ils aient trépassé. Lausanne - Saint-Gall- Munich - Berlin - Hambourg - Copenhague - Malmö - Göteborg, et enfin Oslo. J’ai pleuré en traversant la frontière. Ben Mazué reprenait Les gens qui doutent dans mon MP3, un rayon de soleil perforait le ciel. Le conducteur ne parlait pas un mot d’anglais, il a vraiment dû me prendre pour une folle. Mimou dormait, toujours imperturbable.

Le jour où j’ai quitté Oslo et mes hôtes, ils m’ont offert une pâtisserie au chocolat, avec une bougie en forme de3. J’étais émue. J’avais presque oublié le goût que ça avait, le chocolat et la cire fondue.

Je reprends la route et lève le pouce, sous la pluie. Au bout de quarante-cinq minutes, une voiture s’arrête. Chaque fois que je vois un clignotant trembloter, mon cœur fait un bond. Chaque fois, je n’en reviens pas. C’est pour moi? Je me frotte les yeux. Je me demande si un jour ça arrêtera de me surprendre. Peut-être qu’à ce moment-là j’arrêterai de faire du stop. Un homme d’une cinquantaine d’années m’ouvre la portière de l’intérieur. Il est seul dans son 4×4 gris. Il me demande où je vais, je réponds «Bergen», ma prochaine escale tout à l’ouest de la Norvège. «Monte.» Bingo! Je me jette littéralement dans la voiture et dépose mon sac à mes pieds. Par prudence (et paranoïa), je garde toujours mon sac près de moi, vous savez, au cas où je devrais sauter. Je me présente, papote, lui dis qu’il pleut. Mon chauffeur répond à peine, le visage impassible. Cinq heures de route, c’est déjà long, mais sans parler, c’est comme cinq heures en vie de chat. Il m’observe du coin de l’œil, bizarrement. Mon cœur se met à battre de plus en plus vite. L’angoisse monte et j’ai du mal à estimer combien de temps s’est écoulé. Dix minutes depuis notre départ? Plus? J’essaie de me focaliser sur des détails inutiles pour éviter d’alimenter la peur.

Il n’a pas l’air méchant, au contraire, une vraie tête de nounours. Mais ce qui me frappe, c’est son regard éteint, sans vie. Je m’enfonce dans mon siège, mange mes ongles comme des chips et attends un signe, n’importe quoi permettant de désamorcer cette situation. Une heure s’écoule et toujours rien ne se passe. Son silence m’incommode, alors je remplis l’espace. Je raconte des trucs idiots, je comble le vide dans un mélange de français et d’anglais. Je parle d’Alice, des jolis cheveux de ma mère, du facteur fainéant qui ne monte jamais mes colis.

Soudain, il arrête la voiture au bord de la route. Je retiens mon souffle, et ma vie s’y suspend. Il va me découper en rondelles, me donner à manger à des serpents, me rouler trois fois dessus, me séquestrer. Mon Dieu, je vais mourir. Alors, c’était ça? Juste ça, ma vie? J’aurais dû rester chez moi, tout le monde me l’avait dit. Norvège, un jour pluvieux de 2015, vingt ans. C’est jeune vingt ans pour mourir. Ça fait chier quand même, mon père va me tuer! Il pousse un long soupir et la situation prend une tournure étrange. Il fond en larmes. Je suis toujours en apnée quand il se tourne brusquement vers la banquette arrière pour attraper son sac. Un sursaut me pousse vers l’avant, j’empoigne le mien de la main gauche, ouvre la portière de la main droite. Il me regarde, étonné. Il comprend ce que j’ai compris et éclate de rire, je l’accompagne nerveusement, puis il recommence à pleurer. Fusée émotionnelle.

Enfin, il sort un portefeuille de son sac et me tend une photo. Je la regarde, figée d’angoisse. On dirait moi. En plus jolie, un poil plus vieille, et mieux coiffée naturellement. Il me dit que c’est sa fille, Ana, qu’il ne la voit plus depuis dix ans. Je m’écroule dans mon siège et lâche un «nom de Dieu», en français. Je reprends mes esprits, mon souffle, une couleur normale.

Vous ne pouvez pas imaginer ce que ça fait de voir un homme de cet âge pleurer comme un enfant. Je me souviens de l’abattement sur son visage. Pendant une heure, nous sommes restés à l’arrêt. Il m’a raconté son ex-femme, sa fille, la secte qu’elles ont rejointe, l’abandon, la colère, l’impuissance. «Il y a des êtres irremplaçables.» Il n’a pas revu son enfant depuis dix ans. J’ai pensé à mon père. Cet homme a l’âge de mon père, je pourrais être sa fille. Nous aussi on a perdu beaucoup de temps. Je crois savoir ce que ressent cet homme. On pleure de concert l’amour qui crée les enfants, mais qui n’est pas assez fort pour créer les familles.

À quel moment un père se rend-il compte qu’il n’est plus un héros pour sa fille? Je lui offre mon mouchoir en tissu. Le mouchoir que mon père m’a donné avant le départ. Je suis touchée par la sincérité de cet homme. Comment une vie peut-elle ainsi basculer? Je ne le quitte pas des yeux. Il parle et j’observe son regard qui, petit à petit, reprend vie. Quelle joie de voir son visage s’apaiser après cette effusion! C’est la magie des mots, de la confession. Je sens bien qu’à travers moi, c’est à sa fille qu’il parle. Je n’oublierai jamais ces minutes de ma vie.

Nous avons repris la route. À 13heures, nous n’avions parcouru qu’une centaine de kilomètres. Il a quitté l’autoroute pour emprunter des chemins de montagne, précisant que ce détour allongeait le trajet d’une heure ou deux, mais que ça en valait la peine. Effectivement, le paysage était spectaculaire. En plein été, il y avait encore plusieurs mètres de neige, nous avons fait de petites haltes pour observer les cascades, les falaises, les rivières. Mon compagnon de voyage courait partout comme un gosse, et son énergie réveillait la mienne. Nous avons bu un chocolat chaud dans un restaurant d’alpage, comme je le faisais souvent avec mon père.

Mon chauffeur était un grand fan de Brandi Carlile. Dans la voiture, il a monté le son et on s’est mis à danser assis, sur des rythmes pas vraiment endiablés. Ça n’avait pas d’importance. À cet instant, j’ai été profondément heureuse. Je crois que c’est ça le bonheur: jouer de la batterie avec ses doigts sur une chanson de Brandi Carlile avec un nouvel ami.

Le soir, il m’a invitée à manger une pizza et m’a proposé de passer la nuit dans la chambre de son hôtel si je n’avais nulle part où aller. Il était en déplacement professionnel et sa chambre était déjà réservée. La réceptionniste a expliqué qu’il y avait deux lits simples dans la chambre. J’ai accepté, encore mon instinct. Il y avait effectivement deux lits en bois, faussement anciens, aux pieds grossièrement sculptés. Je crois qu’il a eu peur que j’aie de nouveau peur. Alors, avant même que je dise un mot, il a déplacé mon lit vers la partie salon de la chambre. Nous avons passé une heure à nous raconter des blagues et des histoires d’horreur à travers la cloison, jusqu’à ce que Morphée nous emporte.

Le lendemain matin, au moment de me déposer sur une aire d’autoroute, il m’a dit que la société était organisée par des cons, pour des cons, qu’il fallait que je vive mon rêve jusqu’au bout. Il m’a remerciée. Pourtant, je n’avais fait qu’avoir besoin de lui. Lorsqu’il a remonté sa vitre, j’ai caché mon visage dans mes mains.

Une expérience aussi intense reconfigurait ma vision de l’auto-stop, rien à voir avec mon idée de départ, «rentabiliser un espace dans la voiture». Ce jour-là, j’ai compris la vraie valeur de mes pouces opposables. Quel fabuleux outil pour se rencontrer!


Chapitre 4

À peine partie depuis cinq semaines, j’ai failli mourir. Pour de bon cette fois.

Le mois de juin était bien avancé à mon arrivée dans la région du Skjeggedal. J’ai atterri par hasard dans un petit village. J’avais passé la nuit précédente à Stavanger. Un jeune homme m’a proposé de me déposer à Odda. J’ai accepté. Lui et sa copine m’ont hébergée quelques jours sous leur toit. Ils m’ont fait découvrir les fêtes norvégiennes. Dix litres de cidre maison par tête. On a bu plus que des éponges. Très vite, tout le quartier a rappliqué. Une vingtaine de Norvégiens ivres reprenaient les grands succès de Queen, d’Abba, et surtout la chanson du marin bourré: «What Shall We Do with a Drunken Sailor? What Shall We Do with a Drunken Sailor? Early in the morning.» C’est un peu chauvin, mais j’adore la reprise de Noir Désir. Tous les âges étaient mêlés. Il a fait jour jusque tard dans la nuit. Le ciel était «bleu Norvège», c’est un bleu-foncé-méga-lumineux-toute-la-nuit-magnifique-qui-empêche-de-dormir. Je n’étais pas très loin du cercle polaire, du soleil de minuit.

Je m’égare... Ce ne sont pas ces soirées qui ont failli causer ma perte. C’est le Trolltunga. Si j’ai choisi de passer par la Norvège dans ma folle escapade jusqu’au cap Nord, plutôt que par la Suède ou la Finlande, c’était pour le voir. Le Trolltunga, ou «langue du troll», est une sorte d’excroissance rocheuse qui surplombe sept cents mètres de vide et tombe dans un lac bleu cristal. Une merveille, pour laquelle il faut compter vingt-deux kilomètres aller-retour et environ mille mètres de dénivelé, dont la bonne moitié s’affronte au premier kilomètre.

Le village d’Odda se trouvait tout près du point de départ de la randonnée, j’avais facilement trouvé quelqu’un pour m’y conduire. Mes hôtes m’avaient prêté des chaussures de marche (avant ça, je pensais sincèrement faire le trek en Dr Martens), une tente pour dormir au sommet, un gros pull en laine, des vivres... J’étais parée! J’ai entrepris l’ascension à 13h36, en me disant qu’il fallait compter entre cinq et six heures pour grimper, le jour se couchant très tard, j’étais large. Il y avait deux choses que je n’avais pas prises en compte: personne ne commençait sa randonnée à 13h36, je serais donc seule sur le parcours. Et, le soir, il fait froid.

Le premier kilomètre a failli me tuer, métaphoriquement. Sept cents mètres de dénivelé, quasiment dix kilos sur le dos, j’hésitais déjà à faire demi-tour. J’ai fait des pauses tous les dix mètres en m’aidant surtout de mes bras pour avancer, en tirant de toutes mes forces sur les cordes d’escalade. Après une petite heure, je suis arrivée au bout du tronçon, le plus difficile, d’après Wikipédia. Quelques mètres plus loin, j’ai traversé une rivière, l’eau ne devait pas dépasser les cinq degrés, j’ai ôté mes chaussures et serré les dents, le courant a failli m’emporter mais je me suis accrochée aux rochers. Sur l’autre rive, j’ai séché mes pieds et renfilé mes chaussures. Et puis, après un autre kilomètre pas plus facile –Wikipédia mentait –, je suis arrivée dans une zone enneigée. Une très fine couche d’abord.

En écrivant ce texte, je me demande pourquoi je n’ai pas fait demi-tour à ce moment-là. Moi qui n’avais ni les connaissances requises, ni l’expérience, ni même le matériel adéquat. À quel moment avais-je oublié que je n’y connaissais rien, en randonnée? La neige se faisait plus présente, plus épaisse, presque menaçante. Le sol étincelait, c’était splendide. Je me demande comment quelque chose de si beau peut faire si mal. Après cinq kilomètres, j’arrivais presque à la moitié du trek et la lumière baissait sensiblement. Un brouillard compact m’empêchait de voir à plus de deux mètres, ça commençait à devenir sacrément dangereux. J’envisageais un retour au village mais j’étais à la moitié de l’ascension. Et le chemin du retour était plus risqué que celui qui menait au sommet, les derniers kilomètres me paraissaient moins dangereux. J’ai essayé de me convaincre: il fallait que j’arrive en haut. Là-haut, je serais sauvée, là-haut, il y aurait des gens.

Les sentiers escarpés se succédaient, le froid me glaçait malgré l’effort physique, et le brouillard se faisait de plus en plus épais. J’ai commencé à pleurer, c’est tout juste si mes larmes ne gelaient pas sur mes joues. J’ai crié aussi, de toutes mes forces, un hurlement de désespoir et de rage, étouffé durant des années. Je criais pour envoyer chier l’univers. Sans savoir que ce cri me sauverait la vie. Quelques secondes après, mes pieds se sont emmêlés, j’ai dû louper une marche, un tournant. J’ai senti le sol s’effondrer sous mes pas. J’ai roulé sur plusieurs mètres, la neige a adouci ma chute, avant de m’ensevelir. J’étais prise au piège.

Je ne suis pas sûre d’avoir été consciente sous la neige, ou alors juste quelques secondes. J’ai craché, et ma salive est tombée verticalement –j’avais lu que c’était ce qu’il fallait faire en cas d’avalanche. C’était supposé indiquer si le sang allait me remonter au cerveau et me tuer en quelques minutes. La salive a coulé sur mon menton et je me suis dit que ma tête était dans le bon sens. Mais j’étais incapable de repousser la neige et de sortir de ce trou. J’allais mourir là, et un vrai randonneur (pas une arnaque comme moi) finirait par me retrouver, bleue et toute sèche, à la fonte des neiges. Il paraît que lorsqu’on frôle la mort, toute notre vie défile devant nos yeux. Moi, je n’ai rien vu. Encore un mythe! J’ai perdu connaissance, et je n’ai le souvenir d’aucune image réconfortante. Même dans la neige, il n’y avait pas l’ombre d’un tunnel de lumière.

Je me suis réveillée dans une toute petite cabane en bois. Il y avait un feu et un chien devant la porte. Quand j’ai ouvert les yeux, il m’a frénétiquement léché le visage et, étonnamment, j’étais heureuse qu’un animal humidifie ma face ainsi. Une bouillotte réchauffait mes pieds, une tasse de thé m’attendait sur la table de chevet, à moitié bue par mon inconscient ou lapée par le chien. C’était sûrement le chien. Je me suis levée du lit, forcée de constater que les habits que je portais n’étaient pas les miens. Le plancher craquait sous mes pieds, j’avais mal au dos, mal aux jambes, un goût de sang dans la bouche. Il n’y avait pas de miroir; je ne découvrirais ma tête que le lendemain, à l’hôpital. Sur la table, un mot écrit en norvégien et de la nourriture –du saumon fumé, du beurre, des Krisprolls et des sachets de thé par dizaines. Impossible de savoir depuis combien de temps je dormais là. J’ai ouvert la porte, il faisait nuit dehors, le vent soufflait si fort qu’il l’a claquée dans un grand fracas. Le chien s’est mis à aboyer, alors j’ai refermé. Sur l’extérieur de la porte, un drapeau suisse était accroché. Ils avaient dû confondre avec une croix rouge. Ils font toujours ça.

Le lendemain, un homme habillé en peau de je-ne-sais-quel-animal-brun est entré, il m’a parlé en norvégien et j’ai recommencé à pleurer. Il m’a aidée à me relever, m’a allongée dans une sorte de brancard tracté par une moto des neiges. Après une dizaine de minutes, on a atteint des chemins de terre, je suis descendue et il m’a accompagnée à pied jusqu’à la rivière ultra-froide. J’ai retrouvé mes esprits et remercié mon sauveur. J’ai embrassé le chien qui, passionnément, m’a rendu mon baiser. Tous les deux ont attendu que je traverse le cours d’eau, puis ils ont rebroussé chemin. Je n’étais plus qu’à un kilomètre du parking, à trois de la route principale. Je me suis difficilement traînée sur quelques centaines de mètres, et j’ai arrêté la première voiture que j’ai vue. Je me suis postée au milieu de la route, les bras en l’air, en hurlant. Une femme est sortie, affolée. Je me suis évanouie sous ses yeux. Je n’avais plus de force dans les jambes, plus de force nulle part. Son mari m’a portée jusqu’au siège avant, la place du mort, et ils m’ont conduite à l’hôpital. J’étais incapable de parler.

À nouveau, je me suis réveillée dans un lieu inconnu. Une chambre d’hôpital. La femme du conducteur se trouvait à mon chevet, elle s’appelait Nina et avait probablement l’âge de ma grand-mère Danielle, ou un peu plus. Elle s’était occupée de tout, avait rempli les formulaires grâce à mon passeport, contacté mon assurance en retrouvant la carte dans mes papiers. Elle savait même ce que je fichais en Norvège car j’avais sur moi un petit texte dans la langue locale: un billet expliquant en quelques mots mon aventure, mon âge, ma destination et mon manque d’argent. J’avais aussi le mot du Viking des montagnes, celui qui m’avait entendue crier, vue tomber et sortie de la neige. Il avait décrit la chute pour le personnel médical. Nina parlait anglais et m’a traduit sa lettre. Il m’avait retrouvée sous trois mètres de neige dans un état avancé d’hypothermie, et ramenée dans un refuge. Il était garde-chasse, ou quelque chose comme ça. J’avais dormi deux jours sans interruption. Il avait veillé sur moi pendant plus de vingt heures, je n’avais pas bougé d’une oreille.

À l’hôpital, on s’étonnait que j’aie réussi à marcher, ou simplement à tenir debout. J’avais des côtes cassées, des bleus sur tout le corps, surtout dans le dos, et la rotule droite désaxée. L’infirmière m’a apporté un miroir, j’ai eu du mal à me reconnaître, j’étais d’une blancheur spectrale et mes yeux étaient en permanence mouillés.

Malgré cela, je suis rapidement sortie de l’hôpital. Nina et son mari, Magnus, m’ont accueillie chez eux quelques jours, le temps que je reprenne du poil de la bête. Au début, je n’arrivais pas à me lever seule, je ne mangeais que des mandarines et ne parlais pas. Nina disait que c’était normal, que ça allait revenir. Elle était tellement gentille! Nina vivait en Norvège mais venait de Pologne, son mari était pêcheur, et elle vendait son poisson au marché. Ils vivaient dans une maison immense, très mal isolée, qui comptait une dizaine de pièces. J’imaginais leurs neuf enfants réunis sous ce toit, les enfants de leurs mariages précédents et ceux qu’ils avaient eus ensemble. La maison grouillant de petites têtes blondes. Chez eux, on parlait trois langues: l’anglais, le polonais et le norvégien. On pouvait lire dans leurs yeux à quel point ils avaient été heureux.

Au fil des jours, j’ai repris des couleurs, j’ai recommencé à manger, à parler. Une grosse angine m’empêchait de m’exprimer correctement. Dès que j’avais le malheur d’éternuer ou de rire, mes côtes me torturaient. Mon séjour chez Nina et Magnus reste toutefois un souvenir très tendre. Elle regardait des films avec moi et me cuisinait du couscous pour faire «comme chez moi», lui me racontait des histoires de pêche et me demandait de l’aider dans ses Sudokus. Je suis imbattable en Sudokus. On a passé deux semaines comme ça, j’avais ce sentiment plaisant de faire partie de leur tribu, d’être leur petite fille adoptive, un peu cabossée, un peu différente, mais chez moi.

Une fois sur pied, j’ai repris la route. Nina pleurait, et moi aussi, un peu. Elle m’a dit tout un tas de trucs en polonais, je n’ai rien compris mais ça avait l’air sympa. Magnus m’a donné des contacts dans le Nord, il m’a souhaité bonne chance, ils m’ont demandé de faire attention. Ils ont rempli mon sac de biscuits, de photos, de grigris. Et je suis partie. Je savais que si j’attendais plus, je finirais par abandonner. Avant de partir, j’ai quand même appelé mon père et ma mère: j’étais tombée, trois fois rien. D’ailleurs, j’allais beaucoup mieux. Je pensais attendre mon retour en Suisse pour leur raconter la vérité. Mais ça a pris un peu plus de temps. Papa, maman, vous voilà enfin informés.

En chemin, j’ai senti que quelque chose en moi avait changé. Je n’étais plus aussi énergique, un peu sur mes gardes. J’avais perdu de ma sûreté dans la chute. J’avais failli mourir. Avant cet accident, je n’avais jamais eu peur de ma mort, je me la représentais comme un événement lointain. Il paraît qu’on prend conscience de la valeur de la vie quand on frôle la mort. C’est des conneries, on ne prend conscience de rien du tout. On en sort fragilisé, plus traumatisé que reconnaissant ou spirituel. N’empêche que, si je dois vraiment mourir un jour, j’espère que ça se fera sur la route. Ça peut paraître égoïste pour mes proches, mais au moins ils auront la certitude que j’ai été heureuse l’instant d’avant.

Au début du mois d’août, sur le chemin du retour, je suis repassée voir Nina. Je lui ai apporté une photo de moi au cap Nord, et pour Magnus, un hameçon magique de Saltstraumen (je vous raconterai). Nous sommes partis tous les trois, avons grimpé le Trolltunga de jour, avec de bonnes chaussures et sans neige. J’étais impressionnée par leur forme physique. On est arrivés au sommet épuisés, mais le soleil brillait et se reflétait dans l’eau du lac. Nous sommes restés trois heures là-haut, d’abord presque seuls, à écouter le vent, à contempler ce spectacle et à grignoter des Krisprolls et du saumon. Puis, une horde de touristes affublés de perches à selfies a surgi. On a décampé sec.


Chapitre 5

Il pleuvait sans arrêt. En même temps, quelle idée, la Scandinavie! Foutue mappemonde! Le 12juillet, je débarquai dans la ville – ou le village, difficile à dire – de Mo I Rana, après des centaines de kilomètres de galère. J’avais dormi plusieurs nuits dans les bois ou les prés, essayant tant bien que mal de me protéger du froid. Par chance, un ancien militaire qui m’avait hébergée un soir m’avait aussi offert un bon duvet. J’avais hésité à le prendre à cause du poids, sans doute le traumatisme des seize kilos. Heureusement, le bonhomme était du genre têtu et je suis repartie avec mon duvet sur le dos.

Chaque jour, j’attendais péniblement l’aube pour reprendre ma route. Souvent, la première voiture qui me voyait s’arrêtait. Il y a cet esprit d’entraide dans le Nord. Sans doute parce que la vie y est plus rude. C’est ainsi que je suis arrivée dans le bled de Mo I Rana aux alentours de 20heures et me suis réfugiée dans les toilettes d’une station-service. Il y avait de l’eau chaude, j’ai pris une douche rudimentaire. La chaleur de la pièce m’a fait somnoler quelques instants. Le caissier m’a réveillée en frappant à la porte. Il s’inquiétait et m’a demandé si j’allais bien. Deux heures s’étaient écoulées quand j’ai rouvert les yeux. Je l’ai remercié, me suis excusée.

Ce soir-là, je ne me sentais pas le courage d’aller faire du porte-à-porte pour trouver un toit. Il était déjà 22heures et un quelconque refus aurait mis un coup fatal à mon moral déjà en berne. C’est rare que je sois en mal d’hébergement. Il y a presque toujours un conducteur qui me propose de dormir chez lui. Alors, je suis retournée au bord de la route, et j’ai levé le pouce. Il était tard mais le jour m’éclairait. Je n’avais pas peur, seulement froid. Six couches de pull se superposaient sur mon dos, trois à mes jambes, une écharpe autour du cou, un bonnet sur la tête et une capuche par-dessus. Il était difficile de distinguer si j’étais un homme ou une femme, on ne voyait que mes yeux et ma silhouette de Bibendum.

Une voiture s’est arrêtée, une de ces voitures sportives, assez basses, de marque connue que je ne connais pas. Un homme à l’intérieur, brun, trentenaire, presque beau, a baissé la fenêtre et m’a lancé, en anglais: «I can help you if you are able to fuck.» Prise de court, j’ai répondu bêtement: «What?» Et le type a répété ses mots dégueulasses: «I can help you if you are ABLE TO FUCK.» Il y avait tant de mépris dans sa voix. En une fraction de seconde, j’ai senti que j’étais devenue une proie. Il n’avait même pas essayé de me séduire. Il prenait plaisir à m’humilier, à me salir.

J’ai décliné l’offre, un peu sonnée. La voiture m’a dépassée, elle roulait doucement. Cinquante mètres plus loin, elle s’est de nouveau arrêtée. J’ai eu un pressentiment atroce. Pour la première fois depuis mon départ, j’ai eu peur qu’on m’agresse. J’ai immédiatement pensé à toutes ces histoires abominables d’auto-stoppeuses violées. J’ai empoigné mon sac et couru jusqu’à la station-service. Un sprint de trois cents mètres. Usain Bolt coiffé au poteau.

En arrivant dans la station, j’ai dépassé tout le monde à la caisse et raconté dans un monologue ininterrompu la scène, le type, les mots. Je sentais ma voix trébucher, trembler, sangloter. Le caissier me regardait, désolé. Il s’appelait Martin, avait vingt ans, des joues toutes rouges et un sourire qui inspire confiance. Une aura de nounours. Il a téléphoné à Eirik, son petit frère, et lui a demandé de venir me chercher. Moins de cinq minutes plus tard, Eirik était là, avec son scooter et deux casques. Martin m’a offert un chocolat chaud; je l’ai avalé d’une traite, les mains encore tremblantes.

Eirik avait seize ans, l’âge de ma sœur Laura. Il était grand, portait de longs cheveux blonds, comme ma sœur. Il m’a expliqué que ses parents n’étaient pas là, que la maison était immense, et qu’il était abonné à Netflix. Je l’ai suivi dans son château tout en bois: trois étages, une cheminée, des poêles. J’ai choisi la «chambre aux écureuils», une toute petite pièce sous les combles. Un écureuil y vivait clandestinement selon la légende, j’espérais le croiser. Nous avons regardé une série de Netflix en anglais, je comprenais un mot sur trois. J’ai doucement rejoint mon rongeur et me suis endormie, apaisée.

Au réveil, j’ai retrouvé Eirik dans le salon. Il jouait Over the Rainbow au ukulélé. Un cliché lumineux. Je me souviens de sa voix délicate, presque féminine. Il avait préparé notre petit déjeuner, du miel étalé sur des Krisprolls. Tout le monde mange des Krisprolls dans ce pays! Je commence à aimer ça, moi aussi. Eirik m’a raconté ses études, il devait bientôt partir vivre à Oslo pour les poursuivre. Ce départ le préoccupait, j’étais surprise qu’il me le dise avec autant de sincérité. C’est rare que les gens dévoilent leurs failles. Il avait quelque chose de très touchant. Je me rappelle aussi qu’il adorait les couteaux. Il en parlait constamment, comparait les matériaux, passait son temps à les aiguiser. Quand je lui ai montré le mien, un couteau suisse de l’armée, ses yeux brillaient. Il m’a fait penser à moi, enfant, au musée du Bonbon à Uzès.

Pendant que nous débarrassions la table, Eirik m’a raconté qu’il avait été victime d’une agression quelques semaines auparavant. Il avait rencontré deux jeunes voyageurs dans un café, ils cherchaient un endroit où dormir, Eirik leur avait proposé de les héberger pour le week-end: ses parents n’étaient pas là, la maison est immense, et il a Netflix... Les deux hommes étaient à peine entrés dans la baraque qu’ils l’avaient enfermé dans la salle de bains. Prisonnier, Eirik avait appelé la police mais les deux types avaient eu le temps de voler les bijoux de sa mère, de l’argent liquide et deux ordinateurs. Il me racontait cette histoire en tremblant. J’étais ahurie: comment, après une telle expérience, avait-il pu accepter de m’accueillir chez lui sans rien savoir de moi? Nous n’avions pas échangé plus de cinq mots. Pourtant, il m’avait fait confiance. Une belle leçon de vie.

Après le déjeuner, on a joué à Wii Sports, j’ai perdu. Aux cartes, j’ai perdu aussi, mais je l’ai éclaté au baby-foot. Je suis repartie vers 15heures, un score de 5-1 pour moi, et en laissant sur la table de chevet mon couteau pour Eirik, avec un petit mot disant tout le bien que je pensais de lui. En réalité, je ne m’étais presque jamais servie de ce couteau. Je l’avais acheté pour me protéger, alors que je n’ai aucune connaissance du combat au couteau. Quelle idée! En cas de grabuge, je n’aurais pas pensé à le dégainer, et quand bien même, il se serait probablement retourné contre moi. Je l’ai abandonné pour la symbolique: je n’avais plus peur.

J’ai repris ma route, le cœur plus léger.

Je n’ai jamais été agressée sexuellement. Ni chez moi ni sur la route. Personne ne s’est frotté à moi dans le métro, aucun patron ne m’a harcelée de sextos, mon oncle ne m’a jamais demandé de me mettre à poil devant un objectif. Il paraît que j’ai de la chance. Mon compte en banque n’appartient pas à mon père. J’ai le droit de vote depuis mes dix-huit ans. Mais je suis victime d’une autre forme de violence, plus discrète, plus sournoise, celle du conditionnement lié à mon genre.

Dans l’Occident hyper-sexualisé où j’ai grandi, devenir une femme est une épreuve pleine de contradictions: d’un côté, on fait de la femme un objet de séduction, de l’autre côté, on la met en garde contre les prédateurs mâles. D’un côté, on subit les vidanges de sang, l’épilation à la cire, les talons, la lutte à mort pour séduire, les hormones et leur rythme, les «Tiens-toi droite! Arrête de ronger tes ongles! Quoi, encore du chocolat! Tu devrais faire quelque chose pour tes sourcils. Souris un peu! Tu vas pas sortir comme ça, quand même! C’est moche une femme qui fume/ boit/ rote/ jure/ parle fort...» De l’autre, on nous martèle à l’école, à la télévision, et c’est repris par nos mères, que nous sommes une espèce menacée, qu’être une femme rend la vie dangereuse, qu’il faut se protéger.

Certains hommes me regardent comme une proie. Rien de surprenant, eux ont subi l’injonction du mâle alpha. On m’avait déjà parlé d’eux: des créatures sales, bêtes, violentes, alcooliques, infidèles et qui ne pensent qu’à baiser. Pour eux aussi, vivre sainement leurs désirs doit être un défi, ils apprennent d’abord la frustration et la honte. Le revers d’être nés prédateurs: «Arrête de pleurnicher - On dirait un PD! - Bouge-toi, fais le premier pas - T’auras jamais la garde! - Bats-toi, si t’es un homme - Danser/ le rose/ les cheveux longs/ la douceur, c’est pour les gonzesses...» Mon père, mon frère, les hommes que je côtoie, ne me paraissent pourtant pas si différents de moi. Les hommes viennent de Mars, les femmes de Vénus. Peut-être. Mais on a tous grandi dans la même arnaque.

Le féminisme est valorisé chez nous tant qu’il est émis par des femmes blanches, minces, élégantes et éduquées. On parle de femmes «libérées», «d’émancipation», de Simone de Beauvoir, de Simone Veil. Ça passe un peu moins bien dès que les dérangeantes, celles dont la sexualité est débridée, celles qui viennent de «chez les moches», les grosses, les voilées, les lesbiennes prennent la parole. Celles qu’on considère comme trop marginales pour avoir un avis valable, les Despentes, les Femen ou n’importe quelle cougar. Même dans cette lutte pour les droits des femmes, on arrive à être divisées. Comme si se tirer dans les pattes et cracher sur la prostituée du coin était un combat plus important. Heureusement que les hommes le sont aussi. Là, au moins, il y a un semblant d’égalité.

Longtemps j’ai trouvé les femmes impitoyables entre elles. Rivalité, méfiance, mépris, jalousie, jugement... Je m’arrête là? Des heures à juger les jupes trop courtes, à se moquer du bourrelet qui déborde, à se comparer. À qualifier l’autre de «pas assez féministe» ou de «feminazi». Même nos belles-mères nous détestent... Sur la route, le rapport homme-femme se rééquilibre. Les femmes ont des poils aux pattes, les hommes doutent constamment, les femmes se cisaillent les vertèbres avec leur sac, les hommes aussi ont des peluches. J’en ai même rencontré un qui avait le même Mimou que le mien, en version fille. Croyez-moi, j’ai essayé, mais il n’a pas voulu la rebaptiser Mimolle. C’est en voyageant seule que j’ai appris à m’accepter telle que je suis. Imparfaite, potentiellement poilue, avec un rire de baleine et un torrent de cheveux. Vivante! J’ai commencé à m’aimer, à découvrir des femmes fantastiques, loin de tous les clichés réducteurs, y compris des miens. L’esprit de compétition n’existe plus sur la route, on s’en fout d’être la plus bandante!

Être une femme en voyage est presque un avantage. J’ai eu droit à des traitements de faveur: une porte d’entrée qui s’ouvre plus facilement, une voiture qui s’arrête pour me sauver de la pluie, des conseils précis et adéquats. Pourtant, l’avis général prédisait l’inverse, partir seule signifiait se jeter dans la gueule du loup. Finalement, le plus gros obstacle a été de me libérer du regard des autres, celui qui me présume faible.

Alors, c’est vrai, je ne suis pas encore passée par l’Iran, l’Arabie saoudite ou l’Inde. Les pays que j’ai visités n’étaient pas les plus phallocentriques. Mais je ne crois pas que voyager soit plus dangereux pour une femme que pour un homme. En tout cas, ce n’est pas plus dangereux que de vivre en tant que femme. D’ailleurs, on me demande souvent ce que ça me fait de voyager «en tant que femme». Est-ce qu’on a déjà demandé à un homme son ressenti sur le voyage au masculin? Un peu comme pour «les femmes chef d’entreprise, les femmes dans la politique, les femmes dans le sport». Comme si ça allait de soi, d’être un homme.


Chapitre 6

J’y suis! Le cercle polaire.

Hier soir, un panneau indiquait «Bienvenue dans le Northland», le nord de la Norvège. Peut-être n’est-ce qu’un effet placebo, mais déjà j’ai l’impression que l’ambiance a changé, elle s’est adoucie.

Durant mes semaines passées dans le Sud, les locaux m’ont souvent dépeint leurs compatriotes du Nord comme des rustres. Il est vrai que mes différents hôtes m’ont appris des insultes colorées. À côté, le capitaine Haddock fait pâle figure. «Dra Til Helvete Hestkuuk», littéralement «Va en enfer bite de cheval», reste ma préférée. Je m’étonne un peu qu’on la considère comme une insulte ici. Paradoxalement, les gens sont d’une grande douceur, comme si la glace du paysage contrastait avec la chaleur des habitants. Les relations se tissent tout doucement, à l’opposé des Méditerranéens si accueillants au premier abord. On ne parle pas fort, on garde une distance physique, une sorte de «périmètre de sécurité», mais chaque sourire, chaque geste amical, vaut son pesant d’or. Je découvre aussi que le temps passe différemment. On vit au rythme de la nature, sans se presser, lentement mais sûrement. C’est cette partie de la Norvège qui m’a fait tomber amoureuse du pays.

En arrivant à Bodo, j’ai aperçu deux garçons qui se baladaient avec leurs cannes à pêche sur l’épaule. Je leur ai demandé si je pouvais me joindre à eux. Ils ont accepté, et nous sommes partis en voiture pour Saltstraumen. Je n’ai appris que plus tard la réputation de ce lieu: on fait, paraît-il, des centaines de kilomètres pour y pêcher. Nous sommes arrivés en début d’après-midi, à marée haute. Dans le ciel gris noir, une centaine de mouettes rôdaient au-dessus de l’eau. D’après mes compagnons, c’était bon signe pour la pêche mais, de mon point de vue, ça ressemblait plutôt à la fin du monde. Le vent a failli emporter Mimou, il y avait des tourbillons faramineux dans l’eau. Je vous jure, cherchez Saltstraumen sur Internet et vous verrez que je n’exagère pas. J’ai commencé à paniquer. Mes deux coéquipiers, eux, avaient l’air de trouver tout cela normal. Alors j’ai suivi.

Nous nous sommes installés au bord de l’eau, les gars avaient plusieurs cannes à pêche et m’en ont prêté une. Passer le fil, choisir l’hameçon, faire les bons nœuds, pas trop visibles pour le poisson, mais solides... J’ai réussi du premier coup. Réminiscences de l’époque où l’on pêchait dans le Léman avec Flex et notre père. En revanche, j’ai raté mes trois premiers lancers. Faut dire que ça remontait à quinze ans la dernière fois. L’un des deux garçons m’a aidée, il m’a appris à lancer, à rembobiner, à décoincer ma canne quand elle se prenait dans les algues. J’ai recommencé seule, et un poisson a mordu aussitôt. C’était le premier de la journée. Et le premier de toute ma vie, surtout. Oui, j’ai oublié de vous dire: j’avais beau me lever à 5heures du matin pour accompagner mon père à la pêche, rien n’avait jamais mordu à nos hameçons. Je me contentais de capturer des vifs et de leur donner des prénoms. Mais là, ça tirait. J’étais tellement surprise que je n’ai pas réagi. Pendant dix secondes, je suis restée figée. Je ne savais absolument pas en quoi pouvait consister l’étape2. Je n’étais jamais arrivée jusque-là.

«HEEEEELP, pleaaase, help me!» Mes deux acolytes ont accouru. Ils ont ri en comprenant qu’aucun danger ne me menaçait. J’avais seulement réussi à attraper un poisson –raison pour laquelle nous étions là, rappelons-le. L’un d’eux a pris ma canne, a rembobiné: il y avait bien un poisson au bout, un maquereau. Je le trouvais joli, gris noir comme le ciel. C’était ça, l’étape2, ramener le poisson et lui ôter l’hameçon de la bouche. Il m’a fallu quelques essais avant d’y arriver d’une main assurée.

Étape3: tuer le poisson. Mon camarade s’en est chargé. Il l’a saisi et s’est approché d’une grosse pierre. Là, il a frappé l’animal avec une autre pierre pour l’assommer. J’ai fermé les yeux et remis la ligne à l’eau pendant que mon coéquipier s’éloignait pour retrouver sa propre canne. Mais quand, quelques secondes après, j’ai constaté qu’un deuxième poisson mordait, j’ai dû prendre mon courage à deux mains. J’ai rembobiné la ligne, j’ai empoigné l’animal et décroché l’hameçon. Puis, je me suis dirigée vers la grosse pierre, le lieu du crime. Je voulais être sûre d’y parvenir en un seul coup, de ne pas faire agoniser le poisson par maladresse. Alors, j’ai frappé de toutes mes forces l’arrière de sa tête. Il bougeait encore. De peur d’avoir raté mon coup, j’ai répété mon geste deux fois. Et il est mort. C’était la première fois que j’ôtais la vie à autre chose qu’à une mouche ou un moustique. J’ai fondu en larmes.

Je ne vais pas faire durer le suspense: je suis toujours carnivore. Au moins une fois par semaine, je mange de la viande, et du poisson. Je n’ai pas vraiment envie d’arrêter parce que j’aime ça, et je ne suis pas sûre que ça ait un sens de le faire. Les vegans saignent du nez quand je dis ça. En réalité, j’ai choisi le raisonnement inverse: non pas arrêter de manger des animaux, mais apprendre à pêcher «correctement», à saigner un poulet, à dépouiller un lapin, et prendre pleinement conscience de mon acte, du fait que je prélève une vie. Et en être reconnaissante.

J’ai tué trois autres poissons dans la foulée. Mes amis pêcheurs n’ont rien attrapé. The beginner luck. Ils disaient que mon hameçon était magique et m’ont invitée dans leur coloc pour le repas. Étape4: j’ai appris à vider le poisson. Sincèrement, je n’avais plus beaucoup d’appétit après tout ça. Je suis restée dormir sur le canapé. Au moment de partir, le lendemain, mes nouveaux amis m’ont offert la canne miraculeuse qu’ils m’avaient prêtée la veille.

J’ai repêché plusieurs fois sur la route, quand j’avais faim et que l’occasion s’y prêtait. Au bout de quelques semaines, je maîtrisais bien mon sujet, j’apportais même le repas à mes hôtes. J’étais contente de ne plus arriver les mains vides, même si c’était bizarre d’aborder les gens avec une dépouille de poisson à la main... J’ai aussi un souvenir terrible d’une nuit de bivouac. J’avais réussi à pêcher un maquereau, mais n’avais pas pu allumer de feu. Il faut dire que je suis nullissime en feu. Promis, je ne ferai pas d’allusion à la mort de Johnny ni à Gus qui a mis le feu à l’appartement, ce serait terriblement mal venu.

Alors, malgré moi, j’ai découvert l’étape5: manger un poisson cru. Comme Gollum. Ou les Japonais.

En quittant Bodo, une femme originaire des Lofoten –les îles situées à l’ouest de la Norvège – m’a prise en stop. Elle a été catégorique: il fallait absolument que j’aille voir les Lofoten sous peine de rater ma vie. Je ne voyage jamais avec des guides touristiques. Je ne me fie qu’aux informations délivrées par les locaux. Donc, cap sur les îles! L’ennui, avec les Lofoten, c’est qu’on ne peut s’y rendre qu’en ferry. Or, le ferry coûte un bras, surtout celui-là. Une autre femme a accepté de m’aider à passer clandestinement. J’ai séjourné plus d’une heure dans son coffre. Cela en valait la peine, en sortant, j’étais au bout du monde. L’île s’appelait Moskenesøy, mes yeux ne savaient plus où se poser. Les falaises escarpées, les petites cabanes rouges, les lumières féeriques. J’ai traversé un petit pont sous lequel nageait une orque.

J’ai passé ma première soirée dans un village nommé Å. Comme la lettre, sauf que ça se prononce O. Il y a un musée là-bas où travaille un Français, un grand métalleux vêtu d’un kilt. Il s’était bien acclimaté, on aurait dit un Viking. Nous avons passé la soirée ensemble, à comparer nos impressions sur la Norvège. Il adorait ce pays, s’y était installé des années auparavant. «Mon problème, c’est que je n’ai pas parlé français depuis trop longtemps, du coup, j’ai envie de dire toutes les conneries que j’ai dû retenir... Les dialectes sont une catastrophe, le cidre est dégueulasse, ils étalent du hareng sur le pain le matin, il y a beaucoup de consanguinité, bah oui, il faut rouler une bonne heure et demie avant de trouver une “ville” de 5000habitants.» Il m’a aussi parlé d’une plage, Kvalvika, sur laquelle trois gars avaient construit une cabane. Les types voulaient vivre à côté de leur spot de surf; ils avaient construit un abri sous un rocher, avec des matériaux récupérés sur la plage. Il fallait absolument que j’aille voir ça!

Je suis partie tôt le lendemain pour arriver le soir. Vers 14heures, j’ai commencé l’ascension, puisque la plage –et la cabane– était de l’autre côté de la colline. Le soleil brillait et le paysage m’a paru étonnamment vert. Sans mauvais jeu de mots, l’herbe est plus verte en Norvège. Étonnamment, je ne portais qu’un tee-shirt et j’avais chaud. C’était si rare qu’il ne pleuve pas dans ces contrées.

Quelle galère pour trouver la cabane sur la plage! Au bout d’une heure, mes efforts ont fini par payer. J’ai tiré la poignée d’une petite porte ronde en bois. On aurait dit une maison de Hobbit, encastrée sous un rocher. Une douzaine de mètres carrés avec trois couchettes, tout un tas de bibelots et même une cheminée. Les fenêtres n’étaient autres que des hublots de lave-linge, un petit réchaud était prévu pour cuisiner. Les trois bâtisseurs avaient laissé un mot: ils avaient décidé de laisser la cabane en l’état au moment de partir, elle était à disposition, gratuite. Les seules consignes étaient de respecter les lieux et d’apprécier le silence. Chacun des voyageurs de passage avait laissé un peu de matériel pour les suivants. Il y avait du thé, du riz, des haricots... Affamée, j’ai englouti deux boîtes de conserve d’une traite. J’ai passé la soirée dans mon sac de couchage, assise sur le rocher qui me servait de toit, à admirer le soleil de minuit. Je l’ai vu descendre sur l’horizon et, juste avant de disparaître, il est remonté. C’était irréel, on aurait dit un décor d’opéra. Puis je me suis endormie dans la cabane. Et j’ai été malade au milieu de la nuit. Bah oui, les conserves!

Le lendemain, un camping-car m’a prise en stop, ses occupants allaient jusqu’à Tromsø. Cap Nord: 536kilomètres.


Chapitre 7

La Norvège compte environ cinq millions d’âmes, treize habitants par kilomètre carré. C’est déjà peu en termes de densité, mais comme la plupart des Norvégiens vivent dans le sud du pays, les campagnes du Nord sont absolument désertes. Les cinq cents derniers kilomètres de ce voyage ont été éprouvants, je ne croisais personne. J’allais de village en village, me déplaçant à pied et pêchant pour manger. Je m’arrêtais quand j’apercevais une maison. Alors je sonnais, je saluais, je souriais. On me répondait en souriant mais sans un mot. La plupart des gens ne parlent pas anglais ici. J’appondais mes quelques mots de norvégien les uns aux autres, bafouillais quelques phrases. Sans grand succès.

Dix semaines s’étaient écoulées depuis mon départ. Le cap Nord n’était plus très loin. Chaque soir, je reportais mon parcours sur la carte, comptais les kilomètres; l’excitation et l’adrénaline augmentaient. Je pouvais sentir les larmes monter rien qu’en imaginant le moment où j’atteindrais ce pic tout au nord, où j’aurais «réussi». Une pointe de mélancolie aussi. Qu’allais-je faire après?

Quelques anecdotes de cette période me restent en tête. Je me souviens d’un homme qui, grâce à ses gestes, m’a fait comprendre qu’il avait un cabanon libre dans la forêt, où je pourrais passer la nuit. Il m’y a conduite et m’a confié les clefs de la cahute. Sa maison à lui était à environ deux kilomètres de là. Ma cabane était entourée d’arbres. À perte de vue autour de moi, la forêt. Je me suis installée et, alors que mon maquereau grillait dans la poêle, les plombs ont sauté. Panique générale! Shining, Saw, Conjuring, Ça s’en donnaient à cœur joie dans mon esprit. Je repensais à cet homme totalement inconnu, à ses mouvements pressés, à ses bottes terreuses, à sa pelle dans le coffre. Il n’y avait pas de réseau, aucune idée de ma localisation. J’ai agrippé un couteau et me suis calfeutrée dans la salle de bains. J’y suis restée au moins une heure avant de me mettre en recherche du panneau électrique. J’ai tout bidouillé, enclenché, désamorcé, comme j’ai vu faire mille fois dans les films, mais rien ne s’allumait, alors j’ai donné un coup de poing dedans. Et la lumière fut! Cinq minutes après, j’ai repris ma popote, rebelote: les plombs pètent! À la même seconde, quelqu’un frappe à la porte, puis l’ouvre. J’étais pétrifiée. C’était mon hôte qui venait m’offrir un pack de bières. «Ah, et au fait, la cuisinière disjoncte, tout saute si tu l’allumes.» J’ai bu toutes les bières avant de réussir à m’endormir.

Le lendemain, un nouvel homme m’embarquait sur la route. Il m’a déposée à dix kilomètres de son village pour m’avancer au maximum. Une bourgade de moins de cent habitants. Il m’avait proposé de dormir chez lui mais j’ai refusé. Il était seulement 14heures, j’espérais faire un peu plus de route avant le soir. Et puis, je le sentais moyennement ce type. Sans raison, jugement hâtif et injuste, sûrement dû aux vives émotions de la veille. Environ dix minutes après qu’il m’eut déposée, un violent orage éclata et s’installa plusieurs heures. J’ai attendu en vain sept heures sous la pluie, figée sous les trombes d’eau, vaguement protégée par ma bâche, et surtout totalement abattue. Une voiture est passée en sens inverse, la seule de la journée. Par miracle, elle s’est arrêtée. Une femme à bord, la cinquantaine. En anglais, elle m’a proposé d’aller boire un thé chez elle et d’y passer la nuit si besoin. J’ai accepté avec une reconnaissance infinie. Elle m’a ramenée chez elle, une magnifique villa blanche avec une grande véranda et des orchidées à profusion dans le jardin. Je suis entrée, elle m’a présenté à son chien, à sa fille, puis à son mari. Le nord de la Norvège est tellement sous-peuplé, c’était couru d’avance: j’ai retrouvé mon chauffeur dans le fauteuil du salon.

C’est aussi sur la route entre Tromsø et Alta que j’ai rencontré Fabien. Un cadeau de la Providence. J’ai vu sa petite voiture rouge arriver de loin, je l’ai entendue surtout, un bruit de pot d’échappement et de ferraille qui s’entrechoquent. C’était magique. Mais, encore plus surprenant, son attelage arborait des plaques françaises. Je n’ai pas reconnu le département à son numéro, mais à l’accent en une demi-seconde: Toulouse. Il a ouvert la porte passager en mettant un coup de pied dedans depuis l’intérieur, apparemment le seul moyen de la décoincer. Le visage expressif, fin et plutôt beau, un rire d’écolier, le contact facile et joyeux: je l’ai tout de suite adoré. Je suis montée à bord sans savoir où il allait, lui non plus ne m’a rien demandé. Nous ne nous étions jamais rencontrés avant ce jour, pourtant j’avais l’impression de le reconnaître. Ça doit être métaphysique. Je savais à l’avance qu’il jouerait un rôle important dans ce voyage.

Fabien venait d’arriver dans le Nord quand nous nous sommes rencontrés. Il avait vingt-six ans, un parcours brillant, il emménageait en Norvège pour le travail, son premier poste de professeur à l’université. Je ne sais plus de quelle matière, ce n’était pas l’important. Il allait enseigner à Tromsø dès la rentrée prochaine. En attendant, il voyageait.

Il m’a suffi de quelques minutes pour comprendre que tout nous séparait, lui et moi. Fabien est né dans le sud de la France, famille bourgeoise, parents éternellement mariés, heureux d’apparence. Le prototype dont j’ai longtemps rêvé. Ils passaient leurs étés dans les Hamptons, ce lieu que je croyais être un mythe de séries américaines, en fait non, il existe pour de vrai. Fabien sait à quoi sert chacun des douze couverts sur une table, n’y enfonce jamais ses coudes, est un peu maniéré. Du coup, tout le monde croit qu’il est gay. Ça l’emmerde. Je comprends bien son malaise: on s’imagine souvent que j’aime les femmes. Sûrement une histoire de tignasse et de tatouages. Lui est blond, et par conséquent il sait depuis toujours ce qu’il veut faire de sa vie: travailler dans l’éducation, enseigner, partager. Ses parents s’y opposaient, trop peu ambitieux. Dans ma famille, personne n’a jamais fait d’études, du coup être professeur –malgré notre dégoût collectif pour l’Éducation nationale– est considéré comme un grand métier, une belle vocation. Fabien n’a jamais entendu parler de Renaud, de Stefan Zweig ni de Cartman, lui c’est plutôt Mozart, BHL et Matisse. Une fois fait le tour de nos positions, nous n’avions qu’une seule chose en commun: on avait tous les deux fui.

On a roulé au moins une heure, parlant sans interruption et avec enthousiasme, nous avions un milliard de choses à nous dire. Puis il s’est garé, m’a invitée à manger le meilleur burger de l’univers. D’un accord tacite, nous avons décidé de passer la soirée ensemble. Il partait en direction d’Alta, une ville située à environ deux cents kilomètres vers l’est. Parfait pour moi. Cette nuit-là, il avait prévu de dormir chez une amie, professeure elle aussi, et l’a appelée pour prévenir de ma compagnie. Nous sommes arrivés tard. Il était environ 23heures mais il faisait encore jour, évidemment. On a partagé la même chambre, il y avait un grand lit formé de deux matelas, il les a séparés et a posé le mien au pied du sien. Soirée pyjama en perspective. On s’est couchés vers minuit, mais le marchand de sable était en grève. Il réclamait ses RTT.

Je crois que c’est Fabien qui a commencé à parler. Et notre conversation a duré plus de dix heures. À cœur ouvert, dans une vulnérabilité totale, on s’est tout dit. La vérité entière, nue, parfois dégueulasse, nos failles enfouies, et les quelques victoires que l’on s’assigne. Rien de précis ne se jouait entre nous, ni séduction ni jugement, on n’essayait pas de plaire à l’autre ou de le convaincre de quoi que ce soit. Nous avions convenu de ne pas reprendre contact après cette soirée, nous savions à l’avance que jamais nous ne nous reverrions. C’est sans doute ce qui a rendu cette nuit-là possible. La beauté de l’éphémère. J’en garde un souvenir intact.

Fabien m’a d’abord parlé de ses parents. Leur lâcheté de ne jamais s’être séparés alors qu’ils se détestent. Il les surnomme «les Robocops». J’étais soulagée qu’au moins il connaisse ce film. Ses parents vont à l’église, toujours tirés à quatre épingles, ne disent jamais de gros mots, s’entendent bien avec leurs voisins. Chacun remplit bien son rôle. Le père est autoritaire et sérieux; la mère, belle et effacée, fait des gâteaux. La famille idéale dans les films. Fabien m’a confié que faire partie d’une telle lignée te met en position d’infériorité, quoi que tu fasses. Tu n’es jamais assez bien, tu aurais pu mieux faire. Jamais entendu un bravo, ni un merci. Jamais, non plus, entendu un mot plus haut que l’autre, un éclat de voix, un éclat de rire. Fils unique, qu’est-ce qu’il a pu s’emmerder! Le manque de tendresse, le quotidien aseptisé. Il décrivait sa jeunesse gaspillée. Sa voix tremblait et je repensais à ma famille éclatée, aux drames, aux manques, aux scandales, à mon père barjo et boiteux, à ma mère explosive et éreintée, à mes histoires d’amour foireuses, à mes crises de nerfs, d’angoisse, de panique, à mes révoltes et la quantité de conneries que j’ai pu faire me paraissait soudain moins dommageable. Au moins, j’avais vécu.

Il m’a raconté les illusions dans lesquelles il s’est parfois perdu. Il avait été marié avec une jeune femme, Caroline. Une union convenue et sans amour, la reproduction du schéma parental, en somme. La réserve, la discrétion, la politesse... Et puis, le départ. L’achat d’une Twingo rouge déglinguée, le divorce polémique et la rupture familiale. Les dix mille kilomètres parcourus pour échapper à la nécrose d’une vie mondaine. Le Prison Break de la haute. Je n’ai jamais su comment lui était venu le déclic, mais je comprenais qu’il était surtout question de se rapprocher des autres. Des gens comme moi, avec qui il n’avait jamais eu de réel contact auparavant. Écoles privées, loisirs, discussions et croyances imposées. Tabou sur tout le reste. C’est comme si sa «condition» l’avait coupé d’une partie du monde. Au final, nous étions les deux faces d’une même pièce, lui et moi, en proie à la même précarité. Et il nous a fallu traverser l’Europe entière pour trouver un peu d’harmonie.

En rencontrant Fabien, j’ai compris que ce qui valait pour moi ne valait pas forcément pour tous. Qu’il n’y avait pas besoin de vivre le chaos pour suer sous le poids d’une croix. Que les blessures ne sont pas comparables, mais que, heureusement, elles se soignent. J’ai surtout compris que ce n’était pas lui, l’ennemi. Malgré nos différences sociales et nos partis pris, on pouvait se tolérer, et même s’apprécier, s’entraider.

Quelques années plus tard j’ai lu Mars, de Fritz Zorn, le livre commence ainsi: «Je suis jeune et riche, et cultivé; et je suis malheureux, névrosé et seul.» J’ai pensé à Fabien, à notre nuit dans la troisième dimension. Un lieu qui rassemble plutôt qu’il n’exclut, qui apaise et triomphe des peines, des peurs, des complexes et qui, peut-être, se nomme liberté.


Chapitre 8

Lorsque je me suis réveillé, ce matin-là, midi était passé mais je n’avais dormi que deux heures. Fabien rêvait encore, j’hésitais à lui dire au revoir. Je déteste réveiller les gens. Il était couché en position fœtale, le visage lisse, on aurait dit un petit garçon. Je pensais à tout ce qu’il m’avait apporté en moins de vingt-quatre heures. Quelle communion! Que restait-il à dire après ça? Je me suis approchée de lui. Un instant, j’ai pensé lui faire un câlin, mais finalement je lui ai juste tapoté le dos. J’ai laissé un mot sur la table à manger, sans écrire mon nom ni mon contact, c’était notre règle. Et j’ai repris la route, la dernière ligne droite jusqu’au cap Nord.

Deux cent cinquante kilomètres jusqu’au point le plus haut de l’Europe, environ quatre heures de route. En marchant jusqu’à la sortie d’Alta, j’ai trouvé un petit fanion par terre, rouge, blanc, bleu avec une croix asymétrique brodée: le drapeau de la Norvège. Quelles étaient les chances pour que je le trouve dans l’herbe ce jour-là précisément? Je l’ai embarqué, l’ai accroché à un petit bâton de bois puis j’ai encordé le tout à mon sac. J’étais parée: une vraie touriste! Le temps était franchement gris, un peu déprimant pour un jour de fête pareil, mais le moral était bien là. Tremblante d’excitation, guillerette et un peu déphasée par ces semaines sur la route, je touchais enfin au but. Quelle allégresse!

J’ai levé le pouce, il y avait un peu plus de voitures que de coutume, et après à peine dix minutes d’attente l’une d’elles s’est arrêtée. Des plaques finlandaises, deux hommes à bord et un petit drapeau norvégien accroché sous le rétroviseur. Eux aussi allaient au cap Nord. C’était donc officiel, vendu, cette voiture serait la dernière de l’ascension et, dans quelques heures, je serais arrivée.

Mes chauffeurs étaient passablement éméchés. Venus d’Helsinki pour le week-end de trois jours, ils avaient fait mille cinq cents bornes depuis la veille. Manifestement, ils avaient aussi beaucoup bu en chemin, en témoignaient les innombrables cadavres de canettes disséminés sur le sol et les sièges arrière. Mais ils semblaient heureux d’être là, et l’envie de partager leur enthousiasme l’a emporté sur la prudence.

La route qui mène au cap Nord est restée sauvage, malgré les va-et-vient réguliers. À plusieurs reprises, nous nous sommes garés pour profiter de la vue. Sous ces latitudes, très peu d’arbres poussent, les paysages sont austères, semblables à ceux que j’ai découverts plus tard dans la toundra. Des rennes se baladaient le long des chemins, certains ont traversé avec leurs petits. Un aigle royal nous a coupé la route.

En nous approchant du cap Nord, nous avons appris avec stupéfaction qu’un ticket d’entrée de 270couronnes norvégiennes était le sésame pour pénétrer dans le site, soit presque trente euros par tête. Après quatre-vingt-cinq jours sur la route, environ sept mille kilomètres parcourus en stop, au cours desquels j’avais failli mourir dans une avalanche, perdu sept kilos, pêché/ vidé/ mangé du poisson cru/ dormi dans des endroits improbables/ rencontré des gens fabuleux/ pas vu la nuit depuis deux mois, comment ce voyage aurait-il pu mieux se terminer que dans le coffre de deux Finlandais bourrés? Nous avons fait une arrivée théâtrale, en fanfare, mieux que dans mes rêves les plus louches.

Bon, je ne vais pas vous mentir, le cap Nord «officiel» est franchement moche. On y observe les clichés les plus cuisants: des cars de Chinois se déversant sur des parkings, des boutiques vendant des figurines de trolls hors de prix, des touristes avec des guides à la main (ce sont souvent les mêmes qui portent un tee-shirt «I♥NY»), un petit musée folklorique, une crêperie artisanale tenue par un Breton à chapeau rond. Le genre Pharrell Williams. Les touristes ne le savent probablement pas: le parking n’est pas le cap Nord. Enfin, si, mais non. Si toutes les routes mènent à Rome, aucune ne mène à Knivskjellodden –latitude 71o119′080″–, qui est pourtant le point le plus septentrional de l’Europe. Dix-huit kilomètres aller-retour, je n’allais pas m’arrêter à ça quand même! J’étais si euphorique que j’ai couru jusqu’au sommet. J’y suis arrivée en moins de deux heures. Là-haut, rien, personne, le ciel dégagé et un silence absolu.

Je retire ce que j’ai dit: des rennes sauvages m’ont rendu visite. Je n’en avais jamais vu d’aussi près, avec leurs drôles de pattes. J’avais peur de les caresser et de me prendre un coup de bois. Alors, je n’ai rien fait. J’ai soudain compris que je vivais mes dernières journées en Norvège. Une envie de pleurer m’a envahie, mais j’ai retenu mes larmes, je savais bien que la fin de ce voyage sonnait un départ vers un ailleurs. Je suis restée près de deux heures là-haut, puis suis redescendue plus tranquillement.

Noëlle, la gérante d’un salon de tatouage lausannois, m’a offert un nouvel ornement à mon retour: le dessin de la Norvège avec deux croix aux «endroits stratégiques»: Kvalvika et chez Nina, et le mot «Maison» écrit en dessous. Au cas où je me perde à nouveau.

Le soir même, j’ai trouvé une nouvelle voiture pour me conduire à Mo I Rana, je suis passée voir Eirik, et le lendemain, je suis descendue jusqu’à Odda. Je connais bien la route maintenant. J’ai raconté à Nina mon voyage dans le Nord, elle m’a écoutée les yeux écarquillés, elle n’y avait jamais mis les pieds... Je ne peux pas lui jeter la pierre, je ne connais quasiment rien de la Suisse. Faut croire qu’ailleurs c’est toujours mieux. Je suis parfois dure avec la Suisse, alors que c’est un chouette pays quand on prend des milliers de kilomètres de recul. Il m’a presque manqué. J’ai bien fait de partir, je perdais pied à force de faire du sur-place. C’est une de mes grandes théories aujourd’hui: le voyage n’est pas le plus important, la destination on s’en contrefout. Ce qui compte, c’est de rester en mouvement. Quand on s’arrête, on coule, on étouffe. C’est notre petit côté requin.

Deux semaines seulement après mon départ du cap Nord, je suis arrivée à la maison: j’ai foncé tout droit. Un Suisse allemand a fait un détour pour me déposer devant l’immeuble d’Épalinges. J’ai sonné à l’interphone, mais personne n’a répondu. Évidemment, je n’avais pas les clefs. Mon père dormait. Tant pis, la surprise attendra. J’ai sonné au hasard chez tous les voisins (oui, c’était moi!), et l’un d’eux a fini par m’ouvrir la porte électrique du rez-de-chaussée. J’ai monté les étages en tremblant. La porte n’était pas fermée à clef. L’entrée. Le bureau. Le salon. Rien de changé, je connaissais tout ça par cœur: les lambeaux de papier peint arrachés par le chat et des portraits de Johnny Hallyday collés sur les trous. Mon père n’est pas un fanatique, il a seulement reçu ces photos gratuitement dans la boîte aux lettres et il fallait bien leur trouver une utilité. Mon père dit que, comme ça, la Zézette sacrée est surveillée et qu’elle arrêtera ses conneries. Ça ne marche pas vraiment, et je vous laisse imaginer l’allure de la baraque.

Je suis passée par la salle de bains, j’ai brossé mes dents avec du vrai dentifrice à la menthe. Dans le miroir, j’ai constaté mes cernes violets, mes épaules mutilées... Mon premier cheveu blanc à vingt ans. Ma gueule avait pris un sacré coup, mais ça en valait la peine: je suis rentrée avec plus que ce que j’étais partie chercher. J’ai finalement retrouvé ma chambre, au fond du couloir. Un immense graffiti avait été peint durant mon absence: Bob Marley avec un gros joint dans la bouche qui chante. J’étais sûre que c’était une idée de Flex. Vous ne savez pas ce que c’est que d’avoir un frère rasta, vous. J’ai posé mon sac sur le lit, en ai sorti mon fanion et Mimou. Avant de me coucher sur le tapis de ma chambre –j’ai dormi cinq nuits comme ça, sur le tapis– j’ai écrit ces mots pour prévenir mon père: «Viens voir dans la chambre, il y a un truc cool. Signé: Zizi.»

Dix-huit chapitres pour connaître mon surnom. Quelle arnaque ce livre.


Chapitre 9

Pendant vingt ans, j’ai eu une peur panique des gens. Avec le triste sentiment d’être condamnée, puisque être seule m’angoissait autant que de créer des liens. Ma peur n’était pas rationnelle, ni même consciente, elle était devenue un réflexe. Ne pas être assez bien, être exclue, ou à l’inverse tomber dans la dépendance. J’avais peur de couper mon téléphone et de suspendre le lien qui me rattachait aux autres, même le temps d’une heure. J’existais à travers eux, selon qu’ils m’acceptaient ou me rejetaient. Les autres déterminaient ma valeur, et moi, la vôtre. Chargez, visez, tirez!

Comment être solidaires quand la loi du plus fort est endémique, et qu’on nous inculque l’esprit de compétition depuis le bac à sable? Qui a fait le plus beau château? Qui a les plus belles chaussures, la plus belle coiffure, la meilleure note? Ça me rappelle mes années d’école, les professeurs qui nous rendaient nos copies en les classant de la note la plus mauvaise à la meilleure. Les rares fois où j’étais appelée en premier. À l’adolescence, tous les moyens sont bons pour saquer l’autre avant de l’être à son tour. Adulte, on se bat quotidiennement pour le Saint Graal: trouver un emploi. La vie est une lutte, il faut s’imposer... Toutes les conneries qu’on nous débite depuis l’enfance. Surtout ne pas sortir du rang, filer droit, marche ou crève. Et de nous agiter sous le nez «l’épouvantail aux mains tendues», la menace du marginal-clochard-drogué que nous deviendrions si vite dans la rue.

Je crois qu’on vit tous dans la peur, que c’est le problème fondamental de notre civilisation. Le fléau de ma génération. Ce sentiment d’insécurité réveille notre instinct grégaire, la haine des différences, la phobie du ridicule. La peur est notre épée de Damoclès. Dans tous les cas, on perd la tête. Soit on joue le jeu des trente-cinq heures, Télérama, Zara, Julien Doré et le Salon de l’auto. Soit on s’affranchit, on rejoint les oisifs, les sorcières, les fous, les troubadours. Mais même ces espèces-là finissent un jour par entrer dans le moule, en faisant systématiquement l’inverse de ce qu’on leur ordonne. Une société où tout est dicté, ne serait-ce pas une dict...? Comment s’estimer, comment s’élever quand tous nos actes sont joués d’avance, que nos répliques nous sont soufflées, que nos rôles sont distribués au hasard par un dramaturge bourré? Quand on n’est même plus maître de qui on est.

Depuis que je suis petite, j’entends parler de la crise financière: le chômage, la récession, la dette publique. Depuis dix ans, les médias nous alertent sur la crise écologique: l’effet de serre, les catastrophes naturelles, l’extinction de masse, le sixième continent. C’est vrai qu’on est plutôt mal barrés. Mais ne seraient-ce pas les symptômes d’une crise plus large? Une crise humaine et sociale. Peut-être que changer le monde commence par saluer son voisin? Arrêter de se foutre de tout et comprendre que la nature et l’homme ne sont pas dissociables. Cesser enfin de se trouver des excuses. En Occident, en Europe, un individu blanc muni d’un passeport et d’une santé plus ou moins correcte a le choix de sa vie. Si elle est pourrie, ce n’est peut-être pas uniquement à cause des autres.

Pendant vingt ans, moi aussi j’ai rejeté la faute sur la société, sur le système, sur ma mère, mes profs, la Suisse, ce salopard de Dieu qui a bousillé mon père, et «les autres». C’est bien «les autres», il y en a plein et ils sont anonymes, de parfaits boucs émissaires. Longtemps, «ils» m’ont évité l’embarras de me remettre en question. Seulement en partant seule sur la route, je n’ai pu me cacher derrière personne. Mes pires défauts m’ont sauté aux yeux. Comme dans un miroir grossissant. Heureusement, contrairement à ces saletés de miroirs qui rendent tout moche, j’ai aussi reconnu mes qualités, mes forces.

Le voyage a rassuré mes peurs. Une à une. Ma confiance grandit au fur et à mesure des départs, elle s’étaie. Aujourd’hui, je n’ai plus peur d’être différente, j’ai lâché l’idée de faire semblant d’être normale. J’aime mieux la jouer cartes sur table, quitte à paraître vulnérable et ridicule, deux facettes difficiles à assumer. La découverte de soi commence là, par accepter d’avoir tort et de potentiellement passer pour un con. Depuis cette expédition, mes relations sociales ne sont plus un combat permanent, mais une source de joie, de paix. Lors de mon départ, en 2015, je n’avais plus grand espoir en l’humanité, pourtant, si je suis arrivée jusqu’au cap Nord, c’est bien grâce à elle. Je n’ai pas besoin d’autres preuves pour comprendre que l’amitié, même éphémère, est une belle chose.

Que reste-t‑il de ce voyage trois ans plus tard? À peu près tout. Trois mois d’auto-stop ont jeté les bases de ma vie. Ça peut paraître léger comme fondations, mais je n’ai jamais été plus épanouie que sur la route. Ça m’a suffi. Résultat: je n’ai toujours pas de diplôme, ni de possessions autres que celles qui habitent dans mon sac à dos. Pas de permis de conduire ni de logement fixe. Pas d’argent à la banque ni de projet rentable sur le long terme. Pour n’importe quelle personne posée, je suis l’exemple parfait de la branleuse irresponsable, de la hippie qui se mordra les doigts plus tard. J’accepte sereinement la critique. Il faut dire que j’ai raté avec brio chaque étape de la to-do list que la société nous impose. Statut social: aucun. Profession: voyageur, ça compte? J’ai tout quitté pour cette vie d’aventures. Elle me plaît plus que tout au monde. Même si, pour la connaître, il m’a fallu renoncer à bien d’autres plaisirs, je ne regrette rien. Ce que j’imaginais n’être qu’une crise d’ado retardée est devenu un mode de vie et m’a libérée, d’une certaine manière.


Chapitre 10

En début d’année 2016, je suis repartie. Avec un peu d’argent cette fois-ci. J’ai réalisé mon rêve de voyager en Transsibérien, de Moscou à Irkoutsk en plein hiver. Cinq mille deux cents kilomètres parcourus sur le dos, engoncée sur ma couchette. Dehors, il faisait – 20oC, mais le thermomètre du wagon en affichait 28. Tous les passagers buvaient du thé brûlant et mangeaient du poisson séché ultra-salé. On appelle ça de l’omoul. Nous étions cinquante-quatre dans notre wagon de troisième classe. Communiquer était impossible pour moi, puisque je ne parle pas un mot de russe. N’empêche que je me suis fait quelques amis. La journée, nous jouions aux cartes, le soir nous chantions. Je n’ai pas la moindre idée des paroles qu’ils fredonnaient, je les accompagnais à l’harmonica. Quatre jours, cinq fuseaux horaires et un changement de continent plus tard, je suis arrivée à Irkoutsk, près du lac Baïkal, la perle de Sibérie. Un lac vieux de vingt-cinq millions d’années, le plus profond au monde. Je l’ai traversé à pied dans la largeur, vingt-sept kilomètres sur la glace, sous – 15oC. Je suis arrivée de l’autre côté épuisée. Un petit omoul, et hop! je suis montée dans un second train. Direction Oulan-Bator.

Le lendemain, j’arrivais en Mongolie. J’ai pris un bus pour sortir de la capitale, une connaissance sur place avait trouvé une famille pour m’accueillir. J’allais vivre avec eux en immersion pendant deux semaines dans la steppe. Sur le bas-côté de la route, des cavaliers et des femmes avançaient, vêtus de costumes traditionnels. Je me souviens du sentiment d’immensité, les étendues stériles, les dégradés infinis du ciel, dansant du rose au bleu. Mon Dieu, je suis en Mongolie! Un homme tout petit, chauve et habillé d’une toge orange, est venu me chercher à la descente du bus. C’était un moine. Un lama, pour être exacte. Et chauffeur de taxi en prime. Nous avons roulé environ une heure jusqu’à la yourte familiale. De loin, j’ai aperçu des têtes, des mains qui s’agitaient, le père de famille qui filmait mon arrivée avec son smartphone. Qui aurait cru que, au milieu de nulle part, un type dégainerait son smartphone pour me filmer?

Je suis arrivée à la fin du mois de mars et, déjà, la neige avait fondu. C’était la période des naissances: une centaine de biquettes ont mis bas. Chacune accouchait de deux petits environ. La mère de famille m’a aidée à enfiler une del – le vêtement traditionnel – pour me protéger des morsures du froid. Durant deux semaines, j’ai partagé le quotidien de cette famille de nomades. Les barrières de la langue n’ont pas été faciles, mais elles ne m’ont pas empêchée de mettre la main à la pâte. Je me levais à 5heures avec eux, ramassais les bouses de vache pour les faire sécher, puis les aidais avec les animaux. Il fallait chanter des «popopopopopopooooo» pour que les biquettes acceptent d’allaiter leurs petits. Si elles refusaient, on leur donnait le biberon. L’après-midi, je partais seule à cheval et, durant des heures, je vagabondais dans la steppe. Je savourais, je rêvais. Souvent, je n’allais nulle part. Je n’avais aucune chance de me tromper de route, encore moins d’en trouver une. Par miracle, j’ai toujours réussi à regagner la yourte.

Après la Mongolie, je me suis envolée pour les Philippines. Quand je parle de mes voyages, on me demande fréquemment quel est mon pays préféré. Je ne réponds pas, arguant que cela reviendrait à choisir entre ses enfants, mais j’avoue que les Philippines m’ont laissé les souvenirs les plus marquants. J’ai commencé mon voyage par la ville de Cebu, d’ordinaire peu réputée. Je ne l’avais pas choisie, mon avion y atterrissait. J’avais cherché sur Couchsurfing quelqu’un pour m’accueillir la première nuit. Le but était de rencontrer un local et de me renseigner sur le pays avant de m’aventurer seule. J’ai ainsi fait la connaissance de Mitch, une trentenaire née sur l’île de Cebu.

Le soir de mon arrivée, elle est venue en taxi me chercher à l’aéroport. Elle tenait une grande pancarte sur laquelle elle avait inscrit «Sarah Gysler» et s’était appliquée à dessiner une fille avec un grand sourire. Je trouvais le portrait drôle et assez ressemblant. J’étais tellement touchée par son geste, c’est la première fois que quelqu’un m’attendait à l’aéroport. Il faut dire que c’est rare que je prenne l’avion vu mon non-budget voyage habituel. Rapidement, nous sommes devenues amies, et pour la première fois depuis Anne-Sylvie, j’ai partagé ma route. Mitch avait deux semaines de vacances, nous en avons profité pour visiter les îles de Cebu, Bohol et Siquijor. Puis, seule, je me suis aventurée dans le Nord. Je me rappelle les trajets passés sur les toits des bus, dans des jeepneys ou en auto-stop, mes ascensions dans les cocotiers, mes tentatives de pêche ratées, ma rencontre avec Whang Od, la plus vieille tatoueuse du monde, des heures à rester bouche bée devant les rizières en terrasse de Batad. J’ai même goûté au célèbre balut, un fœtus de canard cuit à la vapeur et qui croque sous la dent.

Finalement, j’ai passé cinq mois aux Philippines. Un pays où la beauté des lieux contraste avec la surpopulation, le chaos des villes et les injustices sociales flagrantes. Ma vision Bisounours du monde en a pris un coup. Pour la première fois, j’ai été témoin d’une misère abominable, du genre de celle que l’on voit à la télévision mais qui ne nous touche pas vraiment, puisque c’est loin. Manille m’a transformée et forcée à devenir lucide. Une claque qui résonne encore des années après.

Le 8 décembre 2016, trois mois après mon retour des Philippines, j’ai repris mon sac à dos et me suis plantée une nouvelle fois à l’entrée de l’autoroute d’Épalinges. Mon nez rouge était de saison, mon pouce bleu aussi, mais je tenais heureusement une pancarte indiquant le sud. Quand une voiture s’est arrêtée pour me demander où j’allais, j’ai répondu: «En Colombie, si vous le voulez bien.» Le conducteur a ri jaune. Moi aussi, j’étais stressée, je partais seule et sans argent pour l’autre bout du monde.

Ma première étape a été de me rendre en auto-stop jusqu’au port de Gibraltar dans l’espoir de trouver une embarcation. J’espérais faire du bateau-stop. On ne peut pas dire que l’eau soit mon élément, encore moins que j’aie le pied marin. Pourtant, je m’étais mis en tête de traverser l’Atlantique en voilier. Allez savoir! J’ai abordé le premier capitaine que j’ai croisé sur un ponton, je lui ai demandé s’il n’avait pas eu vent d’un bateau qui partirait prochainement pour les îles Canaries. Je n’avais alors aucune connaissance en voile, une peur irrationnelle de l’eau et pas la moindre idée de ce que pouvait être la vie en mer. Il m’a répondu qu’il y allait, et que lui et sa femme avaient justement besoin d’aide à bord. Cinq minutes montre en main! Je n’étais pas peu fière de mon coup. J’ai donc embarqué à bord du Marloo, un grand voilier australien de vingt mètres sur lequel Leo, sa femme, Narelle, et leur fille, Teagen, faisaient le tour du monde depuis deux ans. Mon travail consistait à assurer les quarts de veille, à participer aux travaux de maintenance et à faire l’école à Teagen.

La traversée jusqu’aux Canaries a été terrible. J’ai été malade les cinq jours, incapable de me tenir en position verticale ou d’entrer à l’intérieur du bateau. Un cadeau pour mes coéquipiers! Heureusement, l’ambiance générale était agréable, et je me suis vite liée à la petite famille. À Teagen surtout. Fille unique, elle me parlait comme à une grande sœur, et moi je lui ai appris quelques conneries. Nous sommes devenues si proches que ses parents m’ont proposé de continuer le voyage avec eux, d’aller jusqu’à La Barbade, de l’autre côté de l’Atlantique. Je ne savais même pas où situer cette île sur une carte, mais je n’ai pas hésité une seconde. Qu’importe le mal de mer, le changement de destination et ma peur de l’eau... Cap aux Caraïbes!

La traversée de Gran Canaria à La Barbade a duré dix-huit jours. Je me souviens de la douceur des alizés, du temps suspendu et des distances que l’on compte en jours. Les couchers de soleil étaient de merveilleuses apocalypses, ça valait la peine de mal dormir, de se cogner partout, de se prendre des bourrasques d’eau salée dans la gueule pour des nuits entières dans les étoiles.

En une année, de décembre 2016 à fin 2017, j’ai parcouru plus de cinq mille milles nautiques à la voile. Le détroit de Gibraltar, l’Atlantique, un zigzag fantaisiste dans les îles des Caraïbes, le golfe du Mexique, puis retour express à la Dominique, après les ouragans, où j’ai monté une campagne humanitaire avec les membres de Sea Shepherd. Ensuite, j’ai navigué jusqu’au Panama sur un de leurs bateaux, puis gagné la Colombie dans une sorte de barque à moteur au rassurant surnom de Titanic. J’ai traversé une jungle à pied, le ciel en avion-stop, j’ai fraudé des douanes, me suis investie dans plusieurs projets humanitaires, j’ai nagé avec des tortues, des dauphins, une baleine. J’ai même tourné dans un clip de ragga dancehall par mégarde. Ça a été la plus belle année de toute ma vie, avec celle d’avant, et celle d’encore avant. Quand je pense que tout a commencé par une histoire de globe rouillé.

Je ne sais pas qui nous a un jour mis dans la tête qu’il ne faut faire qu’une seule chose dans notre vie. La même activité chaque jour, le même toit chaque nuit, les mêmes vacances chaque année. Le spoiler qui donne envie de déprogrammer la série... Dès l’adolescence, on nous pousse à choisir un métier, un seul domaine, comme si l’humain était monolithique. Achetez-vous un couteau suisse et n’utilisez que le petit ciseau. Quel gaspillage de talent! Enfoncez-le dans votre lobe frontal, ça ira plus vite. J’avoue que je ne sais pas encore «ce que je veux faire quand je serai grande», mais j’ai accepté qu’il n’existe pas de réponse unique à cette question. C’est pas grave si je ne deviens jamais une grande personne, il paraît que c’est pas la taille qui compte. Et puis, on a toujours besoin d’une plus petite que soi.


T’es un soleil

Planqué sous une chape de plomb,

Mais n’aie pas peur de ta lumière,

Je te le dis tu es un ange.

Une merveille tarie par ce monde à la con,

Que n’importe qui entende ma prière,

Pour toi j’aimerais tant que ça change.

Mais tu sais la vie passera.

C’est un peu comme tout le reste.

On connaîtra sûrement jamais

La paix et l’allégresse.

Mais la vie c’est qu’une fois

Jusqu’à preuve du contraire.

Tâchons d’en tirer le plus beau

Avant le cimetière.

Petite un jour tu t’en iras

Loin des enfers d’ici-bas,

Claqueras la porte sur le passé

Une dernière fois.



Petite, Les Fils du facteur.


Chansons écoutées frénétiquement durant l’écriture:



Renaud, Welcome Gorby.

Hector ou rien, On s’entend plus.

Keny Arkana, Odyssée d’une incomprise.

Les Fils du facteur, Quand tu t’en vas.

Ben Mazué, La liesse est lovée.

La Chanson du dimanche, Petit cheminot.

Les Fatals Picards, Mon père était tellement de gauche.

Édith Piaf, Les Mômes de la cloche.

La Demoiselle inconnue, Si demain

George Brassens, La Complainte des filles de joie.
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