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                  Face Time

               

               
               
                  Marie-Lou

               

               
               
                  
                  
                     
                     √ Temps écoulé depuis le départ de Matthieu : 22 heures. Dans
                           ma tête ? Une éternité.

                     
                     √ Nombre de fois où j’ai regardé les infos pour balayer de mon
                           esprit les crashs-attentats-cyclones : 10. Où je me suis trouvée ridicule ?
                           10. Triste estime de soi.

                     
                     √ Temps passé à faire mes valises : 15 minutes. Envie de tout
                           laisser = pas bien sûre de vouloir partir.

                     
                  

                  
                  – Écume ! Rends-moi ça, rends-moi ça, je te dis…

                  
                  Les jambes élancées d’Anna bondissent derrière le gros labrador.
                     Ce filou vient d’emporter mon pull préféré entre ses dents. Il préfère
                     disperser mes habits aux quatre coins de l’appartement plutôt que
                     de les voir s’entasser dans ma valise. Réaction primaire et non productive,
                     certes, mais pour un chien, je trouve ça plutôt évolué et amusant.
                     Surtout quand Anna hurle à la mort en essayant de m’aider.
                  

                  
                  – Marie-Lou, dis à ton chien d’arrêter, gémit-elle. Le nouveau colocataire doit arriver d’une minute à l’autre et…
                  

                  
                  – D’abord ce n’est pas MON chien, je te rappelle… Et… comment ça,
                     le nouveau colocataire ? C’est un homme qui me remplace ? Un sourire
                        espiègle illumine son visage. Et Bruno ? Il est au courant ?
                  

                  
                  – J’ai besoin d’un peu de distraction. La monogamie, ça n’a jamais
                     été mon truc. Depuis que sa femme l’a quitté, il est devenu un peu
                     trop collant celui-là. Non vraiment, il me faut un nouvel homme dans
                     ma vie et j’attends beaucoup de lui ! J’espère qu’il va être à la
                     hauteur !
                  

                  
                  – Sait-il au moins à qui il a affaire ? Tu es sûre que je dois
                     libérer ma chambre ?
                  

                  
                  Elle hausse les épaules.

                  
                  – Bah, sur l’annonce, j’ai parlé de colocation. Cela sous-entend
                     chambre à part…
                  

                  
                  – Tu n’as pas précisé : « et plus si affinités » ?

                  
                  Elle éclate de rire et reprend sa course. Je la retrouve quelques
                     minutes plus tard sous la table du séjour, à cheval sur le fauve qu’elle
                     vient d’immobiliser. Celui qui – comme moi – n’est pas décidé à partir.
                  

                  
                   

                  
                  Rien de tel qu’une bonne gamelle remplie de croquettes pour faire
                     diversion. Mes bagages sont fin prêts, et je regarde ma chambre vide
                     avec une pointe de nostalgie. En ce premier novembre, elle est telle
                     qu’elle m’est apparue la première fois. Rangée. Vierge. Ne demandant
                     qu’à être investie et personnalisée. Bref, tout comme moi quand j’ai débarqué à Brest il y a un an, jour pour jour. Un vague
                     sourire se dessine sur mes lèvres. Cela me paraît si loin.
                  

                  
                  Je me sens différente aujourd’hui. Plus sûre de moi, plus femme,
                     plus indépendante. C’est dans cet état d’esprit que j’entame cette
                     deuxième année d’internat de neurologie. Avec l’idée que rien ne pourra
                     me faire chavirer désormais. Mon ancre est ici. Loin de mes montagnes.
                     Sur ce rocher face à l’océan Atlantique.
                  

                  
                  Par un mélange de rencontres et d’expériences, ce n’est pas un
                     an de maturité que j’ai gagné mais bien plus. Le contact avec les
                     malades, les nouvelles responsabilités, Matthieu qui gravite autour
                     de moi depuis le début. Un satellite dont la trajectoire est parfois
                     chaotique et difficile à suivre mais qui fait corps avec moi. Par
                     je ne sais quelle attraction primitive ou animale. N’est-ce pas ce
                     qu’on appelle le cerveau reptilien ? Rien ne sert de lutter. Parti
                     depuis quelques heures, et déjà le manque. Une pression sur le diaphragme
                     qui me coupe la respiration. Une pensée lancinante qui m’assombrit
                     l’esprit. Suis-je vraiment si indépendante ? Nouveau sourire triste.
                     Qu’a-t-il fait de moi ? Comment l’attendre s’il ne me donne aucune
                     date de retour ? Avait-il vraiment peur que je m’ennuie quand il m’a
                     laissé son chien survolté, voleur de pulls, et sa pétillante cousine ?
                  

                  
                  Anna. Je l’entends qui approche.

                  
                  – À quoi penses-tu ? susurre-t-elle en posant sa main sur mon épaule.
                     Si tu veux, je te la réserve dans six mois, ta chambre… T’es triste ?
                     Tu vas voir, il y a une ambiance géniale à l’internat
                     de Quimper… Tu seras avec Farah et Bertrand en plus. Nouvelle pression
                        sur le diaphragme. Allez, ma belle… Matthieu va vite t’y retrouver…
                     C’est l’histoire de quelques semaines. Ma main à couper qu’il ne va
                     pas y rester longtemps à La Réunion ! Son père, il va le ramener dare-dare
                     en métropole. Je commence à le connaître, le cousin. Comment veux-tu
                     qu’il reste un long moment loin de toi ?
                  

                  
                  Je lève les yeux au ciel devant ses belles paroles, quand tout
                     à coup la sonnerie de mon téléphone me redonne un peu d’espoir.
                  

                  
                  – Quand on parle du loup !

                  
                  Je cours vers l’entrée comme une dératée et fouille dans la poche
                     de ma veste accrochée au portemanteau. La belle gueule du loup s’affiche
                     sur l’écran. Celle que je m’empresse de caresser avec le pouce pour
                     décrocher. La connexion met quelques secondes à s’établir, juste le
                     temps de prévenir Anna.
                  

                  
                  – C’est Matthieu… En Face Time.

                  
                  – C’est pas vrai ? En plus du son, tu vas avoir l’image, ironise-t-elle.

                  
                  Les oreilles d’Écume se mettent au garde-à-vous, quand la voix
                     grave de son maître retentit dans le hall d’entrée.
                  

                  
                  – Tu me vois ? Attends, tu me vois là ?

                  
                  Une vague de frissons me traverse le corps.

                  
                  – Euh… non…

                  
                  Voilà une magnifique vue plongeante sur ses orteils en équilibre
                        sur des galets.

                  
                  
                  – Ah, j’ai oublié d’activer la caméra avant ! Attends… Et là ?

                  
                  – Ça y est !

                  
                  Je suis moi-même surprise par le cri aigu qui vient de sortir de
                     ma bouche. Matthieu me sourit d’un air victorieux. Ses lèvres charnues
                     occupent tout l’écran et je me garde bien de le lui dire. Je voudrais
                     qu’elles bondissent hors de l’image pour pouvoir les embrasser. Les
                     ondes sont-elles capables de les propulser par-delà l’équateur ? Il
                     recule en m’adressant un sourire en coin fugace. Qu’il est beau !
                     J’avais oublié à quel point. Ses mèches dorées qui lui balayent le
                     front. Cet éclat brut et insolent dans les yeux. Un bandeau de ciel
                     bleu se dessine au-dessus de sa tête ; et en arrière-plan, on distingue
                     les pentes vertes et luisantes des montagnes.
                  

                  
                  – Je t’appelle maintenant car en haut, je ne suis pas sûr de capter…

                  
                  – En haut ?

                  
                  Il semble ébloui et cligne des paupières. Et si c’était moi qui
                     lui faisais cet effet-là ?
                  

                  
                  – … du cirque de Mafate. Tu te souviens de la lettre de mon père ?

                  
                  – Comment l’oublier ? Montre-moi ! Fais-moi rêver un peu. Moi qui
                     suis dans mes cartons de déménagement…
                  

                  
                  – C’est vrai… Tu quittes Brest, dit-il d’un ton grave. Tu m’appelleras
                     quand tu seras arrivée à Quimper ?
                  

                  
                  – Tu viens de dire que tu ne capteras plus.

                  
                  – Pas faux… Une lueur d’inquiétude passe sur son visage. Si tu veux tout savoir, là je suis en train de longer
                     la rivière des Galets.
                  

                  
                  – Pieds nus ?

                  
                  – Bon, je ne suis pas le mieux équipé du monde, j’avoue… Les tongs,
                     ça glisse !
                  

                  
                  J’éclate de rire.

                  
                  – Et tu comptes randonner sans chaussures ? Ça grimpe, non ?

                  
                  – Apparemment… Regarde les montagnes !

                  
                  En guise de paysage, c’est son oreille qui apparaît sur l’écran. Le Face Time n’est décidément pas à la portée de tout le monde !

                  
                  – Jolie, ton oreille… Il rectifie le tir. C’est grandiose !
                     Et ton père ? Comment vas-tu le retrouver ? Aïe…
                  

                  
                  – Qu’est-ce que tu as ?

                  
                  – Rien… Ton chien vient juste de m’écraser les pieds. Il trépigne
                     depuis qu’il a entendu le son de ta voix… Regarde par toi-même. Il plisse les yeux d’un air attendri. Écume pousse un long gémissement
                        dans sa direction. Et Anna aussi est prête à me grimper dessus
                     pour t’apercevoir.
                  

                  
                  La grande brune lui tire la langue par-dessus mon épaule avant
                     de lui demander :
                  

                  
                  – Bon, tu n’as pas répondu… Comment vas-tu faire pour le localiser ?
                     N’est-ce pas comme chercher une aiguille dans une botte de foin ?
                  

                  
                  – Faut croire que l’aiguille est plus grosse qu’elle n’y paraît…
                     À l’aéroport, j’ai passé quelques coups de fil aux différents gardiens
                     de gîtes et ils m’ont tous parlé de lui…
                  

                  
                  
                  – C’est vrai ?

                  
                  – Le Doc’, ils l’appellent. Visiblement, on ne passe pas inaperçu
                     quand on décide de venir s’installer en tant que médecin généraliste
                     dans ce trou perdu.
                  

                  
                  – Tu m’étonnes ! s’esclaffe Anna. Passe-lui le bonjour de ma part.

                  
                  Elle s’apprête à nous laisser en tête à tête, ou devrais-je dire
                     « en tête à téléphone », quand la sonnette de la porte d’entrée résonne
                     dans le hall.
                  

                  
                  – Ça doit être le nouveau colocataire. Matthieu fronce les sourcils. Anna avait peur de s’ennuyer sans moi et a remis une annonce sur
                     le site de la fac… Attends, ne quitte pas, dis-je en ouvrant la porte.
                  

                  
                  Et là, pendant une fraction de seconde, je me demande si je ne
                     suis pas en train de rêver. Une autre belle gueule de loup me fait
                     face. En chair et en os. Plus exotique et inattendue. Celle-là même
                     qui m’avait fait ses adieux il y a six mois, que je croyais ne plus
                     jamais revoir.
                  

                  
                  – Eduardo ?

                  
                  Matthieu et moi avons crié à l’unisson pendant qu’Anna, elle, se
                     mord les lèvres.
                  

                  
                  – Qu’est-ce que… qu’est-ce que tu fais là ?

                  
                  Le sourire radieux du bel Argentin m’indique qu’il est ravi de
                     son effet de surprise. Il me saute dans les bras, j’en fais tomber
                     mon téléphone.
                  

                  
                  – C’est quoi, ce bordel ? Marie-Lou ? Marie-Lou ? hurle Matthieu
                     sur le parquet. Fin du signal.
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                  Le bagne de Cayenne

               

               
               
                  Matthieu

               

               
               
                  
                  Calmer ses ardeurs.

                  
                  Je voudrais calmer ses ardeurs de Latin en rut, mais me voilà réduit
                     à devoir calmer les miennes ! C’est un comble.
                  

                  
                  Courir. Pour ne pas exploser. Oublier le regard d’Eduardo, avide
                     et affamé. Son faux sourire affable de neurochirurgien. Retenir mon
                     portable pour qu’il ne termine pas au fond de la rivière. Ne pouvait-il
                     pas rester en Argentine, celui-là ? Si seulement je pouvais lui rappeler
                     les bonnes manières. Qu’en France, on ne saute pas sur une fille pour
                     la saluer. Même si on ne l’a pas vue depuis six mois. Non. On lui
                     claque la bise dans le vide – deux fois en commençant par la joue
                     droite – voire on lui serre la main. Oui, on lui serre la main !
                  

                  
                  Courir, courir pour me calmer. Je laisse le cours d’eau derrière
                     moi et m’enfonce dans la végétation. Persévérant, le garçon ! Faute
                     d’avoir mis Marie-Lou dans son lit une première fois, il décide de
                     squatter le sien. Persévérant et malin ! J’emprunte le sentier qui
                     grimpe à flanc de montagne sans trop réfléchir aux différentes alternatives.
                     Une pancarte en bois indique l’îlet Grand-Place. Ce
                     nom me rappelle vaguement quelque chose, et je fonce. Tête baissée.
                     Pour ne pas trébucher sur les racines qui jalonnent le sentier. Sacrée
                     Anna ! Elle va m’entendre, elle aussi. Quelle traîtresse ! De quel
                     droit a-t-elle accepté cette colocation sans m’en parler ? Comme si
                     cet appartement était le sien. C’est un scandale. Elle ne perd rien
                     pour attendre.
                  

                  
                  Un jour. Je suis parti depuis UN seul jour, et cela me démange
                     déjà de rentrer. Chaque virage me pousse à faire demi-tour, alors
                     que mon corps continue d’avancer. Totale contradiction qui commence
                     à me rendre fou. C’est d’ailleurs l’image que me renvoient les yeux
                     effrayés des randonneurs que je croise. Ceux qui sursautent quand
                     mon souffle bruyant de bête sauvage surgit derrière eux.
                  

                  
                  Zéro signal. Les briques se sont effacées une à une à l’angle gauche
                     de mon portable pour me couper du monde. Moi qui me demandais pourquoi
                     mon père ne donnait plus aucune nouvelle depuis trois ans. J’ai ma
                     réponse.
                  

                  
                  Le Doc’, je n’y pensais même plus. Il faut vraiment que je passe
                     mes nerfs avant de le retrouver, sinon je vais lui aboyer dessus d’entrée
                     de jeu, et il ne va pas comprendre ce qui lui arrive. J’ai beau transpirer
                     comme un bœuf, les endorphines n’ont aucun effet sur moi. Alors j’augmente
                     la cadence – à en perdre haleine – tout en recroquevillant mes orteils
                     sur mes tongs pour éviter qu’elles ne volent.
                  

                  
                  Quelques cases en bardeaux de couleurs vives se dessinent à travers
                     les feuilles. Cayenne. C’est le nom du gîte – ou devrais-je dire du
                     bagne – de mon père. Quel nom prédestiné ! Une prison
                     dorée perdue au milieu des montagnes. Quelques secondes à lever le
                     nez pour l’observer. Quelques secondes de trop. Mon pied vient percuter
                     la canalisation qui court sur le sol, et je me retrouve propulsé dans
                     un vol plané qui se termine face contre terre. Me voilà bien présentable,
                     l’arcade sourcilière fendue en deux et le blanc de la rotule à l’air.
                     Ce que ne manquent pas de confirmer les coups d’œil apeurés, quand
                     j’arrive au gîte.
                  

                  
                   

                  
                  Deux nattes noires moins farouches que les autres s’agitent devant
                     moi et viennent me barrer le passage.
                  

                  
                  – Hou là là, vous cherchez le Doc’ ?

                  
                  Cette petite curieuse semble bien décidée à me montrer le chemin
                     sans même que j’aie besoin de le lui demander.
                  

                  
                  – Le portail bleu. À cent mètres sur la droite… Elle trottine
                        derrière moi tout en continuant son interrogatoire. Z’êtes tout
                     seul ? Z’allez dormir ici ? Z’avez de la chance que le Doc’ soit là.
                  

                  
                  – En fait, c’était lui que je venais voir.

                  
                  Ses épais sourcils se rejoignent, sur la défensive.

                  
                  – K’ek vous lui voulez ?

                  
                  – Eh bien, je suis… Je ne peux m’empêcher de grimacer tellement
                        cela me semble étrange de me définir ainsi. Son… fils.
                  

                  
                  La fillette arrondit sa bouche en me détaillant de la tête aux
                     pieds, puis repart en courant.
                  

                  
                  – Mman… Le zoreil, le zoreil… Mman… C’est le fils… Mman…

                  
                  
                   

                  
                  En m’arrêtant devant les quelques planches bleu clair faisant office
                     de portail, je me rends compte que je ne me suis pas préparé. Tout
                     est allé trop vite. L’aiguille dans la botte de foin – dont l’aura
                     rayonne dans tout le cirque de Mafate – m’a été offerte sur un plateau,
                     et je n’ose pas l’approcher. Que suis-je venu faire ici, après tout ?
                     Et que dois-je attendre de lui ? Lui, le Doc’ façon Robinson Crusoé.
                     A-t-il envie de me recevoir ? Est-il vraiment prêt à voir ressurgir
                     son passé ?
                  

                  
                  Trop tard pour faire demi-tour. Ce jardin à flanc de coteau avec
                     une vue imprenable sur la rivière des Galets prend la forme d’une
                     invitation. C’est à peine si on distingue le petit cabanon rose et
                     bleu perdu au milieu de la végétation dont les couleurs pastel paraissent
                     avoir été lavées par le soleil. Un hamac se balance un peu plus loin
                     et attire mon attention. Trace d’une âme humaine dans ce décor majestueusement
                     figé. Un éventail d’orteils dépasse de la toile et se découpe sur
                     le ciel. À l’autre extrémité, la couverture usée d’un livre est encadrée
                     par une tignasse épaisse et grisonnante. Je me fige. Le Doc’ est bien
                     là devant moi, en chair et en os. Et ma parole, en plein burn out !
                  

                  
                  Le doute grandit. Et s’il avait écrit cette lettre sur un coup
                     de tête ? L’homme qui déversait ses remords et ses regrets. Celui
                     qui m’appelait à l’aide en épanchant sa peine. Est-ce bien le même
                     qui se prélasse en ce moment dans ce petit coin de paradis ? Je contourne
                     les massifs d’agaves, quand une odeur de chanvre m’emplit
                     les narines. Je finis par repérer les fameuses feuilles étoilées en
                     bordure du jardin venant lécher le fond du hamac. Je crois que je
                     ne suis pas au bout de mes surprises. Un Doc’ fumeur de haschich ?
                  

                  
                  – Hum…

                  
                  Pas très élégant comme manière de marquer ma présence, mais c’est
                     venu comme ça. Ses yeux perçants surgissent au-dessus du livre et
                     plongent dans les miens avec une expression de surprise mêlée de peur.
                     S’ensuit un brusque essai de redressement, si subit et si gauche que
                     la toile se vrille instantanément, éjectant son corps dans les plants
                     de cannabis. Pas le moindre réflexe pour se réceptionner. Un plat,
                     en bonne et due forme. Si bien qu’on se regarde tous les deux en grimaçant
                     pendant plusieurs secondes sans rien se dire.
                  

                  
                  Je réitère un « hum » mal assuré. Seul et unique son primaire qui
                     sort de ma bouche.
                  

                  
                  – Hum…, me répond-il en se relevant.

                  
                  Ensuite, je ne maîtrise plus rien. Une masse rebondit contre moi
                     aussi maladroitement qu’elle s’est écrasée sur le sol, puis vient
                     me taper virilement sur l’épaule. Des rides rieuses apparaissent autour
                     de sa bouche, suivies d’un sourire si large que ses yeux se réduisent
                     à deux petites fentes.
                  

                  
                  – Bonjour, fiston.
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                  Internat Story

               

               
               
                  Marie-Lou

               

               
               
                  
                  
                     
                     √ Nombre de fois où j’ai essayé de rappeler Matthieu pour le
                           rassurer : 10. Où il m’a répondu ? 0.

                     
                     √ Nombre de clins d’œil explicites d’Anna avant de partir :
                           8.

                     
                     √ Temps écoulé avant qu’Eduardo me laisse son numéro de portable :
                           20 secondes.

                     
                     √ Temps d’un trajet Brest-Quimper en voiture sans contretemps
                           (embouteillage, pause-pipi, crevaison, panne d’essence) : 48 minutes.
                           D’un trajet avec Écume comme passager ? 2 heures.

                     
                  

                  
                  Pourquoi ai-je l’impression d’être en plein jeu de mille bornes,
                     ralentie par des cartes « limitation de vitesse » ? Ce labrador ne
                     bronchait pas sur un bateau – même en pleine tempête – mais en voiture,
                     c’est une tout autre histoire ! Il gémit sur le siège arrière, vomit
                     à la première aire, continue sa plainte sur le siège passager jusqu’à
                     ce que j’ouvre la fenêtre. Résultat des courses : je me retrouve avec
                     les warnings sur la quatre-voies à cinquante kilomètres-heure
                     avec une tête de chien qui dépasse, la truffe au vent.
                  

                  
                   

                  
                  Farah et Bertrand m’attendent tout sourire sur le perron de l’internat,
                     comme s’ils me recevaient chez eux. À ceci près que leur nid douillet
                     héberge une cinquantaine d’autres internes et que leur entrée prend
                     l’aspect d’un hall de gare avec le va-et-vient incessant des valises
                     et des cartons rafistolés. Chaque semestre, c’est le même rituel.
                     Les médecins en herbe se croisent en se claquant la bise du « Tu vas
                     où, toi ? » pour finir avec celle réconfortante du « Tu vas voir,
                     il paraît que c’est un bon stage » ou « Le patron est un peu capricieux,
                     mais tu vas apprendre plein de choses ». Mes deux hôtes, eux, ont
                     choisi de rester dans leur appartement « king size » du dernier étage
                     réservé aux couples d’internes. Ils m’ont prévenue :
                  

                  
                  – Pour les célibataires ou les relations compliquées comme la tienne,
                     c’est la double peine : un studio miniature au premier étage !
                  

                  
                  Tant pis. Je n’ai même pas essayé de parlementer. Retrouver Farah,
                     mon adorable co-interne de neurologie, allait de soi. Même si elle
                     s’est montrée bien mystérieuse et réticente à me donner des détails
                     sur le service.
                  

                  
                  – Tu verras… Au début, c’est assez déroutant.

                  
                  Si elle savait. Suis-je encore capable d’être surprise ? Après
                     un stage en psychiatrie avec un patron délicieusement excentrique,
                     je me sens totalement blasée. Ma future collègue a semblé pourtant
                     convaincue du contraire.
                  

                  
                  
                  – Cédric Breton fait partie de ces chefs qui te font repenser la
                     médecine, ma chère… Il brouille les pistes. Tu risques d’être un peu
                     dépaysée les premières semaines. Et après, tu ne pourras plus travailler
                     ailleurs.
                  

                  
                  Je m’en suis contentée. Toujours faire confiance à Farah. Mot d’ordre
                     depuis que je la connais. Bertrand l’a bien compris, lui aussi. En
                     amoureux transi, il est prêt à mettre de côté sa spécialité de neurochirurgien
                     et à rester encore six mois en O.R.L. Pas question de quitter sa perle
                     rare aux origines syriennes. Celle qui retient le soleil dans ses
                     grands yeux verts et qui a de l’exotisme dans la voix. Qui reste muette
                     à me dévisager en me soulevant le menton du bout de son index. Sa
                     façon de sonder mon âme. Dans quelles dispositions je m’installe à
                     Quimper ? Je ne le sais pas moi-même. Ces dernières semaines ont été
                     si éprouvantes. Mon agression par un de mes patients, la convalescence
                     à Groix, le départ de Matthieu. J’aimerais lui dire que tout va bien.
                     Mais tout est flou. Comme le brouillard de Brest. Un mode « pause »
                     dans le cours de ma vie sans que je sache quand et comment il reprendra.
                     Dans le triste sourire qui me fait miroir, je sais qu’on aura tout
                     le temps d’en discuter.
                  

                  
                   

                  
                  Que le monde est petit chez les internes ! Les visages familiers
                     défilent et me saluent au passage. L’un d’eux, rouleur de mécaniques,
                     et chirurgien de son état, nous écarte sur son passage d’un air goguenard.
                  

                  
                  – Tiens, mon ficus… Si tu n’en veux pas, je le jette.

                  
                  
                  Je me retrouve – sans même avoir le temps de lui répondre – avec
                     une plante dans les bras. Une plante ? Plutôt un tronc grêle et courbé
                     d’où pendent trois feuilles jaunes survivantes.
                  

                  
                  – Une perfusion tous les matins, un peu de luminothérapie, ajoute-t-il
                     en me tournant le dos. Bref, trop compliqué pour moi.
                  

                  
                  – T’es juste bon à planter des clous et à visser des plaques, c’est
                     ça ?
                  

                  
                  Il apprécie la repartie et lève son pouce dans ma direction en
                     faisant vrombir le moteur de sa décapotable. Devant les yeux ronds
                     de Farah, j’aboie :
                  

                  
                  – Quoi ?

                  
                  – Rien.

                  
                  – L’effet Matthieu ? ose Bertrand.

                  
                  Je lui réponds par un haussement d’épaules. Pour l’instant, l’effet
                     Matthieu se matérialise par une grosse boule de poils collante qui
                     vient de s’engouffrer entre nos jambes, attirée par les odeurs de
                     jambon javellisé du réfectoire. Écume. Je l’avais presque oublié.
                     Il manque de renverser les chaises avec sa queue musclée sous les
                     cris suraigus d’une grande rousse perchée sur ses talons aiguilles.
                     Une version sophistiquée et hautaine de la tribu des internes.
                  

                  
                  – C’est à quiii, ce chien ?

                  
                  Je rattrape le turbulent labrador par le collier, tout fier d’avoir
                     eu le temps de croquer dans l’un des pains disposés sur les tables.
                  

                  
                  – Il est à moi… Enfin presque. Les sourcils froncés de la diva
                        font des va-et-vient entre mon ficus et mon chien. Il est encore un peu pataud, mais il n’est pas méchant… Faut juste
                     qu’il prenne ses marques.
                  

                  
                  – Ses marques ? Ne me dis pas qu’il va rester à l’internat !

                  
                  À ce moment, j’aimerais que le bon gros toutou fasse profil bas,
                     se tapisse sous les tables sans broncher, voire lui tende sa patte
                     en signe de promesse de bien se tenir. Mais non, il se met à courser
                     un gros chat noir en direction de la cuisine.
                  

                  
                  Bertrand éclate de rire, la diva blêmit ; et moi, je rame :

                  
                  – Euh… Je n’ai pas d’autre solution pour le moment… Enfin, si ça
                     ne pose de problème à personne.
                  

                  
                  – Il serait temps de le demander !

                  
                  Bertrand finit par enfermer l’agitateur à double tour dans la salle
                     télé. Ses gémissements nous parviennent jusqu’au premier étage. Pas
                     question de le faire monter et qu’il se mette en tête de dormir avec
                     moi. Un labrador dans un studio ? Même pas en rêve ! Une fois arrivés
                     sur le pas de ma porte, un étrange effluve de vieilles chaussettes
                     imbibées à la bière s’échappe de l’embrasure. Farah laisse échapper
                     un « mince » sincère, Bertrand une « mauvaise pioche » amusée. Et
                     comme une surprise n’arrive jamais seule, après l’odeur, il y a l’image.
                     Une grosse pêche fendue prête à exploser dans le jean taille basse
                     de l’individu accroupi devant nous.
                  

                  
                  – Ah… Tu es déjà là ! bredouille-t-il en se retournant. Tu me laisses
                     encore cinq minutes ?
                  

                  
                  Sa valise bourrée à ras bord semble récalcitrante. J’examine la
                     crasse qui recouvre les meubles, les draps chiffonnés
                     dans le lit et les habits roulés en boules dans les placards. Cinq
                        minutes ? Je fabrique de toutes pièces un sourire compatissant,
                     lui tends ma plante lyophilisée – comme si c’était mon seul bagage
                     – et rejoins le fauve qui s’est mis, entre temps, à hurler à la mort. Quel cauchemar ! Matthieu, je te revaudrai ça.

                  
                  Un attroupement s’est formé derrière la vitre du salon dont la
                     clameur laisse présager l’accueil qu’ils vont me faire. Je reste coincée
                     sur la première marche sans oser avancer, quand une des internes se
                     détache du groupe et vient à ma rencontre. À son large sourire, mon
                     sort n’est peut-être pas tout à fait réglé.
                  

                  
                  – Marie-Lou ? Moi, c’est Marie. Je viens d’avoir Anna au téléphone.
                     Elle m’a dit de t’accueillir comme il se doit… Ça pour un accueil,
                        c’est un accueil ! À son sensuel rire de gorge, je réponds avec une
                        moue d’excuse. Alors comme ça, Matthieu Madec a un chien et une
                     copine ?
                  

                  
                  – Merci pour l’association des deux…

                  
                  – Ha ha ha… T’es drôle. Non, je veux dire, une officielle ! La
                     délicatesse, ce n’est pas mon fort ! Ce que ne manquent pas de
                        confirmer Bertrand et Farah derrière moi. Bon, libère le clebs,
                     on va causer.
                  

                  
                   

                  
                  Comment aurais-je pu prévoir qu’après cette arrivée mouvementée,
                     je me retrouve dans ce même salon devant le film du dimanche soir ?
                  

                  
                  Marie, la présidente de l’internat, a rectifié la situation avec
                     un « poussez-vous, vous effrayez ce pauvre chien » ; et tout le monde s’est dispersé. Quand elle a ajouté : « Pas d’inquiétude,
                     il ne va pas rester », je n’ai pas cherché à la contredire. Derrière
                     son physique de danseuse étoile aux membres finement musclés et sa
                     frimousse de petite fille modèle, se cachent une gouaille de bistrotière
                     et un caractère de feu. Qu’elle soit amie avec Anna va de soi, qu’elle
                     s’écharpe avec Matthieu depuis la faculté ne m’étonne pas non plus.
                  

                  
                  Me voilà donc installée au sein de ma nouvelle famille.

                  
                  Écume, l’estomac plein, s’est enfin calmé et ronfle à mes pieds.
                     Contrairement au chat, qui lui, ne décolle pas du haut de l’armoire,
                     les poils dressés comme s’il venait de se prendre un coup de jus.
                     Marie ne s’intéresse nullement au film et parle tout fort en dépit
                     des soupirs autour d’elle. Qu’importe, c’est la présidente ! Elle
                     me raconte la vie rythmée de l’internat et, dans l’obscurité, ne me
                     voit pas pâlir au fur et à mesure.
                  

                  
                  – Dimanche : pizza devant l’écran… Mardi : badminton en club… Mercredi :
                     cours de zumba… Jeudi : soirée à thème… Regroupement au petit déjeuner,
                     débriefing le midi, présence des chefs autorisée, enfin ça dépend
                     lesquels… Le soir, dîner tous ensemble. La kitchenette dans le studio ?
                     Pour décorer uniquement. Pas plus d’une lessive par semaine… Animaux
                     interdits sauf exception… Attention à la « dame des cuisines » : une
                     espionne de la direction, à l’urgentiste intérimaire qui squatte la
                     chambre de garde et saute sur tout ce qui bouge, à la porte des toilettes
                     derrière laquelle tu peux rester enfermée pendant des heures !
                  

                  
                  
                  – Et… elles sont où, les caméras ?

                  
                  La bavarde arrête net sa tirade, feignant de ne pas comprendre.
                     Je m’explique :
                  

                  
                  – C’est un jeu de téléréalité, c’est ça ? Une sorte « d’Internat
                     Story » ?
                  

                  
                  Son éclat de rire rauque provoque une nouvelle série de « chuuut »
                     excédés. Ce qui la pousse à rire encore plus fort.
                  

                  
                  – Tout à fait ! Tu ne crois pas si bien dire. Il y a deux options.
                     Soit on finit tous par se taper dessus, soit on copule à longueur
                     de temps !
                  

                  
                  La grande rousse – qui a troqué ses stilettos pour des pantoufles
                     en moumoute – tient en équilibre sur une chaise pour attraper son
                     chat. Après son opération de sauvetage, ô combien périlleuse, elle
                     nous fusille du regard. Moi et le fauve endormi.
                  

                  
                  Je repense alors à la dernière phrase de Marie. À la première option.
                     Va-t-on vraiment finir par se taper dessus ?
                  

                  
                  Six mois. Je sens que je vais bien m’amuser… Ou pas.
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                  L’homme qui mangeait du papier

               

               
               
                  Marie-Lou

               

               
               
                  
                  
                     
                     √ Messages de Matthieu : 0. Nombre de fois où j’ai regardé :
                           62.

                     
                     √ Heures de sommeil, la nuit dernière : 2.

                     
                     √ Temps avant que je craque et fasse monter Écume dans le studio :
                           2 minutes. Je ne pouvais quand même pas le laisser japper toute la
                           nuit dans la salle télé !

                     
                     √ Temps avant que je l’accepte dans mon lit : 1 heure. J’ai
                           résisté ! Mais les coups de poing du voisin sur le mur m’ont forcé
                           la main.

                     
                     √ Temps avant que je l’expulse du lit : 2 heures. Une éternité,
                           vu son odeur de fauve et ses ronflements dans mes oreilles !

                     
                     √ Temps pour comprendre que j’avais fait une grosse erreur en
                           le prenant dans le studio : toute la nuit.

                     
                  

                  
                  Mon court sommeil se poursuit, la tête penchée au-dessus de mes
                     céréales. Pas envie de parler aux mangeurs de tartines trempées dans
                     le café au lait, ni aux adeptes de galettes de riz
                     bio zéro calorie, ni aux dévoreuses de crêpes au beurre. Pourquoi
                     se sentent-ils tous obligés de faire la conversation au petit déjeuner ?
                     Pourquoi ne prennent-ils pas exemple sur Marie, la présidente, en
                     mode autiste, l’oreille collée à son poste de radio vintage ?
                  

                  
                  Je rêve encore de mon oreiller, quand Farah tire ma queue de cheval
                     en arrière. Le fond de mon bol disparaît brutalement de mon champ
                     de vision.
                  

                  
                  – Allez, active-toi… Faut qu’on passe à la lingerie chercher tes
                     blouses.
                  

                  
                  Lingerie. Blouses. Boulot. Cédric Breton. Mince, pas question
                        d’être en retard le premier jour. Je suis ma chef scout dans les
                     sous-sols labyrinthiques de l’hôpital. Il fait sombre et froid. Un
                     fenwick manque de nous renverser, exhalant une odeur de poubelle.
                  

                  
                  Fenwick. Matthieu. Tonus. Éméché, il avait conduit une de
                     ces voiturettes au beau milieu de la nuit, déguisé en Jules César.
                     Ça me fait sourire aujourd’hui. Aujourd’hui seulement.
                  

                  
                  – J’oublie toujours où c’est, soupire Farah devant moi. Attends,
                     on n’est pas déjà passées par là ?
                  

                  
                  Quelques minutes plus tard, au détour d’un virage, les néons jaillissent
                     de l’obscurité sur des montagnes de tissu blanc. Sauvées ! Les blanchisseuses,
                     le compas dans l’œil, nous suggèrent une taille 38.
                  

                  
                  – Mais c’est dommage, il y a rupture de stock.

                  
                  Quand elles nous tendent du 54 avec des taches de feutre au coin
                     des poches, leur grand sourire me semble suspect.
                  

                  
                  
                  – Désolée, vous allez devoir jouer aux fantômes quelques jours
                     en attendant les suivantes !
                  

                  
                  Si ce n’est pas du bizutage, ça y ressemble étrangement !

                  
                   

                  
                  Le docteur Breton, qui faisait le pied de grue à l’entrée du poste
                     infirmier, voit donc arriver deux fantômettes bien réveillées et opérationnelles.
                     Les mains jointes derrière son dos courbé, il nous gratifie d’un hochement
                     de tête et nous présente ses cheveux blancs façon casque de Playmobil.
                  

                  
                  – Bonjour, dis-je timidement.

                  
                  Là, il se met à nous tourner autour en bredouillant une bouillie
                     incompréhensible.
                  

                  
                  – T’inquiète, il est stressé, tente de me rassurer Farah à l’oreille.
                     Tous les lundis, c’est la même chose : il se met en tête qu’on ne
                     viendra pas.
                  

                  
                  – Pourquoi ? Ça t’est déjà arrivé d’avoir une panne de réveil ?

                  
                  – Non, jamais… Mais on ne le changera pas. Si tu dois bien retenir
                     une chose pendant ton stage, c’est celle-là ! ajoute-t-elle avant
                     de rompre l’incantation du grand chef.
                  

                  
                  – Cédric ! Arrête de tourner comme un vautour, tu fais peur à Marie-Lou…

                  
                  Comme elle y va ! J’écarquille les yeux dans sa direction.
                     Apparemment, ça le fait sourire ; son regard rieur accroche le mien
                     pour la première fois et sonde ma réaction. Sa douceur me surprend.
                  

                  
                  – Bon, bon, venez avec moi, on va sauver des vies, bougonne-t-il avant d’arracher un coin de feuille et de le porter
                     à sa bouche en le mâchant comme un chewing-gum.
                  

                  
                  Cédric Breton annonce la couleur. Même pas peur ! Il
                        peut manger du papier. Même des fourchettes s’il veut… Ça ne m’impressionne
                        pas le moins du monde !

                  
                  Je suis docilement ses mains liées dans le creux de son dos pendant
                     que Farah, elle, agrippe son chariot en me narguant d’un clin d’œil
                     et commence sa visite dans la direction opposée. Bonjour la solidarité !
                  

                  
                  À chaque chambre, c’est le même rituel. Il inspecte le dossier
                     dans le couloir tout en subtilisant au passage boulettes de coton
                     ou autre substance à mastiquer. Puis, j’assiste dubitative au grattage
                     délicat de la porte avec ses ongles en approchant l’oreille. Allez
                     savoir pourquoi, à ce moment, je retiens ma respiration. Son entrée
                     silencieuse, le cou rétracté, vaut le détour. Sa démarche est celle
                     d’un marabout perché sur ses échasses. Quand le grand oiseau tourne
                     lentement autour du lit, le suspense est haletant. C’est là qu’enfin…
                     – enfin ! –, il daigne lever la tête. Ce même regard enveloppant et
                     pétillant de malice. Et là, j’expire, soulagée. Je prends alors conscience
                     de ce que représente « sauver des vies » pour Cédric Breton.
                  

                  
                  L’art d’ajuster le nombre de pots de confiture de pruneaux au transit
                     de Mme Couffon, celui des compléments alimentaires à la courbe de
                     poids de M. Le Duc, de vérifier la taille des bas de contention de
                     M. Suply, de s’énerver sur la commande électrique défectueuse du lit
                     de Mme Hénaff, sur les roulements grinçants du déambulateur de M. Le Dréau et l’accoudoir branlant de M. Kerjean. Bref, de
                     ces petits riens qui font partie des soins et qui, mis bout à bout,
                     apportent confort et satisfaction.
                  

                  
                  Et de la satisfaction, les patients du docteur Breton n’en manquent
                     pas ! En attestent les résultats du questionnaire remis à la fin de
                     leur séjour.
                  

                  
                  – Le service est le mieux noté de toute la région, s’enorgueillit-il.

                  
                  « Un hôtel cinq étoiles, la neurologie à Quimper ? » ai-je envie
                     de lui répondre. Mais je m’abstiens. C’est la seule phrase qu’il m’ait
                     adressée de toute la visite, alors ce n’est pas la peine de le vexer.
                     On ne l’apprivoise pas comme ça, le grand chef. Ses quelques œillades
                     bienveillantes m’incitent à la patience.
                  

                  
                  Une fois notre plan de sauvetage terminé, il se déride un peu.

                  
                  – Tu étais où au dernier semestre ?

                  
                  – En psychiatrie…

                  
                  Il manque d’avaler de travers son chewing-gum en papier et me regarde
                     comme s’il venait d’être pris en flagrant délit. En flagrant délit
                        de quoi, d’ailleurs ? Je lui souris.
                  

                  
                  – Pourquoi ?

                  
                  – Pour rien.

                  
                   

                  
                  En regardant cet étrange marabout s’en aller, j’en viens à me demander
                     s’il n’y a pas un biais de sélection dans les études de médecine.
                     Mais peut-être est-ce partout pareil. Hubert Tournos, mon chef de
                     psychiatrie, le professeur Daguain en neurologie…
                     Et maintenant, Cédric Breton. Autant de personnalités fortes et de
                     comportements atypiques. Des tics, des tocs, des lubies, des goûts
                     excentriques. Farah avait raison. La frontière entre le normal et
                     le pathologique est bien mince quelquefois.
                  

                  
                  – Qu’est-ce qui te fait sourire comme ça ? me questionne-t-elle
                     bien à propos, assise derrière son ordinateur. T’as vu, je ne t’avais
                     pas menti. C’est un phénomène, hein ?
                  

                  
                  – J’avoue. Un phénomène mangeur de papier… Un peu anxieux, non ?

                  
                  – Pas besoin d’être passée en psychiatrie pour s’en rendre compte
                     au premier coup d’œil. Ici, c’est l’inverse des autres services. Les
                     internes sont là pour rassurer leur chef. Sans nous, il ne laisserait
                     jamais sortir ses patients.
                  

                  
                  – Oui, j’ai remarqué que certains étaient hospitalisés depuis un
                     mois.
                  

                  
                  – Un mois ? Et encore ! T’es gentille… Regarde Mme Joseph.

                  
                  Farah me désigne une petite dame marchant derrière son déambulateur
                     dans le couloir. Ceinturée dans sa robe de chambre violette façon
                     sablier, elle a bien du mal à suivre la cadence de son engin à quatre
                     roues.
                  

                  
                  – C’est sa petite protégée du moment. Je m’en occupe depuis deux
                     mois et je ne sais plus quoi lui dire. J’ai épuisé tous les sujets
                     de conversation. Je peux même te dire le nom de son canari… Cédric
                     trouve toujours une excuse pour ne pas la faire sortir. D’abord, il
                     n’y avait pas assez d’aides à la maison, puis pas de kiné disponible
                     à proximité. Maintenant, il exige que des travaux
                     soient réalisés à son domicile. Alors, forcément, c’est long. Surtout
                     qu’il en rajoute chaque semaine. Une barre de douche, un plan incliné
                     sur les marches d’escaliers, une rampe le long de l’allée du jardin.
                     Bientôt, il va vouloir lui repeindre toute sa maison !
                  

                  
                  – Et Mme Joseph ? Que dit-elle ?

                  
                  – Elle est ravie. Tu penses… Personne ne s’était jamais occupé
                     d’elle comme ça. Même pas ses propres enfants ! Par contre, c’est
                     la cadre du service qui s’arrache les cheveux. Elle n’arrête pas d’être
                     sur le dos de Cédric et le réprimande à tout va. « La D.M.S., docteur
                     Breton ! La D.M.S. ! »
                  

                  
                  – La quoi ?

                  
                  – La durée moyenne de séjour. Un de ces sigles barbares qui servent
                     à faire des statistiques. On a le record national ! Une catastrophe
                     pour l’administration de l’hôpital, une vraie fierté pour Cédric.
                  

                  
                  – Faut dire, il a le service le mieux noté de la région !

                  
                  – Tu m’étonnes ! J’étais sûre qu’il le placerait dès la première
                     visite. Mais attention, ma vieille, il s’attache aussi aux internes.
                     Il faudrait calculer la D.M.I., la durée moyenne des internes dans
                     le service. À la fin de mon stage, il m’a suppliée de rester. À déposer
                     des Dragibus tous les jours sur mon bureau pour essayer de m’amadouer !
                     J’ai pris un kilo en une semaine jusqu’à ce que je lui dise d’arrêter
                     de me gaver comme une oie. Que je restais.
                  

                  
                  Il va peut-être falloir que je réfléchisse à deux fois avant
                        de l’apprivoiser alors.

                  
                  
                   

                  
                  Un vieil homme en pyjama entre dans le bureau, le visage figé.
                     Il s’asseoit entre nous et baisse la tête, comme s’il avait peur qu’on
                     lui dise de partir. Son bracelet en plastique indique son nom et son
                     prénom, informations auxquelles il n’a plus accès. Il se balance d’avant
                     en arrière, les yeux dans le vide, en silence.
                  

                  
                  Je lui souris, sans réaction de sa part. Un mur invisible nous
                     sépare.
                  

                  
                  Pas de doute. Me voilà de retour en neurologie.
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                  Le Doc’

               

               
               
                  Matthieu

               

               
               
                  
                  Le Doc’ se met tout de suite en tête de me suturer.

                  
                  Du pragmatisme et de l’action afin de ne surtout pas laisser libre
                     cours à ses émotions. Éviter – ou remettre à plus tard – les questions
                     ouvertes du style : « Comment ça va ? Parle-moi de toi. » Celles qui
                     déstabilisent et renvoient au temps perdu. Celles que je redoutais
                     qu’il me pose de but en blanc. Alors tout va bien.
                  

                  
                  Je me contente de ses phrases toutes faites de Doc’ conseillé par
                     le guide du Routard.
                  

                  
                  – Cette plaie doit être suturée. Trois points, peut-être quatre…
                     Un Stéristrip aurait suffi pour celle-là ou de la colle biologique,
                     mais…
                  

                  
                  – Mais… quoi ?

                  
                  – Je n’en ai pas.

                  
                  – Et tu proposes ?

                  
                  – Un autre coup d’aiguille.

                  
                  J’éclate de rire.

                  
                  – À la guerre comme à la guerre, alors.

                  
                  
                  Expression tout à fait appropriée, vu l’état du kit à suture qu’il
                     déniche au fond de son placard.
                  

                  
                  – Ta vaccination contre le tétanos est à jour au moins ?

                  
                  – J’espère bien, dis-je en inspectant les aiguilles et le fil de
                     nylon à la stérilisation plus que douteuse.
                  

                  
                  – T’inquiète… De toute façon, je brûle chaque aiguille au briquet
                     quelques secondes avant de les utiliser.
                  

                  
                  – Ah… Me voilà rassuré alors. En plus de me trouer la peau, tu
                     me la brûles… C’est parfait !
                  

                  
                  Je le fais sourire derrière sa barbe de baroudeur. S’il croit que
                     je vais le laisser tenir l’aiguille ! C’est hors de question. Je préfère
                     le faire moi-même – avec ou sans anesthésie.
                  

                  
                  La nuit est tombée d’un seul coup, noire et opaque, derrière les
                     remparts abrupts du Maïdo. Je me retrouve attablé sous la tonnelle
                     du gîte au milieu de joyeux randonneurs et je me demande vraiment
                     ce que je fais là, même si l’ambiance – pimentée par la verve gouailleuse
                     du propriétaire – est plutôt détendue et chaleureuse.
                  

                  
                  Mon père, installé à l’autre bout de la table, s’évertue à éviter
                     tout tête-à-tête avec moi. Il a fait diversion tout l’après-midi en
                     ne se préoccupant que de l’instant présent. Débordé, le Doc’ ! Deux
                     consultations en quatre heures. Une ampoule surinfectée et une douleur
                     de jambe chez une des anciennes du village. Bref, de vraies urgences !
                  

                  
                  Ici, le temps s’est figé comme la lave des volcans. Il s’étire
                     et prend ses aises. Impossible de refuser le petit verre de rhum arrangé
                     qui agrémente chaque visite ou la part de gâteau à la patate douce.
                     Sans compter les interruptions incessantes de la petite
                     chipie à nattes qui lui voue une affection sans limites.
                  

                  
                  – J’ peux t’emprunter une aiguille ? C’est pour M’man, elle veut
                     recoud’ mon pantalon et ne trouve pas les siennes. Merci Doc’… Euh,
                     M’man demande si tu peux v’nir laver les oreilles de Pépé, ces jours-ci…
                     Il est de plus en plus sourd… Doit avoir un bouchon, c’ n’est pas
                     possib’.
                  

                  
                   

                  
                  Quelle aubaine pour cet endroit reculé d’avoir trouvé – sans l’avoir
                     demandé – un médecin, infirmier, dentiste, pharmacien, kinésithérapeute,
                     assistant social, éducateur, conseiller fiscal et facteur à ses heures !
                     Il est arrivé un matin avec son baluchon en proposant ses services,
                     et l’État s’est empressé de lui envoyer une indemnité d’exercice pour
                     le pousser à rester. N’est-ce pas ce Doc’ multifonction qui me jette
                     des coups d’œil intrigués depuis tout à l’heure ? Comme s’il devait
                     me voir et me revoir pour y croire. Je sais. Je fais la même chose.
                  

                  
                  Son visage a vieilli et s’est émacié. De fines ridules se sont
                     creusées façon toile d’araignée autour de ses yeux. Eux, ils n’ont
                     pas changé. Le petit éclat moqueur qui fait que rien n’est grave.
                     Tout peut s’arranger. J’aimerais leur donner raison. Mais pour ça,
                     j’ai besoin d’en savoir plus.
                  

                  
                  Il n’a pas évoqué la lettre une seule fois, et j’en viens à me
                     demander si c’est bien lui qui l’a écrite. Ce Robinson ne donne pas
                     vraiment l’impression de survivre, ni d’être rongé par les remords.
                     J’ai dû le fixer trop longtemps, voilà qu’il me sourit d’un air gêné
                     en désignant la carafe en face de lui. Les épices
                     du rougail saucisse commencent à me chauffer de l’intérieur, et les
                     litres d’eau que je viens d’ingurgiter ne suffisent pas à étancher
                     ma soif. Dur réveil pour mon estomac qui jeûnait depuis la sortie
                     de l’avion. Je l’invite à se lever d’un signe de tête. Et si l’heure
                     était venue de se parler ?
                  

                  
                   

                  
                  Les coussins disposés à même le sol de la terrasse feront un lit
                     idéal. Dormir à la belle étoile. Quel luxe ! Surtout quand la nuit
                     est épaisse et silencieuse, sans aucune pollution lumineuse ou sonore.
                  

                  
                  – C’est quoi, cette tisane ?

                  
                  – Oh… Juste une infusion maison, marmonne mon père en me tendant
                     une tasse fumante avec un air compatissant comme s’il me proposait
                     un remontant.
                  

                  
                  L’odeur végétale qui s’en dégage ne m’est pas étrangère ; et mon
                     impression se précise, quand j’aperçois les feuilles à peine pilées
                     flotter à la surface.
                  

                  
                  – Mais c’est… du cannabis !

                  
                  Il me sourit avec une fierté à peine dissimulée.

                  
                  – Ici, on appelle ça du zamal. Ça va nous détendre, tu vas voir.

                  
                  – Me détendre ? Parce que j’ai l’air stressé ? Peut-il arrêter
                        de me sourire bêtement ? Tu pourrais me prévenir avant d’essayer
                     de me droguer, merde ! Rappelle-moi, je ne suis pas sûr d’avoir bien
                     compris… Tu es médecin, c’est ça ? Et c’est comme ça que tu détends
                     tes patients ?
                  

                  
                  
                  – Je me disais juste que ça nous aiderait à nous parler, s’excuse-t-il
                     avec un mouvement de recul.
                  

                  
                  – N’importe quoi ! En fait, c’est toi qui en as besoin… Pas moi.

                  
                  – Faut croire…, grommelle-t-il, les dents serrées.

                  
                  – Eh bien, explose-toi la tronche tout seul… Quand tu seras au
                     Nirvana et disposé à me parler, préviens-moi… Je t’écouterai… Je suis
                     venu pour ça.
                  

                  
                  Il baisse la tête comme si c’était trop lui demander, puis part
                     s’asseoir sur la dernière marche de la terrasse.
                  

                  
                  Pas la peine de faire sa tête de chien battu. Il ne fallait
                        pas me chercher.

                  
                  – Écoute, dis-je en baissant d’un ton. Tous les deux, on n’est
                     pas très doués pour les longs discours. Alors je vais être bref, juste
                     trois questions. Tu peux la boire cul sec, ta tisane, avant de me
                     répondre, voire même manger les feuilles si tu veux. Il me sourit
                        tristement en haussant les épaules. Pourquoi avoir attendu trois
                     ans pour m’envoyer cette lettre ? Qu’attends-tu de moi ? Et dernière
                     question – qui pourrait être aussi la première – : pourquoi es-tu
                     parti comme un voleur sans donner de nouvelles ? Tu parlais d’un jour
                     où tout a basculé.
                  

                  
                  Cette fois, il ne peut pas me le sortir, son regard goguenard.
                     Il ne peut pas. Un long silence s’installe, entrecoupé par le grésillement
                     des insectes venant s’écraser contre l’ampoule brûlante suspendue
                     au-dessus de nos têtes. Cela prendra toute la nuit s’il le faut, mais
                     j’attends des réponses. Je replie le bras derrière ma tête et le regarde
                     aspirer son breuvage fumant comme si c’était le dernier. Celui qu’il faut déguster jusqu’à la dernière goutte. Il n’y a plus
                     rien de joyeux dans la silhouette qui me fait face. Cette tension
                     hyperactive faussement positive qui m’avait tant surpris est en train
                     de s’évanouir au fil des gorgées. En atteste la corde saillante de
                     son sterno-cléido-mastoïdien qui cisaille son cou et qui s’efface
                     progressivement avant de disparaître.
                  

                  
                  – J’ai mis longtemps à comprendre, soupire-t-il. Trop longtemps.
                     C’était un soir comme celui-là, j’étais en train de boire cette infusion.
                     Et tout à coup, j’ai eu cette vision : cet homme courbé au-dessus
                     de sa tasse. Comme si j’étais devenu spectateur de moi-même… Je me
                     suis demandé ce que je faisais seul au milieu de nulle part. Quel
                     enchaînement de circonstances m’avait conduit ici. Quelles raisons
                     m’avaient poussé à partir. Un sentiment très angoissant à la limite
                     du tolérable s’est alors emparé de moi. J’ai d’abord cru à un « bad trip »…
                  

                  
                  – Ça y ressemble, le coupé-je sèchement.

                  
                  Il tourne la tête. Ses yeux dilatés sont dirigés vers moi, mais
                     semblent regarder dans le vide. Est-ce le noir de ses pupilles qui
                     lui donne un air aussi sombre et triste ?
                  

                  
                  – J’avais beau tourner ces questions dans tous les sens, je ne
                     trouvais aucune raison valable. Aucune… Ma présence ici était en fait
                     un non-sens. J’étais en train de vivre à côté de ma propre vie… Alors
                     je t’ai écrit.
                  

                  
                  – Si je comprends bien, cette lettre serait le fruit d’un délire
                     sous l’emprise du cannabis… Super ! J’ai parcouru des milliers de
                     kilomètres pour entendre ça ?
                  

                  
                  – Non… Chaque mot, chaque phrase me hante et vibre au fond de moi. Ne crois surtout pas le contraire. Je ne peux pas
                     m’empêcher de m’en vouloir… Je n’avais pas le droit de… Tu t’inquiètes
                     déjà assez pour ta mère.
                  

                  
                  Je me redresse, prêt à aboyer, il en fait de même en s’y reprenant
                     plusieurs fois. On se retrouve face à face.
                  

                  
                  – Pas le droit de quoi, bordel ? Parce que – tout à coup – tu te
                     sens concerné par ma mère peut-être ? Si tu oses me parler d’elle
                     encore une fois, je… je…
                  

                  
                  Peut-il arrêter de courber la tête comme s’il avait envie que
                        je le frappe ?

                  
                  – Matthieu… Tu as tellement de rancœur en toi… que ça me paralyse,
                     marmonne-t-il, la gorge nouée. Sache que je n’attends rien de toi,
                     tu peux repartir tranquille. Je ne te ferai pas cet affront. Il
                        marque un silence en se mordant la lèvre. C’est l’inverse, d’habitude…
                     C’est au fils d’attendre quelque chose de son père. J’ai l’impression
                        qu’il ne tient plus sur ses jambes. Et moi, je n’ai rien à offrir…
                     Rien… Une âme flétrie, ni plus ni moins, soupire-t-il en me tournant
                     le dos.
                  

                  
                   

                  
                  Suis-je à peine arrivé qu’il veuille déjà que je parte ?

                  
                  Trois questions, et il vient d’oublier la plus importante. Pourquoi
                     est-il parti ? Voilà ce que j’étais venu chercher. Pas les élucubrations
                     fumeuses d’un homme shooté au cannabis.
                  

                  
                  J’enrage et je ne sais pas ce qui me retient de le secouer pour
                     lui faire cracher le morceau. Quel lâche ! C’est facile de n’avoir
                     rien à offrir. Facile de se sentir impuissant sans s’être donné les moyens du contraire. Facile de vivre à côté de
                     ses responsabilités ! Cet homme est cassé de l’intérieur pour des
                     raisons obscures qu’il n’assume pas et n’a plus rien à voir avec mon
                     père.
                  

                  
                  Mes yeux se ferment sur mes mâchoires serrées sans que je puisse
                     trouver le sommeil. Demain, je partirai. Voilà bien la seule chose
                     qu’il attende de moi.
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                  Time is brain

               

               
               
                  Marie-Lou

               

               
               
                  
                  
                     
                     √ Messages de Matthieu : 0. Nombre de fois où j’ai regardé :
                           40. Je progresse !

                     
                     √ Nombre de réunions de crise au sujet d’Écume : 3. Pour ou
                           contre l’autoriser à rester ? Contre. À la majorité ! Et si on votait
                           pour l’horrible chat de gouttière ? C’est quoi, ce racisme anti-chien ?
                           Nombre de bêtises répertoriées. De celles qui font se demander si
                           Écume veut vraiment rester : 1 (à la minute). Pfff !

                     
                     √ Nombre de papiers avalés par Cédric Breton en une journée :
                           30. De boulettes de coton mâchouillées : 10. Estimation approximative
                           ne comptabilisant pas celles ingurgitées en douce dans son bureau
                           ou à son domicile. Donc nette sous-estimation ! Nombre de fois où
                           je l’ai vu les recracher : 0. Il ne les avale quand même pas ? Ce
                           n’est pas possible !

                     
                  

                  
                  Et combien de réunions de crise dans ma tête ? Chaque soir, la
                     première semaine, je m’étais demandé si j’étais pour
                     ou contre rester dans cette colonie de vacances (sans vacances).
                  

                  
                  Lundi, plutôt pour, quand Farah m’avait proposé une soirée filles
                     à se gaver de gâteaux.
                  

                  
                  Mardi, plutôt contre, quand j’avais perdu toutes mes parties de
                     badminton.
                  

                  
                  Vendredi, plutôt pour, quand Alexandre, un des internes des urgences,
                     avait improvisé un concert de jazz dans le salon. Et contre, un peu
                     plus tard dans la soirée, quand je m’étais retrouvée enfermée dans
                     les toilettes. Puis archi-contre quand l’urgentiste « sauteur-baiseur »
                     m’avait libérée en me gratifiant d’un sourire pervers.
                  

                  
                  Et définitivement pour, chaque matin au réveil, à l’idée de retrouver
                     mon marabout de chef de service !
                  

                  
                  Depuis quelques jours, c’est nouveau, le marabout me tutoie. Décision
                     qu’il avait prise lui-même, juste après avoir mangé une partie de
                     l’observation de Mme Grenier. J’avais pourtant passé tout l’après-midi
                     à la rédiger. Cette octogénaire venait d’être hospitalisée pour bilan
                     de chutes. Je m’étais appliquée à lister toutes les maladies et opérations
                     qu’elle avait subies depuis sa plus tendre enfance. La pauvre, tous
                     les organes y étaient passés. Ses os ? Fracturés, puis tassés par
                     l’ostéoporose. Ses intestins ? Perforés, rafistolés, constipés. Son
                     utérus ? La totale. Ses poumons ? Tuberculeux, talqués, emphysémateux,
                     essoufflés. Son cœur ? Un peu sautillant, calant, mais redémarrant
                     toujours. Son cerveau. Aïe. Voilà bien un organe qu’on ne rafistole
                     pas, ne talque pas, ne redémarre pas comme ça. La pauvre. Son I.R.M.
                     avait parlé. Son cerveau était miné de petits trous
                     laissés au fil du temps. Sans faire de bruit. Mais qui, les uns à
                     côté des autres, déréglaient la machine. Faisaient « bugger » l’ordinateur.
                     Perte des commandes sensorielles, motrices. Perte de mémoire. Et voilà
                     que Cédric m’avait grignoté tout le côté droit de la feuille ! Sans
                     prévenir. Les réflexes avaient perdu leurs « flexes », les bruits
                     du cœur, leur cœur. Mon observation était devenue incompréhensible,
                     et je n’avais pas manqué de le lui reprocher. C’était sorti tout seul.
                     Tout chef qu’il était.
                  

                  
                  – Oh non ! Mais vous ne pouvez pas vous contrôler ? Je ne sais
                     pas, moi : prenez des chewing-gums, des vrais !
                  

                  
                  Il avait tourné la tête comme s’il n’était pas question de lui,
                     comme s’il n’était pas fautif, puis était sorti de la pièce ni vu
                     ni connu. Depuis, il me tutoyait. Faut croire que la phase test était
                     passée.
                  

                  
                   

                  
                  Ce matin, je l’ai suivi toutes affaires cessantes.

                  
                  – Marie-Lou… Il y a une alerte « thrombolyse1 »,
                     tu viens avec moi ?
                  

                  
                  Farah m’a prévenue. En quelques jours, je suis devenue l’antistress
                     de mon chef de service. Encore mieux qu’une de ces boules de coton
                     qui grince entre ses dents ! Il m’emmène partout et m’apprend plein
                     de choses par la même occasion.
                  

                  
                  Et les alertes « thrombolyse », c’est le stress absolu. Cela impose de réagir vite. De courir à l’I.R.M., d’analyser
                     l’A.V.C. et de décider si oui ou non le patient peut bénéficier du
                     traitement. Compliqué de canaliser le bon docteur Breton dans ces
                     moments-là. Il y a quelques mois, il avait été la risée de tout l’hôpital.
                     De ces anecdotes qui se répandent comme les bonnes blagues et s’invitent
                     à toutes les discussions. Le grand chef s’était précipité pour examiner
                     son malade, la tête encore dans l’I.R.M. Pourquoi s’était-il approché
                     de la machine avec son chariot et son marteau à réflexes dans la poche ?
                     Un bruit assourdissant avait suivi, puis les cris effrayés des manipulatrices
                     radio. Le patient, lui, n’avait rien entendu, un casque vissé sur
                     les oreilles. Les objets métalliques venaient de s’écraser contre
                     le tube, attirés par le champ magnétique ; et l’impact avait été si
                     violent qu’il y avait laissé un trou. Un trou de quelques milliers
                     d’euros. Le marabout aurait rentré son menton en faisant le coup du
                     « ni vu ni connu » et se serait penché au-dessus dudit patient sans
                     prêter attention à l’impact laissé par le chariot volant.
                  

                  
                  Mais là, il s’est contenté de rester sagement derrière la vitre.
                     À mesure que les images défilaient sur l’écran, il étirait entre ses
                     dents les doigts d’un gant en latex qui venaient lui claquer en pleine
                     figure. Je sursautais à chaque fois.
                  

                  
                  – Allez, allez… Time is brain ! bougonnait-il.
                  

                  
                  Je ne savais pas vraiment à qui il s’adressait. À la machine ?

                  
                  Philippe Horel, cinquante-quatre ans, s’était écroulé une heure
                     auparavant sur son lieu de travail. Un éclair dans
                     un ciel serein. Sportif, svelte et non fumeur, personne n’aurait pu
                     envisager qu’il ferait un A.V.C. si jeune. Et pourtant, Cédric a pointé
                     du doigt :
                  

                  
                  – L’artère basilaire est bouchée… Regarde : un A.V.C. du tronc
                     cérébral sur les séquences de diffusion. Shiiit… Time is brain…

                  
                  Pourquoi se met-il toujours à baragouiner en anglais quand il est
                     stressé ? Encore une autre manie. Je repensais au slogan sur les affiches
                     de prévention : « Dans l’A.V.C., une minute de perdue, c’est deux
                     millions de neurones détruits. »
                  

                  
                  – Sortez-le ! Il faut faire vite… Time is brain !

                  
                   

                  
                  Le rythme de l’après-midi s’est accéléré à la sortie de l’I.R.M. L’état
                     de M. Horel était aussi critique que le laissaient présager les images.
                     Outre des troubles de conscience, ses membres ne réagissaient plus
                     à la stimulation. Pour raccourcir le temps interminable, Cédric a
                     ameuté les troupes. Radiologues, infirmières, réanimateurs, urgentistes
                     se sont succédé en s’agitant autour du brancard. Action, réaction.
                     Perfusion, intubation. La thrombolyse par voie intraveineuse ne suffisait
                     pas à dissoudre le caillot qui bouchait cette artère principale. Il
                     fallait tenter de le retirer en montant un guide à l’intérieur des
                     vaisseaux et rapatrier le patient à Brest.
                  

                  
                  – Go ! Go ! Go ! Time is brain, a crié l’anglophone au médecin
                     du Samu en le suivant jusqu’à l’héliport.
                  

                  
                  Ce dernier s’est retourné plusieurs fois d’un air inquiet et surpris à la fois. Il aurait entendu des cris de singe
                     derrière lui qu’il aurait eu la même expression. Le marabout n’y a
                     prêté aucune attention, ayant pour habitude de susciter ce genre de
                     réactions, puis a repris sa posture et sa démarche d’échassier en
                     direction de son bureau.
                  

                  
                  Quand la carlingue vrombissante de l’hélicoptère a surplombé le
                     toit de l’internat, une chape de plomb m’est tombée sur les épaules
                     avec l’impression désagréable d’avoir été la curieuse spectatrice
                     d’un bien triste enchaînement. N’est-ce pas le propre de notre fonction
                     d’interne en médecine de ne pas être autonome dans toutes les situations ?
                     J’ai tendance à l’oublier. L’apprentissage doit passer par là. Ces
                     phases d’observation où l’on ne sert à rien, même pas à pousser le
                     brancard. Où notre cerveau mémorise ce qu’il devra reproduire un peu
                     plus tard, une fois le diplôme de docteur en poche. Combien de neurones
                     Philippe Horel avait-il déjà perdus ? Et surtout, combien allait-on
                     réussir à lui en sauver ?
                  

                  
                   

                  
                  Un comité d’accueil m’attendait dans le salon, bras croisés, regards
                     sombres. Seule Marie se retenait de rire. Écume, toujours au centre
                     de l’attention, est accouru à grandes foulées pataudes, un rouleau
                     de papier toilette pincé dans la gueule. Comme d’habitude, le toutou
                     avait l’air content de me voir. Faut dire, quel beau cadeau ! Cette
                     fois, il me déroulait le tapis. Un tapis blanc triple épaisseur qui
                     zigzaguait entre les tables et disparaissait dans
                     la cuisine. Puis dans le couloir. Aïe, dans l’escalier aussi. Quelle
                     fatigue !
                  

                  
                  Je me suis affaissée, dépitée, sur une chaise ; et cet énergumène
                     y a vu comme une invitation à poser ses grosses pattes sur mes genoux
                     et à me léchouiller le visage. Là, Marie ne s’est plus contenue et
                     a explosé. Un rire rocailleux qui – habituellement – se voulait communicatif.
                     Merci de dédramatiser ! Merci. Quelle date limite déjà la communauté
                     m’a-t-elle accordée pour ramener cette boule de poils à Brest ? Samedi
                     prochain. Ça approche ! Et je sens qu’Anna et Eduardo vont me remercier !
                  

                  
                   

                  
                  La maison de Brigitte, la mère de Matthieu, m’a semblé le refuge
                     idéal pour retenir le fauve jusqu’au week-end prochain. Bénodet est
                     à une quinzaine de kilomètres de Quimper, et je n’aurai aucune difficulté
                     à faire l’aller-retour tous les soirs. Au contraire, vu l’ambiance
                     à l’internat, ces escapades en bord de mer me feront le plus grand
                     bien. Seul Écume reste la grande interrogation. Est-il capable de
                     se tenir tranquille jusqu’au soir ? Sans bêtise, ni catastrophe ?
                     J’avais souvent eu l’impression qu’il se comportait différemment au
                     contact de Brigitte, plus posé, moins turbulent. Comme s’il se rendait
                     compte qu’un geste maladroit de sa part pouvait la faire tomber. Comme
                     si la porcelaine apaisait l’éléphant.
                  

                  
                  Et justement, en me garant devant la maison de porcelaine face
                     à la plage de Trez, je me suis interrogée de nouveau. Est-ce vraiment
                     une bonne idée de perturber la quiétude des lieux ?
                     Cette bâtisse néobretonne, dont le seul charme réside dans son emplacement,
                     était bien calme ces derniers temps. La porte encadrée de granit ne
                     s’ouvrait que sur les allées et venues des infirmières tous les matins
                     et les miennes une fois par semaine, quand j’emmenais Brigitte faire
                     ses courses. Elle avait décommandé l’auxiliaire de vie engagée par
                     Matthieu pendant son absence. Par pudeur mais aussi par fierté, elle
                     acceptait difficilement l’aide de personnes extérieures et préférait
                     ma compagnie. Me considérant comme une personne « intérieure », sa
                     confiance me flattait et me confortait dans l’idée que j’avais apprivoisé
                     la mère avant d’apprivoiser le fils.
                  

                  
                  – Pourquoi n’y avoir pas pensé plus tôt ? m’a-t-elle rétorqué en
                     m’enlaçant chaleureusement de son bras gauche, le seul libre de canne.
                     Tu peux t’installer chez moi jusqu’à la fin de ton stage si tu veux.
                  

                  
                  Avec mon éléphant gaffeur aussi ?

                  
                  Écume s’est fait petit pendant que je préparais le dîner, sagement
                     assis aux pieds de la maîtresse de maison. Brochettes de lotte au
                     chorizo, son repas préféré. Ce qui la changeait des denrées non périssables
                     de son kit de survie achetées chaque semaine selon le même rituel.
                     Pâtes, riz, légumes secs. Heureusement, je glissais en douce dans
                     son chariot quelques sucreries pour édulcorer ses journées monotones.
                     Caramels, crêpes dentelles, napolitains, qui disparaissaient de ses
                     placards plus vite que le reste.
                  

                  
                  Brigitte a éludé la question tout le temps du repas en décortiquant
                     patiemment son plat de ses mains frémissantes. Une bonne heure pour
                     finir son assiette, entrecoupée de pauses à me regarder
                     de ses yeux lavande hésitants. Ce n’est que tard dans la soirée qu’elle
                     a osé me demander si j’avais des nouvelles de Matthieu.
                  

                  
                  – Non. Et vous ?

                  
                  J’y ai perçu un soulagement mêlé d’inquiétude.

                  
                  – Non.

                  
                   

                  
                  Elle a allumé la télé sans conviction, cherchant un bruit de fond
                     pour rompre le silence, et m’a tendu sa boîte de perles.
                  

                  
                  – Que veux-tu, cette fois-ci ? Un bracelet ? Un collier ?

                  
                  J’en ai déjà toute une panoplie, tous plus clinquants et colorés
                     les uns que les autres, que je prends soin de porter en sa présence.
                     Comment refuser ? Quelle leçon de patience de la voir aussi habile
                     et précise avec ses doigts ralentis, raidis et tremblants. N’est-ce
                     pas là qu’est toute la valeur de ses bijoux ? La valeur du courage.
                  

                  
                  – Et Écume ? Il n’a pas le droit à un petit collier ?

                  
                  En entendant son nom, le bon toutou avachi sur le tapis a soulevé
                     un bref instant ses lourdes paupières avant de poursuivre ses ronflements.
                  

                  
                  – Ah oui, tiens… Pourquoi pas ?

                  
                  À ce moment, mon téléphone, posé sur la table, a vibré. Eduardo.
                     « Il paraît que tu viens ce WE. Ravi. Je serai tout à toi. »
                  

                  
                  Que penser de cette phrase ? De ce smiley la ponctuant ? Mon air
                     dubitatif a incité Brigitte à approcher sa tête de l’écran – comme
                     si ce message lui était adressé.
                  

                  
                  
                  – Je ne devrais pas te dire ça, mais… j’ai peur que Matthieu ne
                     revienne pas. Pas tout de suite en tout cas.
                  

                  
                  Que cherchait-elle ? À me faire réagir ? Y avait-il un lien
                        avec le mot d’Eduardo ? Comme si j’y étais pour quelque chose !

                  
                  – Pourquoi vous dites ça ?

                  
                  – Eh bien… Avec son père, il faut qu’ils rattrapent le temps perdu…
                     Ils ont tellement de choses à se raconter tous les deux.
                  

                  
                  Un haussement d’épaules a été ma seule réponse. Avais-je vraiment
                        envie d’entendre ça ?

                  
                  – Et puis… j’ai peur qu’il prenne parti… qu’il m’en veuille.

                  
                  Voilà autre chose !

                  
                  – De quoi ?

                  
                  Son aiguille est restée suspendue un court instant.

                  
                  – De rien, a-t-elle soupiré. Disons que je ne lui ai pas tout dit
                     à propos de Yann. À cette époque, j’étais blessée et en colère… Alors,
                     je lui ai laissé croire qu’il était parti du jour au lendemain sans
                     prévenir.
                  

                  
                  – Et ?

                  
                  – C’est faux.

                  
                  Je l’ai regardée longuement, elle et sa moue de petite fille fautive,
                     sans chercher à obtenir plus de confidences.
                  

                  
                  – Est-ce une manie chez les Madec de se cacher des choses ?

                  
                  Ma question l’a surprise, mon air moqueur aussi. Elle a hésité
                     un moment.
                  

                  
                  
                  – Faut croire… Comme si la volonté de préserver l’autre nous faisait
                     commettre des maladresses.
                  

                  
                   

                  
                  Cette dernière phrase a résonné étrangement en moi, comme l’écho
                     de ma relation avec Matthieu, qui n’a jamais été simple. Brigitte
                     a l’âge d’être ma mère, je ne vais pas lui faire l’affront de lui
                     donner des conseils et j’ai préféré détourner le regard vers la télé.
                     Vers ces visages maquillés et « botoxés » dont l’immobilité étrange
                     les rend presque effrayants. Qu’avais-je envie de lui dire ? Plein
                     de choses. Que je n’aimais pas les secrets. Qu’ils me faisaient peur.
                     Que leur présence se ressentait toujours d’une façon latente et insidieuse,
                     qu’ils biaisaient les relations. Que leur révélation était douloureuse,
                     source de remords et de regrets. Voilà Brigitte. Que je croyais au
                     pouvoir de la parole ; et néanmoins là, bizarrement, j’avais envie
                     de me taire et d’aller me coucher.
                  

                  
                   

                  
                  Allongée sur le lit de Matthieu, je peine à m’endormir. Dans cette
                     chambre, tout me renvoie à lui. Chaque recoin diffuse son odeur ;
                     et la déco, pourtant minimaliste, se dessine comme une partie du puzzle.
                     Comme ce Picsou magazine tout écorné, les vagues qui déferlent
                     sur cette photo jaunie, cette coupe vintage de tournoi de foot et
                     ce sous-bock de bière.
                  

                  
                  Matthieu. Pourquoi tout est si compliqué dans ta famille ? Ou devrais-je
                     dire… pourquoi vous escrimez-vous à tout rendre si
                     compliqué ? Quel est donc le secret que tu es allé chercher ? L’ombre
                     de ton père imprègne toute la maison. La tienne aussi. Ça fait beaucoup
                     de fantômes pour que je trouve le sommeil.
                  

                  
                  Les rêves se décousent et se télescopent. J’y croise les montagnes
                     du cirque de Mafate, les pales d’un hélicoptère, une douce odeur iodée
                     et enivrante, le claquement d’un gant en latex, un chemin sinueux
                     de papier toilette et le chuchotement lancinant du « Time is brain ».
                  

                  
               

               
            

            
               Note

               
                  
                  1. Traitement utilisé d’urgence pour certains A.V.C. dans le but de
                     dissoudre le caillot obstruant l’artère.
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                  L’homme idéal existe,
il est argentin
                  

               

               
               
                  Marie-Lou

               

               
               
                  
                  
                     
                     √ Messages de Matthieu : 0. Nombre de fois où j’ai regardé :
                           23. Sevrage efficace !

                     
                     √ Messages d’Eduardo (depuis son arrivée) : 5 (tous les jours).
                           Cherchez l’erreur.

                     
                     √ Nombre de smileys : 1 (par texto). Les mots ne suffisent-ils
                           pas qu’il éprouve le besoin de les pimenter ? Les humeurs du bel Argentin
                           oscillent entre le simple clin d’œil ;-), le sourire qui en
                           rajoute des tonnes :-))), celui qui affiche des dents blanches
                           impeccables :-D et celui qui pleure :’-). Ah, ces Latins !

                     
                  

                  
                  Ce samedi matin, j’attache Écume à un arbre devant l’internat le
                     temps de faire ma visite. Ce labrador est devenu expert en expressions
                     de chien battu. L’art de m’implorer de ses yeux larmoyants, de courber
                     ses oreilles en entraînant ses paupières et ses bajoues. Sans oublier
                     le petit miaulement qui oblige à se retourner plusieurs fois. « Pas
                     bouger ! »
                  

                  
                  
                  Quand, quelques minutes plus tard, je retrouve la même expression
                     sur le visage de Cédric Breton, je me retiens de rire. Pourquoi se
                     mettre en tête chaque matin que je ne vais pas venir travailler ?
                     Cela devient lassant.
                  

                  
                  – Tu as des nouvelles de M. Horel, notre patient thrombolysé ?

                  
                  Plusieurs fois par jour la même question. Je me demande bien pourquoi
                     il ne téléphone pas lui-même en réanimation à Brest. Encore un comportement
                     étrange que je me refuse d’analyser.
                  

                  
                  – Non, mais je peux appeler si vous voulez…

                  
                  – Euh, non, non… Pas de nouvelles, bonnes nouvelles, grommelle-t-il
                     sans y croire une seule seconde. On verra lundi. No news, good
                        news, répète-t-il en écho derrière son chariot de dossiers jusqu’au
                     fond du couloir.
                  

                  
                  La scène attendrissante qui se joue chambre 54 lui a redonné le
                     sourire. C’est le grand jour ! M. Grenier a sorti sa cravate et ses
                     bretelles du dimanche pour ramener sa femme à la maison. Sa « p’tite
                     jeunette », comme il l’appelle du haut de ses quatre-vingt-dix ans.
                     Ensemble pour le meilleur et pour le pire, ils se contentaient du
                     pire depuis quelques années sans perdre le sourire. Le meilleur valait
                     le coup, comme en témoignait la belle brochette d’arrière-petits-enfants.
                     Il sait que, pour elle, ses blagues et sa bonne humeur sont le meilleur
                     des médicaments. S’il faiblissait, tout s’écroulait, c’est le principe
                     de la clef de voûte. Quand sa moitié l’a vu arriver ce matin, le soleil
                     est entré dans sa chambre, son fauteuil roulant s’est transformé en carrosse et ses chaussures orthopédiques en souliers de
                     vair.
                  

                  
                  – Bon retour, Mme Grenier !

                  
                  – On ne vous dit pas à bientôt, docteur. Le mois prochain, on fête
                     nos noces de diamant ! Et pourvu que ce ne soit pas à l’hôpital.
                  

                  
                   

                  
                  En quittant le service, je m’aperçois que la laisse d’Écume n’entoure
                     plus l’arbre. Je la retrouve un peu plus loin dans le parc en train
                     de gigoter derrière la main de Marie. Le bon toutou se fait paresseusement
                     promener en reniflant tout ce qu’il trouve. Mes pieds au passage.
                  

                  
                  – C’est décidé, je t’accompagne à Brest, m’indique la présidente
                     sans me laisser le choix. Je viens d’appeler Anna, elle nous attend
                     pour le déjeuner. Ah, ça va être chouette, ce petit week-end entre
                     filles !
                  

                  
                  Entre filles ? Elle oublie un léger détail. Mais peut-être Anna
                        veut-elle lui faire la surprise… Quoi de mieux qu’un beau brun ténébreux
                        comme cerise sur le gâteau ?

                  
                   

                  
                  Marie prend place à l’arrière, contrainte de céder le siège passager
                     au sensible molosse. Elle s’en veut, je commence à la connaître. Sa
                     petite communauté d’internes est plus rigide qu’elle ne l’imagine.
                     « Pourquoi ne pas construire un chenil dans le jardin ? » avait-elle
                     proposé le premier soir. « Un espace canin dans le salon ? Un planning pour aller le promener ? » Non. Écume y avait
                     mis de la mauvaise volonté, et le groupe avait tranché.
                  

                  
                  Marie, c’est le genre de femme positive qui s’évertue à résoudre
                     chaque problème et qui vous donne confiance à l’instant où vous la
                     voyez. Une fille aux multiples labels : bio, écolo, équitable… De
                     celles qui ont des convictions et qui s’y tiennent. Quand elle culpabilise,
                     c’est quel label ça ? Le solidaire, sûrement. Et les gémissements
                     d’Écume, la truffe au vent, ne font qu’enfoncer le clou.
                  

                  
                  – Tel chien, tel maître, me souffle-t-elle à l’arrière.

                  
                  – Pourquoi tu dis ça ? Matthieu n’est pas malade en voiture, que
                     je sache.
                  

                  
                  – Non, je parlais de son comportement en société. Imagine-le une
                     seconde vivre à l’internat. Il tiendrait combien de temps, d’après
                     toi ? Je reste silencieuse à fixer l’horizon. On serait obligés
                     d’organiser des réunions de crise dès la première semaine. Je vois
                     ça d’ici, il nous ferait la même sortie théâtrale que son chien en
                     décorant les lieux de PQ. Ha ha ha !
                  

                  
                  Mes « ha ha ha », eux, étaient moins enthousiastes.

                  
                  – T’es bête…

                  
                  – Pas sûre que je sois loin du compte. Il revient quand, d’ailleurs ?

                  
                  – Je ne sais pas. Il s’est arrangé avec la faculté pour prendre
                     une dispo de six mois, il voulait faire une pause. Comme il vient
                     de passer sa thèse, il pourra faire des gardes et des remplacements
                     de temps en temps.
                  

                  
                  – De toute façon, il ne fait jamais rien comme les autres, celui-là !

                  
                  
                  Marie s’était lancée dans un monologue sur les frasques et les
                     conquêtes du tombeur durant ses premières années de médecine sans
                     prendre le temps de m’observer me décomposer dans le rétroviseur.
                     Je l’avais interrompue, dépitée :
                  

                  
                  – Celui-là, je ne l’ai pas connu.

                  
                  – Tu ne vas pas me faire le coup du : « Il a changé grâce à moi » !

                  
                  Pourquoi ne leur donne-t-on pas de cours de psychologie en gynécologie ?
                     Je ne l’avais pas changé, j’avais juste soulevé sa carapace ! Elle
                     ne peut pas comprendre. Matthieu, c’est l’anti-label, l’anti-tout.
                     Le mec qui ne mangera jamais bio et ne fera jamais comme les autres.
                     Je m’y suis résignée.
                  

                  
                  Le cafard m’accompagne jusqu’à Brest. Là où je m’apprête à rompre
                     ma promesse : abandonner Écume. M’éloigner encore plus de Matthieu.
                     Et le port du Moulin-Blanc, apparu en contrebas du pont de l’Iroise,
                     m’enveloppe d’une douce nostalgie.
                  

                  
                   

                  
                  – Eduardo, mon colocataire ! annonce Anna comme l’aurait fait une
                     meneuse de revue.
                  

                  
                  Quand il sort torse nu de la salle de bains, une serviette autour
                     de la taille, Marie en perd sa mâchoire. Surtout lorsque le coloc
                     aux airs de chippendale s’approche pour coller ses « smacks » sur
                     nos joues roses émoustillées en faisant bomber ses pectoraux. Où se
                     cache le timide neurochirurgien ? Celui qui rougissait et regardait
                     ses pieds ?
                  

                  
                  
                  – Ce midi, les filles, c’est moi qui régale ! Le temps d’enfiler
                     un jean et je suis tout à vous !
                  

                  
                  Encore cette phrase… Sauf que le « tout à toi » s’est transformé
                        en « tout à vous ». Parfait, je vais pouvoir partager !

                  
                  La propriétaire des lieux nous propose un verre de vin rouge argentin
                     agrémenté d’œillades explicites auxquelles Marie semble très réceptive.
                  

                  
                  – Oh, c’est vrai qu’il nous régale dans tous les sens du terme.

                  
                  – Si vous voulez tout savoir, se rapproche Anna sur le ton de la
                     confidence, mon homme de maison sait aussi faire le repassage.
                  

                  
                  – Ce qui nous intéresse, c’est plutôt comment il manie le fer…

                  
                  Et là, j’en recrache ma gorgée de malbec ! Difficile d’arrêter
                     le duo de choc une fois lancé, le rire rauque de l’une encourage l’autre
                     à continuer :
                  

                  
                  – Cet homme est parfait, je vous dis… Mieux qu’une centrale vapeur !
                     L’art de vous défroisser dès la première soirée !
                  

                  
                  C’est au tour de Marie d’avaler de travers dans un gloussement
                     mal contrôlé. Impossible qu’elle parle du même Eduardo. Qui est donc
                     cet homme élégant revenant tout habillé ? Son frère jumeau ? Je reconnais
                     son « smiley » qui affiche des dents blanches impeccables et la danse
                     calibrée de ses mocassins sur le parquet. Lorsqu’ils glissent sur
                     la balle de tennis qu’Écume vient de lâcher, on se met à crier comme
                     trois groupies, puis à soupirer de soulagement quand
                     ils rectifient le tir in extremis et reprennent leur cadence jusqu’à
                     la table de la cuisine.
                  

                  
                  Salsa !

                  
                  – Je ne suis pas sûr d’avoir bien compris, s’est-il inquiété. Ce
                     chien va rester combien de temps ?
                  

                  
                  – Euh… une durée indéterminée, répond Anna en grimaçant.

                  
                  – C’était dans le contrat de colocation ?

                  
                  – Ici, tout est imprévisible !

                  
                  Le regard en coin qu’elle lui lance et ses battements de cils aguicheurs
                     sous-entendent quelques séances de repassage. Ce coloc répondrait-il
                     aux critères du « plus si affinités » ?
                  

                  
                   

                  
                  Son copieux déjeuner aux saveurs latines se termine par un expresso
                     au Gobe-mouches. C’est moi qui l’ai réclamé. Même si leur café
                     a la couleur et la saveur d’un jus de chaussette – totalement imbuvable
                     pour un Argentin – qu’il est bon de retrouver l’ambiance joyeuse de
                     ce bar de quartier ! À notre entrée, Yvonne pousse un cri derrière
                     son comptoir en agitant ses gros bras :
                  

                  
                  – Tiens, une revenante !

                  
                  Je hume la bonne odeur d’andouille et de viande fumée avant de
                     saluer Francis à travers la porte de la boucherie attenante.
                  

                  
                  – Des nouvelles de Jo et de Matthieu ? me demande-t-on plusieurs
                     fois.
                  

                  
                  
                  Comme une rengaine, la réponse est toujours la même, triste et
                     évasive :
                  

                  
                  – Ni de l’un ni de l’autre…

                  
                  – Jo est toujours sur l’île de Groix, me secourt Anna. Il faut
                     aller à la pêche aux nouvelles et ne pas avoir peur de finir bredouille
                     en tombant sur son répondeur.
                  

                  
                  – Et Matthieu ? Encore à La Réunion ? la questionne Yvonne en détaillant
                     Écume couché sous notre table.
                  

                  
                  Anna se penche pour caresser le labrador.

                  
                  – Comme tu le vois. Et d’ailleurs, à partir d’aujourd’hui, Écume
                     fait partie du décor. Je vous le laisserai chaque matin en partant
                     à l’hôpital. C’est un très bon chien de garde, je vous jure !
                  

                  
                  À ce moment, le cerbère ouvre péniblement un œil avant de poursuivre
                     ses ronflements, ce qui ne manque pas de faire rire l’assemblée. Et
                     Marie ne tarde pas à être dans le même état qu’Écume après deux verres
                     de « gobe-mouches », à ceci près qu’elle n’est pas encore couchée
                     par terre.
                  

                  
                  – Anna, t’aurais pu prévenir ta copine que ça faisait partie du
                     bizutage ! s’esclaffe Yvonne d’un rire gras, en nous regardant partir
                     avec Marie bras dessus, bras dessous.
                  

                  
                   

                  
                  La rade de Brest est derrière nous, le soleil tarde à percer les
                     nuages. En souvenir, Écume nous a laissé une odeur de fauve qui imprègne
                     l’habitacle. Savourant le silence, je contemple le paysage qui défile
                     le long de l’asphalte et j’évite de stimuler la bavarde assise à côté
                     de moi. Marie se décroche la mâchoire toutes les cinq
                     minutes en repliant ses mains derrière la tête. Étrange comme le bâillement
                     est communicatif, le mien est si long qu’il nous fait sourire toutes
                     les deux.
                  

                  
                  – C’était vraiment sympa comme week-end ! finit-elle par dire,
                     rompant le silence.
                  

                  
                  – Oui, ça m’a fait du bien aussi.

                  
                  – Je peux te poser une question ? Qu’est-ce que tu lui reproches
                     à Eduardo ?
                  

                  
                  – Rien, pourquoi ?

                  
                  – Et dire qu’il n’avait d’yeux que pour toi, l’année dernière !
                     Et que tu as préféré Matthieu Madec. Elle lève les yeux au ciel. T’es maso, ma vieille…
                  

                  
                  Je lui tape sur le dessus de la tête. Si elle bâille, pourquoi
                     ne s’endort-elle pas à la fin ? Pour moi, l’homme idéal existe. Et
                     il est breton. Taiseux, grognon et solitaire, il ne se rase pas, ne
                     se peigne pas les cheveux. Ses smileys à lui n’affichent jamais des
                     dents blanches impeccables. Il baisse la tête plutôt que de bomber
                     le torse, et traîne ses tongs d’un pas nonchalant au lieu de danser
                     la salsa.
                  

                  
                  Il faut de tout pour faire un monde, non ?
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                  Le langage du corps

               

               
               
                  Matthieu

               

               
               
                  
                  – Reste… m’avait murmuré mon père dans l’oreille après m’avoir
                     secoué l’épaule pour me réveiller.
                  

                  
                  Mais je ne dormais pas. Comment dormir après ça ?

                  
                  – S’il te plaît, reste, avait-il insisté avant de repartir se coucher.

                  
                  Alors j’étais resté, il m’avait fallu toute la nuit pour prendre
                     cette décision. Une nuit entrecoupée par le grésillement aigu des
                     moustiques femelles en pleine parade nuptiale, qui m’avait paru interminable !
                     Mais très efficace pour tester ma patience et transférer ma colère
                     sur autre chose que mon père. J’avais dû à la fois contrer les attaques
                     des moustiques tigres et calmer les symptômes fulgurants du chikungunya.
                     Pourquoi ne respectaient-ils pas les règles d’incubation – censées
                     être de quelques jours ? Incroyable. Pas besoin de cannabis – ni en
                     joint ni en infusion – pour sombrer en plein délire hypocondriaque !
                     De violentes douleurs articulaires avaient commencé à me brûler et
                     me tordre les membres. C’était pire si je restais allongé, alors je
                     m’étais mis à faire des tours de jardin. Au bout d’une
                     trentaine de cercles au pas de course – au cas où les moustiques décideraient
                     de me suivre –, j’avais fini par trouver une nouvelle occupation :
                     arracher un à un les plants étoilés qui fleurissaient sous le hamac.
                     Ça m’avait bien défoulé, et bizarrement mon arthrite aiguë et fulgurante
                     s’était calmée à la dernière tige. Sans même avoir besoin de les manger !
                  

                  
                  Le croissant de lune au-dessus de ma tête m’avait souri, une sorte
                     d’émoticône en forme de parenthèse :). Un présage peut-être.
                     Et j’avais enfin réussi à desserrer les mâchoires. Guéri ou trop fatigué.
                     Ou les deux à la fois. Je m’étais finalement endormi au lever du jour.
                     Juste au moment où le soleil avait entrepris de me chauffer les joues
                     et de me tirer du lit une bonne fois pour toutes.
                  

                  
                   

                  
                  Le grincement du portail le fait se redresser d’un coup. On dirait
                     un pantin qu’on vient de hisser par un fil au-dessus de sa tête. Je
                     suis justement en train de me dire que Robinson a encore abusé du
                     cannabis. Assis sur sa terrasse, la tête enserrée entre ses mains,
                     il se réveille tout simplement. Je connais cette expression sur son
                     visage. C’est la même que la veille. Une joyeuse stupéfaction mêlée
                     d’angoisse.
                  

                  
                  – Matthieu ! T’es encore là ? Je croyais…

                  
                  Il croyait quoi ? Que j’allais choisir la facilité ? Partir en
                     douce dans la nuit ? Comme lui, il y a trois ans ? Pas question de
                     reproduire ce pourquoi j’enrageais. En vrai pitbull,
                     je ne vais pas lâcher ma proie jusqu’à obtenir des réponses.
                  

                  
                   

                  
                  Étrange de le voir au même endroit qu’hier soir, dans la même position,
                     avec la même tasse. Seul le contenu change, et – à choisir – je préfère
                     l’odeur de l’arabica à celle du chanvre. Cette tête bouffie encore
                     marquée par les plis de l’oreiller, je la revois comme si c’était
                     hier et je me dis que j’ai bien fait de rester. Il m’a manqué, ce
                     con. Je m’empare de sa tasse fumante avant qu’il la porte à sa bouche.
                     Son jus de chaussette couleur chocolat provoque sur mes papilles une
                     curieuse nostalgie, et je lui lance en m’asseyant à côté de lui :
                  

                  
                  – Alors comme ça, tu pensais que je m’étais fait la malle ? Il me sourit d’un air gêné. Qu’est-ce que tu crois ? Pendant
                     que tu dormais, je suis allé déboucher les oreilles de pépé Gaston.
                  

                  
                  Son esprit brumeux en manque de caféine se demande s’il est vraiment
                     bien éveillé. C’est assez drôle à regarder.
                  

                  
                  – Quoi ? À neuf heures du matin ?

                  
                  – Ouais… Je l’ai réveillé, d’ailleurs… Et pour ça, j’ai dû crier
                     à sa porte.
                  

                  
                  – Le pauvre ! Tu avais pris mon otoscope au moins ? Et ma poire ?

                  
                  – Ta poire ? Bien sûr, c’est une vraie antiquité ! Il hausse
                        les épaules. Mais ce n’est pas une opération débouchage qu’il
                     lui fallait… C’est un sonotone !
                  

                  
                  – Ha ha ha… Je le lui répète à chaque fois… Mais il n’en démord pas, il veut que je lui lave les oreilles tous les mois !
                     Il n’y a pas plus têtu. Pas la peine d’insister.
                  

                  
                  Je tente de l’imiter d’une voix chantante en gommant les consonnes.

                  
                  – Un sono… quoi ? Mon p’tit… n’ai même pas l’ téléphone alors…

                  
                   

                  
                  Les jours suivants s’égrènent au rythme mafatais et me font l’effet
                     d’une bonne dose de tranquillisants. Je me lève de plus en plus tard
                     et me couche de plus en plus tôt, bien à l’abri sous la moustiquaire
                     installée au-dessus du canapé du salon.
                  

                  
                  Mon portable ne quitte pas ma poche, comme pour me rattacher au
                     monde. Comme pour me rattacher à elle. Machinalement, je glisse mon
                     pouce sur le bouton du bas, et son visage s’illumine sur l’écran d’accueil.
                  

                  
                  – Tu sais, tu peux utiliser le téléphone du gîte, m’indique mon
                     père en baissant les yeux.
                  

                  
                  Il s’attarde alors sur la chevelure noire qui lui cache la moitié
                     du visage, ses lèvres roses en demi-lunes, son œil vert d’eau. Empreint
                     de curiosité, il penche la tête pour mieux voir, juste au moment où
                     je la fais disparaître. S’il veut la voir, il sait ce qu’il lui reste
                     à faire.
                  

                  
                  Marie-Lou. Il paraît que le manque ne s’estompe pas, qu’il se raisonne.
                     Ne suis-je pas là pour mieux la retrouver ? Pour être en paix avec
                     moi-même ? Je ne l’appellerai pas. En tout cas, pas maintenant. Entendre
                     sa voix me donnerait envie de repartir, de façon impulsive et irraisonnée. Alors je me contente de faire défiler ses
                     photos. Celles que j’ai prises à son insu pendant ces quelques jours
                     sur l’île de Groix. Quand elle lisait, avachie sur son transat, en
                     plissant les yeux ; gênée par le soleil quand elle dormait en position
                     fœtale sur la plage des Grands Sables ; ou encore quand elle regardait
                     la mer d’un air impassible. Impassible ou rêveur. J’adore cette photo.
                  

                  
                   

                  
                  – Matthieu, ne déconne pas… Redescends ! me crie mon père, affolé.
                     Je t’ai déjà dit qu’on ne captait pas ici.
                  

                  
                  À cheval sur le toit du cabanon, je brandis mon portable vers le
                     ciel.
                  

                  
                  – Attends, je viens de gagner une brique de réseau… Sauf qu’elle
                     est restée une seconde, puis plus rien.
                  

                  
                  – Le téléphone du gîte, gémit-il. Tu vas te casser une jambe.

                  
                  – Je voulais juste relever mes messages.

                  
                  Le manque ne s’estompe pas, et je n’ai jamais été raisonnable de
                     toute façon.
                  

                  
                   

                  
                  Dans la lignée des bouchons d’oreilles de pépé Gaston, on continue
                     tous les deux à sauver des vies. Deux Doc’ pour le prix d’un ! Du
                     jamais vu. J’accompagne mon père sur les sentiers, toujours un peu
                     plus haut, toujours un peu plus loin. L’occasion de se parler. Quelques
                     questions lancées à la volée suivies de longs soupirs.
                  

                  
                  
                  – Depuis quand ? Enfin je veux dire… entre Brigitte et toi ?

                  
                  Comme les cailloux du Petit Poucet lâchés le long du chemin, ses
                     réponses viennent quelquefois longtemps après. Et bizarrement, je
                     suis devenu patient.
                  

                  
                  – Avec ta mère, on n’arrivait plus à se parler… Il n’y avait plus
                     de sentiments depuis longtemps, bien avant sa maladie.
                  

                  
                  Je n’aime pas qu’il me parle d’elle de cette façon. Le « ta mère »
                     a remplacé « maman », a remplacé « Brigitte », avec une rancœur contenue
                     qui m’écorche l’oreille. Je serre les poings en le laissant continuer.
                  

                  
                  – Quand son Parkinson s’est déclaré, je me suis dit qu’il était
                     trop tard pour la quitter.
                  

                  
                  – Pourquoi ? J’ai du mal à comprendre.

                  
                  – Moi aussi.

                  
                  Et il se met à accélérer comme un cabri. Je le rattrape au pas
                     de course, propulsé par les chaussures de randonnée taille 48 qu’il
                     m’a prêtées et, par je ne sais quel accord tacite, on commence à se
                     tirer la bourre.
                  

                  
                  – J’étais coincé, halète-t-il. Je l’ai compris il y a peu. S’il
                        me refait le coup du « bad trip », je le laisse sur place. Compliqué de quitter une femme malade, surtout quand on est le médecin
                     du coin. Quand tout le monde vous voit comme un sage, un confident.
                     Le qu’en dira-t-on, ça m’a fait peur… Ton jugement aussi, s’essouffle-t-il
                     derrière mon dos. Alors j’ai pris sur moi et je me suis réfugié dans
                     le travail.
                  

                  
                  
                  – « L’enfer, c’est les autres1 », dis-je en accélérant
                     encore.
                  

                  
                  Au coude-à-coude, il me jette un regard comme si j’avais tout compris.

                  
                  – Je suis devenu le médecin de ta mère, la seule fonction qui m’était
                     acceptable… De toute façon, je ne pouvais lui offrir que ça… et j’avais
                     l’impression qu’elle s’en contentait… Puis tu es parti à la fac, et
                     le ménage à trois avec M. Parkinson est devenu insupportable…
                  

                  
                  Ça va être de ma faute, maintenant ! Je le pousse sur le côté quand
                     il essaie de me doubler. L’athlète esquive de justesse une branche
                     de latanier puis se met à marcher, vaincu. Pour une fois, je suis
                     d’accord avec lui : il n’avait aucune raison de partir aussi loin.
                     Aucune. Et je regrette qu’il ait mis trois ans à s’en rendre compte.
                  

                  
                  Sauf si… Sauf s’il ne me dit pas tout.

                  
                  Plus j’avance, plus cette impression grandit et creuse le trou
                     au fond de ma poitrine. Pourquoi venir se terrer à Mafate ? Retourner
                     à Groix, l’île de son enfance, n’aurait-il pas suffi ? Pas la peine
                     d’aller à l’autre bout de la planète pour fuir ma mère. Elle qui ne
                     peut même pas aller plus loin que le bout de sa rue. Il y a sûrement
                     une autre raison. Mais laquelle ? Je ne m’attendais pas à du spectaculaire
                     genre double vie d’agent secret ou course-poursuite avec des gangsters,
                     mais là, c’est pathétique. Je finis par me retourner.
                  

                  
                  
                  – Pourquoi si loin ? Pourquoi couper les liens et disparaître complètement ?

                  
                  Robinson semble fatigué tout à coup. Dans le regard en demi-teinte
                     qu’il me lance, mon impression se confirme. Il y a autre chose.
                  

                  
                  – Tu ne t’en tireras pas comme ça.

                  
                  Ma menace se veut souriante, pleine d’espoir. Je ne lâcherai pas,
                     il peut me faire confiance de ce côté-là. La fossette qui se creuse
                     m’indique qu’il n’en doutait pas.
                  

                  
                  C’est avec une bonne longueur d’avance que j’arrive à l’îlet à
                     Bourse situé en bordure d’une forêt de filaos. Je repère très vite
                     la petite case aux volets jaunes où nous attend, reclus, M. Hoarau.
                     Notre seul patient de la journée.
                  

                  
                  Mon père m’a dressé le tableau avant de partir. Sombre et sans
                     espoir.
                  

                  
                  – Un cancer probablement, mais un cancer de quoi ? On ne le saura
                     jamais. Pas question d’être héliporté vers un hôpital. Quitter Mafate
                     signerait sa mort. Il me le répète à chaque visite au cas où je ne
                     l’aurais pas compris… Il faut parfois savoir se contenter d’une médecine
                     bien approximative, a-t-il soupiré. Celle qui ne guérit pas, mais
                     qui écoute… et qui soulage au mieux.
                  

                  
                  Au mieux. Comme le sachet de zamal qu’il dépose discrètement sur
                     sa table de nuit tout en guettant du coin de l’œil ma réaction. Je
                     secoue la tête, feignant d’être indigné.
                  

                  
                  – La morphine ne suffit plus, tente-t-il de se justifier. Les infusions
                     du soir calment ses douleurs. J’ai lu un article sur
                     les propriétés médicales des cannabinoïdes dans La revue du Praticien et je me suis mis à en cultiver. Ça prolifère à une vitesse !
                  

                  
                  – Ah, je pensais que c’était pour ta consommation personnelle !
                     dis-je d’un ton provocateur sans prêter attention à son froncement
                     de sourcils.
                  

                  
                  Un dealer maintenant, on aura tout vu. Il n’avait pas commenté
                     mon jardinage nocturne et faisait comme s’il ne l’avait pas remarqué.
                     Quand je l’ai surpris ce matin à récolter quelques feuilles séchées,
                     j’ai pensé qu’il était en manque. Finalement, je préfère cette seconde
                     option.
                  

                  
                   

                  
                  Rongé par la maladie. Ce terme prend tout son sens en regardant
                     M. Hoarau. Ses muscles ont fondu un à un. En véritable squelette vivant,
                     ses os zygomatiques saillent de part et d’autre de ses yeux jaunes.
                     Ceux qui s’écarquillent en me fixant.
                  

                  
                  – Mi le en train trouv’ mon sommeil, gémit-il en levant ses mains
                     tremblantes dans ma direction.
                  

                  
                  – Il dit qu’il s’endort doucement, me traduit mon père.

                  
                  – Da woir ou ramene out garçon ter la ? Di pa moin li le pilote
                     d’helicopter’ et ki sa rode à moin ?
                  

                  
                  – Il a peur que tu sois un pilote d’hélicoptère et que tu viennes
                     le chercher pour le ramener en métropole.
                  

                  
                  Le Doc’ s’asseoit sur son lit et lui sourit :

                  
                  – Non, rassure-toi. Il est docteur comme moi. Et d’ailleurs, comment
                     sais-tu que c’est mon fils ?
                  

                  
                  
                  – Un zoreil comm ou ! Li le grand même oui et met a li bien !

                  
                  – Tu es grand et élégant, se retourne-t-il avec fierté.

                  
                   

                  
                  Où qu’il soit – à Bénodet ou en plein milieu de Mafate –, Yann
                     Madec a ça dans la peau. La sagesse qui soigne et qui redonne confiance.
                     Quitte à apprendre la langue bretonne ou même créole pour se mettre
                     au diapason de ses patients. À l’école, je me souviens de son effet
                     sur les instituteurs et les autres élèves. J’étais le fils d’un demi-dieu
                     avant qu’il tombe brusquement et définitivement de son piédestal.
                     Je reste en retrait à l’observer et j’en viens à me demander si cette
                     aura bienveillante se transmet de génération en génération.
                  

                  
                  En redescendant vers Cayenne, ces images fortes me restent en tête.
                     La lenteur affirmée de sa main se posant sur le bras frêle, le regard
                     qui se plisse et vous enveloppe. Le langage du corps. Mon père a ce
                     pouvoir, faute de savoir trouver les mots ; et il a le même effet
                     sur moi depuis quelques jours.
                  

                  
                  Comme si j’avais pensé tout haut, le Doc’ – jusqu’ici silencieux
                     – vient me taper sur l’épaule.
                  

                  
                  – Un personnage… hein, M. Hoarau ? Je resterai ici tant qu’il sera
                     en vie.
                  

                  
                  Puis il se met à trottiner en me défiant du regard. Je lui emboîte
                     le pas.
                  

                  
                  – Comment ça ? Et après ?

                  
                  – Et après ?

                  
                  
                  – Tu reviendras en métropole ?

                  
                  Il me sourit malicieusement puis accélère encore.

                  
                  Et pour la première fois, j’ai le sentiment de ne pas être venu
                     pour rien.
                  

                  
               

               
            

            
               Note

               
                  
                  1. Jean-Paul Sartre, Huis clos.
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                  La croix bleue

               

               
               
                  Marie-Lou

               

               
               
                  
                  
                     
                     √ Messages de Matthieu : 0. Nombre de fois où j’ai regardé :
                           5. Lassée.

                     
                     √ Temps passé à rêvasser devant le film du dimanche soir : 1
                           h 30. Bref, tout le film. C’était quoi déjà ?

                     
                     √ Nombre de fois où je me suis retournée dans mon lit sans trouver
                           le sommeil : 3. Par minute !

                     
                     √ Nombre de questions stupides et insolubles qui m’ont semblé
                           capitales sur le moment et qui ont tourné en boucle toute la nuit
                           sans aucune logique : 4. Pourquoi les flashs de l’agression m’apparaissaient-ils
                           toujours en noir et blanc ? Les chiens étaient-ils rancuniers ? S’il perdait
                           son portable, Matthieu connaissait-il mon numéro par cœur ? C’était
                           quoi l’intrigue du film déjà ?

                     
                  

                  
                  Ce matin, je me réveille exténuée.

                  
                  – La fatigue matinale est psychologique, disait Hubert, mon chef
                     de service en psychiatrie. Quand elle est physiologique,
                     elle s’installe et s’intensifie au fil de la journée. Retiens bien
                     ça.
                  

                  
                  Retenu ! La dépression me guette, vu le reflet de mon visage
                     dans le miroir. Les cernes autour des yeux, les joues chiffonnées
                     de la nuit, la poitrine lourde et tendue. Ce dernier point m’intrigue.
                     Pourquoi me coucher avec les seins d’Audrey Tautou et me lever avec
                     ceux de Sophie Marceau ? D’où vient cette étrange sensation que mon
                     corps a changé ? La réponse s’invite dans un coin de ma tête pour
                     ne plus en sortir. Elle grossit devant mon bol de céréales pour devenir
                     sérieusement entêtante. Oui, c’est le mot. Je ne pense qu’à elle.
                  

                  
                   

                  
                  À l’heure du petit déjeuner, chacun reste dans sa bulle et prolonge
                     les rêves de la nuit. Cette règle tacite et sacrée a été mise en place
                     dès les premiers jours, et les bavards s’y sont vite pliés. La diva
                     au chat mélange pensivement son muesli dans son fromage blanc pendant
                     qu’Alexandre imite le penseur de Rodin en guettant le saut du grille-pain.
                     Bertrand, lui, a gardé ses habitudes de petit garçon et trempe sa
                     tartine beurrée dans son café au lait sous le regard désapprobateur
                     de Farah qui est plutôt du genre à lever son petit doigt – à l’anglaise
                     – en croquant dans sa Wasa spécial fibres. Marie, déjà en blouse et
                     en pyjama de bloc, arrive toujours la dernière et s’installe en bout
                     de table. Suivent les sonores mastications de ses galettes de riz.
                     Celles qui n’ont pas plus de goût que les boulettes de papier du bon
                     docteur Breton. L’oreille collée au poste de radio, la présidente attend patiemment l’heure du billet de France Inter et
                     ne devient opérationnelle qu’une fois son émission terminée.
                  

                  
                  J’intercepterais bien la gynécologue quand elle court le sourire
                     aux lèvres afin d’arriver à temps pour ses consultations. Pour lui
                     dire quoi ? Ai-je déjà eu une discussion sérieuse avec Mme Farceuse ?
                     Je ralentis le pas en pensant à Matthieu. À l’île de Groix et au rocher
                     de l’anse Saint-Nicolas. À son attraction érotique et déraisonnable.
                     À toutes les autres fois. Comment a-t-on pu prendre autant de risques ?
                     Deux internes de médecine en plus ! Censés connaître les différents
                     moyens de contraception. Savoir qu’à vingt-cinq ans, les ovaires sont
                     en ébullition et les spermatozoïdes dans les starting-blocks.
                  

                  
                   

                  
                  – Ça ne va pas ? s’inquiète Farah en me voyant plus pâle que d’habitude.

                  
                  J’invente une histoire de virose quelconque fréquente en ce mois
                     de novembre, mais ma prestation d’actrice ne semble pas la convaincre.
                  

                  
                  – On en reparle ce soir, si tu veux, ajoute-t-elle en m’enveloppant
                     de ses grands yeux verts.
                  

                  
                  Si les femmes ont un radar pour ces choses-là, Cédric Breton, lui,
                     ne capte rien et me sort sa tirade habituelle :
                  

                  
                  – Tu as des nouvelles de M. Horel, notre patient thrombolysé ?

                  
                  – Toujours pas…

                  
                  – No news, good news, répète-t-il sans conviction.
                  

                  
                  Le marabout fait l’autruche et sait très bien que dans le cas de M. Horel, « pas de nouvelles » signifie « mauvaises
                     nouvelles ». S’il allait bien, les collègues de Brest nous auraient
                     déjà appelés pour qu’on le reprenne dans notre service. Deux options :
                     soit il est mort, soit il n’est pas transportable ; et je suis d’accord
                     avec le grand chef aujourd’hui. Restons la tête dans le sable ! Je
                     cours derrière son chariot de dossiers en lui tendant un sachet de
                     galettes de riz. Les fameuses.
                  

                  
                  – Pour la santé de votre estomac.

                  
                  – Qu’est-ce que c’est ?

                  
                  – Goûtez, vous verrez.

                  
                  – Beurk ! Ça n’a pas de goût, grimace-t-il en entrant chambre 58.

                  
                  – Depuis quand cela vous dérange ?

                  
                  Ma repartie l’amuse, je commence à l’apprivoiser.

                  
                   

                  
                  D’où vient cette odeur de vieilles chaussettes fumées au feu de
                     bois qui nous emplit les narines ? Je me couvre machinalement le nez
                     sans réfléchir aux règles de politesse. L’homme qui se tient assis
                     face à nous est entré dans la nuit, et je n’ai pas encore eu le temps
                     de faire sa connaissance. Une moumoute incroyable trône sur le sommet
                     de son crâne. Comme une bande de paillasson, elle descend jusqu’à
                     sa nuque, aussi noire et frisée que ses cheveux sont blancs et raides
                     sur les côtés. Une perruque à la Davy Crockett, je ne peux m’empêcher
                     de penser ; mais l’envie de sourire est vite réfrénée par une autre
                     plus pressante.
                  

                  
                  – ‘Onjou’, prononcé-je entre mes doigts. Je’eviens…

                  
                  
                  Après trois déglutitions dans le couloir pour faire descendre ce
                     qui vient de remonter, je rejoins le grand marabout. Mes yeux glissent
                     vers les fautives : deux charentaises ratatinées qui recouvrent l’avant
                     de ses pieds. Depuis des années, Davy Crockett a mal à la tête. Hier
                     soir, il a décidé que cela ne pouvait plus durer et s’est présenté
                     aux urgences.
                  

                  
                  – C’est étrange, docteur, j’ai l’impression d’avoir un casque sur
                     la tête, qui me serre comme un étau.
                  

                  
                  Un casque ? Une moumoute plutôt, non ?

                  
                  Quand Cédric Breton se lance dans un examen approfondi, orteils
                     à découvert, mon self-control explose, et j’ai à peine le temps d’atteindre
                     le sac-poubelle béant accroché au chariot de l’aide-soignante. Ma
                     discrétion est telle que l’alerte rouge est lancée : le virus de la
                     gastro vient de franchir les murs du service, et je suis décrétée
                     extrêmement contagieuse. La cadre m’ordonne de mettre un masque et
                     surtout de ne toucher personne. Et voilà qu’à cause d’une paire de
                     charentaises puantes, je me retrouve pestiférée, à devoir rentrer
                     prématurément à l’internat.
                  

                  
                   

                  
                  Hasard ou coïncidence, c’est le moment que choisit Eduardo pour
                     m’envoyer un smiley. Son souriant clin d’œil tombe bien à propos et
                     m’accompagne jusqu’au guichet de la pharmacie. Je me retourne trois
                     fois pour vérifier qu’il n’y a personne derrière moi avant de bredouiller :
                  

                  
                  – Un test de grossesse, s’il vous plaît.

                  
                  Moi qui avais évité de le prononcer toute la journée, ce mot me fait l’effet d’une bombe à retardement. Je me fissure
                     de l’intérieur. Pourquoi cette femme en blouse serait-elle la première
                     dans la confidence ? Avant Matthieu ? C’est absurde.
                  

                  
                  Le regard fuyant, je me retourne encore trois fois avant d’engouffrer
                     le paquet dans mon sac.
                  

                  
                   

                  
                  Voilà quelques minutes que le bâton trône sur ma table de nuit
                     et que je n’ose le regarder. La notice était claire, limite trop.
                     Croix bleue : haricot. Trait bleu : pas de haricot.
                  

                  
                  Là, maintenant, je voudrais bien un autre petit smiley pour me
                     sentir moins seule.
                  

                  
                  Le ficus devant la fenêtre vient de perdre sa dernière feuille.
                     Je continue à l’arroser et à lui rendre un semblant de vie en accrochant
                     des photos aux branches sèches et tortueuses. Les pinces à linge colorées
                     lui donnent un faux air d’arbre de Noël. Je m’attarde sur ce portrait
                     de Matthieu en noir et blanc. Le grand absent. Ses yeux sérieux et
                     pénétrants me font l’effet d’une nuée de smileys et me donnent le
                     courage nécessaire.
                  

                  
                  Je m’approche doucement en coupant ma respiration.

                  
                  
                     
                     Pas de doute à avoir.

                     
                     Croix bleue.

                     
                     Je le savais, de toute façon.

                     
                     Haricot.

                     
                     La fin des haricots ?
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                  La paire de charentaises

               

               
               
                  Marie-Lou

               

               
               
                  
                  
                     
                     √ Messages de Matthieu : 0. Nombre de fois où j’ai regardé :
                           0. Triste.

                     
                     √ Nombre de semaines depuis son départ : 3. Et le haricot, combien
                           de semaines ?

                     
                     √ Temps passé à détailler les chaussons dans la vitrine de la
                           pharmacie : 30 minutes. Où étaient-elles, les charentaises fourrées
                           à carreaux ? Les 100 % françaises aux semelles de feutre ?

                     
                     √ Temps passé devant le comptoir à faire mon choix : 15 minutes.
                           3 fois plus que pour acheter un test de grossesse ! J’ai épluché tout
                           le catalogue avant d’opter pour les pantoufles de diabétiques à doubles
                           attaches. Pourquoi celles-là ? Pourquoi pas ?

                     
                  

                  
                  Le lundi soir, dans le planning de notre colonie « sans vacances »,
                     c’est repos. Enfin, cela n’empêche pas Marie d’organiser des activités
                     de dernière minute et d’aller frapper aux portes pour réunir les troupes.
                  

                  
                  
                  – Apéro ! avait-elle crié en tambourinant en enfilade avant de
                     finir devant chez moi.
                  

                  
                  La sortie au bistrot du quartier, de loin la plus prisée pour bien
                     démarrer la semaine, s’avère compromise. La croix bleue qui clignotait
                     au-dessus de ma tête est devenue ma priorité. Que vais-je faire de
                     ce haricot ? Le genre de décision qui se prend à deux. Je tourne en
                     rond. Essaye à de multiples reprises d’appeler Matthieu, sans succès.
                     Lis et relis les différentes méthodes d’I.V.G. Bute sur la phrase
                     « en cas de grossesse non désirée ». Non désirée ? Plutôt pas envisagée
                     du tout. Chaque jour, l’I.V.G. sauve des femmes, j’en reste persuadée.
                     Dans leur cas, c’est la seule Issue qui Vous empêche
                     de tout Gâcher. Mais dans le mien ? Dans le nôtre ? Qu’est-ce
                     qui nous empêche de l’accueillir, ce haricot ? Les humeurs d’ours
                     mal léché de Matthieu ? Notre vie d’étudiants nomades avec ces zones
                     de turbulences ? Doit-on toujours tout planifier dans la vie ? Choisir
                     le bon moment ? Le plus confortable ? Dans notre cas, n’est-ce pas
                     juste l’Imprévue Vérité de deux Gamins ? L’autre Gamin, lui, s’est perdu sous les tropiques, mais il va bien revenir
                     un jour… Faute de pouvoir lui parler, je lui écris des messages. Des
                     mots doux pour ne pas l’effrayer. Puis je pleure le trop-plein d’émotions,
                     pleure comme une Gamine.
                  

                  
                   

                  
                  – Merde, t’as vu ta tronche ?

                  
                  Marie est entrée. Elle a ce pouvoir-là, la présidente. Lorsqu’elle
                     m’a découverte assise par terre aux pieds de mon lit,
                     les yeux rougis et humides, la croix bleue posée sur mes genoux, elle
                     a tout de suite lancé le plan de solidarité féminine. L’apéro se transforme
                     en opération « sit-in » sur mon lino. Farah a rappliqué, puis Anna,
                     le temps de faire la route. Chacune a apporté sa dose de remontant :
                     un saucisson fumé pour me rappeler le pays, un paquet de guimauves
                     pour le plaisir de mastiquer, un paquet de chips au vinaigre pour
                     l’haleine, une boîte d’After Eight parce que j’adore ça. Le principe,
                     c’est qu’il n’y a pas d’ordre, on peut tout mélanger. Tout se dire,
                     rien ne sortira de cette pièce.
                  

                  
                  Mes amies font bloc autour de moi, elles essaient de me soutenir,
                     de m’aider à y voir plus clair. C’est touchant, mais raté. Le sujet
                     électrise tellement Marie qu’elle n’arrive pas à en placer une. Quel
                     label nous sort-elle ce soir ? Le féministe ?
                  

                  
                  – Comment ça, tu ne sais pas si tu vas le garder ? Elle s’est
                        levée d’un bond, des marshmallows plein la bouche. Réveille-toi !
                     C’est toi et toi seule qui vas te retrouver dans la merde. Pas lui.
                  

                  
                  Anna s’interpose, en enfournant elle aussi une poignée de guimauves :

                  
                  – Pourquoi partir du principe que Matthieu ne va forcément pas
                     assumer ?
                  

                  
                  Farah suit, les joues tout aussi déformées :

                  
                  – C’est vrai, les absents ont toujours tort, mais quand même…

                  
                  Sur ce, j’ai fini le paquet ; et les larmes se remettent à couler.
                     La présidente baisse d’un ton :
                  

                  
                  
                  – Quelle fille n’a pas eu d’I.V.G. de nos jours, hein ? Farah ?

                  
                  – Euh, non… Pas moi, bredouille-t-elle en rougissant.

                  
                  – Anna… Dis-lui, t’en es à combien, toi ? Trois, quatre ?

                  
                  – N’exagère pas… Deux.

                  
                  – Et voilà ! tranche-t-elle en souriant d’un air victorieux.

                  
                  Elle est où, la télécommande pour la mettre en mode pause ?

                  
                  – Et ta carrière universitaire ? Tu y as pensé ?

                  
                  – Je n’ai jamais aspiré à être professeure.

                  
                  – Eh bien, t’as tort ! T’es brillante, ma vieille !

                  
                  – Merci.

                  
                  Avec elle, les compliments sont toujours bons à prendre.

                  
                  – Et il n’y a pas que ça. Va retrouver un mec en étant mère célibataire.

                  
                  – Marie !

                  
                  Anna postillonne des miettes de chips, Farah sourit.

                  
                  Le vinaigre commence à me piquer la langue, tout comme cette
                        discussion.

                  
                  – Quoi ? Qu’est-ce que j’ai dit ? Je peux vous assurer que j’en
                     vois défiler au planning familial. De tous les milieux et de tous
                     les âges ! Et c’est souvent comme cela que ça se termine.
                  

                  
                  – Dehors !

                  
                  J’ai crié. Ça m’a fait du bien. Plus que les larmes.

                  
                  – Dehors, j’ai dit !

                  
                  Je les entend s’écharper dans le couloir, Farah s’indigner, Anna
                     soupirer, Marie protester plus mollement.
                  

                  
                  
                  – Non vraiment, les filles… Matthieu, c’est un fantasme. Le genre
                     de mec avec qui tu rêves de jouer au docteur, de l’enjamber par surprise
                     et…
                  

                  
                  – Ça va, Marie, je pense qu’on a compris le concept.

                  
                  Puis, plus rien. Le silence. Et là, enfin, je réussis à sourire.

                  
                   

                  
                  – Tenez.

                  
                  – Des nouveaux chaussons ? Pourquoi ?

                  
                  Davy Crockett me regarde d’un air gêné, pas habitué aux cadeaux.

                  
                  – Pour me faire pardonner.

                  
                  – De quoi ?

                  
                  – De rien. Vous êtes diabétique ?

                  
                  – Non.

                  
                  – Tant pis.

                  
                  – Pourquoi ?

                  
                  – Oubliez ça… Comment allez-vous ?

                  
                  – Mal… J’ai très mal à la tête.

                  
                  Aucune grimace, un visage paisible, reposé de la nuit.

                  
                  – Sur une échelle de zéro à dix ?

                  
                  – Dix.

                  
                  – Le maximum ? Tous les examens sont normaux pourtant.

                  
                  – Mince.

                  
                  – Vous n’êtes pas content ?

                  
                  – Si, mais j’aimerais qu’on mette un nom sur mon problème.

                  
                  
                  – Céphalées de tension, voilà le nom.

                  
                  – C’est grave ?

                  
                  – Non, mais ce n’est pas facile à traiter. C’est souvent lié au
                     stress.
                  

                  
                  – Ou à la solitude ? Mon regard se veut compatissant, il baisse
                        les yeux. Vous n’allez quand même pas me faire rentrer chez moi,
                     docteur ?
                  

                  
                  – Non, pas aujourd’hui.

                  
                  – Ah ! Vous m’avez fait peur.

                  
                  Je me souviens de ce premier jour de stage, quand Farah m’avait
                     expliqué la méthode « Cédric Breton ». Ses patients qu’il dorlote
                     avant qu’ils rentrent chez eux. La qualité du soin avant la rentabilité.
                     Je suis en train de l’adopter. Mon petit protégé n’a peut-être plus
                     rien à faire à l’hôpital, mais je vais tout de même le garder quelques
                     jours de plus. Sa moumoute est désormais lavée et peignée sur sa tête,
                     ses pantoufles toutes propres et son sourire radieux. N’est-ce pas
                     un bon début ?
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                  La chair égoïste

               

               
               
                  Matthieu

               

               
               
                  
                  La pharmacie Madec est vide. Cruellement vide. À tel point qu’on
                     utilise des mouchoirs au lieu des compresses et de l’eau-de-vie comme
                     antiseptique. Sur un Mafatais – habitué au système D –, passe encore,
                     mais sur une randonneuse du dimanche un peu douillette, on a frôlé
                     le scandale.
                  

                  
                  – On n’est plus au Moyen Âge ! a-t-elle gémi en recouvrant sa jambe
                     égratignée au cas où le Doc’ se jetterait sur elle avec un scalpel.
                  

                  
                  – Je n’ai jamais soigné personne de force, lui a-t-il rétorqué
                     avec un sourire provocateur en se servant au passage une petite rasade
                     de gnôle.
                  

                  
                  Le style Madec n’a pas manqué de faire glousser la belle qui –
                     loin d’être insensible au charme sauvage du paternel – a fini par
                     étendre sa cuisse sans broncher et réclamer sa photo bras dessus,
                     bras dessous avant de partir. Les femmes sont pleines de contradictions.
                  

                  
                  – Demain, on descendra recharger les armoires, a déclaré le Doc’
                     avec une pointe d’amusement en la regardant tourner
                     des fesses, un gros scotch enroulé autour de sa jambe en guise de
                     pansement.
                  

                  
                   

                  
                  J’enjambe les rochers de la rivière des Galets avec des images
                     plein la tête et l’impression que cela fait une éternité. Souvenir
                     ou reviviscence, le visage fourbe d’Eduardo vient se refléter dans
                     l’eau pour me rappeler tout ce qui a pu se passer en deux semaines.
                     Il ne perd rien pour attendre, celui-là, et le caillou que je lui
                     lance à la volée le dissipe sans une éclaboussure. J’enrage. L’effet
                     tranquillisant des montagnes disparaît à mesure que je retrouve la
                     civilisation faite de rues bruyantes, de couleurs criardes, de piétons
                     trop nombreux. Ces bipèdes bruns, bronzés, au profil aquilin, ressemblent
                     étrangement à… Eduardo. Encore lui.
                  

                  
                  À travers la vitrine, mon père – en pleine opération séduction
                     avec la pharmacienne – s’apprête à lui dévaliser ses rayons. Il vient
                     de contourner les têtes de gondoles remplies de plantes amincissantes,
                     drainantes et rajeunissantes pour faire lui-même son marché derrière
                     le comptoir. La dame en blanc ne semble pas s’en étonner. Le Doc’
                     n’est-il pas connu pour aller droit à l’essentiel ? Son kit de survie
                     – comme il dit – gagnera Mafate dès demain matin par hélicoptère.
                     Je me demande vraiment comment ils pourront se passer de lui après
                     son départ. Et pourtant je n’ai pas rêvé, il m’a bien dit qu’il l’envisageait.
                     Une phrase à demi-mot, comme il sait si bien faire.
                  

                  
                  
                  Mon portable vibre dans ma poche et me rappelle à l’ordre. Et si
                     le moment était venu de tester le réseau téléphonique ?
                  

                  
                  Cinq briques. Waouh, incroyable ! Vive la technologie !

                  
                  Quinze appels en absence. Limite déçu. Un par jour en moyenne.
                     Mais corrélé au fait que tout le monde était prévenu de mon départ,
                     c’est énorme.
                  

                  
                  Anna, deux. Peut mieux faire. Ma cousine est une vraie sangsue
                     quand elle a un service à me demander. Changer une ampoule, réparer
                     la chasse d’eau… Je suis son homme à tout faire. L’officiel. Pas ceux
                     qu’elle considère comme des jouets jetables après usage. Ceux-là,
                     elle ne leur demande jamais rien. Et Eduardo ? Dans quelle catégorie
                     va-t-elle le placer ? Pourvu qu’il soit un peu bricoleur, celui-là.
                  

                  
                  Josic, un. Ne peut pas mieux faire. Voilà un adepte de l’économie
                     de salive. Pourquoi communiquer à distance si tout va bien ? Depuis
                     qu’il s’est installé sur l’île de Groix après sa cure de sevrage,
                     mon ami mène une petite vie tranquille, loin des contrariétés. Une
                     convalescence qui se prolonge bien au chaud dans ma petite maison
                     de famille. Enfin, celle que mon père lui prête gracieusement sans
                     le savoir. Mon oncle Charly veille sur lui et s’étonne chaque jour
                     de sa non-activité.
                  

                  
                  – Une sorte de coma vigile, c’est étrange.

                  
                  – Hum… La norme n’est pas faite pour Josic, l’avais-je rassuré.
                     Laisse venir…
                  

                  
                  Qui sait ? Cet appel en absence est peut-être son premier signe de
                     réveil…
                  

                  
                  
                  Brigitte, deux. Elle ne peut pas s’en empêcher. Mais je la trouve
                        plutôt raisonnable. Que son fils lui fasse l’affront de retrouver
                     l’homme qui l’a lâchement abandonnée a été difficile à digérer. Mais
                     qu’il ne donne aucune nouvelle depuis deux semaines, là, c’est inadmissible.
                     Surtout qu’elle meurt d’envie de savoir ce qu’il est devenu, le traître.
                     Celui dont elle ne prononce plus le nom depuis trois ans et qui –
                     en ce moment – se demande s’il va vider le stock d’antiseptiques,
                     ou continuer avec sa bonne vieille gnôle. À mon grand étonnement,
                     je vois qu’il opte pour la sagesse en attrapant sur la pointe des
                     pieds les flacons de Biseptine. Tout à l’heure, j’appellerai Brigitte.
                  

                  
                  Marie-Lou, dix. Normal. Rassurant qu’elle veuille prendre de
                        mes nouvelles. Sauf que… Pourquoi tous ses appels ont-ils été
                     émis le même jour ? À quelques minutes d’intervalle ? Anormal. Inquiétant. Ce n’est pas comme si elle s’était pas déjà fait agresser par un
                     fou furieux. Qu’elle m’avait pas laissé un message sur mon portable
                     quand il était en train de la courser. Que j’étais arrivé trop tard…
                     Souvenir insupportable. Frisson qui me traverse le corps.
                  

                  
                  Dix appels suivis tout de suite de trois SMS. Le premier qui s’affiche
                     sur l’écran me fait l’effet d’un coup de poing.
                  

                  
                  
                     
                     
                     Une seule seconde m’a dédoublée ;

                     
                     Croix bleue, test positif.

                     
                  

                  
                  
                  Le genre d’uppercut frappant derrière un poing dressé. Celui qu’on
                     ne voit pas arriver alors qu’on l’a vraiment cherché. Quel con. Je
                     clique sur le message suivant en coupant ma respiration.
                  

                  
                  
                     
                     
                     Plus bille que ballon,

                     
                     Plus grain que bille,

                     
                     Faut-il attendre que mon ventre soit rond ?

                     
                  

                  
                  Ça se précise. QUEL CON ! Je m’adosse au poteau où clignote
                     une affreuse croix verte. L’image du ballon qui grossit vient me hanter,
                     son ventre prêt à éclater, et je clique à nouveau.
                  

                  
                  
                     
                     
                     Cela niche

                     
                     Sans vertige, ni nausées

                     
                     Dans les mailles de ma chair égoïste.

                     
                     Je croyais qu’elle était seule au monde

                     
                     Et maintenant j’apprends qu’on coexiste.

                     
                  

                  
                  Un poème ? À quoi ça rime ? Ça ne rime même pas.

                  
                  Mon dos glisse le long du métal froid. Il fait trente-cinq degrés
                     à l’ombre, et je frissonne sous le soleil brûlant. Et j’ai envie de
                     hurler derrière mes lèvres soudées.
                  

                  
                  Sa voix douce et hésitante me parvient comme dans un rêve. Lointaine
                     et planante. Je réalise alors que mon doigt était resté appuyé.
                  

                  
                  – Allô ? Allô ?

                  
                  – …

                  
                  
                  Cette bille… elle niche… ronde et égoïste…

                  
                  – Matthieu ?

                  
                  – …

                  
                  Seule… dans la chair…

                  
                  – Matthieu ?

                  
                  – …

                  
                  Vertiges… nausées…

                  
                  – Dis quelque chose… Je t’entends respirer.

                  
                  Je ravale ma salive en approchant le combiné et murmure :

                  
                  – J’apprends qu’on coexiste.

                  
                  – Bonjour, Matthieu…

                  
                  – Bon…jour… C’est quoi, cette prose ?

                  
                  – Une manière d’arrondir les angles.

                  
                  – Arrondir ? Comment ça ?

                  
                  – Matthieu… Je suis enceinte.

                  
                  – …

                  
                  Que lui répondre ? Je me souviens du besoin animal, vital de lui
                     faire l’amour. Sans penser à rien d’autre. À rien. Surtout pas à se
                     protéger. Ne m’avait-elle pas dit qu’elle prenait la pilule ? Je ferme
                     les yeux et ça en est presque douloureux. Je l’imagine, je la sens,
                     je la vois pleurer jusqu’au silence. Lourd et oppressant.
                  

                  
                  – Marie-Lou ? Marie-Lou ?

                  
                  Quel con.

                  
                  Elle a déjà raccroché. J’ai beau la rappeler, je tombe tout de
                     suite sur son répondeur. Les cinq briques me narguent en haut de l’écran.
                     Si au moins le réseau pouvait expliquer son silence.
                     Elle est enceinte parce qu’elle est fâchée contre moi. Elle est fâchée
                     contre moi parce qu’elle est enceinte. Ça ne tourne pas rond dans
                     ma tête. Enfin si, tout se met à tourner, et je préfère garder les
                     yeux fermés.
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                  Le cerf-volant

               

               
               
                  Marie-Lou

               

               
               
                  
                  
                     
                     √ Durée d’un glissement de pouce sur un écran de téléphone :
                           un quart de seconde.

                     
                     √ Nombre de fois où j’ai regretté ce geste : 1. Chaque seconde.

                     
                     √ Combien de temps suis-je restée assise sur le canapé du salon ?
                           Le temps que mon assiette refroidisse. Tant pis. Je n’avais plus faim.

                     
                     √ « C’était qui ? » Nombre de fois où Farah l’a répété quand
                           je suis revenue m’asseoir en face d’elle : 10. Je n’ai pas répondu.
                           Les perles au coin des yeux l’ont fait pour moi.

                     
                  

                  
                  Étonnant comme les silences engendrent les silences. Le mien s’est
                     prolongé pendant tout le repas, noyé dans le brouhaha des conversations,
                     le bruit des couverts, les rebonds de la balle de ping-pong dans la
                     salle d’à côté et les cris des joueurs. Égoïstement, j’ai eu besoin
                     de ce cocon pour débriefer intérieurement. Il n’y avait pas eu d’échange, juste un monologue avec sa voix grave qui faisait
                     écho. Dois-je vraiment m’en étonner ? Comment Matthieu pouvait-il
                     réagir autrement ? Quand on le prend par surprise, il réagit toujours
                     de la même manière : le mutisme ou la fuite. Et vu qu’il se trouve
                     déjà à des milliers de kilomètres, il n’a pas eu d’autre option que
                     de se taire.
                  

                  
                  Étonnant comme les silences se chargent en émotions et mettent
                     les sens en éveil. Je me souvenais du poids qui serrait ma poitrine,
                     de l’odeur de friture qui imprégnait le tissu du canapé, du rythme
                     de sa respiration. Qu’y avait-il derrière ? De la peur ? Du rejet ?
                     Les deux, peut-être ?
                  

                  
                   

                  
                  À mon entrée dans le service, Cédric Breton me sort de ma bulle :

                  
                  – Tu as des nouvelles de notre…

                  
                  – Non, je le coupe d’un geste de la main, pas disposée à entendre
                     sa litanie habituelle.
                  

                  
                  Il repart, les épaules courbées, en grommelant en anglais. L’homme
                     aux charentaises, qui fait les cent pas dans le couloir, le regarde
                     d’un air surpris avant de se tourner vers moi :
                  

                  
                  – Docteur, je peux vous poser une question ?

                  
                  Là, maintenant ? Je me suis retenue de lui sortir la même réponse
                        expéditive qu’à mon chef.

                  
                  – Oui.

                  
                  
                  – Est-ce normal d’avoir un cerf-volant quand on a mal à la tête ?

                  
                  Je fronce les sourcils :

                  
                  – Un cerf-volant ? Il opine du chef, et sa moumoute se met à
                        danser sur sa tête. Vous voulez dire : quand il y a du vent ?
                     Vous avez mal à la tête quand il y a du vent ?
                  

                  
                  Si sa phrase m’a semblé bizarre, la mienne l’est encore plus. Le sol tangue sous mes pieds et me donne la nausée.
                  

                  
                  – Ha ha ha ! Ce n’est pas gentil de vous moquer de moi, docteur ;
                     mais j’avoue qu’elle est drôle, votre blague. Je la ressortirai.
                  

                  
                  Drôle ? Suis-je réellement capable de l’être ?

                  
                  Sans comprendre, j’interroge Farah du regard. C’est là qu’elle
                     lève les yeux au ciel en venant à ma rescousse :
                  

                  
                  – Elle est bonne, hein ? On la ressort à chaque fois s’esclaffe-t-elle.
                     En tout cas, votre question est très pertinente. La douleur diminue
                     les capacités attentionnelles et les facultés de concentration. Alors
                     oui, c’est tout à fait normal d’avoir l’impression que votre CERVEAU
                     est plus LENT.
                  

                  
                  Elle parle plus fort et plus distinctement – comme si c’était la
                     mienne de cervelle qui était ralentie – et attend que le patient tourne
                     les talons pour ajouter :
                  

                  
                  – Alors toi, si tu veux un conseil, ne travaille pas cet après-midi.
                     Tes malades s’en porteront mieux.
                  

                  
                  – Sympa.

                  
                  – Non, sérieusement, tu n’es pas dans ton état normal.

                  
                  
                   

                  
                  Et je lui donne raison quelques minutes plus tard, quand elle me
                     surprend en train de mastiquer une boulette de coton qui traînait
                     sur mon bureau. Je voulais savoir l’effet que cela faisait. Antistress ?
                     Euphorisant ? Stimulant ? Non. Absolument détestable ! À m’en donner
                     des frissons ! Les fibres ont glissé et grincé sur l’émail de mes
                     dents avant de se ramollir et de devenir pâteuses.
                  

                  
                  – Alors là, tu m’inquiètes ! pouffe ma co-interne, les mains sur
                     les hanches. Et moi de lui sourire, la joue déformée par
                        mon drôle de chewing-gum. Quand tu auras fini tes expériences,
                     que penses-tu d’aller à la plage ?
                  

                  
                  – À la plage ? Et le service ?

                  
                  – Cédric est d’accord, je viens de lui demander. Il nous attend
                     à dix-huit heures pour la C.V.1 Bertrand est en repos
                     de garde et il avait prévu d’aller surfer à la Torche, ça te dit de
                     l’accompagner ?
                  

                  
                  – C’est gentil, mais…

                  
                  – Marie-Lou, ça va te faire du bien ! Tu as besoin d’un break,
                     et l’air de la mer, ça aide à réfléchir.
                  

                  
                  – C’est tout réfléchi, je réponds dans un soupir.

                  
                   

                  
                  Quand j’aperçois les dunes immenses et les oyats danser sur le
                     sable, la tension du jour s’envole et rejoint les voiles de kitesurf
                     qui colorent le ciel.
                  

                  
                  
                  – Magnifique ! Pourquoi ne pas m’y avoir amenée plus tôt ?

                  
                  – Râleuse ! me souffle Bertrand en courant déjà vers la mer, son
                     surf sous le bras.
                  

                  
                  Farah arbore le sourire satisfait de celle qui « l’avait bien dit »
                     et m’invite à la suivre.
                  

                  
                  Depuis mon arrivée à Quimper, je n’ai aperçu la mer qu’en coup
                     de vent : la plage de Trez de Bénodet sous les fenêtres de Brigitte,
                     la rade de Brest le temps d’un week-end. M’asseoir sur le sable et
                     regarder l’horizon. Pourquoi n’avoir pas pris le temps de m’adonner
                     à ce plaisir simple, plus efficace sur moi qu’une séance de relaxation
                     ou de sophrologie ? Quelle erreur ! Rien de tel que de projeter le
                     regard vers l’infini pour se vider la tête.
                  

                  
                  – Farah, crois-tu qu’on est en train de devenir de vraies Bretonnes ?

                  
                  – Bien sûr, notre transformation est en cours. Tu as passé avec
                     brio le premier niveau : le ciré jaune ! Elle me tire sur la manche
                        pour appuyer son propos. L’étape suivante serait d’enfiler une
                     combinaison et d’aller surfer en plein mois de novembre !
                  

                  
                  – Hou là ! Tu sous-entends qu’il ne faut pas être frileux pour
                     être breton ?
                  

                  
                  – À ce qu’il paraît.

                  
                  Le vent nous fouette le visage et nous pique les yeux quand on
                     longe la plage. Le soleil d’automne commence déjà à décliner et fait
                     scintiller l’écume sur le rivage. On y voit comme une invitation à
                     retrousser nos pantalons pour y plonger nos orteils.
                     C’est froid et vivifiant. Farah sautille dans l’eau en gloussant.
                  

                  
                  – Matthieu t’a dit qu’il ne voulait pas le garder ?

                  
                  Je ne m’attendais pas à cette question – en tout cas, pas maintenant
                     – et j’hésite un moment avant de lui répondre.
                  

                  
                  – Non.

                  
                  – Il a mal réagi ?

                  
                  – …

                  
                  – S’est mis en colère ?

                  
                  Je ne peux m’empêcher de me mordre la joue.

                  
                  – Non… Il n’a rien dit.

                  
                  – Rien ?

                  
                  – À vrai dire, je ne lui ai pas laissé le temps.

                  
                  Même pas la possibilité de me rappeler, j’ai éteint mon portable.
                     Et si, de nous deux, c’était moi qui paniquais ? De quoi avoir peur ?
                     Que les ondes déforment et laissent place aux malentendus ? Les rapports
                     humains ont besoin de face-à-face. Pas le « Face Time » inodore et
                     maladroit qui ne montre qu’une partie du puzzle. Non, le contact,
                     le vrai. Le 360 degrés, en relief. Celui qui ne ment pas. S’il était
                     là, je le verrais dans ses yeux multicolores. Le bleu qui acquiesce,
                     le gris qui se ferme, le vert qui tente sa chance, l’éclair, le grain
                     de folie. Mais il n’est pas là.
                  

                  
                  – Tu veux mon avis ? Laisse-lui digérer la nouvelle et ne prends
                     pas de décision hâtive. Pas avant d’avoir eu une vraie discussion.
                     Il est peut-être brut de décoffrage, ton homme, mais j’ai appris à
                     le connaître. Fais-lui confiance.
                  

                  
                  – Tu crois ?

                  
                  
                  – J’en suis certaine, et ne laisse pas Marie te persuader du contraire !

                  
                  Je penche ma tête sur son épaule.

                  
                  – Merci.

                  
                  – De rien, m’dame… Et un conseil : rallume ton téléphone !

                  
                   

                  
                  On reste à regarder le spectacle : les pingouins en combinaison
                     qui dansent en équilibre synchrone, le souffle des vagues qui déferlent
                     en marches d’escalier et qui nous éclaboussent, la plainte lancinante
                     d’un jeune goéland venu pigner à nos pieds. Nos pieds ? Rougis et
                     anesthésiés, on les avait presque oubliés. Je les retrouve un peu
                     plus tard – fourmillants et picotants sur les petits coquillages –,
                     quand on remonte s’asseoir à l’abri du vent contre la dune. Farah
                     recouvre nos jambes d’un plaid et me souffle à l’oreille :
                  

                  
                  – À mon tour d’avoir besoin de ton avis…

                  
                  – T’es sûre ? Tu n’as pas peur après l’histoire du cerf-volant ?

                  
                  Elle éclate de rire.

                  
                  – Ah, si ! J’avais oublié ! M’étonnerait que tu me fasses la même
                     réponse que tout à l’heure.
                  

                  
                  – J’en suis capable pourtant.

                  
                  – Même si je n’ai pas mal à la tête ?

                  
                  – Pourtant il y a beaucoup de vent !

                  
                  – Attention, si tu m’embrouilles, je te dénonce à Cédric. Il ne
                     sera certainement pas content d’apprendre que tu lui piques ses boulettes
                     de coton.
                  

                  
                  
                  Un coup de coude plus tard, elle change d’expression ; et d’un
                     ton grave, m’expose sa nouvelle :
                  

                  
                  Et quel scoop !

                  
                  – Bertrand m’a demandée en mariage.

                  
                  – Farah, c’est génial ! Je suis si contente pour toi.

                  
                  Elle se fige en regardant l’horizon.

                  
                  – À vrai dire, je ne sais pas comment refuser.

                  
                  – Quoi ?

                  
                  – Je sais très bien pourquoi il précipite les choses et je ne veux
                     pas me marier pour de mauvaises raisons. De mauvaises… ? Elle voit que j’ai besoin d’explications. Comme l’obtention de
                     la double nationalité !
                  

                  
                  – Un mariage blanc ? Mais enfin, Bertrand tient à toi. Tant mieux,
                     si ça facilite tes démarches, non ?
                  

                  
                  – Non, lâche-t-elle, catégorique. Depuis que je suis petite, on
                     m’a toujours appris à ne compter que sur moi-même et à ne devoir rien
                     à personne.
                  

                  
                  – T’es une guerrière, Farah.

                  
                  – C’est cette image que tu as de moi ? Aussi dure ?

                  
                  – Rassure-toi, c’est avec toi-même que tu es dure et exigeante.

                  
                  – Bertrand n’arrête pas de me le répéter.

                  
                  – Et il a raison ! Crois-moi, il est ce qui pouvait t’arriver de
                     mieux. Fais-lui confiance. N’est-ce pas ce que tu m’as conseillé de
                     faire avec Matthieu ?
                  

                  
                  – Tu me retournes le conseil, c’est ça ?

                  
                  – L’effet boomerang, tu connais ? Beaucoup plus efficace et pertinent
                     que le cerf-volant.
                  

                  
                  Elle sourit. Victoire ! Puis son regard se porte sur la silhouette noire qui se redresse sur sa planche et surfe
                     sur une vague avant de retomber dans la mousse. Elle soupire :
                  

                  
                  – Sérieusement, tu te marierais sans ta famille à tes côtés ? Ça
                     n’a pas de sens.
                  

                  
                  Je frissonne.

                  
                  – Non, ça n’en a pas. Comment avancer ? Donner un sens à sa
                        vie sans pouvoir partager son bonheur avec les siens ? La voilà,
                     la vraie raison. Pourquoi la cacher derrière la première ?
                  

                  
                  – Je n’aime pas en parler… Les questions au sujet de ma famille,
                     de la guerre, ça me met mal à l’aise. Moi-même, j’ai bien du mal à
                     comprendre le conflit. Je suis partie depuis trop longtemps. Je devrais
                     être fière d’être syrienne et le crier sur tous les toits, c’est un
                     pays magnifique. Mais en ce moment, je préfère me taire.
                  

                  
                  Sa sincérité est touchante et mes soucis futiles, comparés aux
                     siens. J’aimerais qu’elle puisse connaître un peu d’insouciance et
                     de légèreté. Comme celles des autres internes autour de nous. Ce n’est
                     pas juste.
                  

                  
                  – Comment ça, tu es syrienne ? Je tombe des nues. Tu n’es pas bretonne ?
                     Moi qui pensais que tu avais passé l’étape deux ?
                  

                  
                  Elle sourit à nouveau.

                  
                  – C’est vrai ! Et j’ai fait du bodysurf, pas plus tard que la semaine
                     dernière.
                  

                  
                  – Respect !

                  
                  – Regarde Bertrand qui me fait des grands signes pour que je le
                     rejoigne.
                  

                  
                  
                  – Tu veux mon avis ? Pour lui, tu l’as déjà, la double nationalité.

                  
                  Farah opine du chef avec des trémolos dans la voix :

                  
                  – J’ai peur de le perdre.

                  
                  – S’il t’aime, il comprendra.

                  
                  Et cette phrase résonne dans ma tête jusqu’au lendemain matin.

                  
               

               
            

            
               Note

               
                  
                  1. Contre-visite.
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                  La lampe frontale

               

               
               
                  Matthieu

               

               
               
                  
                  Yann a attrapé mon téléphone qui venait de glisser entre mes doigts.

                  
                  – C’était qui, Matthieu ?

                  
                  – Je dois rentrer.

                  
                  – Si tu avais des problèmes, tu me le dirais ?

                  
                  J’ai recroquevillé ma tête entre mes deux genoux. Il s’est assis
                     à côté de moi, trop près. Je n’avais pas envie de lui parler. Il ne
                     la connaissait pas. Ne savait rien de toute façon. Je voulais qu’il
                     remonte seul dans son trou. Ma vie est ailleurs.
                  

                  
                  – Dis-moi, tu n’as pas d’ennuis à cause de moi au moins ?

                  
                  J’ai redressé la tête.

                  
                  – Tu penses à quoi ? Tu peux m’expliquer ?

                  
                  Il a reculé en marmonnant :

                  
                  – C’était juste une question.

                  
                  – Si tu crois que je n’ai pas senti que tu me cachais quelque chose… Il avait écarquillé les yeux comme un enfant. Comme
                        si je venais de le prendre en flagrant délit. Non, ça ne te concerne
                     pas.
                  

                  
                  – Tant mieux.

                  
                  Ne pouvait-il pas me répondre autre chose ? Ce n’est pas parce
                     que ça n’a rien à voir avec lui que ça ne compte pas.
                  

                  
                  – Dis-moi… Comment as-tu fait ? Il a froncé les sourcils. Pour réussir à te couper du monde pendant toutes ces années ? Comme
                     si plus personne n’existait. Alors que moi… moi, il me faut trois
                     semaines pour le regretter. Trois semaines, ai-je soupiré avant d’enfouir
                     de nouveau ma tête.
                  

                  
                  Les jours suivants, je n’étais pas parti. Allez savoir pourquoi.
                     Je descendais aux aurores dans la vallée, là où les briques réapparaissaient
                     comme par magie sur l’écran de mon téléphone. De la rivière aux Galets,
                     je remontais bredouille avec la résonance métallique de son répondeur.
                     Aucun appel, aucun message. Seul le « t’es un gros connard de première »
                     clignotait en lettres invisibles au-dessus de ma tête. Peut-être était-ce
                     lui qui retardait mon départ. Peut-être pas. Elle veut le garder.
                     Dans son poème, c’était marqué entre les lignes. Incrusté dans le
                     son de sa voix. Marie-Lou aime les difficultés. La preuve, elle m’a
                     choisi, moi.
                  

                  
                  Cette dernière réflexion m’a fait sourire en poussant le petit
                     portail bleu. Mon père m’attendait, assis sur la première marche.
                     Mon petit rituel du matin l’intriguait, mais il savait que je ne parlerais
                     pas. Les chiens ne font pas des chats. Il m’a tendu
                     une tasse de café fumante en m’interrogeant du regard, puis a baissé
                     la tête, résigné.
                  

                  
                  – Je pensais que tu étais rentré en métropole, m’annonçait-il chaque
                     matin.
                  

                  
                  – Sans dire au revoir ? Il n’y a que toi pour faire une chose pareille,
                     lui répondais-je en soufflant sur le breuvage brûlant.
                  

                  
                  Partir, c’était comme l’abandonner à mon tour – lui et sa moue
                     d’adolescent – avec l’impression d’oublier l’essentiel. L’essentiel,
                     mais quoi ? J’étais coincé. Condamné à le ramener dans mes valises.
                  

                  
                   

                  
                  On venait de faire le plein à la pharmacie, et Yann s’est mis en
                     tête de jouer les livreurs à domicile. Le programme s’étalait sur
                     plusieurs jours : deux flacons d’antibiotiques à Aurère, un pulvérisateur
                     de Ventoline dans la plaine des Tamarins, quatre boîtes d’antihypertenseurs
                     à l’îlet des Orangers. On ne l’arrêtait plus, le cabri. Il était prévu
                     qu’on termine par l’îlet à Bourse ravitailler M. Hoarau en feuilles
                     de cannabis mais, lorsqu’on est arrivés devant sa case, le Créole
                     s’était endormi pour de bon. Il reposait sur un drap mortuaire au
                     milieu du salon. Paisible et maquillé. L’agonie avait pris fin dans
                     la matinée, et la veillée funèbre venait de débuter autour de verres
                     de rhum Charrette et de parties de dominos. Cela semblait tout naturel
                     au Doc’ de s’installer à une table avec la famille proche et de refaire
                     le monde en levant le coude jusque tard dans la nuit. Alors, je l’ai
                     suivi.
                  

                  
                  
                  Quand on est redescendus, les nuages cachaient les étoiles, il
                     n’y avait pas de lune pour nous éclairer. Yann m’a prêté sa lampe
                     frontale, prétextant que lui connaissait le chemin par cœur, que chaque
                     virage, chaque relief, il l’avait enregistré. Cela ne l’a pas empêché
                     de trébucher à plusieurs reprises, les jambes coupées par le breuvage
                     local, et j’ai fini par lui agripper le bras.
                  

                  
                  – Tu soutiens ton vieux père ?

                  
                  – Mon vieux père bourré, tu veux dire ? Je n’ai pas très envie
                     que tu te casses le col du fémur, là au milieu de nulle part.
                  

                  
                  Allez savoir pourquoi ? La proximité, l’obscurité, l’alcool. La
                     langue du Doc’ s’est déliée. D’un coup d’un seul. Comme un engrenage
                     rouillé qu’on venait de dégripper.
                  

                  
                  – Dis Matthieu… Tu n’es pas en train de faire comme moi ?

                  
                  – De quoi tu parles ?

                  
                  À ce moment-là, il a ralenti.

                  
                  – Fuir la réalité. Mafate a ce pouvoir-là.

                  
                  J’ai mis une centaine de mètres à lui répondre. Le terrain était
                     glissant.
                  

                  
                  – Non. J’ai juste besoin de temps pour réfléchir.

                  
                  – Moi, ça m’a pris trois ans.

                  
                  – Pour quoi ? Vas-tu me dire à la fin ce qui t’a fait fuir du jour
                     au lendemain ?
                  

                  
                  Il a inspiré à fond, puis s’est appuyé plus lourdement. Le langage
                     du corps. Son langage à lui. Comme si les secrets commençaient à lui
                     peser.
                  

                  
                  
                  – Si tu veux… Mais c’est donnant-donnant.

                  
                  – Comment ça ?

                  
                  Je l’ai ébloui avec ma lampe.

                  
                  – Je ne vais quand même pas parler que de moi ?

                  
                  – Pourquoi ? Si je te le demande.

                  
                  Il a haussé les épaules.

                  
                  – Et toi, tu me diras ce qui t’a donné envie de rentrer précipitamment ?
                     Ce qui te fait courir chaque matin ?
                  

                  
                  – Si tu veux, ça tient en une phrase. Nouvel éblouissement. Mais toi d’abord, crache le morceau.
                  

                  
                  – En une phrase ?

                  
                  – Essaie.

                  
                  On venait d’arriver devant le fameux portail. Il me faisait face,
                     son visage éclairé par l’ampoule plaquée sur mon front.
                  

                  
                  – C’est compliqué. Les résumés, ça n’a jamais été mon truc.

                  
                  – À qui le dis-tu…

                  
                  – Attends, je réfléchis… En quelques mots ? C’est l’histoire de…
                     Non, c’est trop long.
                  

                  
                  – Allez !

                  
                  Et il a lâché sans reprendre sa respiration :

                  
                  – Un.trafic.de.stupéfiants.et.une.attaque.à.main.armée. Voilà…
                     Et toi ?
                  

                  
                  – Une attaque ? Quoi ? Tu me fais marcher ?

                  
                  – Ben, non…

                  
                  Pourquoi me sortait-il sa tête de petit garçon qui venait d’avouer
                     une bêtise et qui le regrettait ?
                  

                  
                  – Ce n’est pas banal.

                  
                  
                  – Non, ça ne l’est pas… Et on a toute la nuit pour les détails,
                     si tu veux ! Mais j’ai dit « donnant-donnant ». À toi !
                  

                  
                  – En une phrase ?

                  
                  – Si tu veux.

                  
                  – Ma copine… Il a ouvert de grands yeux scintillants. Elle
                     est enceinte.
                  

                  
                  – Marie-Lou ?

                  
                  C’est là qu’il a essayé de baisser la tête, mais mon faisceau l’a
                     pris en filature. Marie-Lou ? Il avait bien dit Marie-Lou ?
                  

                  
                  – Comment… comment connais-tu son prénom ?

                  
                  Cachait-il un espion en métropole ? Ou a-t-il juste volé mon téléphone
                     pendant mon sommeil ? Je me sentais fatigué tout à coup. Cet homme
                     – sous ses airs bienveillants – essayait-il de m’embrouiller ?
                  

                  
                  Sa grimace gênée en disait long sur les zones d’ombre à éclaircir.
                     L’engrenage venait de dérailler, et Yann de perdre la parole. Je l’ai
                     laissé en plan, lui et son synopsis de film d’action, bien décidé
                     à reprendre notre discussion après une bonne nuit de sommeil.
                  

                  
                   

                  
                  Je me réveille avec une étrange vision : les pieds du Doc’ collés
                     au matelas. Un peu plus haut : ses yeux cernés en train de me fixer
                     et un gros baluchon sur son dos.
                  

                  
                  – Tu viens ? On rentre, déclare-t-il posément.

                  
                  Je cligne plusieurs fois : même image.

                  
                  
                  M. Hoarau. Fin du règne. Métropole. Marie-Lou. Grossesse. Trafic
                        de stupéfiants.

                  
                  Je cligne encore avant que l’information soit analysée.

                  
                  – T’es sûr ?

                  
                  Voilà qu’il me sourit.

                  
                  – Tu veux rester à côté de ta vie ? Là, au milieu des plants de
                     zamal ? Moi, non.
                  

                  
                  – Tu te fiches de moi ?

                  
                  – Allez viens ! La p’tite nous attend.

                  
                  – Nous ?

                  
                   

                  
                  
                     
                     
                     
                     Un rictus sincère qui me défie.

                     
                     Il est prêt.

                     
                     À poser ses valises.

                     
                     Retrouver son bateau, sa maison de Groix.

                     
                     Renouer avec les siens.

                     
                     Enfin.

                     
                     Il acquiesce lentement puis m’aide à regrouper mes affaires.

                     
                     Mission accomplie.
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                  La règle des 28 jours

               

               
               
                  
                  Pour Yann, la journée avait débuté comme les autres. Les premières
                     consultations de la matinée – celles avant la tasse de café de dix
                     heures – étaient plus molles et plus lentes. Une empathie lymphatique
                     entrecoupée de quelques silences nécessaires. Mme Legoff ne se remettait
                     pas de sa crise de foie de la veille, Mlle Letourneur s’était déplacé
                     une vertèbre en soulevant son chien et avait mal aux reins. Autant
                     d’expressions qui n’avaient aucune justification anatomique et qu’il
                     ne prenait plus la peine de corriger. Elles se passaient de génération
                     en génération – indélébiles – telles des lettres gravées dans le marbre,
                     et il les aimait bien. Elles pimentaient ses consultations, comme
                     les distorsions de mots fantaisistes plus touchantes les unes que
                     les autres : les fluxions de poitrine, rhumes de cerveau, « polytes »
                     du côlon et « infractus ». M. Kerjean, lui, c’était un autre problème.
                     Il n’allait pas assez « au corps », bref une histoire de mécanique
                     des tubes, façon patois breton, chez un constipé chronique qu’il connaissait
                     depuis vingt ans. Pas assez pour le réveiller totalement.
                  

                  
                  
                  Alors quand ce nouveau patient était entré avec ses yeux cernés,
                     sa peau crayeuse et ses cheveux en désordre, il avait commencé par
                     bâiller en attrapant son crayon. Lorsque l’inconnu lui avait réclamé
                     de fortes doses de morphine pour des douleurs d’épaule, il s’en était
                     étonné et lui avait demandé s’il avait déjà passé des radios. Quelques
                     instants plus tard, en se penchant pour l’examiner, la lame avait
                     brillé dans sa main juste avant d’atterrir sous sa pomme d’Adam.
                  

                  
                  – Ne fais pas le malin ! l’avait-il menacé. Tu prescris ce que
                     je te dicte et tu recommences dans vingt-huit jours sans discuter.
                     La semaine prochaine, mon pote te demandera la même chose. Si tu caftes,
                     on saura te le faire payer, crois-moi.
                  

                  
                  Vingt-huit jours. C’était la durée maximale autorisée d’une prescription
                     de produits stupéfiants. Cet homme était un connaisseur.
                  

                  
                  Yann avait soupiré en silence, sans oser déglutir, pour éviter
                     de mobiliser sa pomme d’Adam sur le tranchant du couteau. L’homme
                     tendait les muscles de son cou en entrouvrant sa bouche d’un air guerrier.
                  

                  
                  À ce moment, lui était revenue la discussion houleuse qu’il avait
                     eue avec Tom, son ami de toujours. Celle qui les avait éloignés depuis
                     quelques années.
                  

                  
                  « Réveille-toi, mon vieux. Il y a deux types de mecs, Yann. Ceux
                     qui s’évertuent à pisser debout et à en mettre partout. Ceux-là
                        lui diraient d’aller se faire voir et se la joueraient justiciers.
                        Quitte à ce qu’il y ait de la casse. Et il y a
                     ceux qui pissent assis, sans prise de risques, pour le confort, en
                     remballant leur fierté. »
                  

                  
                  Il pissait assis, et ce, depuis plusieurs années. Il n’avait pas
                     osé le lui avouer. La raison guidait sa vie.
                  

                  
                   

                  
                  – Très bien, très bien, s’était-il entendu murmurer.

                  
                  Puis il s’était autorisé à lâcher du lest et à déglutir. Son stylo
                     avait obtempéré sans qu’il ait à prononcer un seul mot, et il avait
                     prescrit des doses à rendre comateux le commun des mortels. Des doses
                     qui lui avaient donné la nausée et détruit le peu d’estime de lui
                     qu’il lui restait.
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                  Je ne suis pas une poule !

               

               
               
                  Marie-Lou

               

               
               
                  
                  
                     
                     √ Émoticône du jour ? := ? Pensive.

                     
                     √ Portable toujours éteint = Hermétique aux conseils = Plus
                           de signal = Coupée du monde. Jusqu’à quand ?

                     
                     √ I.V.G. = Trois lettres pour en cacher le sens = Seule Issue si je ne Veux pas tout Gâcher = Marie avait raison.

                     
                     √ London, de Benjamin Clementine. Nombre de fois où j’écoute
                           cette chanson ? 15. Par jour ! Sa voix grave et vibrante me fait l’effet
                           d’un paquet d’After Eight. En beaucoup plus diététique !

                     
                  

                  
                  Les pieds devant et à l’horizontale, je rentre au bloc opératoire
                     où Marie m’attend avec son aspirateur. Étrange et angoissante sensation.
                     La charlotte qui me couvre la tête commence à me gratter le front.
                     Il y a ce courant d’air frais qui arrive dans mes narines sans même
                     que je fasse l’effort d’inspirer. Et puis cette impression de flotter
                     au-dessus du brancard et d’avoir les yeux qui se ferment. Je me réveille
                     en sursaut. Ce n’était qu’un rêve.
                  

                  
                  
                   

                  
                  En me levant, je remarque une série de Polaroids qui pend sur les
                     branches du ficus. Ils ont été disposés dans la nuit. La présidente
                     aurait-elle le pouvoir d’entrer à la dérobée et de décorer ma chambre
                     en pleine nuit ? La preuve au bout de ces pinces à linge. Pour se
                     faire pardonner, la Femen s’est photographiée torse nu, des lettres
                     noires peintes sur la poitrine. Sur chaque cliché, une inscription
                     différente et son lot de grimaces. Un sourire forcé pour « Un esprit
                     libre dans un corps libre » ; un froncement de sourcils résolu pour
                     « Mon corps, mon choix » ; et enfin une mine contrite pour « J’en
                     fais toujours trop, désolée ». Opération réussie, cette fille est
                     aussi extravagante qu’adorable.
                  

                  
                  Je la trouve en bas, assise à la même place, l’oreille collée à
                     son poste de radio avec une bouille de petite fille fautive. Je déroge
                     à la règle en lui adressant la parole :
                  

                  
                  – Salut… Je peux te demander un service ?

                  
                  Sans que j’aie besoin d’en dire plus, elle répond :

                  
                  – Viens me voir en gynéco vers 18 h 30, je te ferai une écho.

                  
                  La Femen serait-elle télépathe ?

                  
                   

                  
                  C’est la main plaquée sur mon bas-ventre que j’entre dans le service.
                     Je ne m’en étais pas rendu compte jusqu’au moment où mes yeux croisent
                     ceux du marabout. Peut-être n’aurait-il rien remarqué
                     si je n’avais pas brusquement écarté mon bras en rougissant de la
                     tête aux pieds…
                  

                  
                  – Hum… s’éclaircit-il la voix pour analyser la nouvelle.

                  
                  Et ça fuse dans sa boîte crânienne. Pas besoin de long discours.

                  
                  Grossesse. Congé maternité. Pas d’interne. Grosse, grosse contrariété. Big problem !
                  

                  
                  Et deux boules de coton d’un coup. Puis il raccroche avec le réel
                     et commence à pousser le chariot.
                  

                  
                  – Bon… Marie-Lou… Si on sauvait des vies, aujourd’hui ?

                  
                  Je lui souris.

                  
                  – On commence par qui ?

                  
                  La chambre 58 ? Celle de Davy Crockett. Facile, mon petit protégé
                     s’est guéri tout seul ! Pas besoin de traitement, juste le va-et-vient
                     incessant du monde hospitalier comme remède contre la solitude. À
                     tel point qu’on a dû le recadrer : non, les aides-soignantes n’étaient
                     pas tenues de lui laver le dos au gant chaque matin. Non, il n’irait
                     pas tous les après-midi en salle de gym faire du vélo. L’orthophoniste
                     était peut-être très jolie, mais non, il n’avait pas besoin de ses
                     services. Et comme par magie, ses maux de tête se sont envolés, comme
                     un cerf-volant dont on déroule le fil petit à petit. Après de multiples
                     tergiversations et quelques nœuds dans la corde, ce midi, il s’est
                     décidé à rentrer chez lui. Victoire !
                  

                  
                  Le patient de la 56 ? C’est plus compliqué. Comme personne n’a
                     encore trouvé de traitement contre la maladie d’Alzheimer, on a tablé
                     sur la méthode « Breton ». Les petits riens qui,
                     bout à bout, font l’essentiel. Un poster géant affiché sur le mur
                     avec les photos de toute sa famille. Une petite chaîne hi-fi sur sa
                     table de nuit qui passe en boucle les chansons du vénéré Aznavour.
                     Un régime hypercalorique hypersucré et hyperdéraisonnable. Un fauteuil
                     tout confort inclinable à têtière en mousse avec accoudoirs rembourrés.
                     Dans l’attente de quoi ? D’une place en maison de retraite, faute
                     de mieux. Là où la chaudière à gaz ne risque pas d’exploser. Où les
                     voisins ne doivent pas appeler les pompiers. Où la porte d’entrée
                     reste fermée à clé. Pas de miracle, juste un sourire béat qui traverse
                     la pièce. N’est-ce pas là notre petite victoire ?
                  

                  
                  La 60 ? Un cas particulier, complexe à sa manière, où ce n’est
                     pas la patiente qu’il faut guérir mais le mari. Sa femme – ou devrais-je
                     dire sa « puce » – n’a pas de maladie neurologique. Son seul problème
                     – certes incurable – : celui de vieillir ; et contre ça, on n’a pas
                     de solution. Monsieur est difficile à convaincre. Comment lui expliquer
                     que les séances de Botox trop près des sourcils peuvent faire tomber
                     les paupières ? Et dans les joues, affaisser le coin de ses lèvres
                     et faire couler la salive ? Comment lui dire que son « bichon » n’a
                     pas fait un A.V.C. ? Que son « trésor » retrouvera son visage de poupée
                     dans quelques semaines, une fois le produit éliminé ? D’ici là, il
                     faut qu’il prenne son mal en patience. Qu’il lui donne à manger à
                     la petite cuillère et qu’il lui tienne le bras pour marcher. Plus
                     inquiet pour le calendrier de leurs mondanités que pour l’état de
                     santé de sa femme, l’époux s’informe au passage :
                  

                  
                  
                  – Et que penser des injections d’acide hyaluronique, docteur ?
                     N’est-ce pas moins dangereux ?
                  

                  
                  Le marabout en reste bouche bée. Voilà bien une question qu’il
                     ne s’est jamais posée.
                  

                  
                  – Et les massages à la graisse de phoque ? Vous y avez pensé ?

                  
                  Il ressort de la chambre le sourire aux lèvres, satisfait de sa
                     réplique. Je ne l’ai jamais vu aussi décontracté, à l’humeur farceuse.
                     Une facette de courte durée :
                  

                  
                  – Docteur Breton ? Téléphone ! L’urgentiste qui vous demande… Il
                     y a une alerte « thrombolyse ».
                  

                  
                  Son visage se décompose en même temps que son corps fléchit et
                     que son langage s’anglicise :
                  

                  
                  – Time is brain… Go ! Go ! Go !

                  
                  Et toutes affaires cessantes, il m’embarque avec lui.

                  
                  Localisé au niveau de l’artère cérébrale moyenne gauche, l’A.V.C.
                     touche l’aire du langage. M. Baron, soixante-douze ans, était à la
                     boulangerie quand les troubles ont débuté. Dans l’incapacité de commander
                     son habituelle brioche au sucre et sa demi-baguette, la commerçante
                     s’est inquiétée et a eu le bon réflexe : « Allô, le 15 ? »
                  

                  
                  En arrivant aux urgences, le pauvre homme cherche encore ses mots,
                     seules quelques syllabes dédoublées sortent de sa bouche. Des « tan-tan »,
                     des « to-to », des « la-la ». Ça l’énerve et il s’agite sur son brancard,
                     tout comme mon chef devant l’infirmière qui prépare le produit :
                  

                  
                  – Time is brain… Go ! Go ! Go !

                  
                  
                  Drôle d’impression quand le « go-go-go » répond aux « La-la-la ».
                        Dans quel pays sommes-nous ?

                  
                   

                  
                  L’après-midi, le monsieur aux « tan-to-la » intègre la chambre
                     58, celle des patients qui guérissent tout seuls. Espérons que ça
                     lui porte chance, car pour l’instant, il n’y a aucune amélioration.
                     Seule sa carte d’identité trouvée dans son portefeuille lui a attribué
                     un nom, un âge et une adresse. Mais qui est-il vraiment ? A-t-il une
                     famille à prévenir ? Je me transforme en agent de police et commence
                     à mener mon enquête. La boulangère – le premier maillon de la chaîne
                     – ne sait pas grand-chose. Elle le suppose veuf. Des enfants ? Elle
                     n’en a pas notion mais m’apprend l’existence d’un club de bridge dont
                     il serait membre. Son président ? Il m’affirme qu’il n’a pas de descendance.
                     Des frères et sœurs ? Il ne pense pas. Un ami proche ? Lui. Me voilà
                     bien avancée ! Lorsque j’essaie à nouveau de lui poser des questions
                     sur son entourage, l’homme mystérieux se met à rougir et à gigoter
                     dans son lit en battant des mains. Quelle angoisse d’avoir un mur
                     devant la bouche ! Pas la peine de le stresser davantage, ça attendra
                     demain.
                  

                  
                   

                  
                  J’arrive en retard en gynécologie, les cheveux en pagaille, sans
                     avoir trop eu le temps d’y penser. Suis-je bien sûre de vouloir mettre
                     une image – autre qu’une croix bleue – sur ma situation ? Et si je
                     m’attachais au petit haricot dès qu’il apparaîtra
                     sur l’écran ? À cette idée, je ralentis le pas.
                  

                  
                  Le rire rocailleux de Marie me guide jusqu’au fond du couloir.
                     Je la trouve les pieds sur la table, dans son pyjama de bloc, une
                     tasse de thé fumante à la main. Le bel infirmier qui lui fait face,
                     avec sa longue mèche de surfeur qui lui barre le front, serait-il
                     un adepte du repassage lui aussi ? La princesse lui envoie un baiser
                     du bout des doigts avant de quitter la pièce.
                  

                  
                  Quand on passe les portes du planning familial, je la questionne
                     du regard.
                  

                  
                  – T’inquiète, à cette heure-ci, il n’y a personne.

                  
                  Je bloque devant un poster sur l’I.V.G., Marie commente :

                  
                  – Si finalement tu te décides, une de nos conseillères te recevra
                     en entretien, puis on te laissera un délai de réflexion d’une dizaine
                     de jours.
                  

                  
                  Dix jours ? S’il ne revient pas, à quoi bon me laisser mariner
                        plus longtemps ?

                  
                  – Hé, détends-toi ! Aujourd’hui, je ne fais que regarder… Tu pleures ?

                  
                  – Excuse-moi. Je suis un peu à fleur de peau… Les hormones, sans
                     doute.
                  

                  
                  La présidente souffle sur sa sonde comme si elle dégainait un pistolet.
                     Elle cherche à me faire sourire. En vain. Les jambes sur les étriers
                     et les mains crispées sur les accoudoirs, je ferme les yeux, sa voix
                     me parvient juste après :
                  

                  
                  – Ah…

                  
                  
                  Je n’aime pas ce « Ah ». Je préfère les « Ha » ! Comme si la
                        place du « h » avait son importance.

                  
                  – Quoi ?

                  
                  – Eh bien…

                  
                  Elle hésite.

                  
                  – Accouche !

                  
                  – Euh… là, c’est bien trop tôt.

                  
                  – Arrête tes blagues et dis-moi ce que tu vois.

                  
                  – Je vois un sac, mais…

                  
                  – Un sac de quoi ? De haricots ?

                  
                  – Ben non, justement. Le sac embryonnaire est vide. Pas de haricot.

                  
                  – Tu veux dire que je fais une grossesse nerveuse ?

                  
                  – Non, plutôt qu’elle s’est interrompue. La nature a tranché. C’est
                     un œuf clair, si tu préfères.
                  

                  
                  – Un œuf clair ? Non, je ne préfère pas. Je ne suis pas
                     une poule !
                  

                  
                   

                  
                  Je me lève brusquement en regardant le clair-obscur figé sur l’écran.
                     Un œuf clair ? Si elle pouvait éviter d’utiliser ce genre de termes !
                     Pourquoi vulgariser entre collègues ? Si elle avait mal à la tête,
                     je dirais céphalée ! Au dos, rachialgie. Mince, à la fin !
                  

                  
                  Marie repose son pistolet d’un air déconcerté.

                  
                  – Qu’est-ce qui te prend ? Tu n’es pas contente ? Tu n’auras même
                     plus à te poser de questions.
                  

                  
                  Je quitte la pièce en fuyant son regard. Suis-je contente ? Le
                     contraire ? Soulagée ? L’inverse ? Pas bien certaine de me comprendre moi-même. Pourquoi devoir me justifier ? Envie de
                     pleurer et de sourire à la fois. Envie de crier à en avoir la nausée.
                     Envie de courir sans me retourner. J’entends son souffle derrière
                     moi, dans les couloirs, puis dans le parc. Je finis par ralentir et
                     m’arrêter devant un arbre. Pas n’importe lequel. Le chêne où j’avais
                     attaché Écume un samedi matin.
                  

                  
                  Écume. Matthieu. L’œuf clair. Tout me paraît absurde. Absurde
                        et vain.

                  
                  Les larmes ruissellent et me chatouillent les joues. Je sens le
                     bras de Marie dans mon dos qui me serre contre elle.
                  

                  
                  – Ça va aller, Marie-Lou… Ça va aller.

                  
                  Et j’inspire une grande bouffée d’air.
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                  Le langage codé

               

               
               
                  Marie-Lou

               

               
               
                  
                  
                     
                     √ Nombre de jours de brouillard consécutifs (de ceux qui retiennent
                           le soleil en otage) : 3. De brouillard dans ma tête ? 3. Il faudrait
                           peut-être que je pense à déménager… À La Réunion ?

                     
                     √ Nombre de fois où j’ai eu la nausée en me brossant les dents ?
                           En passant devant la litière du chat ? Trop près de la poubelle du
                           service ? En ouvrant la porte du frigo ? Un flacon d’antiseptique ?
                           En buvant du café ? À chaque fois ! Ça dure longtemps, une grossesse
                           nerveuse ?

                     
                  

                  
                  En cette fin d’après-midi de décembre, je me retrouve sur ce quai
                     de gare à brandir mon écriteau. Les courants d’air me cisaillent le
                     cou, et je rentre le menton dans mon écharpe en courbant le dos. La
                     position « marabout » ! Est-ce la comparaison ou le comique de la
                     situation qui me fait sourire ? Par quel enchaînement de circonstances
                     suis-je arrivée là ? Mon stage en neurologie auprès du bon docteur
                     Breton a ce brin d’imprévu et de folie que je dois accepter. Il ouvre le champ aux rebondissements et aux retournements
                     de situations. Des drôles, des tristes, et quelquefois les deux à
                     la fois. Me donnant l’impression de ne pas savoir sur quel pied danser.
                     N’est-ce pas là le métier qui rentre ?
                  

                  
                   

                  
                  Le grand échassier avait commencé la journée par me faire sursauter.
                     Il avait jailli au-dessus de mon stylo comme s’il se jetait sur une
                     proie. Farah avait levé les yeux en souriant et lui ne s’était même
                     pas excusé.
                  

                  
                  – Hum… Je me disais qu’on exerce vraiment un métier formidable. De là, il avait déchiré le coin de mon dossier et avait continué
                        en mâchouillant. En s’occupant de nos patients, en essayant de
                     soulager leur peine, on met de côté nos soucis personnels… Tu n’es
                     pas d’accord, Marie-Lou ?
                  

                  
                  – Pourquoi vous me dites ça ?

                  
                  Ma mine était-elle si affreuse que ça ?

                  
                  – Pour faire l’intéressant, avait-il ajouté sans plus de précisions.
                     Tu as des nouvelles de…
                  

                  
                  – Philippe Horel ? Notre patient de Brest ? Oui.

                  
                  Pris au dépourvu, il s’était assis en attendant le verdict. Trouvant
                     que le « no news » avait assez duré, j’avais pris les devants
                     ce matin. Je lui avais dressé le tableau, sans détour et sans ménagement.
                     Celui du scaphandre et du papillon1. On appelait cela le locked-in syndrome. Littéralement, le syndrome
                     de l’enfermement. Philippe Horel se retrouvait prisonnier d’un corps
                     dont seuls les yeux étaient capables de bouger. Il voyait, entendait,
                     enregistrait, voulait réagir, mais n’avait plus les commandes pour
                     le faire. N’était-ce pas là le pire des supplices ? Certes, il avait
                     survécu. Mais s’il restait dans cet état, devait-on vraiment s’en
                     réjouir ? J’avais la rage.
                  

                  
                  Le marabout avait frémi ; et moi, j’avais enfoncé le couteau dans
                     la plaie :
                  

                  
                  – Vous disiez, Cédric ? On exerce un métier formidable, c’est ça ?
                     Assister impuissants à de tels drames ? À des vies qui se brisent ?
                  

                  
                  Après une nouvelle œillade de Farah, compatissante, et un autre
                     frisson du marabout, j’avais posé ma main sur son épaule pour me faire
                     pardonner. Pour lui signifier qu’il avait fait tout ce qu’il pouvait,
                     comme chaque jour depuis que je le connaissais. Je l’avais informé
                     que notre patient serait bientôt transféré à Quimper en réanimation.
                     Qu’on pourrait bientôt aller lui rendre visite. Qui sait ? Peut-être
                     aurait-il besoin de sa méthode « Breton ». De ses petits riens qui,
                     mis bout à bout, amènent à tolérer l’effroyable ? On trouverait bien
                     quelque chose, non ? Pour toute réponse, il m’avait tendu un sachet
                     de Dragibus et avait continué de grignoter ma feuille en silence.
                     Et tant pis pour mon observation.
                  

                  
                  Un peu plus tard, le marabout avait retrouvé du poil – ou plutôt
                     des plumes – de la bête. Posté devant la fenêtre,
                     il avait même essayé de me remonter le moral, à sa manière :
                  

                  
                  – Que j’aime la grisaille et la pluie ! Et le changement d’heure
                     en automne. Tu sais quand il fait nuit à la sortie du travail. Ça
                     me met tout de suite de bonne humeur, pas toi ?
                  

                  
                  – Cédric, ne le prenez pas mal surtout, mais vous êtes vraiment
                     monté à l’envers.
                  

                  
                  Ce qui avait semblé le flatter au plus haut point.

                  
                  Quand le téléphone avait vibré dans sa poche, il avait pris une
                     mine grave en voyant s’afficher le nom de son interlocuteur. De là,
                     il avait fermé la porte en posant son index sur sa bouche. La conversation
                     se voulait « top secrète » !
                  

                  
                  – Bonjour, M. le directeur. Vous avez bien appelé le ministère
                     de l’Intérieur comme prévu ? Il avait remonté le menton pour se
                        donner de l’importance. Oui ? C’est parfait, vous savez que je
                     tiens à ce que le dossier « Farah Youssef » soit placé tout en haut
                     de la pile. Je leur envoie des lettres recommandées tous les mois
                     à ce sujet. Non, soyez-en assuré, je n’en fais pas trop. Oui, je comprends,
                     ça peut lasser… D’accord, je vais arrêter. Et concernant le sous-préfet ?
                     Plus de courriers non plus ? C’est entendu, monsieur le directeur.
                     Merci beaucoup, monsieur le directeur. C’est là qu’il avait mimé
                        ce geste. Celui d’un couteau qui tartinait de la confiture. Et je
                        m’étais retenue de rire. Bonne fin de journée, monsieur le directeur.
                     Au revoir, monsieur le directeur.
                  

                  
                  – Que manigancez-vous dans le dos de Farah ?

                  
                  
                  – Je sais qu’elle a entrepris des démarches pour obtenir la double
                     nationalité, alors je lui donne un petit coup de pouce.
                  

                  
                  – En secret ?

                  
                  – Bien obligé, Madame a du caractère. Je m’étais souvenue de
                        notre conversation : sa peur d’être redevable, sa volonté de tout
                        gérer seule, de tout mener de front. Une fois devenue française,
                     tout sera plus simple. Elle pourra demander l’équivalence de ses diplômes
                     et obtenir un poste de praticien hospitalier.
                  

                  
                  – Où ? Dans votre service ?

                  
                  – Affirmatif ! Sinon, je lui colle une indigestion de Dragibus !

                  
                  J’avais éclaté de rire, et Farah avait choisi ce moment pour entrer
                     prendre un dossier.
                  

                  
                  – Il y a de l’ambiance ici !

                  
                  Le marabout avait juste eu le temps de pivoter, le nez contre la
                     vitre. Et son reflet, à lui seul, avait continué le dialogue : des
                     clins d’œil explicites, un sourire malicieux, face au brouillard et
                     à la pluie bretonne.
                  

                  
                   

                  
                  Le train en provenance de Paris vient de s’immobiliser dans un
                     souffle métallique. Les agents SNCF coiffés de leur casquette blanche
                     agitent leurs bras dans une chorégraphie saccadée dont eux seuls comprennent
                     le sens. Je me poste au milieu du quai, bien en évidence. Espérons
                     que la personne que je cherche soit bien dans ces voitures. Si au
                     moins je savais à quoi elle ressemble… Juste un petit indice. Est-ce une femme ? Un homme ? Un chien ? Me voilà bien avancée.
                  

                  
                  Il y a une heure, l’infirmière nous avait interpellés, Cédric et
                     moi :
                  

                  
                  « Venez, je crois que M. Baron veut nous dire quelque chose. »

                  
                  On avait trouvé le petit homme au fond de son lit qui brandissait
                     son portable. Étant dans l’incapacité de taper son code pour le déverrouiller,
                     il semblait terriblement contrarié.
                  

                  
                  – Vous voulez prévenir quelqu’un ?

                  
                  Il avait opiné du chef et tapoté le cadran de sa montre. Comme
                     pour nous signifier que le temps était compté.
                  

                  
                  – Vous avez un rendez-vous ?

                  
                  Nouveau hochement de tête, plus vigoureux celui-ci.

                  
                  – Lo… Tra… Lo… Tra… Tra…

                  
                  Que cachait ce langage codé ? Lo. Tra. On s’était tous penchés
                     au-dessus de son lit pour fixer sa moustache qui s’arrondissait et
                     s’aplatissait sur ces deux nouvelles syllabes, quand Cédric avait
                     eu une idée de génie :
                  

                  
                  – Lo… Tra… Le train ? La personne en question est dans le train ? »

                  
                  M. Baron avait fait un bond en érigeant les pointes de ses moustaches.
                     Le mystère venait d’être décodé et la suite de l’enquête simplifiée !
                  

                  
                   

                  
                  Après une série de questions fermées, me voilà sur ce quai de gare
                     – dans mon rôle d’interne en médecine multifonction
                     – à brandir ma pancarte. Certains me bousculent, d’autres me marchent
                     sur les pieds ; mais personne ne semble prêter attention à mon bout
                     de carton. Au loin, une silhouette se découpe dans le halo du réverbère
                     puis s’évanouit dans la nuit. Un frisson me traverse le corps. Matthieu.
                     J’aurais juré que c’était lui. Sa carrure qui en impose et sa démarche
                     qui fait tout le contraire. La lenteur souple de ses pas. Ce baluchon
                     sur le dos et ce short improbable. Je me hisse sur la pointe des pieds
                     et le cherche des yeux, mais il a déjà disparu. Le manque serait-il
                     si intense qu’il me jouerait des tours ?
                  

                  
                  Frigorifiée, je m’apprête à faire demi-tour lorsque deux petits
                     souliers roses apparaissent sur le marchepied de la dernière voiture
                     et attirent mon attention. Ils ont attendu que le flot des voyageurs
                     descende et paraissent hésiter à fouler la terre ferme. Dans son long
                     manteau de fourrure, cette élégante dame aux cheveux blancs semble
                     tout droit sortie d’un film des années 1930. Son chapeau de feutre
                     tient en équilibre sur le côté et projette son ombre sur la moitié
                     de son visage. Des lèvres fines et pincées, des yeux perçants à la
                     Marlene Dietrich fixent mon écriteau d’un air inquiet, avant de croiser
                     mon regard.
                  

                  
                  « M. Baron m’a demandé de venir vous chercher. »

                  
               

               
            

            
               Note

               
                  
                  1. Le Scaphandre et le Papillon, Jean-Dominique Bauby, Robert
                     Laffont, 1997.
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                  La sidération nécessaire

               

               
               
                  
                  Yann resta les doigts crispés sur son stylo, le regard et l’esprit
                     dans le vide. Sidération nécessaire pour pouvoir passer à autre chose
                     et continuer ses consultations comme si de rien n’était. Il sentait
                     encore le métal froid sur son cou et la pression dans sa poitrine.
                     Sensations qui ne le quitteraient pas avant plusieurs jours. Il ne
                     sut pas comment il avait terminé sa journée de travail. Il aurait
                     été bien incapable de dire ce qu’il avait mangé à midi, quels patients
                     il avait examinés, quels diagnostics il avait posés. Pourvu qu’il
                     ne fût pas passé à côté de quelque chose.
                  

                  
                  Le soir même, il ne dit rien à Brigitte. De toute façon, ils ne
                     se parlaient plus depuis longtemps. Sauf pour le quotidien, l’alimentaire.
                     Leur vie prenait la texture froide et métallique d’une couverture
                     de survie.
                  

                  
                  – Je te ressers de la soupe ?

                  
                  – Merci, je n’ai pas très faim.

                  
                  – Tu as mangé quoi à midi ?

                  
                  – Je… À vrai dire… Un bout de pain et du fromage… Entre deux rendez-vous,
                     marmonna-t-il pour meubler.
                  

                  
                  
                  Et il avait meublé toute la soirée d’un ton et d’une humeur monocordes
                     jusqu’à sa promenade solitaire le long de la plage de Trez. Hiver
                     comme été, il repassait le film de ses journées en accéléré, les pieds
                     nus dans le sable. Une sorte de court-métrage analytique. Le scénario
                     du jour avait pris une tournure cauchemardesque ; et pour la première
                     fois, il avait besoin d’aide. S’il n’arrêtait pas le processus, les
                     cycles allaient se répéter inlassablement et finir par le faire sombrer.
                     La règle des vingt-huit jours, il fallait la stopper sur-le-champ.
                     Mais comment ? Qui pouvait l’aider ? Une seule personne lui vint à
                     l’esprit. Ils ne s’étaient pas parlé depuis les années de fac, mais
                     il faisait partie de ceux qu’on ne perd jamais de vue. Qui gravitent
                     autour de nous sans avoir besoin d’entretenir la force d’attraction.
                  

                  
                  – Tom…

                  
                  – Yann ? Ça fait une éternité. Je suis content d’entendre ta voix.
                     Comment vas-tu ?
                  

                  
                  – …

                  
                  – Yann ?

                  
                  – Tu sais, je n’ai jamais osé te le dire… Je pisse assis… depuis
                     des années. Je trouve ça plus confortable en fait… et tu peux prendre
                     un bouquin.
                  

                  
                  – Pourquoi tu me dis ça maintenant ?

                  
                  – Comme ça, soupira-t-il.

                  
                  – Oh toi, tu as un problème.

                  
                  – Faut croire, Tom… Faut croire.

                  
                  – T’es où ?

                  
                  
                  – Sur la plage en face de chez moi. Les pieds dans le sable. Je…
                     je me sens mal, Tom.
                  

                  
                  – Alors ne bouge pas… T’entends ? J’arrive… Je suis là dans une
                     heure. Et surtout ne fais pas de connerie en attendant. D’accord ?
                  

                  
                   

                  
                  Et il resta ancré, sans bouger, comme une bernique sur un caillou.
                     Sans pouvoir réfléchir. Il urina même debout avec ses mains tremblantes
                     et froides qui lui brûlaient le pénis. Il savait qu’il n’avait plus
                     la force de continuer comme avant. Qu’il ne pourrait plus pousser
                     la porte de son cabinet ni celle de sa propre maison. Le coquillage
                     devait se décrocher, la mer venait de recouvrir le rocher.
                  

                  
                  Tom découvrit son ami grelottant face à l’océan et l’emmena au
                     chaud dans sa voiture. Il lui fallut quelques bières au bar d’à côté
                     pour que les mots commencent à sortir. Son histoire de « trafic.de.stupéfiants.et.d’attaque.à.main.armée »
                     était décousue, pas très claire, et Tom dut le faire répéter plusieurs
                     fois.
                  

                  
                  – Demain, je t’emmène au commissariat de Quimper faire une déposition.
                     Tu as agi sous la menace, tu ne risques rien. Je vais t’arrêter quelques
                     jours pour que tu te remettes. Allez viens, je te ramène chez toi.
                  

                  
                  – Non…

                  
                  – Comment ça, non ?

                  
                  – Je ne peux pas… Je ne peux plus faire semblant.

                  
                  Dans les yeux tristes de son ami – ceux qui n’avaient plus aucune
                     estime vis-à-vis de lui-même – Tom prit conscience
                     du virage qu’il était en train d’opérer, qu’aucune parole ne pourrait
                     détourner, et il se surprit à lui donner raison. La vie était trop
                     courte. Il fallait qu’il relève la tête, au risque de passer pour
                     un sale égoïste.
                  

                  
                  – À La Réunion ? Pourquoi aller si loin ?

                  
                  Yann lâcha cette idée vers trois heures du matin, après plusieurs
                     verres de whisky-coca. Il venait de voir un documentaire sur le facteur
                     du cirque de Mafate. N’était-ce pas là, le bout du monde ? Exactement
                     ce qu’il cherchait à cet instant précis ?
                  

                  
                   

                  
                  Le lendemain, quand le policier prit sa déposition, tout lui sembla
                     plus clair et les souvenirs, d’une précision chirurgicale. Le nom
                     de l’agresseur sur l’ordonnance, le tatouage en forme d’ancre sur
                     son poignet, sa cicatrice au coin de l’œil gauche en forme de Z, le
                     marron clair de ses iris qui tirait sur le jaune, ses cheveux noirs
                     plus longs au niveau de la nuque, ses tempes grisonnantes, l’odeur
                     de tabac froid qui imprégnait ses doigts et qui lui donnait encore
                     la nausée.
                  

                  
                  En sortant, il se sentit libéré d’un poids. La menace de ce trafiquant
                     ne pesait pas lourd face au sentiment de culpabilité qu’il aurait
                     ressenti s’il avait continué à jouer les dealers. Yann le savait,
                     il ne retournerait pas au cabinet. L’agent lui avait conseillé de
                     prendre quelques jours de congés, le temps d’avancer dans l’enquête ;
                     mais dans sa tête, il avait besoin de beaucoup plus. Depuis combien
                     de temps n’avait-il pas pris de vacances ? Vingt ans ? Ses patients s’en remettraient et ne tarderaient pas à sonner
                     chez le jeune médecin qui venait de s’installer dans la maison médicale
                     voisine. Il n’avait pas d’autre choix que de fuir. Et il avait choisi
                     Tom comme complice. Celui qui s’apprêtait à sonner à la porte de sa
                     propre maison, parce que lui n’en avait pas le courage.
                  

                  
                  L’ami de fac eut du mal à reconnaître Brigitte quand elle apparut
                     dans l’entrée. La maladie de Parkinson avait figé son visage en un
                     masque de cire inexpressif, sa silhouette – toujours aussi mince et
                     élégante – s’était courbée vers l’avant, l’obligeant à relever la
                     tête pour les regarder. Elle n’avait pas vu Tom depuis vingt ans,
                     mais ne sembla pas étonnée de le trouver là. C’est lui qui prit la
                     parole. Autour de la table, Yann restait silencieux, les yeux baissés,
                     pendant que sa femme s’appliquait à leur servir des cafés de ses mains
                     tremblotantes.
                  

                  
                  – Tu as raison, c’est plus raisonnable de fermer le cabinet quelques
                     jours, commenta-t-elle en leur tendant une assiette de cookies que
                     son mari déclina. Le temps de les interpeller… C’est plus sûr.
                  

                  
                  – J’ai décidé de partir, Brigitte, bredouilla-t-il d’une voix mal
                     assurée. On en a déjà parlé plusieurs fois… Je pense que c’est le
                     moment.
                  

                  
                  À ces mots, ses mains se crispèrent sur sa tasse, et le furtif
                     coup d’œil jeté à Tom lui confirma qu’elle avait bien entendu. Elle
                     le savait, avant même que sa maladie se déclare. Comme si son Parkinson
                     lui avait donné quelques années de répit.
                  

                  
                  – Je suis désolé, Brigitte. Si tu savais… frémit-il.

                  
                  
                  Et le silence s’installa, oppressant comme le regard de glace qu’elle
                     lui lança, juste au moment où une larme contenue roula sur sa joue.
                     Tom tenta de se lever le plus discrètement possible avant que le bras
                     de Yann l’en dissuade.
                  

                  
                  – Et… tu reviendras ? balbutia-t-elle.

                  
                  – Je ne sais pas… combien de temps il me faudra.

                  
                  – Et Matthieu ?

                  
                  – Il est grand, maintenant… Peut-être qu’un jour je lui expliquerai.
                     Tom m’a promis qu’il veillerait sur lui de loin, sur toi aussi.
                  

                  
                  – Veiller sur nous ? Merci, ce ne sera pas nécessaire ! Si j’avais
                     eu besoin d’un mari, il y a longtemps que j’en aurais trouvé un autre…
                     Un fantôme, voilà ce que tu es devenu. Et sais-tu ce qui est le plus
                     dur dans l’histoire ? C’est que toi, tu puisses te reconstruire, alors
                     que moi, cette satanée maladie m’a fait perdre tout espoir.
                  

                  
                  – Brigitte…

                  
                  – Non, tais-toi ! Je ne veux pas de ta pitié. Déguerpissez avec
                     vos têtes de chiens battus. Je ne veux plus jamais te voir ! Et j’espère
                     qu’au moins tu auras la décence de l’annoncer à ton fils ! Mais non,
                     c’est vrai, le courage, ça fait longtemps que j’en ai pour deux.
                  

                  
                   

                  
                  Le long soupir qui suivit en disait long sur la pression que Yann
                     emmagasinait dans sa poitrine. Et il se prolongea jusqu’à l’aéroport.
                     Jusqu’à la porte d’embarquement, où il laissa son portable et ses
                     clefs. Il appellerait son ami tôt ou tard. Promis.
                     Tom savait que ce serait plutôt tard que tôt. Qu’importe, s’il n’avait
                     pas de nouvelles, il irait le voir. Le cirque de Mafate, n’était-ce
                     pas un peu vague comme nouvelle adresse ?
                  

                  
                  Il regarda l’avion décoller depuis le parking, le dos appuyé contre
                     la portière de sa deux-chevaux vert pomme de collection, avec un sentiment
                     de soulagement mêlé de tristesse. Les roues arrière se replièrent
                     dans l’appareil avant qu’il disparaisse dans les nuages.
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                     √ Nombre de fois où il m’a fallu ma dose de Benjamin Clementine ?
                           Comme les fraises des femmes enceintes (les vraies), comme les boulettes
                           de coton du bon docteur Breton : 4. Je progresse !

                     
                     √ Nombre de fois où je me suis surprise la main posée sur le
                           ventre : 5. Ça dure longtemps, une grossesse nerveuse ?

                     
                  

                  
                  Marlene Dietrich s’appelle en fait Lucette. Ses petits pas délicats
                     traversent la haie d’honneur qui s’est formée à l’entrée du service.
                     On pourrait entendre une mouche voler. Qui se cache derrière « Lo-Tra » ?
                     Farah, Cédric, infirmières, aides-soignantes, kinésithérapeutes, orthophonistes,
                     tous rêvent de mettre enfin un visage sur ces deux syllabes. Est-ce
                     la fourrure qui les impressionne ? Le chapeau ? Ou la grâce enfantine
                     de cette petite grand-mère ? Celle qui me suit, avec une inquiétude
                     fébrile, jusqu’à la porte 58.
                  

                  
                  
                  Le jour de leurs retrouvailles, Lucette l’attend depuis longtemps
                     et a manqué de défaillir sur le quai de la gare en apprenant la nouvelle.
                     Georges Baron, son amour de jeunesse, l’a retrouvée il y a quelques
                     semaines sur les réseaux sociaux. Elle était veuve, lui célibataire,
                     donc l’avenir s’offrait à eux du haut de leurs soixante-dix ans. Il
                     avait gardé sa moustache et elle, ses cheveux longs. Elle aimait toujours
                     les chansons de Françoise Hardy et lui, la voix rauque de Leonard
                     Cohen. Il ne jouait plus au tennis, elle aussi avait arrêté la danse.
                     Ils étaient faits pour se RE-rencontrer, se RE-séduire et qui sait ?
                     La suite, ils l’auraient écrite ensemble. Un billet de train Paris-Quimper,
                     un aller simple. Il n’avait pas réfléchi longtemps avant de le lui
                     envoyer par la Poste. Et depuis, il comptait les jours, puis les heures,
                     quand sa langue avait fourché. Ses effroyables « tan-to-la » puis
                     « lo-tra » qu’il ne maîtrisait pas. Jusqu’à ce que le grand marabout
                     les décode.
                  

                  
                  Lucette ôte son chapeau avant de frapper à la 58 et m’interroge
                     du regard, comme si le seuil était dangereux et difficile à franchir.
                     J’opine du chef pour l’encourager à entrer. Les curieux se regroupent
                     dans mon dos face à l’écran du scope, où les battements cardiaques
                     du petit moustachu dessinent de petites vagues. De notre poste de
                     commande, on traque les sautillements, les pauses, les grands écarts
                     du cœur des patients qui ont fait un A.V.C. D’habitude, on essaie
                     de les corriger en véritables chorégraphes, mais là, loin de nous
                     l’idée d’y toucher. On assiste à tout autre chose. Le rythme s’emballe
                     et pique un sprint avec de telles pointes qu’elles déclenchent l’alarme. Georges Baron ne s’exprime peut-être pas mais son cœur
                     parle pour lui.
                  

                  
                   

                  
                  Cédric pose une main sur mon épaule, je clique sur le tracé pour
                     qu’il s’affiche en grand. Les ondes se serrent. Des noires, des croches,
                     des doubles-croches.
                  

                  
                  – C’est grave, docteur ?

                  
                  Je l’entends mâchouiller derrière moi, il hésite un moment avant
                     de répondre :
                  

                  
                  – Hum… Communément, on appelle ça « battre la chamade ».

                  
                  – Et dans notre jargon ?

                  
                  – Une tachycardie sinusale… Marie-Lou, connais-tu le cerveau reptilien ?
                     Le plus ancestral d’entre tous ? Celui qui régit la régulation des
                     fonctions vitales, les besoins naturels et les comportements primitifs ? Je décroche. Comment réagirait mon cœur à moi si Matthieu refaisait
                        surface, là maintenant ? Et si on se perdait de vue pendant cinquante
                        ans ? Je tressaille. Serait-il encore capable d’accélérer ? Marie-Lou ?
                     Que se passe-t-il ? Tu pleures ?
                  

                  
                  Et les hormones ? Celles des grossesses nerveuses ? Quels effets
                        sur le cerveau reptilien ? Je m’essuie les yeux d’un revers de
                     main et rassure mon chef de service. Tout va bien. Notre mission « Baron »
                     ne touche-t-elle pas à sa fin ? Cédric se penche vers moi du haut
                     de ses échasses et me jette le même regard, concerné et protecteur,
                     que lorsqu’il m’avait surprise la main sur le ventre. TOUT VA
                        BIEN.

                  
                   

                  
                  
                  Et le service s’apaise. Les couloirs deviennent déserts, la lumière
                     se tamise. Les familles rentrent chez elles, les patients finissent
                     de dîner, et le marabout regagne son nid. J’aime ce moment. L’occasion
                     avec Farah de se retrouver dans la salle des internes et de prendre
                     le temps. Chose rare à l’hôpital. On finit de dicter les courriers,
                     de classer les examens. On refait le monde avant que le nôtre se manifeste
                     et que nos téléphones se mettent à sonner à l’unisson.
                  

                  
                  – Bonjour, Brigitte. Vous allez bien ?

                  
                  Dans mon oreille droite : la réponse lente et chevrotante de la
                     maman de Matthieu ; dans la gauche : la langue arabe de ma co-interne.
                     Les mots hachés qui lui raclent la gorge, s’arrêtent puis accélèrent.
                     Je déchiffre les expressions de son visage avec inquiétude. Quand
                     sa mère l’appelle de Syrie, j’ai toujours peur qu’elle lui apprenne
                     une mauvaise nouvelle. Mais là, ses traits restent impassibles, ses
                     phrases ralentissent et se terminent par un sourire. Je peux reprendre
                     le fil de la conversation avec Brigitte :
                  

                  
                  – Vous êtes sûre ? Vous n’avez pas besoin que je passe ? Ah, bon ?
                     Votre voisin vous a fait les courses ? Mais pourquoi ? Vous savez
                     que ça ne me dérange pas de venir ! Intriguée, je mordille le bout
                        de mon stylo. Très bien, alors on se dit à la semaine prochaine.
                  

                  
                  Pourquoi sa voix n’était-elle pas naturelle ? Une gêne courtoise,
                     des réponses trop précautionneuses. Qu’aurais-je dit ou fait de déplaisant
                     lors de notre dernière rencontre ? Pourquoi changer nos habitudes ?
                     C’est étrange.
                  

                  
                  
                  – Si tu veux mon avis, elle te cache quelque chose, déclare Farah,
                     qui vient d’assister à la fin de notre échange.
                  

                  
                  – Tu crois ? Me cacher quelque chose ?

                  
                  – Ou quelqu’un, ajoute Farah.

                  
                  – Qui ? Matthieu ? Tu crois qu’il est revenu ?

                  
                  Elle hausse les épaules d’un air désolé. Je n’y avais même pas
                     pensé. Pourquoi Brigitte le garderait-elle pour elle ? Et lui, pourquoi
                     ne m’appellerait-il pas ? Je m’affaisse sur ma chaise et repense à
                     ce mirage sur le quai de la gare. Cette silhouette au loin était peut-être
                     bien réelle…
                  

                  
                  – Tu sais quelque chose ?

                  
                  Farah a juste le temps de secouer la tête, quand une des infirmières
                     fait irruption dans la pièce :
                  

                  
                  – Marie-Lou ? Il y a quelqu’un qui t’attend à l’entrée du service.

                  
                  Ses yeux brillants et son petit sourire en coin me donnent un peu
                     d’espoir.
                  

                  
                  – Tu veux dire, un… un homme ?

                  
                  Je me lève d’un bond, elle glousse. Moi aussi, intérieurement.
                        Pourvu que ce soit lui !

                  
                  – Des comme ça, je veux bien que tu m’en présentes d’autres. Il
                     est à tomber ! Je sais, je sais. En plus, j’ai toujours eu
                     un faible pour les beaux bruns ténébreux !
                  

                  
                  Quoi ? Un brun ? Mon rêve, brisé en un seul mot !

                  
                   

                  
                  Eduardo. Son visage se fend d’un « smiley » bienveillant et sincère
                     qui rattrape ma déconvenue.
                  

                  
                  – Je passais par là.

                  
                  
                  – À Quimper ? Vraiment ?

                  
                  Son sourire ne le quitte pas.

                  
                  – Oui, pas loin… Anna, ma colocataire, tu vois qui c’est ?

                  
                  – Vaguement. Une grande brune exubérante et envahissante ?

                  
                  – Ha ha ha… Je le lui répéterai, chante-t-il en roulant les « r ».
                     Je suis censé l’accompagner en congrès près d’ici, tenir le chandelier
                     en quelque sorte.
                  

                  
                  – Tenir la chandelle…

                  
                  – Euh, oui… Mais comme les cours s’éternisent et que le programme
                     de chirurgie digestive ne me passionne pas… Il se gratte la tête,
                        mal à l’aise. Je me suis dit, en tout bien, tout bonheur.
                  

                  
                  – En tout bien, tout honneur…

                  
                  – Je me suis dit que j’allais t’inviter au restau. Tu veux ? Elle
                     nous rejoindra après.
                  

                  
                  – Je veux bien. Avec plaisir ! Laisse-moi une minute, le temps
                     de prévenir Farah.
                  

                  
                   

                  
                  Et la haie d’honneur se reforme dans le couloir – on prend les
                     mêmes et on recommence –, faite de sourires envieux et de gloussements
                     pas très discrets. Ma co-interne passe la tête à travers la porte,
                     arque un sourcil, visiblement étonnée, et me regarde partir au bras
                     de l’homme idéal.
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                     √ Nombre de battements de cœur par minute quand je ne pense
                           pas à Matthieu : 73. Quand j’y pense : 84. Docteur, est-ce cela qu’on
                           appelle « battre la chamade » ?

                     
                     √ Nombre de fois où je réitère l’expérience : 8. Ça marche à
                           tous les coups !

                     
                  

                  
                  Le restaurant est désert et silencieux. Assis côte à côte face
                     au bar, seul le grincement du tapis roulant met un peu d’animation.
                     Les sushis y défilent dans des boîtes en plastique. Assiette noire :
                     deux euros ; violette : trois. Code couleur qui me coupe déjà l’appétit.
                     Lorsque le poisson rouge sur l’écran géant face à nous s’approche
                     et largue une colonne de bulles, je pouffe de rire. Eduardo me lance
                     un de ses coups d’œil désolés, de ceux qui meurent d’envie de partir
                     en courant. Le décor de son rendez-vous branché se révèle aussi froid
                     qu’un frigidaire !
                  

                  
                  – Dans mon pays, cela ne nous viendrait pas à l’idée de manger
                     sans se regarder.
                  

                  
                  
                  – Je te rassure, dans le mien non plus.

                  
                  Nemo ondule vers nous en ouvrant sa bouche béante comme s’il agonisait.
                     Vision si désagréable que je tourne la tête vers la rue et que je
                     la vois de nouveau. Cette silhouette, la même que sur le quai de la
                     gare, était en train de nous épier. Ai-je rêvé ou vient-elle de disparaître
                     de la devanture ? Je cours vers la porte d’entrée. Un mirage, ni plus
                     ni moins. Seul un gros chat de gouttière dandine sur le trottoir d’un
                     air hautain. Pauvre Eduardo, en plus d’être de mauvaise compagnie,
                     je deviens parano ! Sans m’en tenir rigueur, le voilà qui vient de
                     tourner nos chaises l’une vers l’autre.
                  

                  
                  – Comme ça, c’est mieux !

                  
                  Plus de poisson. Juste ses yeux sombres enveloppants à faire rougir
                     les filles et réchauffer les chambres froides ! Et pour couronner
                     le tout, son téléphone qui fait office de radio et diffuse une douce
                     mélodie venant couvrir le crissement du manège. C’est mieux, en effet.
                  

                  
                  « Tall and tan and young and lovely, the girl from Ipanema goes
                        walking and when she passes, each one she passes goes. Aah. »
                  

                  
                  – Tu repars quand en Argentine ?

                  
                  – Début janvier, normalement.

                  
                  – Normalement ?

                  
                  Il se gratte la tête, comme si ma question l’embarrassait.

                  
                  – À la base, je devais venir deux mois me perfectionner dans la
                     chirurgie de l’hypophyse. Un transfert d’expérience
                     en vue de m’installer à Buenos Aires dans la clinique de mon père.
                  

                  
                  – Un avenir tout tracé ?

                  
                  – Oui, depuis que je suis petit.

                  
                  – Et tu l’acceptes ?

                  
                  – Cela va te paraître bizarre, mais je n’avais jamais réfléchi
                     à la question. L’ordre des choses, comme on dit. Dans quelques semaines,
                     je serai au bout de la ligne droite.
                  

                  
                  – Tu as l’air d’en douter.

                  
                  Il prend un air pensif et se met à jouer avec ses baguettes et
                     à les entrechoquer dans le vide.
                  

                  
                  – Il se peut qu’il y ait des courbes au bout de la ligne droite
                     qui retardent mon départ.
                  

                  
                  – Des courbes brunes, tu veux dire ? Exubérantes et envahissantes ?

                  
                  Il esquisse un sourire timide avant de baisser les yeux.

                  
                  « The girl from Ipanema goes walking and when she passes, I
                        smile but she doesn’t see… »
                  

                  
                   

                  
                  Sur ces dernières considérations géométriques, on reste un moment
                     sans parler et on tente d’attraper nos sashimis sans y mettre les
                     doigts. À ce jeu, le chirurgien est plus habile que moi, et ma bouchée
                     vient de tomber dans la sauce en éclaboussant le comptoir. Juste à
                     l’endroit où une des assiettes tournantes attire notre attention.
                     On dirait un bateau télécommandé. À la place du couvercle, un petit
                     drapeau planté au milieu des makis fait office de grand-voile et nous
                     délivre un message :
                  

                  
                  
                  « Attention ! Le poisson rouge ne se mange pas ! »

                  
                  J’attrape le fanion au passage, et le fou rire nous gagne en cherchant
                     des yeux la patronne. Celle qui, pour l’instant, préfère rester dans
                     l’ombre de sa cuisine. Nemo. Elle a dû remarquer qu’il nous mettait
                     mal à l’aise. Mais quand même pas au point de vouloir le manger !
                  

                  
                  Eduardo s’approche et me murmure sur le ton de la conspiration :

                  
                  – Avec son air pincé, je ne l’aurais pas crue capable d’humour
                     et d’autodérision.
                  

                  
                  – Ne jamais se fier aux apparences !

                  
                  – Je n’arrête pas de me le répéter depuis que je suis arrivé en
                     France. Vous, les Françaises, vous êtes… étonnantes.
                  

                  
                  Et le voilà qui se lance dans une description pimentée de sa colocataire,
                     qui, dès les premiers jours, a bien failli le faire partir en courant.
                     Sacrée Anna ! Tous les matins, au réveil, il la trouvait dans son
                     lit, lovée tout contre lui. Trop chaud sous sa couette, trop de bruit
                     à sa fenêtre. Chaque prétexte était bon à prendre. À l’écouter, il
                     restait de marbre et accueillait dans ses bras en tout bien, tout
                     « bonheur » la bimbo en mal de câlins avec une pointe d’amusement
                     et de flatterie. Jusqu’au soir où elle a fini par ôter le masque.
                  

                  
                  – J’étais rentré tard de l’hôpital, l’appartement était dans l’obscurité,
                     j’ai d’abord cru qu’elle n’était pas là… jusqu’à ce que j’entende
                     des sanglots dans sa chambre. Je l’ai trouvée par terre, recroquevillée.
                     Un chef stressé et despotique, une opération qui s’était éternisée,
                     un ex qui l’avait harcelée. Bref, une sale journée.
                     Je me suis demandé si j’avais bien la même Anna devant moi. La Wonder
                     Woman montée sur piles. Lorsqu’elle a relevé la tête et que nos yeux
                     se sont croisés, il y a eu comme un déclic. L’intensité, la profondeur,
                     la sincérité… Je ne saurais l’expliquer… J’ai su que je ne pourrais
                     plus me passer d’elle… Il se gratte encore la tempe puis se tourne
                        vers moi. Marie-Lou… Tu pleures ?
                  

                  
                  – Moi ? Non… Enfin, un peu. C’est émouvant… Désolée, ce sont les
                     hormones, dis-je en reniflant.
                  

                  
                  Il se met à me dévisager d’un air suspicieux.

                  
                  – Comment ça ? Je croyais que tu n’étais pas, enfin plus enceinte…

                  
                  – Les nouvelles vont vite, à ce que je vois… La prochaine fois,
                     je dirai à Wonder Woman de tenir sa langue !
                  

                  
                   

                  
                  Son sourire gêné s’efface brusquement lorsqu’un autre navire surgit
                     devant nous. Mon cœur s’emballe comme le scope de M. « Tan-To-La ».
                     Des doubles-croches qui m’oppressent la poitrine. Mon voisin s’empare
                     du message avec une moue d’incompréhension.
                  

                  
                  « Le kig ha farz, c’est meilleur, non ? »

                  
                  Matthieu. Il est là et il nous regarde. Cette inscription porte
                     sa signature. J’aurais dû m’en douter. Le plat de sa grand-mère. Celui
                     qu’il avait préparé spécialement pour moi, en y passant toute la journée.
                     Une marque d’affection spontanée et imprévisible, comme celle d’aujourd’hui.
                     Du Matthieu tout craché. Pourquoi monter ce scénario ? Pourquoi ne pas simplement sonner à ma porte et me sauter dans les
                     bras ? Me croit-il toujours enceinte ? A-t-il peur de m’approcher ?
                     J’ai envie de crier, mais aucun son ne sort de ma bouche. Dire à ce
                     gamin que le cache-cache a assez duré, qu’il doit sortir de l’ombre.
                     Le rouge me monte aux joues, et je m’agite dans tous les sens. Ma
                     tête bouillonne d’émotions contraires. De la colère ? Du soulagement ?
                     La joie de le retrouver ? Je me lance alors dans un 360 degrés sur
                     mon tabouret, sachant très bien qu’il a déjà disparu. C’est là qu’une
                     autre assiette enfonce le clou :
                  

                  
                  « Et au moins, le kig ha farz, ça sent bon ! »

                  
                  Il est impossible. Jaloux sans aucune raison de l’être. J’allonge
                     le bras en renversant le mât avant qu’il atteigne le champ de vision
                     de son supposé rival.
                  

                  
                  – Tu viens ? On s’en va ?

                  
                  – Tu ne veux pas de dessert ? Et lui, qui ne se doute de rien. Marie-Lou, que se passe-t-il ? Tu n’as pas l’air bien.
                  

                  
                  Qu’une seule envie : rentrer. Plutôt que d’attendre la prochaine
                     assiette. Celle qui finit par arriver. Deux petites pâtisseries japonaises.
                     Des mochis tout ronds, tout petits. Le rouge pour monsieur, le blanc
                     pour madame. Facile, c’est écrit dessus.
                  

                  
                  – Non ! Ne croque pas !

                  
                  Trop tard. Eduardo prend la couleur de son gâteau. Il se transforme
                     en cocotte-minute et se met à siffler et à fumer par les narines.
                  

                  
                  – Du piment, gémit-il en se ruant sur son verre d’eau.

                  
                  
                  Les mots qui suivent sortent en espagnol, et je ne comprends pas
                     tout. Il s’agite et lève les bras au ciel.
                  

                  
                  Quand la patronne refait surface, intriguée par les bruits de l’Argentin
                     en ébullition, je lui glisse quelques billets dans la main et entraîne
                     Eduardo vers la sortie.
                  

                  
                  – Respire… Respire !

                  
                  – Il me faut de l’eau.

                  
                  – Le pain, c’est mieux.

                  
                  – T’as déjà vu du pain dans un restaurant japonais ?

                  
                  J’éclate de rire. Lui, non.

                  
                  – C’est quoi, cette adresse de cinglés ? Je sais, vous avez voulu
                     me piéger avec Anna… Une caméra cachée, c’est ça ?
                  

                  
                  – Non, je t’assure…

                  
                  Pourquoi suis-je en train de me mordre la joue ?

                  
                  À ces mots, un gros labrador pataud, en mal de caresses, surgit
                     de nulle part et me saute dessus. Eduardo, interloqué, le regarde
                     me lécher les mollets.
                  

                  
                  – Mais je le connais, ce chien ! Qu’est-ce qu’il fait là ? Écume ?

                  
                  Après quelques explications confuses et évasives, je prends congé
                     du chien et de l’Argentin. L’un comme l’autre me fixent avec incompréhension
                     avant de partir dans des directions diamétralement opposées. Une question
                     me taraude depuis tout à l’heure : et mon gâteau ? « Le blanc pour
                     madame » ? Qu’y avait-il à l’intérieur ? Du piment ? De l’explosif ?
                     Je pousse de nouveau la porte du restaurant en feignant de ne pas
                     remarquer l’expression à la fois perplexe et effarée de la patronne.
                     Le petit mochi tourne toujours sur le manège, et
                     elle le suit des yeux en se demandant bien comment il a atterri là.
                  

                  
                  – Désolée, je l’avais oublié, dis-je d’un air gêné en l’emportant
                     avec moi.
                  

                  
                   

                  
                  Une fois rentrée à mon appartement, je le croque avec une certaine
                     méfiance mêlée de gourmandise. Pas de piège cette fois-ci, juste la
                     douceur de la noix de coco et, en son centre, un petit bout de papier
                     roulé en boule. Fini de jouer ? Je souris.
                  

                  
                   

                  
                  
                     
                     Je suis revenu.

                     
                     Si elle se tait et attend.

                     
                     Jalousie grandit.

                     
                  

                  
                  Voilà bien le seul ours mal léché et jaloux capable d’écrire un
                     haïku.
                  

                  
                  Le seul.
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                  Le bout du monde

               

               
               
                  
                  Tom avait vu juste avec son « plutôt tard que tôt ». Voilà bientôt
                     un an que Yann n’avait plus donné de nouvelles. À personne, pas même
                     à Brigitte, qui feignait l’indifférence. Comme prévu, sa disparition
                     avait fait grand bruit à Bénodet. Les ragots s’étaient déchaînés,
                     des versions romancées qui lui donnaient plusieurs casquettes : celle
                     du mari infidèle, du marin imprudent, du dépressif suicidaire ou encore
                     du médecin en burn out. Aucune ne s’était approchée de la vérité et
                     n’avait établi de lien entre sa fuite et l’affaire des frères Legoff
                     qui affolait les médias. Yann Madec avait fait le buzz, comme on dit,
                     mais maintenant plus personne n’en parlait. Quand Tom s’en rendit
                     compte, il eut peur de l’oublier à son tour et décida d’aller à sa
                     rencontre.
                  

                  
                   

                  
                  Là-bas, au bout du monde, il était devenu une célébrité locale ;
                     et Tom trouva le Doc’ plus facilement que prévu. À
                     Cayenne, une petite fille haute comme trois pommes lui servit de guide
                     avec un aplomb étonnant pour son âge.
                  

                  
                  – Le Doc’ ? V’nez, suivez-moi… I’ s’occupe de Gros Lard.

                  
                  Comme retrouvailles, il s’était attendu à tout, sauf à ça. La vision
                     de son ami accroupi dans la boue en train d’ausculter un énorme cochon
                     le laissa songeur.
                  

                  
                  – Yann ?

                  
                  – Ah, salut ! Ce dernier venait de tourner la tête, sans paraître
                        étonné de le voir. Tu vas peut-être pouvoir m’aider. Tu t’y connais,
                     toi, en anatomie animale ? Gros Lard est essoufflé et… à vrai dire,
                     je ne sais même pas où poser mon stéthoscope.
                  

                  
                  Tom éclata de rire et lui tomba dans les bras, si soulagé de le
                     savoir en vie.
                  

                  
                  – T’as maigri… et apparemment, t’es en panne de rasoir ! Le
                        Doc’ haussa les épaules, comme si c’était le cadet de ses soucis. Bon, je t’apporte plusieurs nouvelles. Il y en a une bonne et une
                     mauvaise… Le visage de Yann s’assombrit d’un seul coup. Vu
                     ton air, je suis sûr que tu vas vouloir que je commence par la mauvaise.
                  

                  
                  – …

                  
                  – Je vois que sous les tropiques, tu n’es pas plus causant. Bon,
                     la mauvaise, c’est que Brigitte ne veut toujours pas te parler… Qu’elle
                     a dit à Matthieu que tu t’étais barré du jour au lendemain sans explications
                     et que son père était le plus gros des connards… Et encore, je suis
                     gentil. Yann baissa la tête. Tu veux la bonne, maintenant ?
                     Eh bien, tu peux te féliciter ! Grâce à toi, l’affaire
                     des frères Legoff vient d’être résolue.
                  

                  
                  – Ils ont été arrêtés ?

                  
                  – Oui, ça fait longtemps déjà. Mais figure-toi que la prise a été
                     plus grosse que prévu. Trois médecins et deux pharmaciens écroués.
                     Un trafic de morphine bien organisé qui durait depuis plus de deux
                     ans.
                  

                  
                  Le Doc’ se tourna vers la fillette et lui désigna le gîte afin
                     qu’ils restent seuls, puis répéta sur le ton de la confidence :
                  

                  
                  – Trois médecins ? Un trafic ? Deux ans ? Et moi ? Je risque quelque
                     chose ?
                  

                  
                  – Tu rigoles ! Toi, tu es le héros de l’histoire, mon vieux.

                  
                  Il recula, affichant une moue gênée.

                  
                  – Je ne sais pas si je peux me réjouir d’avoir mis des personnes
                     derrière les barreaux. Et si ces médecins ont été menacés ? S’ils
                     ont eu peur comme moi ?
                  

                  
                  – C’est le cas pour l’un d’eux. Lui ne risque pas grand-chose,
                     il aurait été très peu impliqué et n’aurait rien touché en échange ;
                     mais les autres, c’est plus grave. Cent euros l’ordonnance, tous les
                     vingt-huit jours, apparemment c’était assez pour acheter leur éthique
                     professionnelle.
                  

                  
                  Yann ouvrit de grands yeux.

                  
                  – Tu trouves ça assez, toi ?

                  
                  – Non… Mais faut croire que pour eux, elle était au rabais.

                  
                  – Doc’ ? les interrompit la petite à nattes, qui s’était faite toute petite entre leurs jambes. C’est vrai, ce
                     qu’i dit l’aut’ zoreil ? T’es un z’héro ?
                  

                  
                  Yann sourit tendrement.

                  
                  – Un zéro pointé, ma p’tite Lili… C’est vrai.

                  
                   

                  
                  Et Tom prolongea son séjour à Mafate, le temps de retrouver son
                     ami. Un peu cabossé mais toujours debout, le Doc’ s’était recentré
                     sur lui-même et ressemblait au copain de fac qu’il avait connu. Calme,
                     posé et affable. La même force tranquille qu’avant, mais bardée de
                     cicatrices. Ils passèrent de longues soirées à la belle étoile à siroter
                     sa tisane aux feuilles étoilées. Celle qui embrume les esprits. À
                     parler du passé plutôt que d’envisager le futur. À se rappeler le
                     bon vieux temps : l’internat, les soirées carabines, la colocation.
                     Bref, l’avant-Brigitte. Celle qu’ils s’étaient disputée avant que
                     Yann finisse par gagner.
                  

                  
                  – Elle va bien ? osa-t-il demander en soufflant sur sa tasse fumante.

                  
                  – Je passe la voir une fois par mois… Une chose est sûre, elle
                     a gardé son mauvais caractère ! À l’entendre, je suis l’espion et
                     toi, le traître. Un vocabulaire à la Tintin qui a pour but de refuser
                     mon aide et de me jeter dehors.
                  

                  
                  Yann sourit et n’eut aucun mal à s’imaginer la scène.

                  
                  – Alors, arrête d’aller la voir.

                  
                  – Non, je ne peux pas.

                  
                  – Pourquoi ?

                  
                  – Parce que tu me l’as demandé et que c’est plus fort que moi…
                     Rappelle-toi quand on était étudiants, j’avais du mal à gérer mon empathie. Eh bien là, c’est pareil. Brigitte semble
                     tellement vulnérable et… malgré ce qu’elle laisse paraître, j’ai l’impression
                     que mes visites lui font plaisir. Elle m’a même proposé un café la
                     dernière fois. Il y a du progrès, non ?
                  

                  
                  Yann frémit en pensant à sa femme et se surprit à éprouver pour
                     elle encore de la tendresse, comme si le temps et la distance avaient
                     gommé la rancœur routinière et l’agacement qu’il avait ressentis à
                     son égard.
                  

                  
                  – Et Matthieu ? Comment va-t-il ?

                  
                  – Incroyable comme il te ressemble ! En plus beau, bien sûr !

                  
                  – Et en plus intelligent, c’est ça ?

                  
                  – Oui, j’allais le rajouter… Je n’ai pas osé l’aborder, vu que
                     Brigitte ne lui a rien dit. Je le surveille de loin. Il habite au
                     port du Moulin-Blanc, dans ton bateau.
                  

                  
                  – C’est vrai ?

                  
                  – Il a l’air de vivre sa vie. La nôtre, vingt-cinq ans après. C’est
                     drôle.
                  

                  
                  Yann remplit sa tasse à ras bord. Son fils lui manquait cruellement.

                  
                   

                  
                  Depuis le départ de Tom, le Doc’ appelait régulièrement son ami.
                     Il utilisait le téléphone du gîte. Seul point d’ancrage avec la civilisation.
                     Il écoutait l’espion et se mettait dans la peau du traître, le temps
                     d’une conversation. Presque trois ans étaient passés et il aurait
                     été incapable de dire si cela lui avait paru court ou une éternité.
                     Ici, les jours se ressemblaient ; et cette constance
                     avait le don de l’apaiser. De colmater les brèches. Serait-il un jour
                     capable de rentrer ? Il en doutait et préférait ne pas y penser.
                  

                  
                  Mais ce jour-là, au bout du fil, Tom fut catégorique. Le procès
                     aurait lieu dans un mois à Rennes, et sa présence était obligatoire.
                  

                  
                  – Tu seras appelé à la barre. Ton témoignage est essentiel. Sans
                     lui, l’affaire n’aurait jamais vu le jour… Yann ? Tu es toujours là ?
                  

                  
                  – Hum.

                  
                  – Le vingt-sept juin, tu entends ? Si tu ne refais pas surface
                     une semaine avant, les flics viendront te chercher, ils m’ont déjà
                     prévenu !
                  

                  
                  – Ils ne savent pas où je suis…

                  
                  – Qu’est-ce que tu crois ? J’ai été obligé de leur révéler ta cachette
                     de bandit… Appelle-moi quand tu auras tes horaires d’avion, je viendrai
                     te chercher.
                  

                  
                  – Tom ?

                  
                  – Quoi ?

                  
                  Il hésita un moment avant de bredouiller :

                  
                  – J’en suis incapable.

                  
                  – Bien sûr que si… Prends un aller-retour si tu n’es pas prêt…
                     De toute façon, tu n’as pas le choix.
                  

                  
                  Et Yann resta accroché au combiné, à fixer le mur pendant de longues
                     minutes. Comme s’il allait se fissurer devant lui.
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                     √ Nouvelles de Matthieu depuis le coup du mochi : 0. D’Eduardo ?
                           0.

                     
                     √ Nombre d’apparitions, de mauvaises blagues, de petits messages,
                           de poils de chien dans mon lit : 0. J’enrage !

                     
                     √ Nombre de syllabes prononcées par le moustachu de la chambre
                           58 : 5. Ça progresse !

                     
                  

                  
                  C’est drôle comme l’hôpital peut se révéler le théâtre de notre
                     société. C’est triste parfois aussi. Ici, on rentre dans l’intimité
                     des familles sans avoir besoin d’ouvrir des portes. Elles nous livrent
                     leurs secrets, leurs tensions, leurs passions et surtout leur capacité
                     à gérer le stress. Parce qu’une chose est sûre, quand elles entrent
                     et s’installent entre nos murs, c’est qu’un maillon de leur chaîne
                     souffre et se trouve dans une position nouvelle pour lui : celle d’avoir
                     besoin des siens. Et là, malheureusement, nos patients ne sont pas
                     tous logés à la même enseigne.
                  

                  
                  Cette semaine, deux clans s’opposent dans le service : les Belkhacem et les Baron. Deux patients. Une même pathologie :
                     l’A.V.C. Un même hémisphère touché : le gauche. Un même handicap :
                     les troubles du langage. À chacun son aphasie : Wernicke pour M. Belkhacem,
                     Broca pour M. Baron. Si le premier se transforme en moulin à paroles,
                     sans que l’on comprenne le sens de ses phrases – pas même lui –, le
                     deuxième a un moulin au mécanisme grippé qui n’arrive pas à tourner,
                     un « tan-to-la » improductif qui l’énerve au plus haut point.
                  

                  
                  Deux patients. Deux univers. Deux familles. Deux visions différentes.
                     Le contraste est criant.
                  

                  
                   

                  
                  Lorsque les Belkhacem ont pris leurs quartiers ce matin dans le
                     service, la salle d’attente s’est transformée en véritable aire de
                     pique-nique. Ils ont écarté les chaises, posé des napperons sur les
                     tables, installé les thermos de thé et les assiettes de pâtisseries.
                     Voilà à peine une heure que Rachid, le patriarche, était hospitalisé
                     que toute sa descendance a déjà accouru à son chevet. Sept enfants,
                     quinze petits-enfants, cinq arrière-petits-enfants, ça faisait du
                     monde ! Madame la cadre s’agitait dans le couloir et tentait de leur
                     dire qu’il fallait se relayer. Que le service de neurologie n’était
                     pas un hall de gare. Que si toutes les familles faisaient la même
                     chose… Si seulement ! Qu’on ne pouvait pas mettre des lits
                     de camp dans la chambre. Non, ce n’était pas possible ! Mais quand
                     la panique s’emparait de la tribu – comme un ouragan ratisse un village
                     –, tout le monde se regroupait ; et l’incompréhension
                     face à cette dame en blanc rigide et peu souriante semblait totale.
                  

                  
                  C’est là que Farah – notre interne caméléon aux frontières des
                     cultures et des traditions – est intervenue et qu’elle a sauvé la
                     situation. Avec le marabout, on l’a observée s’installer posément
                     au milieu de l’assemblée. User du « Assalamu alaykum… Wa alaykum assalam »,
                     accepter poliment le thé à la menthe, croquer goulûment dans une corne
                     de gazelle. Et surtout mettre les mots – comme on place les couleurs
                     sur un tableau – pour décrire les troubles du vénéré père de famille.
                     Et sitôt la confiance installée au sein du clan, le dialogue a pu
                     être renoué.
                  

                  
                   

                  
                  De mon côté, j’assiste avec admiration aux progrès de M. « Tan-To-La ».
                     Certains mots arrivent même à sortir de sa bouche sur un mode automatique
                     comme les « bonjour », « merci », les « Lucette » par-ci, « Lucette »
                     par là. Quel tableau attendrissant de les voir converser tous les
                     deux ! À l’italienne, avec les mains, avec les yeux. De l’entendre,
                     elle, fredonner – de sa voix fluette et son « franglais » irrésistible
                     – les paroles de Leonard Cohen. Et lui, tentant en vain de la suivre
                     en regardant ses lèvres comme le ferait un malentendant. J’étais restée
                     sur l’idée que Georges Baron n’avait pas de famille, juste une bonne
                     étoile descendue du train. Et vu leur complicité, je le trouve plutôt
                     bien entouré, jusqu’à ce que je rencontre sa nièce. Celle qui est
                     arrivée la mine contrariée, puis s’était postée devant
                     sa porte, les mains serrées sur son sac à main comme s’il était capable
                     de la soutenir.
                  

                  
                  On lui avait tous donné la permission d’entrer chambre 58. Ce qu’elle
                     avait décliné poliment, prétextant qu’elle guettait l’arrivée de quelqu’un.
                     Un neveu ? Un ami ? Non. Un notaire ! Quand il s’est présenté tout
                     sourire, avec un testament fin prêt que l’oncle malade n’avait plus
                     qu’à signer, le nôtre s’est effacé brusquement pour laisser place
                     à de l’écœurement. Le pauvre homme, on lui est tous tombés dessus
                     – le marabout le premier – avant de lui apprendre que la vénale héritière
                     ne lui avait pas tout dit. La mauvaise chute se révélait être un A.V.C.,
                     Georges Baron n’était pas bègue mais aphasique et il ne pouvait du
                     coup consentir de rien. Le notaire avait pâli à vue d’œil et était
                     parti la tête basse, se confondant en excuses.
                  

                  
                   

                  
                  Pourquoi avoir envie de m’isoler ce soir ? Pourquoi pas ? Me voilà
                     dans mon cocon sous ma couette à découvrir les mélodies planantes
                     de Leonard Cohen et sa voix rocailleuse aux vertus thérapeutiques.
                     Je les chante moi aussi du bout des lèvres, sans les moustaches qui
                     vont avec.
                  

                  
                  « If I didn’t have your love »… « It seemed the better
                        way »… « Traveling light »…
                  

                  
                  N’est-ce pas un beau point d’orgue à cette journée instructive ?
                     En y repensant, mon internat de neurologie me donne vraiment l’impression
                     d’en apprendre sur l’homme en général. Ses relations aux autres, les
                     liens qu’il tisse avec sa famille. Je me demande comment je réagirais,
                     moi, si un de mes parents était malade. Sur un gradient
                     allant des Baron aux Belkhacem, où se placerait ma famille ? Le clan
                     Alessi se rapprocherait-il de l’Afrique du Nord ? J’aime à le croire.
                     Et les Madec ? Et la tribu que je construirai un jour ? À quoi ressemblera-t-elle ?
                     À un troupeau d’ours mal léchés fuyant à la moindre difficulté ? Écrivant
                     des haïkus pour se faire pardonner ?
                  

                  
                  C’est sur cette image que Marie fait irruption dans ma chambre
                     et qu’elle me fait sursauter. J’enlève mon casque en rouspétant :
                  

                  
                  – Merci de frapper.

                  
                  – Tu n’entendais rien… Tu… Tu ne descends pas, ce soir ? On a commandé
                     des sushis.
                  

                  
                  Sur rails, avec des petits drapeaux ? Comment dire ? Non, merci.

                  
                  La présidente s’approche et s’asseoit sur mon lit d’un air grave.

                  
                  – Matthieu… Il est revenu.

                  
                  – Je sais.

                  
                  – Farah vient de me dire qu’il te faisait languir.

                  
                  – Disons qu’il m’évite et que je ne comprends pas bien pourquoi.

                  
                  La présidente se mord la joue, et ça ne me dit rien qui vaille.

                  
                  – Marie-Lou, je dois t’avouer quelque chose. Tu ne vas pas être
                     contente.
                  

                  
                  – Je t’écoute.

                  
                  – En fait, Matthieu s’est présenté à l’internat l’autre soir, et
                     il se pourrait que je l’aie mal accueilli.
                  

                  
                  
                  – Je t’écoute.

                  
                  – Je pensais que tu l’avais déjà mis au courant pour la grossesse,
                     la fausse couche… et tout, et tout. Je pensais que… Enfin, il s’est
                     énervé.
                  

                  
                  Je la regarde, totalement perdue. Pourquoi réagir de cette manière ?
                        Du soulagement, de la tristesse, j’aurais compris, mais là ?

                  
                  – Qu’est-ce que tu lui as dit ?

                  
                  – Ce que je pensais des mecs qui ne prenaient pas leurs responsabilités
                     et qui…
                  

                  
                  – Marie !

                  
                  – Oui, bon… Faut dire, il m’a un peu cherchée et…

                  
                  Je la coupe, les dents serrées :

                  
                  – Fais-moi plaisir… À l’avenir, ne parle pas à ma place et surtout,
                     surtout n’essaie pas de me défendre.
                  

                  
                   

                  
                  Je replace mon casque en la fusillant du regard. Cette bavarde
                     est exaspérante ! Elle aurait reçu Matthieu les seins nus en agitant
                     sa pancarte que ça aurait été la même chose ! Je comprends mieux maintenant
                     son jeu de cache-cache. Que pense-t-il ? Que je suis fâchée ? Que
                     tout le monde est au courant et que j’ai ligué tout l’internat contre
                     lui ? Marie-la-catastrophe ! Celle qui revient déjà à la charge et
                     soulève un de mes écouteurs :
                  

                  
                  – C’est fou, je croyais qu’il était mort…

                  
                  – Qui ?

                  
                  – Ton ficus ! T’as vu, à cet endroit, le tronc verdit.

                  
                  Je m’approche de l’arbre à photos en soupirant et donne raison à Marie. On perçoit même un petit bourgeon, juste
                     sous le portrait de Matthieu. Seule trace de vie sur cette branche
                     morte.
                  

                  
                  Son visage se fend alors d’un sourire espiègle :

                  
                  – Qui sait ? Peut-être y a-t-il encore un peu d’espoir…
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                     √ Nombres de bourgeons apparus cette semaine : 4. Un miracle !

                     
                     √ Première phrase sortie de la bouche de Georges Baron : « Docteur, j’apprends
                           la patience. » À qui le dites-vous ?

                     
                  

                  
                  Il paraît que le stress nuit à la récupération après un A.V.C.
                     Alors, je ne lui ai pas dit pour sa nièce. À quoi bon ? Elle ne reviendra
                     pas, on y veillera. Le grand chef a même écrit au procureur de la
                     République pour que M. Baron bénéficie d’une sauvegarde de justice.
                     Mesure qui lui assurera une protection juridique tout en lui conservant
                     l’exercice de ses droits. Il pense toujours à tout, le marabout.
                  

                  
                  Nos deux M. B. rentreront bientôt chez eux. Pour le premier, Lucette
                     a déjà pris ses dispositions. Elle restera à Quimper et compte bien
                     chanter du Leonard Cohen jusqu’à la fin de ses jours s’il le faut.
                     L’autre M. B. progresse, lui aussi. À son retour, ses arrière-petits-enfants
                     continueront à lui rendre visite à la sortie de l’école
                     et à lui faire la lecture en sautant sur ses genoux. Chez eux, la
                     vie reprendra son cours. Plus rapide, moins monotone qu’à l’hôpital.
                     Même si le service du docteur Breton est le mieux noté de toute la
                     région !
                  

                  
                   

                  
                  Apprendre la patience. La première phrase de M. B. résonne en moi
                     ainsi que le dicton du marabout qui avait suivi : « Qui trop se hâte
                     reste en chemin. » C’est eux qui ont raison. Si M. B. doit se réapproprier
                     le langage, sans précipitation, moi, c’est Matthieu que je dois me
                     réapproprier, sans le brusquer. Je dois le laisser revenir. Lui faire
                     confiance. Quand va-t-il montrer le bout de son nez, à la fin ? Je
                     suis en train de rêvasser, un stylo dans la bouche, quand Farah me
                     fait revenir à la réalité :
                  

                  
                  – Toi, je ne sais pas où tu as l’esprit, mais sûrement pas au travail !

                  
                  – Quoi ?

                  
                  – C’est bien ce que je disais… On rentre ? Il y a le tonus1 à préparer, et je suis sûre que Marie s’active déjà.
                     Je lui ai promis de faire un gâteau.
                  

                  
                  Le fameux tonus de décembre ! Tradition oblige, tout le monde a
                     joué le jeu – même Anna et Eduardo, venus de Brest pour l’occasion.
                     Le thème « L’amour est dans le pré » a beaucoup inspiré la présidente
                     qui, comme d’habitude, a vu grand. Des bottes de paille décorent la
                     piste de danse où gambadent déjà deux poules et un
                     lapin. Heureusement, l’idée du tas de fumier et du cochon a été rejetée
                     à l’unanimité ! Sacrée Marie.
                  

                  
                  Alors que je monte sur l’estrade pour lancer la musique, la vision
                     d’ensemble qui s’offre à moi semble surréaliste. Il faut le voir pour
                     le croire. L’art du déguisement serait-il au programme des études
                     de médecine ? Quand certains l’utilisent à leur avantage – comme Eduardo
                     en chippendale cow-boy et la diva en fermière sexy – ; d’autres, eux,
                     révèlent leur côté bestial et n’ont vraiment pas peur du ridicule.
                     Pour preuve, Marie et Anna qui sautillent dans leurs habits de chevrettes
                     tout en installant le buffet ; Bertrand, en vache normande, se bagarrant
                     avec la machine à bière ; et Alexandre, en mouton musicien, en train
                     d’accorder sa guitare. J’attends son signal pour envoyer la mélodie
                     qui va l’accompagner dans sa reprise d’Ed Sheeran. Drôle de tableau
                     que ce mouton égrenant les notes sous les battements d’ailes affolés
                     des volailles.
                  

                  
                   

                  
                  Anna m’apostrophe d’une voix chevrotante :

                  
                  – Au fait, tu ne m’avais pas dit !

                  
                  – Quoi ?

                  
                  – Que tu connaissais l’homme de ma vie ! Elle secoue la tête
                        en direction du bar où Eduardo sirote un mojito. Il m’a proposé
                     de rentrer avec lui à Buenos Aires.
                  

                  
                  – Et ?

                  
                  – Eh bien, je réfléchis.

                  
                  
                  Et voilà que l’autre chevrette – la sœur jumelle – se met à s’agiter
                     en levant les yeux au ciel :
                  

                  
                  – Non mais, je rêve, les filles ! Dans quel monde vivez-vous ?
                     Celui des princes charmants ? L’une est prête à garder un môme sous
                     prétexte d’être éperdument amoureuse, et l’autre à tout plaquer pour
                     suivre un chippendale ! Merde, réveillez-vous !
                  

                  
                  Et moi de répondre du tac au tac :

                  
                  – Rappelle-nous l’intitulé de ta soirée… L’amour, c’est ça ? Eh
                     bien, on est en plein dans le thème !
                  

                  
                   

                  
                  À la recherche d’un peu d’air frais, je rejoins Alexandre sur le
                     perron. Le mouton, un peu éméché, m’avoue mourir de chaud sous sa
                     peau de bête et n’être pas contre une petite tonte au cours de la
                     soirée. Ce que ne manque pas de prendre au mot la vache qui passait
                     par là. Et voilà Bertrand qui s’empresse d’aller chercher une paire
                     de ciseaux et se lance dans une imitation d’Edward aux mains d’argent
                     – version bovine – sous les éclats de rire de l’assemblée.
                  

                  
                  – Mince, la caution pour le déguisement ! gémit Alexandre dans
                     un éclair de lucidité.
                  

                  
                  C’est là qu’un moteur vient pétarader derrière nous et attire notre
                     attention. Je manque de lâcher mon verre. Mes orteils se crispent
                     dans mes sabots. L’expression « Qui trop se hâte reste en chemin »
                     me revient à l’esprit ; et je reste plantée là, interdite.
                  

                  
                  Matthieu fait son entrée en grande pompe, assis sur un vieux tracteur rouge et gris, Écume courant derrière lui. Avant
                     même de descendre de son carrosse, il rive ses yeux aux miens. Des
                     yeux qui se plissent, doux et souriants, et qui font abstraction du
                     reste. Il s’arrête à quelques centimètres, sa fossette se creuse en
                     même temps que ma poitrine. Celle qui bat la chamade et me coupe la
                     respiration.
                  

                  
                  – Il paraît qu’il y a une fête par ici.

                  
                  Ma voix s’enroue.

                  
                  – Oui, à ce qu’il paraît… l’amour est dans le pré.

                  
                  – C’est bien ce que je me disais.

                  
                  – Tu viens d’où comme ça ?

                  
                  – Ma ferme est juste à côté.

                  
                  Je détaille son déguisement : ses bottes, son chapeau de paille,
                     la terre qui macule ses bras et son visage.
                  

                  
                  – Tu ne fais pas les choses à moitié.

                  
                  – Jamais.

                  
                  Il me dévisage à son tour – mes cheveux crêpés, ma salopette bleue
                     trop large, mes sabots en bois – et s’approche encore.
                  

                  
                  – Je cherche une fermière… Une sorte de Joconde dans sa version
                     rurale, un peu sauvage. Je crois que je l’ai égarée en route avec
                     mes conneries. Une histoire d’œuf pas très claire. Je me raidis
                        avant de baisser les yeux. Lui, me soulève le menton. Tu
                     veux faire un tour sur mon Massey Ferguson ? Mon haussement d’épaules
                        pas très convaincu semble l’amuser. C’est ma technique de drague…
                     Certains sortent leur Porsche Carrera, moi, c’est mon tracteur. Tu vas voir, ça laisse plus de temps pour admirer le paysage…
                  

                  
                  C’est là qu’il me tire par le bras et que je ne réponds plus de
                     rien. Que je me retrouve en amazone sur les genoux du gentleman
                        farmer. Du romantisme à la Matthieu sous les effluves de diesel
                     et le bruit assourdissant du moteur. Je souris à la lune. Lui, me
                     serre encore plus fort et ronronne dans mon cou. Et si on faisait
                     le tour du monde ? Écume, qui tire la langue derrière nous, ne semble
                     pas de cet avis.
                  

                  
                   

                  
                  Après notre petit tour de manège, la soirée bat son plein. Matthieu
                     et moi traversons la piste de danse, collés-serrés, comme si on avait
                     peur de se perdre. Les poules, coursées par le gros labrador, galopent
                     entre nos jambes tout en lâchant des fientes visqueuses qui collent
                     aux semelles. On se regarde, à la fois amusés et consternés. Sur notre
                     chemin semé d’embûches, on croise Anna que son cow-boy argentin vient
                     d’attraper dans son lasso. Lorsqu’elle salue son cousin d’un air faussement
                     hautain, Eduardo, lui, le fusille du regard comme si le mochi lui
                     avait laissé un arrière-goût de piment dans la bouche qu’il n’était
                     pas près d’oublier. Matthieu reste de marbre, attrape un verre de
                     punch et trinque avec Alexandre. Pauvre mouton, sur qui la soirée
                     a laissé des traces. À quoi ressemble sa robe maintenant ? À un Babygros ?
                     Je cligne des yeux en agrippant le bras de mon fermier. Ces visions
                     commencent à me donner le tournis. Le punch, sans doute. Où sont Bertrand
                     et Farah ? Déjà partis se coucher ? Et Marie ? Aïe.
                     Je viens de la repérer en train de se trémousser sur une botte de
                     paille faisant office de podium. Le clou du spectacle. Quand je lui
                     fais signe, elle m’invite à la rejoindre d’une voix encore plus éraillée
                     que d’habitude :
                  

                  
                  – Marie-Louuu… Allez viens ! Méfie-toi des fermiers qui ne maîtrisent
                     pas bien leur semence !
                  

                  
                  Je secoue la tête d’un air consterné. Elle titube. Matthieu tente
                     de riposter, mais je l’attire déjà vers l’étage. Fini les enfantillages.
                  

                  
               

               
            

            
               Note

               
                  
                  1. Nom donné aux soirées organisées à l’internat.
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                  Les pendules à l’heure

               

               
               
                  
                  Yann était revenu en métropole durant l’été. Un aller-retour qui
                     se voulait express mais qui se prolongea. Les prémices d’un retour
                     définitif et d’un nouveau départ. Quelque chose avait changé. Il le
                     sentait, mais quoi ? Comme s’il avait remis les pendules à l’heure.
                     Une partie de lui était restée là-bas, au port du Moulin-Blanc.
                  

                  
                  Le procès fut plus éprouvant que prévu. Cette sordide histoire
                     le ramenait à une période douloureuse de sa vie. Sa faillite familiale
                     n’avait pourtant rien à voir avec ce trafic de stupéfiants ; mais
                     chronologiquement le point de rupture était le même. Pour lui, tout
                     était lié et lui revenait en pleine figure depuis la descente de l’avion.
                     Au tribunal, son témoignage fut précis et concis. Il énuméra d’un
                     ton neutre ce qu’il avait pris soin de noter par écrit. Il se rappela
                     la lame glacée sur sa peau, l’odeur de tabac froid, le tatouage en
                     forme d’ancre. Celui qu’il avait deviné sur le poignet de l’homme
                     assis à quelques mètres de lui, avant de baisser les yeux pour rester
                     concentré.
                  

                  
                   

                  
                  
                  Le lendemain, il s’était rendu au port du Moulin-Blanc en compagnie
                     de Tom. Il voulait revoir Matthieu, au moins une fois avant de partir
                     – de loin, sans l’approcher – comme un tableau vivant qu’on voudrait
                     s’incruster dans la rétine pour ne pas l’oublier. Afin de se fondre
                     dans le décor, les deux espions avaient organisé une petite partie
                     de pêche près du bateau avec leurs chapeaux de paille et leurs lunettes
                     noires.
                  

                  
                  – Tu m’auras vraiment tout fait ! avait déclaré Tom en tournant
                     le moulinet, d’une mine à la fois amusée et affligée. Je te préviens,
                     si tu veux revoir Brigitte, tu te débrouilles tout seul.
                  

                  
                  Yann, de son côté, riait jaune. Pourquoi devoir se déguiser pour
                     se cacher de son propre fils ? Cette situation le mettait mal à l’aise,
                     et il n’avait éprouvé aucune joie ni satisfaction en relevant un petit
                     éperlan frétillant au bout de sa canne.
                  

                  
                  – On dirait que la chance te sourit, mon ami.

                  
                  Ce n’était pas le poisson que Tom lui avait désigné de la tête
                     mais l’extrémité du ponton. Là où Matthieu venait d’apparaître aux
                     côtés d’une jolie brune en ciré jaune. Le pêcheur, surpris et ému,
                     lâcha sa prise dans les eaux huileuses du port, puis reprit sa position
                     d’observateur. Du coin de l’œil, il vit son fils lui tourner le dos.
                     Pourquoi marchait-il à reculons avec une grosse caisse dans les bras ?
                     Sans doute pour mieux la regarder. Faut dire, elle était gracieuse,
                     cette petite ! On aurait dit une danseuse avec ses grandes jambes
                     effilées sautillant et flottant sous cet épais manteau.
                     Matthieu faisait exprès de zigzaguer pour lui faire croire qu’il allait
                     tomber à la baille, histoire de la faire crier. Et ça marchait à tous
                     les coups !
                  

                  
                  – Elle s’appelle Marie-Lou, lui glissa son informateur, sous le
                     charme. C’est la colocataire d’Anna, voilà tout ce que je sais.
                  

                  
                  À ce moment, son fils se retourna de nouveau. Une lueur taquine
                     illuminait ce regard franc et intransigeant. En l’espace de quelques
                     secondes, Yann le trouva changé. Quelque chose dans son attitude,
                     sa façon de marcher. Plus abrupte et virile. Ce garçon avait grandi
                     trop vite. Ou alors, c’était lui qui était parti trop longtemps. Peut-être
                     un peu des deux. Comment l’aborder ? Lui dire quoi ? Qu’il repartait
                     dans quelques jours ? Tout lui raconter ? Le procès, sa vie là-bas ?
                     Aujourd’hui, il s’en sentait incapable. Et pourtant, il avait la gorge
                     serrée de ne pouvoir l’approcher. La gorge serrée de le voir sortir
                     du port, ce soir-là, sans l’emmener à son bord. Et il ne quitta pas
                     le bateau des yeux jusqu’à ce que le mât disparaisse derrière les
                     grues bleues de la rade de Brest.
                  

                  
                   

                  
                  La veille de son départ, Yann n’était plus sûr de vouloir partir.
                     Il tournait en rond sans parvenir à prendre de décision. Tom l’avait
                     comparé à un vélo déraillé :
                  

                  
                  – Tu pédales dans le vide, avait-il plaisanté, avant de lui proposer
                     une balade à bicyclette – une vraie – pour s’aérer les neurones. Tom
                     connaissait par cœur cette route côtière sinueuse et vallonnée qui
                     ne laissait jamais de répit à la respiration. Il
                     prenait un malin plaisir à semer son ami dans les montées et à l’attendre
                     dans les descentes pour le narguer. Et c’est d’ailleurs en se retournant
                     qu’il fit une embardée. Une petite embardée sur la gauche, un mètre
                     tout au plus. Assez pour percuter le camion en train de le doubler.
                     Seul le casque avait cogné, un bruit sourd presque imperceptible qui
                     contrastait avec la violence du choc. Yann le vit tomber sous ses
                     yeux, horrifié et impuissant. À ce moment, il n’était plus question
                     de monter dans l’avion.
                  

                  
                  Les minutes qui suivirent s’écoulèrent au ralenti. Tom ne reprit
                     pas connaissance. Ni dans le fourgon du Samu, ni à son arrivée aux
                     urgences de la Cavale-Blanche. Lorsque Yann aperçut Matthieu en blouse
                     blanche qui poussait le brancard où son ami était allongé, il se dit
                     que la vie était faite d’étranges coïncidences. Que Tom était entre
                     de bonnes mains et qu’il allait s’en sortir. Tout en reculant pour
                     ne pas être vu, il avait entendu le diagnostic : un hématome extradural.
                     Une poche de sang sous pression qui comprimait son cerveau. Une sorte
                     de bombe prête à exploser qu’il fallait désamorcer.
                  

                  
                   

                  
                  Sur un corps de sportif et de marin endurci, la guérison fut plus
                     rapide que prévu. Quelques semaines de flottement, de vertiges et
                     de maux de tête qui le faisaient grimacer en silence, quelques oublis
                     et erreurs d’inattention. Rien de grave, à l’entendre. De toute façon,
                     Tom ne se plaignait jamais.
                  

                  
                  Fin juillet, Yann décida de rentrer.

                  
                  
                  – Tu en es sûr ? Comment je vais faire sans mon garde-malade ?
                     avait gémi Tom sans parvenir à le faire changer d’avis.
                  

                  
                  – Trouve-toi une infirmière ou une copine.

                  
                  – Et pourquoi pas les deux, mon capitaine ?

                  
                  De ce côté-là, Yann ne s’en faisait pas pour lui. Ils s’étaient
                     dit au revoir, avec légèreté, le sourire aux lèvres, comme s’ils avaient
                     prévu de se revoir le lendemain. Avant de se rendre à l’aéroport,
                     Yann avait fait une halte au port du Moulin-Blanc. Juste un arrêt
                     au ponton M, celui du bateau à coque rouge, le sien. Il n’avait pas
                     croisé Matthieu cette fois-là, mais qu’importe ! Les lieux suffisaient
                     à le lui rappeler, comme le vélo noir posé près de la capitainerie
                     et ce gros labrador au pelage fauve qui courait sur le quai après
                     les goélands. Il avait gardé cette enveloppe avec un timbre de La
                     Réunion. Cette lettre, il l’avait écrite plusieurs fois dans sa tête,
                     allongé dans son hamac. C’était comme une main tendue, un premier
                     pas qu’il espérait pas trop maladroit. Il en changeait quelquefois
                     un mot par-ci, un mot par là et avait fini par la connaître par cœur.
                     Il la coinça sur le pont du bateau, au niveau de la trappe d’entrée,
                     bien en évidence.
                  

                  
                   

                  
                  Quelque chose avait changé. Il le sentait, mais quoi ? Comme s’il
                     avait remis les pendules à l’heure. Un jour, il reviendrait. Il repartirait
                     de zéro. Mais sans son fils ça n’en valait pas la peine.
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                  Zumba… Hé… Zumba… Ha…

               

               
               
                  Marie-Lou

               

               
               
                  
                  
                     
                     √ Nombre de poils de chien dans mon lit : des centaines ! D’ours
                           mal léché ? Un seul. Mais qui prend toute la place, qui ronfle et
                           qui me redonne le sourire. Enfin.

                     
                     √ Tailles de soutien-gorge de plus, ce mois-ci : 2. Du 95 C ?
                           C’est énorme ! Ça dure longtemps, une grossesse nerveuse ?

                     
                  

                  
                  Je l’ai regardé une bonne partie de la nuit. Comme un trophée de
                     chasse tant escompté. Faut dire, il avait été dur à attraper, mon
                     ours ! Je souriais toute seule sur l’oreiller en laissant libre cours
                     à mon imagination. Qu’aurais-je pensé de lui si je l’avais vu la première
                     fois en train de dormir ? Avec son physique de chippendale négligé
                     – le Breton, pas l’Argentin –, sa peau bronzée sous sa barbe de trois
                     jours et ses cheveux en pagaille ? Je sais. J’aurais passé mon tour,
                     désintéressée par cette plastique de séducteur. Trop de muscles, de
                     poils, trop de testostérone. C’est là qu’il s’est mis à grogner et
                     à ouvrir une paupière.
                  

                  
                  
                  – Tu fais quoi ?

                  
                  – Je me rince l’œil.

                  
                  – Ah…

                  
                  Il a souri puis posé son bras lourd sur ma poitrine avant de se
                     rendormir. Qu’a-t-il de si différent ? Un cerveau ? Reptilien, primaire
                     et bouillonnant. Mon préféré. Nouveau sourire sur l’oreiller. L’amour
                     est dans le pré, c’est aussi simple que ça.
                  

                  
                   

                  
                  Ce matin-là, j’ai eu du mal à quitter ma tanière et mes draps bien
                     chauds. Le marabout l’a tout de suite remarqué. L’arrondi de mes joues
                     plus rose, le coin des lèvres plus haut que d’habitude. Cédric Breton
                     arborait un air goguenard comme le clin d’œil d’un smiley à la fin
                     d’une phrase. Plein de sous-entendus. Si bien qu’une fois à sa hauteur,
                     j’ai passé une main sur mon bas-ventre en gonflant ma poitrine, comme
                     si de rien n’était. Histoire de le calmer pour de bon. Seule Farah
                     a compris mon petit jeu et m’a glissé à l’oreille :
                  

                  
                  – Il va bien finir par voir que tu n’es pas enceinte. Tu comptes
                     le faire marcher encore longtemps ?
                  

                  
                  – Je ne sais pas, ça m’amuse.

                  
                  – En tout cas, ça fait plaisir de te voir de si bonne humeur. Raconte !
                     Avec Bertrand, on en est restés au tour de tracteur.
                  

                  
                  Et j’ai laissé mariner la curieuse jusqu’au soir. Le grand chef
                     ayant décidé, malgré mon état, de me faire courir dans tout l’hôpital
                     sans me lâcher une seule seconde.
                  

                  
                  
                   

                  
                  Les jours suivants, je répétais mon petit scénario en ajoutant
                     quelques nausées et fringales subites. Et parfois ces envies me prenaient
                     sans même avoir besoin de jouer la comédie. Comme la fois où Cédric
                     Breton m’a surprise le nez dans les macarons de M. Baron. Ceux qu’il
                     nous a offerts le jour de sa sortie et que j’ai engloutis d’une traite
                     sans réfléchir. Sans parler des délicieuses cornes de gazelle de M. Belkhacem !
                     Combien de tailles de pantalon en plus, ce mois-ci ? Deux. Hum.
                  

                  
                  Farah a raison. Ce petit jeu a assez duré. De toute façon, mes
                     pommettes ont perdu leurs couleurs depuis que Matthieu est retourné
                     sur l’île de Groix. Juste un aller-retour, le temps d’aider son père
                     à s’installer, retaper sa petite maison, finir la fameuse mezzanine,
                     prendre le temps de voir Josic et Charly. Chargé comme programme pour
                     « juste un aller-retour », mais je n’ai rien dit. Il faut que je m’y
                     fasse, sa vie de nomade est censée durer jusqu’au mois de mai. Que
                     va-t-il faire de ce congé sabbatique, maintenant que son père est
                     revenu de La Réunion ? C’est la grande question. Restera-t-il à Quimper
                     avec moi ? À m’attendre dans ma chambre toute la journée ? J’en doute.
                     Fera-t-il quelques gardes aux urgences, des remplacements en ville
                     pour arrondir ses fins de mois ? Naviguera-t-il entre Bénodet et Groix ?
                     Entre sa mère et son père ? Ou partira-t-il plus loin en voyage ?
                  

                  
                   

                  
                  
                  Il pleut aujourd’hui. Un de ces temps maussades où les nuages sont
                     bas et la nuit tombe plus tôt. Lorsque je sors du service, je dois
                     lutter contre le vent pour avancer et recroqueville mon cou dans mon
                     écharpe. Les feuilles mortes volent autour de moi et s’engouffrent
                     à travers la porte de l’internat. Là où m’attend une autre tornade :
                     Marie.
                  

                  
                  – Vite, change-toi, t’es en retard !

                  
                  Le cours de zumba du mercredi soir ! Mince, je l’avais complètement
                     oublié, celui-là. Ce moment d’effervescence cent pour cent féminin,
                     où les garçons commencent à fuir dès qu’on pousse les tables pour
                     transformer le réfectoire en immense salle de danse. J’enfile en quatrième
                     vitesse un collant, des baskets et retrouve le groupe qui attend déjà
                     au pied de l’estrade.
                  

                  
                  « Zumba… Tout le monde danse la zumba… »

                  
                  La présidente, affublée d’un survêt’ fluo, crie plus qu’elle ne
                     chante, saute plus qu’elle ne danse, mais qu’importe ! Ça a le mérite
                     d’être communicatif.
                  

                  
                  « On décompresse sur la zumba… Hé… Zumba… Ha… »

                  
                  À nous de prendre au mot les paroles de cette subtile chanson et
                     de répéter en chœur « Zumba… Hé… Zumba… Ha… » en dessinant des X géants
                     avec nos bras, comme si on voulait balayer d’un geste le stress du
                     jour et le sérieux de notre fonction. Que ça fait du bien de se lâcher !
                     J’imagine la réaction de nos patients s’ils décidaient de faire une
                     halte à l’internat à ce moment-là. Celles de Marie reconnaîtraient-elles
                     leur gynécologue en herbe sur le podium ? Celle qui
                     vient d’inventer un pas infaisable à mi-chemin entre la danse country
                     et le flamenco ? Farah, en bonne élève, s’essaie dans une version
                     plus orientale que je m’empresse de reproduire. Mais rien n’y fait.
                     Mon ondulation de bassin ne parvient pas à remuer mes fesses. Surtout
                     quand deux grosses pattes velues viennent s’emmêler entre mes jambes
                     et me faire trébucher.
                  

                  
                  Écume ! Voilà qu’il lèche mes jambes à travers mon collant et fouette
                     mes voisines avec sa queue. Je l’attrape par le collier avant qu’il
                     les renverse toutes devant le sourire amusé de son maître, appuyé
                     contre la porte. On dirait que son bateau vient d’accoster dans le
                     jardin, sa veste de quart ruisselle sur le carrelage et forme déjà
                     une flaque à ses pieds. Il s’ébouriffe en passant une main dans ses
                     cheveux sans me quitter des yeux. Ses joues sont rougies par le froid
                     et son regard rieur mêlé d’une douceur triste.
                  

                  
                  – Sacré déhanché.

                  
                  – Tu n’as encore rien vu… Tu restes avec moi, ce soir ?

                  
                  – Marie-Lou ! râle l’animatrice du haut de son estrade. Tu es en
                     train de rater toute la choré…
                  

                  
                  Quand Écume vient frotter le haut de son crâne sur ma main, Matthieu,
                     lui, recule et baisse la tête. Je provoque manifestement des réactions
                     inverses chez le maître et le chien.
                  

                  
                  – Je repasse tout à l’heure, marmonne-t-il avant de tourner les
                     talons.
                  

                  
                   

                  
                  
                  Tout à l’heure ? Ça sous-entend combien de temps dans le langage
                     Madec ? Plusieurs jours ? À minuit, toujours rien. Fatiguée de tourner
                     en rond dans ma chambre, je descends faire le guet. C’est là que je
                     croise Bertrand, en blouse, qui revient des urgences :
                  

                  
                  – T’as vu Matthieu ? Quelle histoire ! Il t’a dit pour sa mère ?

                  
                  Je le regarde, interdite.

                  
                  – Il est arrivé quelque chose à Brigitte ?

                  
                  – Je viens de m’occuper d’elle. Rien de grave. Une mauvaise chute.
                     Matthieu a dû revenir de Groix en catastrophe, en pleine tempête,
                     en plus. Elle est au bloc en ce moment… Une fracture déplacée de la
                     cheville… Au fait, t’aurais de la place dans ton service pour la prendre ?
                     Elle serait mieux en neurologie, ça serait bien de refaire le point
                     sur son Parkinson…
                  

                  
                  Je ne prends pas le temps d’écouter la fin de sa phrase. Me voilà
                     en pyjama à courir sous la pluie battante. Splash, splash. Dans les
                     couloirs de l’hôpital, mes chaussons imbibés laissent leurs empreintes
                     sur le carrelage. Je rase les murs en espérant ne croiser personne
                     et finis par le trouver dans la salle d’attente des urgences. Il est
                     assis, tout seul, le visage fermé, en train de fixer le mur.
                  

                  
                  – Tu cherches ton lit ? murmure-t-il sans même me regarder.

                  
                  – Très drôle… Tu aurais pu me le dire.

                  
                  – J’étais venu pour ça.

                  
                  – Alors, explique-moi pourquoi je suis la dernière au courant !

                  
                  
                  Je m’asseois à ses côtés.

                  
                  – Tu étais en train de danser.

                  
                  – Et ?

                  
                  – Ça faisait longtemps que je ne t’avais pas vue t’amuser. Je ne
                     voulais pas t’embêter.
                  

                  
                  – Matthieu…

                  
                  Je glisse mes doigts entre les siens avant qu’il referme sa main
                     sur la mienne. Et le courant se diffuse depuis la pulpe de nos phalanges.
                  

                  
                  Chez les Madec, c’est comme un château de cartes. Quand il y en
                     a une qui tombe…
                  

                  
                  Et on soupire à l’unisson sous la lumière blanche des néons.
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                  La piqûre de rappel

               

               
               
                  Marie-Lou

               

               
               
                  
                  
                     
                     √ Temps d’attente à somnoler sur l’épaule de mon marin ? Deux
                           tours de grande aiguille sur l’horloge au-dessus de la porte. Assez
                           pour sécher mes vêtements. Pour que la tempête cesse. Pour redresser
                           les os de Brigitte.

                     
                     √ Combien de cartes à terre dans le château Madec ? Une seule :
                           la reine de cœur. Le roi, lui, vient tout juste de se relever. Et
                           combien de tours d’horloge pour la remettre debout ?

                     
                  

                  
                  Pourvu que le bon docteur Breton se charge personnellement de booster
                     les aiguilles ! Brigitte a intégré le service dans la nuit et pas
                     n’importe quelle chambre : la 58. Celle des patients qui guérissent
                     tout seuls et qui finissent par rentrer chez eux.
                  

                  
                  Farah sera son interne, elle me l’a proposé spontanément :

                  
                  – Mieux vaut éviter de tout mélanger. La famille, la médecine.

                  
                  
                  Je ne l’ai pas contredite ; elle a toujours raison, Farah. Comment
                     avoir la neutralité et le recul nécessaires vis-à-vis de Brigitte ?
                     Rien que de la voir gémissante au fond de son lit me fait monter les
                     larmes et me donne la nausée. Étaient-ce les effets de l’anesthésie
                     ou le choc émotionnel de la chute qui la rendaient confuse ce matin ?
                     Prise d’une agitation anxieuse, elle répétait en boucle à qui voulait
                     l’entendre :
                  

                  
                  – Je voudrais savoir le pourquoi du comment… L’inventaire de A
                     à Z…
                  

                  
                  À chacune de ses phrases, Matthieu m’interrogeait d’un regard inquiet.
                     Mon haussement d’épaules et mon aveu d’impuissance achevaient de le
                     rendre nerveux. Il commençait lui aussi à s’agiter autour du lit.
                     Si bien qu’au milieu de la matinée, il s’est éclipsé sans un mot,
                     sans même me dire au revoir.
                  

                  
                  Au fil de la journée, Brigitte s’est réapproprié « le pourquoi
                     du comment », comme un train qui retrouve ses rails. Elle n’avait
                     plus aucun souvenir des dernières vingt-quatre heures et se demandait
                     bien pourquoi ce plâtre alourdissait sa jambe droite.
                  

                  
                  – Il ne manquait plus que ça… Comment je vais pouvoir marcher maintenant ?
                     Je serais bien incapable de sautiller avec une béquille… Un fauteuil ?
                     Hors de question ! Le train s’était remis en marche et avait tendance
                        à s’emballer. Où est Matthieu ? Bonne question.

                  
                  Je lui ai tendu mon téléphone pour qu’elle puisse le rassurer.

                  
                  
                  – Allô ? Allô ? Je n’entends rien, a-t-elle rouspété, avant de
                     me redonner le combiné.
                  

                  
                  Matthieu avait déjà pris le large, profitant du calme après la
                     tempête. J’entendais les voiles qui faseyaient et le vent qui couvrait
                     sa voix. Une voix lointaine qui résonnait comme un écho :
                  

                  
                  – Allô… Marie-Lou ? Comment va-t-elle ?

                  
                  – Dans les rails !

                  
                  – C’est-à-dire ?

                  
                  – Beaucoup mieux. Brigitte a même accepté de sortir de son lit…
                     Et à peine installée dans le fauteuil, elle a réclamé ses perles !
                  

                  
                  – Ah… Et elle a passé une imagerie cérébrale ? s’est inquiété le
                     pragmatique chirurgien.
                  

                  
                  – Non.

                  
                  – Et vous lui avez prescrit un traitement particulier ?

                  
                  – Ben, non. Rien de nouveau.

                  
                  Lorsque je lui ai parlé de l’effet de la chambre 58 et de la méthode
                     « Cédric Breton », douce et bienveillante, il a cru que je plaisantais
                     et j’ai ajouté avant de raccrocher :
                  

                  
                  – Elle t’embrasse…

                  
                  – Et toi ?

                  
                  Sa question m’avait surprise. Comme s’il en doutait.

                  
                  – Moi aussi… Tu reviens quand ?

                  
                  – Tout à l’heure, m’a-t-il répondu avec un sourire dans la voix.

                  
                  Je n’avais pas besoin de le voir pour le deviner.

                  
                   

                  
                  
                  Et voilà qu’après six jours, le « tout à l’heure » dure toujours.
                     Brigitte a fini par accepter le fauteuil roulant. Le marabout l’a
                     choisi tout confort avec coussin d’assise en mousse et repose-pied
                     réglable pour allonger sa jambe. La Reine-mère, comme Matthieu l’appelle,
                     trouve toujours quelqu’un pour la pousser. Elle a même établi un planning :
                     le matin, c’est Gwen, l’aide-soignante, qui l’accompagne chercher
                     son journal ; l’après-midi, Cécile, la kiné, la descend en salle de
                     rééducation. Et puis, il y a Nicolas, l’infirmier, qui l’emmène avec
                     lui lors de ses pauses-cigarette. Ils discutent cinéma, littérature,
                     cuisine et prennent l’air. Une grande bouffée sous les volutes de
                     fumée.
                  

                  
                   

                  
                  Le « tout à l’heure » s’éternise, et les rituels de « l’Internat
                     Story » occupent toutes mes soirées. Jeudi : soirée à thème. Dimanche :
                        pizza devant l’écran. Mardi : badminton.

                  
                  Justement, ce soir, Bertrand est venu seul au club. Il tape plus
                     fort que d’habitude, grogne sur le filet et déchire le volant à plusieurs
                     reprises. Et tout ça, le visage fermé et la victoire peu enthousiaste.
                     Ce comportement inhabituel et l’absence remarquée de Farah laissent
                     libre cours aux suppositions, mais personne n’ose lui poser de questions.
                     Pas même Marie, c’est dire !
                  

                  
                  Dégoulinante de transpiration et pressée de me retrouver sous la
                     douche, je décline le pot d’après-match et regagne ma chambre. En
                     poussant la porte, le halo orangé de ma lampe de chevet attire mon
                     attention. Une silhouette assise en tailleur sur
                     mon lit attend dans la lumière tamisée. Plus petite et menue que celle
                     d’un ours, plus féminine aussi. Farah. Son regard est perdu dans le
                     vide, et le rimmel strie ses joues comme deux coulées de boue. Je
                     m’asseois à ses côtés, ses mains tremblent sur ses genoux. Je les
                     laisse faire sans oser les toucher et j’attends que mon amie rompe
                     le silence :
                  

                  
                  – Il y a eu des explosions aujourd’hui près de Lattaquié. À proximité
                     de l’hôpital. Cent vingt et un morts, des collègues à moi. Je frissonne. La piqûre de rappel… Ce drame est la piqûre de rappel, murmure-t-elle
                     en boucle.
                  

                  
                  Je lui agrippe les mains en cherchant quelque chose à lui répondre,
                     mais rien ne vient. Comment réconforter l’inconsolable ?
                  

                  
                  – Tu te rappelles, je t’ai parlé d’une patiente atteinte de sclérose
                     en plaques cet après-midi, poursuit-elle. Elle me disait vouloir oublier
                     sa maladie, essayer de vivre normalement, comme les autres… Et quelquefois,
                     il y avait ces piqûres de rappel qui s’imposaient à elle, lorsqu’elle
                     se coupait en cuisinant, ou se piquait le doigt avec une aiguille.
                     Des actes qui, pour elle, étaient des pieux plantés dans le cœur.
                  

                  
                  – Oui, je me souviens… Tu sous-entends que la guerre en Syrie,
                     c’est comme une maladie ?
                  

                  
                  – Injuste et incontrôlable, oui. Ce qui vient de se passer, c’est
                     ma piqûre de rappel… J’ai la rage et j’aimerais comprendre comment
                     mon pays en est arrivé là. Il faut que j’y retourne, enterrer les
                     morts, dire au revoir. Et puis, j’ai besoin de voir ma mère, mon frère,
                     de les prendre dans mes bras, de les sentir. J’y
                     pensais depuis longtemps mais là, c’est devenu urgent.
                  

                  
                  – Y aller ? Mais comment ?

                  
                  – Avant, je traversais le Liban en guerre pour rentrer chez moi ;
                     à présent, c’est l’inverse. Je prendrai un taxi depuis Beyrouth et
                     je passerai la frontière. Mes billets sont pris, mon frère a tout
                     organisé.
                  

                  
                  – Combien de temps ?

                  
                  – Une semaine.

                  
                  C’est un visage obstiné qui me fait face. Un visage de guerrière.
                     De celle qui ne changera pas d’avis. Maintenant qu’elle a lâché le
                     morceau, elle cesse de pleurer et essuie ses joues d’un revers de
                     main en reniflant. Rien ne sert de l’en dissuader. Sa décision est
                     prise et c’est forcément la bonne, car Farah a toujours raison.
                  

                  
                  – Bertrand ne comprend pas. On s’est disputé. Il a claqué la porte.

                  
                  – Le contraire m’aurait étonnée. Pas toi ?

                  
                  – Si, soupire-t-elle.

                  
                   

                  
                  Je lui tends une boîte d’After Eight – spécial réconfort – qu’elle
                     décline. Et c’est moi qui finis le paquet en l’écoutant parler de
                     son pays.
                  

                  
                  – Mes racines me manquent terriblement. J’éprouve le besoin animal
                     de réveiller mes sens, de retrouver les odeurs. Celle de la fleur
                     d’oranger, de l’herbe mouillée, du vent sec et très doux de l’hiver.
                     De retrouver les images. Celle de la mer bleu turquoise qui reste
                     fidèle à l’endroit malgré la guerre. Calme et majestueuse.
                     Le papier peint jauni à grosses fleurs du salon. Les mains potelées
                     de ma mère. De retrouver les sons. Le joyeux vacarme des klaxons dans
                     les rues de Lattaquié, la mélodie scandée des vendeurs du marché.
                     La langue qui résonne dans ma tête, une fois couchée. L’arabe.
                  

                  
                  Une larme roule jusqu’à sa bouche dans un profond soupir. Je la
                     prends dans mes bras et me vient l’idée de lui raconter mes racines
                     savoyardes. Ancrées dans les montagnes de la vallée de l’Arve. Moins
                     exotiques, plus accessibles, mais essentielles. J’arrive même à la
                     faire sourire en lui parlant des odeurs de cochonnaille de la boucherie
                     d’oncle Jean. Et de celle de la tomme au marc de raisin. De la tarte
                     aux myrtilles de Madeleine. Mes doigts dans la neige. Sur la peau
                     de mouton posée sur le canapé du salon.
                  

                  
                  À ce moment, on frappe à ma porte ; et Bertrand apparaît dans l’embrasure.
                     Il n’a plus l’air fermé, ne semble plus en colère. Juste triste.
                  

                  
                  – Tu viens ? articule-t-il doucement.

                  
                  Et la guerrière à la fleur d’oranger se laisse aimanter par sa
                     main.
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
               
               26

               
               
                  Le retour au bercail

               

               
               
                  
                  Tom leur faisait de grands signes depuis le hall de l’aéroport
                     de Brest, comme s’il avait peur d’être noyé dans la foule. Et pourtant,
                     il n’y avait que lui derrière cette vitre.
                  

                  
                  – C’est mon ami de fac, avait précisé Yann à son fils, avec une
                     certaine fierté dans la voix. Tu le reconnais ?
                  

                  
                  – Oui… Et figure-toi que je lui ai même ouvert le crâne, cet été.
                     Il a l’air en forme.
                  

                  
                  Yann opina du chef, un peu gêné. Il n’avait jamais osé parler à
                     Matthieu de son séjour en métropole. Du procès, de la partie de pêche,
                     de l’accident de vélo. À quoi bon ? Le passé était derrière lui, à
                     lui maintenant de construire le futur. Un futur dont il serait digne,
                     qu’il assumerait complètement. Mais par où commencer ?
                  

                  
                  Tom leur proposa un chariot pour transporter leurs valises et fut
                     surpris de découvrir deux maigres baluchons.
                  

                  
                  – Trois ans d’ermitage, rien d’essentiel. Juste deux livres et
                     un stéthoscope, avait bredouillé Yann, un peu ému, en lui tombant
                     dans les bras.
                  

                  
                  
                  Derrière lui, Matthieu avait lancé à Tom un regard complice, de
                     celui qui vient d’accomplir sa mission.
                  

                  
                   

                  
                  – On fait quoi maintenant ?

                  
                  Cette question coulait de source. Tom venait de la poser sur un
                     ton enjoué, généreux, plein de bonnes dispositions. Et pourtant, Yann
                     n’en avait aucune idée. Il avait pâli, reculé, baissé les yeux. Son
                     corps avait parlé pour lui. Tom comprit tout de suite qu’il lui refaisait
                     le coup du vélo pédalant dans la semoule, du mec qui se demandait
                     s’il valait mieux pisser assis ou debout, de la bernique sur son rocher.
                     Il avait pris les devants et convaincu l’indécis de s’asseoir sur
                     la plateforme à roulettes sous le regard sceptique de Matthieu. Et
                     il l’avait poussé jusqu’au parking.
                  

                  
                  – Pin-pon ! Pin-pon ! Tout le monde se pousse, avait-il crié à
                     tue-tête sans avoir peur du ridicule. Un navire à sauver… qui part
                     à la dérive… Pin-pon ! Pin-pon ! Juste besoin de lui trouver un cap.
                  

                  
                  Et le cap, c’était d’abord d’arriver jusqu’à la voiture. Yann se
                     laissait guider en prenant soin de bien lever les pieds pour ne pas
                     heurter le sol. Il avait retrouvé le sourire et l’optimisme de son
                     ami par la même occasion. Matthieu, de son côté, se demandait s’il
                     n’avait pas commis une erreur lors de l’intervention de Tom. Une partie
                     de son cerveau montée à l’envers ou quelques neurones perdus dans
                     la bataille.
                  

                  
                   

                  
                  
                  Par où commencer ? Le Gobe-mouches s’imposa comme une évidence
                     pour Matthieu. Un endroit atypique et intemporel, parfait pour repartir
                     de zéro. Au volant, Tom était du même avis :
                  

                  
                  – Quoi de mieux pour réfléchir qu’un verre à la main ?

                  
                  Yann, lui, s’était muré dans un silence contemplatif. La veille,
                     il avait laissé derrière lui un paysage d’été flamboyant, multicolore,
                     et voilà que défilaient sous ses yeux ces arbres gris dénudés, cette
                     végétation en pleine hibernation. Bizarrement, ce décor monotone ne
                     lui semblait pas triste mais apaisant, rassurant. Comme si le rythme
                     des saisons lui avait manqué et que le cours des choses reprenait
                     avec lui.
                  

                  
                  En poussant la porte du bar, Matthieu fut surpris par deux grosses
                     pattes qui s’accrochèrent à sa veste.
                  

                  
                  – Écume ! Mais qu’est-ce que tu fais là ?

                  
                  Le gros chien l’avait poussé en arrière en y mettant tout son poids
                     et geignait sous ses caresses. Matthieu s’accroupit à sa hauteur.
                     N’avait-il pas confié cette boule de poils à Marie-Lou avant de partir ?
                     Devant le regard triste et larmoyant du labrador, il ne put s’empêcher
                     de cogiter. Pourquoi l’avait-elle laissé ? Était-ce un signe ? Était-elle
                     définitivement fâchée contre lui ? Avait-elle fait une croix sur le
                     chien comme sur le maître ? Et ce n’est pas Yvonne derrière le comptoir
                     – avec sa gouaille de bistrotière – qui allait le rassurer :
                  

                  
                  – Ce clebs, tout le monde s’en débarrasse ! Marie-Lou puis Anna…
                     Non mais, c’est pas marqué S.P.A. ! s’était-elle exclamée en posant
                     son index sur son front suant.
                  

                  
                  
                  – Au lieu de médire sur mon chien, amène-nous des pistaches-cacahouètes,
                     avait grogné Matthieu. Et trois « Gobe-mouches », pas trop dosés,
                     juste ce qu’il faut.
                  

                  
                  – Et une assiette de pistaaaaches-caaacaaahaouètes, c’est parti !
                     s’était-elle égosillée en crachant ses poumons.
                  

                  
                  – Eh bien, je vois que tu es ici chez toi, avait souri Yann en
                     s’asseyant sur un des tabourets.
                  

                  
                  Lui qui, une fois son cocktail insecticide sifflé, avait tout de
                     suite eu les idées plus claires, le langage plus fluide et des projets
                     plein la tête. Il voulait un nouveau départ sans contraintes, sans
                     routine, sans compromis. Matthieu avait levé les yeux au ciel :
                  

                  
                  – Sauf que tu n’as plus dix ans et que dans le monde adulte, ça
                     n’est pas possible.
                  

                  
                  – Pourquoi pas ? Ça fait bien trois ans que je vis avec cette ligne
                     de conduite !
                  

                  
                  Pas de routes, de panneaux de signalisation, de feux, ni de limitation
                     de vitesse. Il naviguerait vers Groix au gré du vent. C’était décidé.
                     Sur cette île – le berceau des Madec –, Yann reconstruirait le puzzle,
                     pièce par pièce, en commençant par les bords avant d’attaquer le centre.
                     Tom avait trinqué :
                  

                  
                  – À ton retour alors, et bienvenue parmi nous ! Certains croient
                     au rêve américain ; et toi, c’est le rêve groisillon… Moi je dis :
                     pourquoi pas ? Ça se tente !
                  

                  
                   

                  
                  Tom n’accompagnerait pas son ami cette fois-ci, une mission humanitaire
                     l’attendait au Cambodge pour quelques mois. Mais
                     à son retour, pourquoi ne pas goûter au paradis insulaire lui aussi ?
                     Ils avaient trinqué à chaque fois qu’Yvonne les avait resservis, l’un
                     avec l’autre, puis avec toutes les autres âmes attablées au comptoir.
                     Matthieu ne prenait plus part à leur conversation. Quand leur optimisme
                     frôlait l’enfantillage, il secouait la tête, excédé, avec des « ça
                     promet » silencieux. Il ne pensait qu’à une chose en ce moment : être
                     ailleurs. Avec celle qui se demandait s’il fallait attendre que son
                     ventre soit rond. Qui espérait une réponse de sa part. Qui avait raccroché.
                     Les voix environnantes étaient devenues lointaines, sa vue s’était
                     troublée ; puis il s’était levé, son chien collé aux talons :
                  

                  
                  – J’y vais. Si tu fais escale à Bénodet, je peux t’y retrouver
                     demain. J’ai deux-trois personnes à voir avant.
                  

                  
                  – Deux-trois ? Ou une seule ?

                  
                  Matthieu avait feint de ne pas remarquer le demi-sourire bêta et
                     alcoolisé de son père, il n’avait pas relevé. Peut-être serait-il
                     retenu plus longtemps… Il l’espérait même.
                  

                  
                   

                  
                  En arrivant au port le lendemain, Yann vit Matthieu qui l’attendait
                     sur un banc, la mine sombre et le regard dans le vague ; il sut qu’il
                     n’avait pas reçu l’accueil escompté et ne lui posa aucune question. Son
                     père lui ressemblait de ce côté-là, il n’éprouvait jamais le besoin
                     de commenter. De ceux qui collent leur front à la vitre et regardent
                     défiler le paysage. Défiler le temps.
                  

                  
                  À l’approche des côtes de l’île de Groix, Yann eut un serrement dans la poitrine. Chaque rocher, chaque falaise, étaient
                     gravés dans sa mémoire. Le phare de Pen-Men, la pointe du Grognon,
                     la chapelle de Quelhuit. Le sentier côtier avec les buissons remplis
                     de mûres. Ses racines couraient sous cette terre-là et nulle part
                     ailleurs.
                  

                  
                  Matthieu sentit que son père avait quitté le navire – parti loin
                     dans les hautes sphères – et borda lui-même la grand-voile.
                  

                  
                  – Tu es nostalgique ?

                  
                  – Disons que je rentre au bercail, comme on dit. J’étais en train
                     de penser au sens de cette expression.
                  

                  
                  – Tu te compares à un mouton égaré ? Celui qui revient dans le
                     droit chemin ?
                  

                  
                  Yann plissa les yeux en direction des falaises, et son visage se
                     fendit d’un sourire.
                  

                  
                  – Oui, c’est un peu ça.

                  
                   

                  
                  Étrange comme rien n’avait changé ici. Le hameau de Kerlard et
                     ses habitants s’étaient fossilisés dans la roche. Pour preuve, les
                     moustaches de son frère Charly, la fraise sur le bout du nez du voisin
                     et le petit rire de souris de sa femme. Les tiges poilues des vipérines
                     qui bordaient les maisons, les fleurs séchées des agapanthes le long
                     du fossé. Le café bouilli du bar du village et le tchum pot, sorte
                     de gâteau local dont la dose de beurre et de sucre rivalisait avec
                     celle du kouign amann. Tout y était. La seule originalité au tableau :
                     Josic’ dit « Jo », l’ami de son fils qui squattait sa maison. Ici,
                     on l’appelait le convalescent. À l’odeur œnolique
                     de son haleine et aux légères trémulations de ses doigts, en un regard,
                     Yann crut cerner une partie de son histoire.
                  

                  
                  – Je vais regrouper mes affaires, avait bredouillé Jo, dès leur
                     arrivée.
                  

                  
                  – Comment ça ? Tu es ici chez toi.

                  
                  Il avait parcouru des yeux la petite pièce au capharnaüm sans nom.
                     La vaisselle sale qui s’amoncelait dans l’évier, le lit défait, les
                     pots de peinture un peu partout. Jo avait baissé les yeux, gêné, et
                     Yann s’en était amusé :
                  

                  
                  – Il y a bien de la place pour deux. En poussant les murs… Hein,
                     Matthieu ?
                  

                  
                  Son fils fixait son ami avec une mimique interrogative depuis plusieurs
                     minutes, comme s’il était inquiet pour lui. D’un geste discret, il
                     avait désigné la bouteille de rhum sur la table, et Jo s’était contenté
                     d’un haussement d’épaules résigné. Matthieu avait alors soulevé une
                     des planches qui traînait au milieu du salon :
                  

                  
                  – Si on finit la mezzanine, tu pourras dormir en haut… En attendant,
                     il y a le bateau.
                  

                  
                  Du bricolage, du nettoyage, un colocataire un peu fragile, un peu
                     abîmé par la vie. Yann commençait à se projeter. Sous les tropiques,
                     ce retour lui avait semblé insurmontable, alors que tout était simple,
                     comme si aucune coupure n’avait existé. Il était né à Groix, et l’île
                     semblait s’en souvenir. Sur son passage, les portes s’ouvraient en
                     même temps que les bras. La boulangère (l’amie de sa cousine), la
                     coiffeuse (la nièce de sa belle-sœur) :
                  

                  
                  
                  – Yann ! Ça fait plaisir ! Tu es revenu pour les vacances ?

                  
                  – Non, je crois bien que je suis de retour. Vraiment.

                  
                  – On y revient toujours au pays, non ?

                  
                  Le restaurateur (le copain de classe), le vieux pêcheur (le père
                     du voisin) :
                  

                  
                  – Tu l’ouvres quand ?

                  
                  – Ouvrir quoi ?

                  
                  – Eh bien, ton cabinet !

                  
                  Cette question se répéta. Finalement, ce n’était pas une question,
                     ça sonnait comme une évidence. Il y avait aussi les « consult’ trottoir »,
                     comme il les appelait.
                  

                  
                  La factrice (la copine du cousin) et sa grand-mère, l’épicière
                     qui échappait aux lois de la retraite :
                  

                  
                  – Tiens, tu ne voudrais pas regarder mon grain de beauté, là ?
                     Je me suis coupé le doigt, tu penses qu’il faut recoudre ? Ma main
                     tremble depuis quelque temps, tu crois que c’est un Parkinson ?
                  

                  
                  Son métier de médecin lui collait à la peau, comme une empreinte
                     indélébile qui le suivait partout. Après tout, soigner les gens, n’était-ce
                     pas la seule chose qu’il savait faire ?
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                  Ce n’est pas une thalasso !

               

               
               
                  Marie-Lou

               

               
               
                  
                  
                     
                     √ Depuis l’annonce de son départ, Bertrand restait collé à Farah :
                           ils étaient comme les valves d’une coquille. Combien de fois par jour
                           venait-il la chercher dans le service ? Deux. Le midi et le soir.
                           Au cas où elle se perde sur le chemin de l’internat.

                     
                     √ Nombre de colliers réalisés par Brigitte depuis son hospitalisation :
                           6. À ce rythme, on allait pouvoir ouvrir une boutique !

                     
                     √ Nombre de « tout à l’heure » prononcés par Matthieu : 1. Chaque
                           jour ! Ce petit jeu allait durer combien de temps ?

                     
                  

                  
                  Aujourd’hui, le bruit de fond dans le téléphone me donne un peu
                     d’espoir. Pas les habituels coups de marteau sur les planches de la
                     mezzanine, ni la voix grave et traînante de Josic, ni celle enrobée
                     de son oncle Charly. Non, son « tout à l’heure » est bercé par les
                     vagues et le cri aigu des goélands, quelque part au large de Groix.
                     Quelque part, mais où ? Sur la route du retour ?
                  

                  
                  
                  Je ne suis donc pas surprise de le voir débarquer dans le service
                     quelques heures plus tard, la fossette canaille et le pas nonchalant,
                     alourdi par sa salopette de skipper. Il s’approche puis se dédouble.
                     Derrière lui, une autre paire d’yeux gris-bleu sur un visage tanné
                     par le soleil. Le même avec quelques rides en plus et la barbe légèrement
                     grisonnante. Le portrait craché, en chair et en os ! Celui qui me
                     sourit comme s’il me connaissait et dont je n’arrive pas à détacher
                     mon regard. Qui déclare d’un air espiègle en s’arrêtant devant moi :
                  

                  
                  – Bonjour, Marie-Lou, content de te voir. Je voulais venir plus
                     tôt, mais mon fils ne me trouvait pas très présentable.
                  

                  
                  – Arrête tes conneries, l’interrompt Matthieu en le poussant pour
                     pouvoir m’embrasser.
                  

                  
                  Un baiser rapide et appuyé qui m’aspire les lèvres et me fait chavirer.
                     Je pique un fard, voyant son père qui nous détaille avec curiosité.
                  

                  
                  – Ou alors… c’est Marie-Lou que tu voulais me cacher ? Il pousse
                        son fils à son tour, comme un ado qui cherche la bagarre. Tu désirais
                     la garder précieusement, c’est ça ?
                  

                  
                  Le voilà qui me tombe dans les bras aussi lourdement qu’une prise
                     de judo, et moi qui rougis à nouveau, sous les soupirs consternés
                     de Matthieu. Comment cet homme au look de baroudeur peut-il avoir
                     l’âge d’être son père ? Et encore plus invraisemblable : comment a-t-il
                     pu un jour être le mari de Brigitte ? Est-ce la maladie qui l’a fait
                     vieillir plus vite ou Yann qui contrecarre les effets du temps ?
                  

                  
                  
                  – Yann Madec ? Le marabout s’avance, intrigué par ces effusions
                        soudaines.

                  
                  – Bonjour, Cédric. Je ne savais pas si vous alliez me reconnaître.
                     Ça fait combien de temps déjà que j’étais interne dans votre service ?
                     Vingt ans ? Vingt-cinq ans ? Je ne me souviens plus si Matthieu était
                     né…
                  

                  
                  Le grand chef lui donne la date exacte du tac au tac, le félicite
                     de n’avoir pas changé, puis s’attarde sur le fils – le clone. La dernière
                     fois qu’il l’a vu, c’était un nouveau-né qui braillait la nuit et
                     fatiguait son interne, tout jeune papa. Maintenant, il mesure presque
                     deux mètres et se tient près – tout près – de son actuelle interne
                     dont il caresse le bras. Dans le cerveau de Cédric Breton, les idées
                     se télescopent. Il baisse les yeux sur mon ventre, avant de hocher
                     la tête d’un air entendu. Et moi qui me mords la joue pour ne pas
                     sourire.
                  

                  
                   

                  
                  Les deux aînés continuent à parler du bon vieux temps dans la salle
                     de détente, une tasse de café à la main, quand j’accompagne Matthieu
                     chambre 58. Il semble si nerveux que je prends les devants pour ouvrir
                     la porte.
                  

                  
                  – Elle va être ravie de te voir.

                  
                  La vision de Brigitte, assise dans son fauteuil tout confort, les
                     pieds relevés et la télécommande à la main, lui redonne le sourire.
                     La Reine-mère est plongée dans sa série à l’eau de rose de l’après-midi.
                     Celle qui n’autorise aucune visite ni coup de téléphone. Tellement
                     absorbée par la télé qu’elle semble entrée à l’intérieur ! En un seul clic, voilà Brigitte transformée en Johanna. Elle vient
                     de guérir de son Parkinson et marche en tournant des fesses du haut
                     de ses stilettos dans une robe diaboliquement échancrée. Dans cet
                     univers aseptisé, où personne ne se déplace en déambulateur, ni n’a
                     de sonde urinaire. Où le simple fait de croquer dans une miche de
                     pain relève de l’acte érotique.
                  

                  
                  – Hum… Bonjour.

                  
                  Johanna se tourne alors vers nous, empreinte d’une tension dramatique
                     « made in Hollywood », puis laisse place à Brigitte – la vraie
                     – qui réapparaît l’espace d’un sourire et d’un :
                  

                  
                  – Ah tiens, tu es là ! dit-elle avant d’être de nouveau captivée
                     par l’écran.
                  

                  
                  – Sympa, l’accueil ! ronchonne Matthieu.

                  
                  La tablette installée devant elle ne semble pas assez grande pour
                     contenir ses piles de magazines, ses boîtes de perles et ses paquets
                     de gâteaux. Matthieu s’avance et s’interpose entre les deux Johanna.
                  

                  
                  – Tu ne t’ennuies pas, à ce que je vois !

                  
                  – Quoi ? Elle se penche sur le côté en tentant de contourner
                        son colosse de fils. À croire qu’elle le fait exprès ! Comme
                        si elle voulait lui faire payer de n’être pas venu plus tôt.

                  
                  Matthieu ne bouge pas d’un millimètre et décroche un à un les colliers
                     suspendus à la potence au-dessus de son lit. Ses créations du jour.
                  

                  
                  – Ce sont des commandes, explique-t-elle sans perdre de vue l’écran. Le bleu, c’est pour Marie-Lou. Le rose pour Farah.
                     Le jaune pour Gwen.
                  

                  
                  – Gwen ?

                  
                  – Une aide-soignante. Elle est extra… On s’échange des livres et
                     des CD.
                  

                  
                  – Et quand est-ce que je te ramène à la maison ?

                  
                  – Oh, pas tout de suite ! Je commence juste à progresser. C’est
                     Cécile qui l’a dit.
                  

                  
                  – Cécile ?

                  
                  – La kiné. Tous les après-midi, je descends en salle de gym, je
                     fais un peu de tapis roulant, du vélo. Certains matins, j’ai même
                     le droit à une séance personnalisée avec une psychomotricienne.
                  

                  
                  – Mais ce n’est pas une thalasso !

                  
                  – Quoi ?

                  
                  Johanna, sors de ce corps !

                  
                  – Je disais : ce n’est pas une thalasso !

                  
                  – T’es dur… De toute façon, le docteur Breton ne me laissera pas
                     sortir avant d’être sûr que je ne tombe pas de nouveau.
                  

                  
                  Je me retiens de lui répondre qu’à moins de trouver la recette
                     miracle pour guérir le Parkinson, il risque de la garder des années.
                     Pas la peine de lui saper le moral.
                  

                  
                  La scène du baiser au clair de lune la fait soupirer de plaisir,
                     et Matthieu, d’agacement.
                  

                  
                  – Peux-tu éteindre la télé, à la fin ? Il y a quelqu’un pour toi
                     dans le couloir. Il revient de loin, si tu vois ce que je veux dire…
                     Il attend le feu vert pour entrer dans ta chambre.
                  

                  
                  
                  Cette fois, Brigitte ne lui demande pas de répéter, elle arrondit
                     sa bouche d’un air inquiet puis appuie sur la télécommande.
                  

                  
                   

                  
                  Et comme dans une porte à tambour, Matthieu sort de la 58 au moment
                     où son père en franchit le seuil. Ils s’observent, le temps d’un hochement
                     de tête résolu et d’un coup d’œil empreint de pudeur et de respect.
                     Comme si une réelle complicité s’était installée entre eux ces derniers
                     jours. Ou peut-être avait-elle toujours existé… Et voilà mon marin
                     en perdition dans le couloir, qui me regarde comme s’il tentait d’attraper
                     une bouée.
                  

                  
                  – J’ai besoin de prendre l’air.

                  
                  – Je t’accompagne.

                  
                  On retrouve Écume dans le parc, accroché au vieux chêne. Il me
                     saute dessus et plaque ses pattes boueuses sur ma blouse blanche.
                     D’une bouille désolée, Matthieu passe son bras sur mes épaules, et
                     on commence à marcher. Pas de tracteur cette fois-ci, juste nos pas,
                     sous la bruine qui nous vaporise.
                  

                  
                  – Je ne m’y fais pas, de la voir dans une chambre d’hôpital, murmure-t-il,
                     le nez dans sa veste de quart. De la savoir de l’autre côté… Celui
                     de mes patients… Mais je dois me rendre à l’évidence.
                  

                  
                  Je presse sa main, Écume le pas. Puis je retourne travailler, seule.

                  
                   

                  
                  
                  Lorsque Yann nous retrouve, Farah et moi, dans la salle des internes,
                     il a perdu sa gaîté enfantine et semble un peu sonné.
                  

                  
                  – Où est Matthieu ?

                  
                  – Il m’a demandé de l’appeler quand vous sortiriez de la chambre.

                  
                  – Tu sais qu’il est interdit de vouvoyer un vieux briscard comme
                     moi ? Je m’excuse, mal à l’aise, pendant que Farah rigole, la bouche
                        collée à sa sténorette. Brigitte s’est mis en tête de rester,
                     ajoute-t-il en s’asseyant face à moi. Tu confirmes ?
                  

                  
                  – Oui, c’est vrai. Je pense qu’elle a pris ses marques dans le
                     service.
                  

                  
                  – Vous la chouchoutez, à ce que je vois.

                  
                  – Elle s’améliore de jour en jour, précise Farah. Elle a même réussi
                     à faire quelques pas malgré son plâtre aujourd’hui.
                  

                  
                  – Et combien de temps allez-vous la garder ?

                  
                  Matthieu vient de lâcher cette phrase dans l’embrasure de la porte.

                  
                  – Le temps de lui trouver une place dans un centre de rééducation.
                     Ça peut être long. Quelques semaines.
                  

                  
                  – Quelques semaines ? Mais c’est une prise d’otage !

                  
                  Farah glousse derrière son micro.

                  
                  – Cédric explose les scores de D.M.S. Il détient le record national,
                     mais ses résultats sont excellents.
                  

                  
                  – C’était déjà comme ça à l’époque, commente Yann.

                  
                  Je sens Matthieu de plus en plus tendu, qui fait les cent pas dans
                     le bureau.
                  

                  
                  
                  – Et c’est quoi, son record ?

                  
                  – Un an !

                  
                  Le marin blêmit et s’affaisse sur une chaise. Et moi de fusiller
                     du regard ma co-interne devant tant de franchise. Ne pourrait-elle
                     pas apprendre à mentir ?
                  

                  
                  La porte à tambour de la chambre 58 me revient à l’esprit. Celle
                     qui tourne et qui guérit. Qui fait si peur à Matthieu et que Brigitte
                     franchira bien un jour, sautillante derrière son déambulateur.
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                  Sacré piercing !

               

               
               
                  Marie-Lou

               

               
               
                  
                  
                     
                     √ Nombre de fois où Bertrand s’est retourné sur le quai au cas
                           où le train de Farah déciderait de faire demi-tour : 7. Avant de s’asseoir
                           sur un banc et de perdre son regard dans le vide.

                     
                     √ Temps passé à le déloger ? Une bonne heure. Seule, je n’y
                           serais jamais arrivée. Matthieu avait été très persuasif. Pas de « Gobe-mouches »
                           à Quimper, mais du whisky japonais, quarante degrés, censé noyer le
                           chagrin et empêcher de réfléchir. Pas très sérieux comme argument,
                           mais efficace.

                     
                  

                  
                  – Ça te dérange si je t’accompagne à ta garde, ce soir ? Matthieu
                     passe la soirée avec Bertrand, et ça m’amuse de revoir les urgences.
                     Je pourrais te servir d’assistant, qu’en penses-tu ?
                  

                  
                  Yann m’était tombé dessus quand je sortais de l’internat. Il avait
                     déjà enfilé une blouse – trop petite, toute chiffonnée – et s’était
                     rasé la barbe pour l’occasion. Comment refuser ?
                     L’excitation et la fougue d’un jeune interne se lisaient dans ses
                     yeux. Ce qu’il n’a pas manqué d’exprimer toute la soirée. Mon apprenti
                     – plus expérimenté que moi – trépignait pour examiner mes patients
                     et suturer les plaies à ma place. J’avais tout juste le temps de lui
                     rappeler qu’à l’hôpital on proposait toujours une anesthésie locale
                     avant de recoudre. Et lui d’aller de son petit commentaire pour détendre
                     le blessé en dégainant son aiguille :
                  

                  
                  – Ah, qu’ils sont chochottes, ces Bretons !… Oh, comme vous avez
                     la peau dure !… Vous voulez du fil doré ? C’est bientôt Noël !
                  

                  
                  Au rayon « bobologie », chaque situation était prétexte à rire.
                     Yann avait ramené le soleil et la « cool attitude » de La Réunion
                     dans les boxes des urgences. Il expliquait même sa médecine de brousse
                     au chef de garde qui raffolait de ses histoires.
                  

                  
                  – Pour ton patient, il y a une méthode imparable si tu veux savoir
                     s’il y a du sang dans ses selles.
                  

                  
                  – Ah, bon ? Laquelle ?

                  
                  – Tu y ajoutes quelques gouttes d’eau oxygénée. Si ça mousse, c’est
                     qu’il y a de l’hémoglobine.
                  

                  
                  Si bien qu’un peu plus tard, quand le collègue en question a appelé
                     le gastro-entérologue de garde pour lui parler de chimie et d’effervescence,
                     il s’est fait rembarrer en bonne et due forme :
                  

                  
                  – Non mais, à quoi jouez-vous ? Qui vous a appris ça ? Sûrement
                     pas moi.
                  

                  
                  Et le pire, c’est que le Doc’ avait raison. Un gros ulcère perforé
                     saignait en continu à la fibroscopie. Il a paradé dans toutes les urgences avec des « je vous l’avais bien dit » et
                     des « ce n’est pas cher et ça marche à tous les coups », puis ses
                     piles ont commencé à faiblir un peu avant minuit, ses jambes à s’alourdir,
                     ses gestes à ralentir. Il a bâillé bruyamment.
                  

                  
                  – Bon, je crois que je vais aller me coucher… Je n’ai plus l’âge
                     pour ces conneries.
                  

                  
                  Avant de tourner les talons.

                  
                   

                  
                  Et à cette heure de la nuit, mon assistant me manque cruellement.
                     Voilà dix bonnes minutes que je triture le nez de ce jeune pêcheur
                     avec ma pince et que je ne vois pas bien comment retirer cet hameçon
                     sans tout arracher.
                  

                  
                  – Sacré piercing !

                  
                  Son brusque mouvement de recul me fait réaliser que j’ai pensé
                     tout haut. Le crochet vient de s’enfoncer encore plus.
                  

                  
                  – Aïe ! Vous me faites peur avec vos outils barbares, me crie-t-il.

                  
                  – Excusez-moi… Si vous bougez comme ça, je n’y arriverai pas.

                  
                  C’est là que la tête de Matthieu apparaît dans l’embrasure de la
                     porte. Je reconnais la blouse étriquée du Doc’ qui, sur lui, paraît
                     encore plus petite.
                  

                  
                  – C’est ici, la salle de torture ? lâche-t-il en me narguant de
                     son plus beau sourire sur lequel mon regard noir n’a aucun effet.
                  

                  
                  
                  – Tu n’es pas couché ?

                  
                  – Non, j’ai eu une urgence « cœur brisé ».

                  
                  – Et tu t’en es sorti ?

                  
                  – Disons que j’ai limité la casse, les verres aussi, et qu’il a
                     fini par s’endormir.
                  

                  
                  – Hé ho ! Vous pensez à moi ? gémit le pêcheur.

                  
                  – Bien sûr, monsieur, intervient Matthieu en me lançant un clin
                     d’œil. Justement, je suis interne d’O.R.L. et ma collègue vient de
                     m’appeler pour que je lui vienne en aide. Voyons voir.
                  

                  
                  Je lève ma pince pour lui montrer le carnage. Le chirurgien se
                     mord les lèvres.
                  

                  
                  – Je vois… Un classique. Quel crâneur ! Il attrape une paire
                        de gants et prend ma place sur le tabouret. Le principe de l’hameçon,
                     c’est qu’il ne faut pas chercher à le retirer, commente-t-il d’un
                     ton professoral.
                  

                  
                  – Hein ? s’inquiète l’homme avec le même mouvement de recul.

                  
                  – Tout est fait pour empêcher le poisson de se détacher une fois
                     ferré… Et il se tourne vers moi en me faisant signe d’approcher. Regarde la pointe et les contre-pointes qui s’y détachent… Si tu
                     tires, elles se cramponnent, les bougresses… Donne-moi les ciseaux…
                     Je vais d’abord couper la base et la mouche… puis faire en sorte que
                     l’hameçon continue tranquillement son trajet… Tu as fait une anesthésie ?
                  

                  
                  – Oui… à la Xylocaïne.

                  
                  – Très bien, ma petite. Ma petite ? Pour la peine, je lui écrase
                        le pied. Et voilà qu’il sourit d’un air satisfait et ordonne au gros poisson : Soufflez bien maintenant, avant
                        de tirer d’un coup sec.

                  
                  – Aïïïe !

                  
                  Je grimace en fermant les yeux jusqu’à ce que j’entende le tintement
                     de l’objet métallique dans la coupelle en fer.
                  

                  
                   

                  
                  Le tortionnaire m’entraîne dans le couloir :

                  
                  – Je peux vous parler, ma petite ?

                  
                  – Arrête tout de suite ton petit jeu, Matthieu Madec ! Comment
                     veux-tu que je sois crédible, maintenant ?
                  

                  
                  – Oh, j’adore ce petit air offusqué… Ça m’amuse.

                  
                  – Eh bien, pas moi ! Surtout pas à trois heures du matin !

                  
                  – Je vais me coucher si tu n’as pas d’autres urgences à me proposer…
                     Ma chambre est tout au bout du couloir à droite… Il y a un petit lit
                     qui grince avec une taie d’oreiller en plastique.
                  

                  
                  – Comment ça, ta chambre ? C’est celle de l’interne de garde. Ne
                     me dis pas que tu comptes t’installer dans la mienne !
                  

                  
                  Il tire sur les pans de ma blouse et me plaque contre lui.

                  
                  – Si, pourquoi ? Tu as quelque chose à y redire, Dr. Alessi ? Il glisse sa main entre les pressions. Vois-tu, à cet instant
                     précis, j’ai une furieuse envie de toi.
                  

                  
                  – Dr. Madec, je ne te connaissais pas aussi direct.

                  
                  – Crois-tu vraiment me connaître, Dr. Alessi ?

                  
                  Je tressaille.

                  
                  
                   

                  
                  – Aaallô ? Je marmonne dans mon sommeil. Quoi ? Vous pouvez
                     lui mettre deux litres d’oxygène et lui prélever N.F.S., iono, coag,
                     C.R.P. … J’arrive.
                  

                  
                  Je plonge ma tête lourde dans l’oreiller moelleux et elle devient
                     légère, légère…
                  

                  
                  – Marie-Lou ? Marie-Lou ? La bouche chaude de Matthieu me chatouille
                        les paupières.

                  
                  – Hmmm…

                  
                  – Réveille-toi… On vient de t’appeler et tu es en train de te rendormir.

                  
                  – Ah, bon ? Je ne me le rappelle pas. Qu’est-ce que j’ai dit ?

                  
                  Il allume la lampe de chevet et se redresse sur son coude.

                  
                  – Que tu arrivais… J’enfile mes vêtements, un peu étourdie.
                        Matthieu m’observe d’un air amusé. Dur, dur d’émerger d’un sommeil
                     profond post-coïtal, n’est-ce pas ?
                  

                  
                  – Moque-toi de moi. Je suis à moitié confuse, et c’est la première
                     fois que…
                  

                  
                  – T’inquiète, moi, ça m’arrive souvent… Les infirmières savent
                     bien qu’il faut me réveiller deux fois.
                  

                  
                  – Parce que tu mets toujours une fille dans ton lit de garde ?

                  
                  Il baisse les yeux, comme s’il était peiné par ma remarque. Je
                     lui relève le menton et l’embrasse tendrement. Dans son sourire en
                     demi-teinte, je perçois une émotivité fragile, pleine de délicatesse.
                     Comme les vers d’un haïku. De ces instants où la
                     carapace se fissure sur son vrai visage. Ça me bouleverse.
                  

                  
                  – Je te laisse, je vais sauver une vie, dis-je, la gorge nouée.
                     Appelle-moi la prochaine fois que tes hormones seront en ébullition.
                  

                  
                  Mon clin d’œil avant de sortir de la chambre se perd dans l’obscurité.
                     Il vient d’éteindre la lumière.
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                  Le chant triste et la bagarre joyeuse

               

               
               
                  
                  Le temps est brumeux, les nappes de brouillard réduisent le champ
                     de vision à quelques mètres, et la navigation ne peut se faire qu’à
                     l’aide du G.P.S. Marie-Lou ne regrette pas de ne pouvoir admirer le
                     paysage, le spectacle se trouve sur le pont du bateau. Elle sourit
                     en regardant Matthieu et Yann se disputer la barre. Le père vient
                     de gagner, et l’autre ronchonne en réglant les voiles. L’invitée inexpérimentée,
                     à qui personne n’a donné de mission, reste plantée au fond de sa banquette
                     et grelotte sous ses trois pulls et son ciré. Jusqu’à ce qu’elle décide
                     enfin de se lever pour se dégourdir les jambes sous les cris stridents
                     des deux navigateurs :
                  

                  
                  – Attention à la bôme ! On va empanner !

                  
                  Alors elle se rasseoit puis ne bouge plus et – faute de pouvoir
                     scruter l’horizon – fixe la boussole face à elle pour retarder le
                     mal de mer. Sans remarquer les coups d’œil amusés et attentifs de
                     Matthieu qui prend soin de ne pas trop faire gîter la coque. Et durant
                     tout le trajet, le père et le fils continuent à s’étriper. Tous les
                     sujets y passent. L’itinéraire à prendre, l’allure
                     du bateau par rapport au vent. Ils sont d’accord sur un seul point :
                     le vent tourne sud et rend périlleux le mouillage à Port-Saint-Nicolas ;
                     Port-Tudy sera donc le point d’arrivée.
                  

                  
                  À quelques milles de l’île de Groix, la brume se dissipe ; et Marie-Lou
                     commence tout juste à distinguer la digue surmontée d’un petit phare
                     blanc chapeauté de vert. Plus loin, le même en rouge les surplombe ;
                     puis c’est le calme absolu. Plus de vagues, plus de vent. Son corps
                     frigorifié se détend tout à coup. Matthieu vient s’asseoir à côté
                     d’elle, l’enveloppe de son bras et déclare à son père :
                  

                  
                  – Mince, Marie-Lou s’est transformée en glaçon !

                  
                   

                  
                  Jo et Charly les attendent dans la Méhari jaune. Celle assortie
                     au ciré de la navigatrice avec des points de rouille en plus. Les
                     trois marins s’installent à l’arrière, serrés sous la capote en plastique,
                     avec Écume comme couvre-pieds. Au bout de quelques mètres, la petite
                     voiture, alourdie et cahotante, cale en pleine montée ; et Matthieu
                     doit la pousser jusqu’au village, en évitant les crachats noirs émanant
                     du pot d’échappement. La nuit n’est pas encore tombée que l’île s’est
                     déjà endormie. Les volets sitôt fermés, les rues sont désertes. Un
                     calme absolu que viennent rompre les éclats de rire gras de l’oncle
                     Charly et le moteur pétaradant de cette caisse à savon.
                  

                  
                  Quelle joie de retrouver Jo ! Marie-Lou, coincée entre le père
                     et le fils, s’amuse à lui ébouriffer les cheveux et à lui masser les
                     épaules :
                  

                  
                  
                  – Retourne-toi ! T’es beau… Tu me fais penser à quelqu’un… À un
                     DJ… Hein, Matthieu ?
                  

                  
                  – Ouais… À David Guetta !

                  
                  – Arrêtez avec ça, grogne-t-il en rougissant de plaisir.

                  
                   

                  
                  Devant la maison en pierres aux volets bleus de Kerlard, Marie-Lou
                     ressent un pincement dans la poitrine. De ces lieux qui résonnent
                     et remuent des souvenirs. L’agression, la convalescence à Groix, le
                     refuge qu’incarnait cet endroit. Elle parcourt des yeux le portail
                     vermoulu et branlant, les herbes folles de part et d’autre de l’allée,
                     la porte, si petite qu’il faut la franchir plié en deux. Un charme
                     bohème et poétique auquel Yann et Jo collent si bien. Ne sont-ils
                     pas venus s’y mettre à l’abri, eux aussi ? Trouver leur havre de paix ?
                  

                  
                  Quand Yann lui présente d’un « ta… da ! » théâtral l’étendue des
                     travaux réalisés ces derniers jours, Marie-Lou s’extasie en cherchant
                     ce qui a changé :
                  

                  
                  – Impressionnant ! Du beau travail !

                  
                  Seule nouveauté : une échelle bancale qui se dresse en plein milieu
                     de la pièce, calée sur quelques lattes en bois faisant office de mezzanine.
                     Dans le joyeux désordre de Jo, celui de Yann a trouvé sa place, comme
                     deux couches qui s’intriquent et se superposent. L’un en haut, l’autre
                     en bas, ou l’inverse. À chacun sa bulle, chacun son univers. Matthieu
                     n’aurait jamais imaginé que la cohabitation soit si simple, une telle
                     entente entre les deux :
                  

                  
                  – Vous formez un beau petit couple, lâche-t-il d’un air moqueur, tout en enfournant quelques bûches dans le poêle.
                  

                  
                  Et Yann de renchérir sur le même ton, en embrasant une allumette :

                  
                  – Qui sait ? Peut-être va-t-on finir par se pacser…

                  
                   

                  
                  Pendant ce temps, le glaçon en ciré jaune continue à grelotter
                     et cherche un moyen de se réchauffer. Se rapprocher de la fourrure
                     d’Écume ? Se frictionner les mains ? Sautiller sur place ? Rien n’y
                     fait. Yann a une autre idée :
                  

                  
                  – Tu veux une tisane ?

                  
                  Lorsqu’il sort du placard un sachet de feuilles étoilées – souvenir
                     de La Réunion –, Matthieu le fusille du regard, et son sourire s’efface
                     aussitôt.
                  

                  
                  – On trouve de ces choses ici, grommelle-t-il d’une moue de petit
                     garçon pris en faute. Voyons voir ce que je peux te proposer… De la
                     verveine, du tilleul ?
                  

                  
                  – Quelle idée de se remplir l’estomac d’eau chaude avant de manger !
                     s’offusque Jo.
                  

                  
                  Lui qui leur a concocté un repas de fête pour l’occasion : de la
                     choucroute et des raviolis sauce tomate !
                  

                  
                  Marie-Lou s’inquiète devant les deux énormes boîtes de conserve,
                     qu’il tient fièrement dans chaque main :
                  

                  
                  – Les deux ? T’es sûr ?

                  
                  – L’entrée et le plat ! Comme en Italie ! Primi piatti, secondi
                     piatti.
                  

                  
                  Yann valide en décapsulant sa bière :

                  
                  
                  – Ah, si c’est de la choucroute italienne, c’est autre chose !

                  
                  Et tout le monde éclate de rire sous les « ben quoi » vexés du
                     cuisinier.
                  

                  
                  Le Doc’ leur raconte qu’il reprendra du service dès lundi. Un des
                     médecins généralistes du bourg, un vieil ami, en a profité pour prendre
                     quelques semaines de vacances au soleil. Ce qu’il a justifié par un
                     « chacun son tour, mec » en lui laissant les clés de son cabinet.
                     Matthieu lui demande si ce n’était pas un peu précipité mais Yann
                     hausse les épaules :
                  

                  
                  – En fait, je n’ai jamais vraiment arrêté. Et si tu veux mon avis,
                     il vaut mieux avoir un vrai local que de consulter dans le salon.
                     Hein, Jo ?
                  

                  
                  – Ah, oui… Merci bien ! L’autre jour, la voisine est venue nous
                     montrer sa plaie d’escarre. Je n’avais même pas fini de manger qu’elle
                     avait déjà mis son pied sur la table et déballé son pansement, j’ai
                     failli vomir ! Pouah !
                  

                  
                  Le nouvel éclat de rire général motive Yann à enchaîner sur d’autres
                     anecdotes, entrecoupées de petits coups de fourchette et de grandes
                     gorgées de bière. En l’écoutant, Marie-Lou réalise que sous ses airs
                     de soixante-huitard lymphatique se cache un vrai passionné. Lui ressemblera-t-elle
                     un jour ? N’a-t-elle pas déjà l’impression d’avoir son métier dans
                     la peau, elle aussi ? Quand elle marche dans la rue, qu’elle voit
                     un passant boiter, une main trembler, un visage asymétrique, n’a-t-elle
                     pas envie de les examiner, de percer leurs mystères ? Elle sent ses
                     paupières s’alourdir petit à petit et tous ses muscles se détendre.
                     Comme s’ils se consumaient un à un au contact du
                     feu. Sa joue vient se poser sur l’épaule de Matthieu, qui décide qu’il
                     est temps de retourner sur le bateau.
                  

                  
                  Sur le pas de la porte, Yann la retient, les mains posées sur ses
                     épaules, et la fixe d’un air béat. Est-ce l’alcool qui fait briller
                     ses yeux ? La fatigue ? Marie-Lou sent ses pommettes rosir. Cela lui
                     semble si long qu’elle baisse le regard dans un raclement de gorge
                     gêné. Si long que Matthieu doit le décoller d’un coup de coude en
                     lui empruntant les clés de la Méhari.
                  

                  
                   

                  
                  – Désolé pour mon père, bredouille-t-il une fois dehors.

                  
                  – C’est rien… Je le trouve attachant.

                  
                  – Têtu, tu veux dire ! Il s’est mis en tête que tu étais encore
                     enceinte.
                  

                  
                  Marie-Lou arque un sourcil, visiblement étonnée, et met quelques
                     secondes à réagir :
                  

                  
                  – Mais, tu… tu ne lui as pas expliqué ?

                  
                  – Si… Mais il ne me prend pas au sérieux. Il pense que je le fais
                     marcher. Comme si c’était mon genre !
                  

                  
                  Maintenant, elle comprend mieux ses petits coups d’œil et ses sourires
                     en coin. Pourquoi se sent-elle si triste tout à coup ? Triste et vide.
                     Matthieu le perçoit et lui presse la main tout en conduisant. Le courant
                     se diffuse entre leurs doigts, comme une synapse entre deux neurones.
                     Un influx silencieux et primitif qui éveille leurs sens et leur désir.
                     Subitement. La promiscuité avait du bon ; mais là, ils ressentent
                     le besoin d’être seuls. Juste tous les deux – sans
                     chien, sans personne – et ils comptent bien mettre le chauffage au
                     maximum, car leurs vêtements eux aussi vont être de trop.
                  

                  
                  Au début, Marie-Lou se laisse faire. Son ours est une perle rare.
                     Ses préliminaires, comme les vers d’un haïku, riment avec douceur
                     et délicatesse. A-t-il peur de lui faire mal ? Son corps massif frôle
                     le sien, se cambre, puis se plie. Il s’amuse à varier les cadences,
                     lentes, puis rapides. Oui, c’est ça, il joue. Puis, c’est elle qui
                     mène la danse, inventive et passionnée. Le tango prend une tournure
                     de rock endiablé. Et le mât du bateau oscille dans l’obscurité, comme
                     chahuté par la houle.
                  

                  
                  Matthieu gît sur le dos, les bras en croix, un peu sonné, des suçons
                     plein le cou et des traces de griffures sur la poitrine. Marie-Lou,
                     à bout de souffle, le dévisage, la tête relevée sur son coude.
                  

                  
                  – Que fais-tu de moi ? Tu vas finir par avoir ma peau.

                  
                  Sa fossette lui sourit.

                  
                  – Pourquoi ai-je toujours l’impression que c’est la dernière fois ?
                     Que je ne vais plus jamais te revoir ? Il l’interroge du regard. Pourquoi n’être pas venu me voir dès ton retour en métropole ? Tout
                     simplement. Pourquoi cette crise de jalousie avec Eduardo ? Puis ce
                     silence ?
                  

                  
                  Il soupire longuement et tourne le dos à Mme Pourquoi pour enfiler
                     son tee-shirt. Que peut-il répondre à ça ? Faut-il qu’il se jette
                     une nouvelle fois sur elle pour la faire taire ? Il réfléchit un instant.
                  

                  
                  – Tu sais ce qu’on dit des Brestois ?

                  
                  – Non.

                  
                  
                  – Qu’ils ont le chant triste et la bagarre joyeuse.

                  
                  Elle plisse les yeux en cherchant le sens de ces mots, puis esquisse
                     un sourire. Cette phrase lui va si bien.
                  

                  
                  – Et si un jour, j’arrivais à te faire changer de disque ? Elle
                        l’attire d’un coup sec en le déshabillant à nouveau.

                  
                  – Impossible.

                  
                  – C’est ce qu’on va voir ! Alors comme ça, tu aimes la bagarre ?

                  
                   

                  
                  Là, ce n’est pas le souffle qui lui manque mais tout son corps
                     qui lui échappe. Des courbatures partout, comme après avoir couru
                     un marathon. Matthieu s’est endormi après le troisième orgasme. Dommage.
                     Elle a envie de lui parler. Encore. En cet instant de vulnérabilité
                     extrême, où elle vient de prendre possession de son corps, ne pouvait-elle
                     pas tout lui demander ?
                  

                  
                  – Matthieu ? Ses yeux s’entrouvrent puis se referment aussitôt
                        en un grognement. Matthieu ? L’ours émet un râle. Matthieu ?
                     Je me demandais… Si la grossesse ne s’était pas interrompue, quelle
                     aurait été ta réaction ?
                  

                  
                  Ses yeux clignotent dans un froncement de sourcils :

                  
                  – C’est une manie chez toi, les questions pièges après l’amour ?
                     Si j’ai la bonne réponse, j’ai droit à un autre câlin, sinon tu me
                     vires du lit ? C’est ça ?
                  

                  
                  Elle se mord les lèvres.

                  
                  – Oui. Et fais attention, si tu ne veux pas finir à l’eau !

                  
                  – J’avais préparé ma réponse, figure-toi ! Plusieurs nuits blanches
                     à cogiter à la belle étoile.
                  

                  
                  
                  – C’est une blague ?

                  
                  – Non.

                  
                  C’est là qu’il fait mine de se rendormir pour la faire mariner.

                  
                  – Hé ! Je t’écoute.

                  
                  – Voilà ce que je t’aurais dit… Que ne pas le garder simplifierait
                     les choses… que je n’avais jamais envisagé d’être père… Que je n’étais
                     pas sûr d’avoir eu le bon exemple, pas certain d’assurer… Il se
                        relève sur ses coudes en la fixant d’un air taquin. Mais…
                  

                  
                  – Mais ?

                  
                  – Mais que si j’avais un enfant un jour, ce serait avec toi. Il marque une pause et l’observe déglutir. Que j’adorais te faire
                     l’amour et qu’il paraît que c’est comme ça qu’on fait les mômes, non ?
                  

                  
                  – T’es bête.

                  
                  – Que si tu voulais le garder, parce qu’il était déjà dans ton
                     ventre… Que tu l’aimais déjà… Eh bien, je l’aimerais aussi. Tu pleures ?
                     C’est la mauvaise réponse alors ? Marie-Lou l’enjambe et le plaque
                        en arrière. C’est la bonne ?
                  

                  
                  – Tais-toi !

                  
                  Et la danse reprend – tendre, intense, sincère – jusqu’à ce que
                     les forces leur manquent et qu’ils s’endorment dans la moiteur des
                     draps.
                  

                  
                   

                  
                  Le lendemain, à Port-Tudy, le dernier bateau s’apprête à partir.
                     Le souffle tubaire de la sirène vient de retentir dans toute l’île.
                     Sur le quai, Marie-Lou n’a pas envie de partir. Elle
                     a enfoui ses mains sous la veste chaude de Matthieu et posé sa tête
                     dans le creux de son cou. Les derniers voyageurs passent devant eux
                     en faisant rouler leurs valises. Le mousse donne son ultime avertissement
                     lorsqu’elle se décolle enfin.
                  

                  
                  – Tu reviens quand à Quimper ?

                  
                  Elle glisse sa main le long de ses doigts jusqu’à ce qu’ils se
                     séparent.
                  

                  
                  Et lui, dans un demi-sourire :

                  
                  – Tout à l’heure…
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                  Le bézoard de Cédric Breton
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                     √ Combien de nouvelles feuilles à mon ficus ? 3. Encore toutes
                           pliées, mais soyeuses et d’un vert anis luxuriant. Victoire !

                     
                     √ Combien d’appels de Matthieu ces dernières quarante-huit heures ?
                           0. De Yann ? 5. Cherchez l’erreur.

                     
                  

                  
                  Le Doc’ compose mon numéro au beau milieu d’une conversation, comme
                     si l’envie de m’appeler le prenait subitement. À chaque fois, j’entends
                     un « excuse-moi » ou un « attends une seconde » qui ne m’est pas destiné.
                     Pas besoin de regarder le nom qui s’affiche, je sais que c’est lui.
                     De sa voix grave et veloutée, il mène son interrogatoire sous forme
                     de visite médicale. « Chambre 58 ? Brigitte, ça va ? Pas de chutes
                     à signaler ? Des tremblements ? » Est-ce de la pudeur ou du détachement ?
                     Ses questions sont souvent techniques et dénuées d’affect. Pourquoi
                     ne pas le demander directement à son ex-femme ? Son intérêt, aussi
                     soudain soit-il, lui ferait sûrement plaisir. Les autres chambres ? Il ne les connaît pas mais, à la place, il m’énumère
                     ses cas de neurologie groisillons, suivis de : « Tu aurais fait pareil,
                     toi ? » Comme si mon avis d’interne de deuxième année avait de l’importance !
                     Je saupoudre mes réponses de « peut-être » et de « sans doute » timides
                     et précautionneux et, dans le long silence qui suit, il me refait
                     le coup de l’accolade prolongée. La même, sans le face-à-face et le
                     sourire béat, avant de finir sur un ton paternaliste : « Pas trop
                     fatiguée ? Pas trop de gardes ? N’en fais pas trop tout de même. »
                     Je l’entends déglutir entre chaque phrase et je n’ai aucun mal à l’imaginer
                     dans son cabinet, les chaussures sur le bureau, avec une tasse à la
                     main.
                  

                  
                   

                  
                  À l’internat, Bertrand passe le plus clair de son temps, son téléphone
                     à dix centimètres du front en mode « selfie », connecté avec la Syrie.
                     L’application Skype est devenue sa meilleure amie, et il marche avec
                     – en se prenant les murs parfois –, mange avec et joue même au ping-pong
                     avec. J’imagine Farah se comporter de la même façon de l’autre côté
                     de la Méditerranée. Lorsqu’elle me salue derrière l’épaule de Bertrand,
                     je perçois en arrière-plan le fameux papier peint à fleurs de l’appartement
                     de sa mère ou un petit bout de ciel bleu à travers la baie vitrée
                     du salon. Quelque chose dans sa voix traduit une certaine inquiétude,
                     mais elle se présente toujours souriante et volubile à l’écran. Une
                     astuce de combattante, sans doute. Si bien qu’on a du mal à réaliser
                     qu’elle se trouve réellement dans ce pays en guerre. Celui qu’on voit à la télévision avec ces images de chaos. Combien de
                     kilomètres entre Lattaquié et Alep ? Cent quatre-vingts, moins qu’entre
                     Quimper et Rennes. J’évite d’y penser. Bertrand parle fort, et tout
                     le monde assiste à la conversation le plus discrètement possible.
                     En fait, c’est nous qui chuchotons. Quand il abaisse son portable,
                     c’est comme s’il fermait les volets, l’obscurité s’empare de son visage,
                     et tout son corps s’éteint.
                  

                  
                   

                  
                  Et c’est la même chose dans le service, l’absence de Farah se fait
                     cruellement sentir. Je dois m’approprier les dossiers de ses patients,
                     et mes visites n’en finissent pas. Surtout avec Cédric Breton sur
                     le dos ! La plus rude épreuve, n’est-ce pas de me retrouver en binôme
                     avec lui ? Un marabout doublement stressé, doublement collant, aux
                     rations doubles de papier mâché ! Qui tourne autour de moi en répétant
                     la même question :
                  

                  
                  – Tu as des nouvelles de Farah ? Tu as des nouvelles de Farah ?

                  
                  Comme s’il oubliait la réponse. Qu’il ne me fasse pas croire –
                     lui, l’hypermnésique – qu’il a des troubles de mémoire ! À l’évocation
                     de Skype, il lève les yeux au ciel dans un « hou là » de vieux dinosaure
                     complètement dépassé et préfère la bonne vieille méthode du téléphone
                     arabe. Du genre :
                  

                  
                  – Tu pourrais demander à Bertrand de lui demander… Si son trajet
                     en taxi s’est bien passé ? Si sa famille se porte bien ? Si sa mère n’est pas trop affectée par le conflit ? Si elle
                     compte décaler son vol de retour ?
                  

                  
                  Et moi de répondre :

                  
                  – Bertrand m’a dit que Farah lui avait dit… que si tout allait
                     bien, elle serait de retour pour Noël.
                  

                  
                  Et lui de reprendre son chariot – mon chariot – comme un automate,
                     de le pousser de quelques mètres jusqu’à la chambre suivante en fredonnant
                     des « Well, well, well » satisfaits, mais de courte durée.
                  

                  
                  Pourquoi ce matin est-il plus courbé que d’habitude ? Un marabout
                     avec les pattes vacillantes et des perles de sueur sur le front. Lorsqu’il
                     me laisse traverser le couloir, sans un mot, sans un regard, je reviens
                     sur mes pas, intriguée :
                  

                  
                  – Un problème, chef ?

                  
                  – De digestion, ça va passer, marmonne-t-il sans desserrer les
                     dents.
                  

                  
                  Et une demi-heure plus tard, ça n’est pas passé. Pas du tout. Je
                     le retrouve à la même place, plié en deux, avec un teint grisâtre
                     et une bouche grimaçante. Si bien que je le force à s’allonger sur
                     un brancard pour le conduire aux urgences.
                  

                  
                  – Too much… It’s too much ! ronchonne-t-il en se laissant
                     néanmoins faire.
                  

                  
                   

                  
                  Compliqué à diriger comme engin ! À chaque virage, il vient cogner
                     le mur sous les hurlements de Cédric.
                  

                  
                  – Oh, désolée, j’ai des petits problèmes de direction.

                  
                  
                  Après un chemin plus sinueux que prévu, on finit par arriver aux
                     urgences. Alexandre, l’interne de garde, me fait signe d’approcher :
                  

                  
                  – Marie-Lou, mais qu’est-ce que tu fais ? Aïe !

                  
                  Voilà que, sur ma lancée, je lui écrase le pied. Le mouton stoppe
                     le brancard et scrute Cédric d’un air grave. À ce moment, je ne peux
                     m’empêcher de penser qu’il fait beaucoup plus sérieux dans son pyjama
                     blanc que dans son déguisement. Quel soulagement de l’observer prendre
                     en main la situation ! Moi qui n’étais pas très enthousiaste à l’idée
                     de déshabiller mon chef pour lui palper le ventre.
                  

                  
                  – Un arrêt des matières et des gaz, une défense abdominale, déclare-t-il
                     au fil de l’examen.
                  

                  
                  – Une occlusion ? l’interrompt Cédric.

                  
                  – Oui, sans doute. Vous avez déjà eu l’appendicite ?

                  
                  – No, no, no, gémit l’Anglo-Saxon.
                  

                  
                  Sans perdre de temps, Alexandre le brancarde jusqu’au scanner ;
                     et le marabout disparaît au bout du couloir, les pieds en V et les
                     mains crispées sur son bas-ventre.
                  

                  
                   

                  
                  Ce soir-là, je fais l’impasse sur le cours de zumba et guette le
                     retour d’Alexandre. Toute une histoire, cette occlusion ! Pourquoi
                     ai-je une petite idée de ce qui a pu la causer ? Combien de feuilles
                     de papier a-t-il ingurgitées depuis le départ de Farah ? Et de boules
                     de coton ? Et de gants en plastique ? Aïe. Dans les intestins, ces
                     derniers peuvent s’ouvrir comme des parachutes et bloquer tout le
                     reste. Je repense à mon patient de psychiatrie, cet été. Celui qui passait son temps à avaler des fourchettes. Il avait ingurgité
                     une chaîne de vélo, en entier. Il en était mort, d’ailleurs. Je frémis.
                  

                  
                  – Allez, Marie-Lou ! crie Marie sur l’estrade, moulée dans son
                     survêtement fluo. Viens ! T’es pas drôle.
                  

                  
                  Juste au moment où Alexandre pose sa blouse sur le portemanteau,
                     les cheveux en bataille et la mine fatiguée.
                  

                  
                  – Allez, Alexandre ! Rejoins-nous, tente Marie sans y croire.

                  
                  C’est là qu’il fait tourner son stéthoscope au-dessus de sa tête
                     d’un air désolé qui signifie : « Ce n’est que partie remise ; mais
                     ce soir, je suis de garde. »
                  

                  
                  Je lui saute dessus avant qu’il atteigne le frigidaire :

                  
                  – Comment va-t-il ?

                  
                  – Hé ! Le secret médical, tu connais ? se défend-il, le sourire
                     aux lèvres.
                  

                  
                  – Au départ, c’est mon patient, je te signale.

                  
                  – Et à l’arrivée, c’est le mien.

                  
                  Il s’amuse à me faire languir et reste muet en préparant son plateau-repas.
                     La musique est assourdissante, et il n’a pas d’autre choix que de
                     se réfugier dans le salon. Je m’asseois devant lui, sans un mot, avec
                     des yeux de labrador. Combien de temps faut-il que je tienne avant
                     qu’il craque ? Je me concentre pour imiter Écume le mieux possible,
                     quand le gentil mouton finit par céder :
                  

                  
                  – C’est quoi, cette tête ?

                  
                  – Euh… Rien, pourquoi ?

                  
                  – Aux dernières nouvelles, il vient de sortir du bloc et il va
                     bien.
                  

                  
                  
                  Je lui souris, reconnaissante.

                  
                  – Tant mieux.

                  
                  – Dis donc, il a des drôles de manies, ton chef. Un vrai bordel,
                     ses intestins… Je te ressors la phrase du chirurgien à la fin de l’intervention :
                     « Incroyable ! Un bézoard pareil, ça se voit chez l’animal mais chez
                     l’homme… C’est impensable. »
                  

                  
                  – Un bézoard ?

                  
                  – C’est le terme. Particulièrement fréquent chez les ruminants. Je pouffe de rire. Tu n’as jamais lu Harry Potter ?
                  

                  
                  – Si.

                  
                  – Rappelle-toi, Severus Rogue en parle comme d’une pierre qu’on
                     trouverait dans l’estomac des chèvres et qui constituerait un antidote
                     à la plupart des poisons. Et Harry s’en sert même pour sauver Ron,
                     son meilleur ami…
                  

                  
                  Je ne m’en souviens absolument pas mais opine du chef pour lui
                     faire plaisir. J’aime bien Alexandre. Il est si atypique. C’est bien
                     le seul interne capable de citer du J.K. Rowling au beau milieu d’une
                     garde. Le seul à sortir sa guitare en plein tonus pour accompagner
                     Lady Gaga. Le seul à vouloir tondre un déguisement de mouton !
                  

                  
                  Je repense à son histoire de magie :

                  
                  – Et le bézoard de Cédric Breton, vous l’avez gardé ? On ne sait
                     jamais, s’il peut sauver des vies…
                  

                  
                  Ma remarque le fait sourire, et voilà qu’il reprend du poil de
                     la bête et bondit du canapé :
                  

                  
                  – Tu as raison. J’y vais de ce pas !

                  
                  
                  Il court à la cuisine, en ressort un balai entre les jambes et
                     traverse la grande salle en faisant semblant de voler. Marie s’immobilise
                     sur l’estrade, bouche bée, en le suivant des yeux. Sacré Alexandre.
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                  Un œuf peut en cacher un autre
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                     √ Nombre d’émoticônes d’Eduardo depuis le mochi au piment :
                           1. À l’instant. Un clin d’œil ;-) qui remplace la petite tape
                           amicale du « salut, ça va ? », et qui m’assure qu’il l’a bien digéré.

                     
                     √ Nombre de jours de soleil consécutifs : 5. Combien de degrés
                           de plus qu’à l’est de la France ? 10. Vive la Bretagne en hiver !

                     
                  

                  
                  – Je peux entrer ? avais-je interrogé Cédric avant de passer la
                     tête à travers la porte.
                  

                  
                  Et s’il n’avait pas envie de me voir ? La règle du « on frappe,
                     on entre » comme dans un moulin m’avait toujours mise mal à l’aise.
                     Le marabout avait beau être aussi pâle que ses draps, avoir une mine
                     toute chiffonnée, le sourire radieux qui fendait son visage m’avait
                     incitée à avancer.
                  

                  
                  – Tenez, Cédric, c’est pour vous.

                  
                  Je m’étais empressée de lui tendre mon cadeau : une feuille de sucre format A4 réalisée spécialement pour lui avec l’inscription :
                     « À grignoter sans risques ! » Puis j’avais eu un doute. Était-ce
                     trop osé ? Allait-il se vexer ?
                  

                  
                  – Ha ha ha ! Aïe ! Il s’était mis à rire, puis à grimacer, une
                        main sur le diaphragme. Je vois que tu as le sens de l’humour !
                     Dommage que je doive encore rester à jeun… Pas de nouvelles de Farah ?
                  

                  
                  Sa question favorite. Pour une fois, j’étais contente de l’entendre.
                     Ne signifiait-elle pas qu’il était guéri ?
                  

                  
                  – Eh bien si, je viens de l’avoir en ligne. Regardez vous-même,
                     avais-je répondu en lui tendant mon portable.
                  

                  
                  Sur cette vidéo postée sur Skype, Farah s’adressait directement
                     à lui. Comme si elle était assise sur son lit. D’où son mouvement
                     de recul surpris avant de comprendre qu’il s’agissait d’un enregistrement.
                     Ses joues s’étaient empourprées aux doux mots de ma co-interne, chaleureux,
                     préoccupés et bienveillants.
                  

                  
                  – À bientôt, avait-il bredouillé, ému, avant de durcir son regard
                     et de passer aux choses sérieuses. Hum, Marie-Lou, pourrais-tu vérifier
                     les prescriptions de M. Suarez ? Je me demande si j’ai bien renouvelé
                     ses anticoagulants. Ou alors… Il avait pointé du doigt le couloir. Regarde un peu s’il n’y a pas d’ordinateur qui traîne, que je vérifie
                     par moi-même.
                  

                  
                  – Hors de question ! l’avais-je interrompu. Reposez-vous, je m’en
                     charge.
                  

                  
                  Et comme s’il ne m’avait pas entendue, il était revenu à la charge :

                  
                  
                  – Et Mme Penhoet ? A-t-elle eu son écho des carotides ?

                  
                  – Oui, le côté droit était presque occlus, je l’ai transférée en
                     urgence en chirurgie vasculaire pour qu’elle se fasse opérer.
                  

                  
                  – Quoi ? Mais pourquoi ne pas me l’avoir dit ?

                  
                  – Je n’ai pas bien fait, peut-être ?

                  
                  Il m’avait détaillée de ses yeux ronds de petit garçon.

                  
                  – Si, si…

                  
                  – Eh bien, alors ? Vous voyez !… RE-PO-SEZ-vous !

                  
                   

                  
                  Ce soir-là, Marie m’avait regardée bizarrement pendant toute notre
                     partie de badminton. Elle marquait une pause entre chaque point et
                     inclinait sa tête dans ma direction, d’un air pensif et soucieux.
                     Ses coups s’en ressentaient, plus hésitants, moins appuyés. Elle qui,
                     d’habitude, jouait la gagne ! Ma partenaire avait interrompu son geste
                     de service en laissant tomber le volant par terre.
                  

                  
                  – Marie-Lou, ôte-moi d’un doute… Tes règles ont bien repris ?

                  
                  – Tu te moques de moi ou quoi ? avais-je éclaté. Tu veux me déstabiliser
                     en plein match, c’est ça ?
                  

                  
                  – Non, non, pas du tout… C’est juste que… j’avais oublié de te
                     le demander.
                  

                  
                  Et elle était sérieuse en plus !

                  
                  – Oui, là… t’es contente ? J’ai mes règles ! On peut reprendre
                     la partie ou tu veux que j’informe notre coach ?
                  

                  
                  Pourquoi cette grimace sceptique et ce sourire gêné ? Tout comme ses reprises de volée molles et sans conviction ? Et
                     pourquoi fixer mes seins comme si c’étaient des OVNIS ? D’accord,
                     ils débordaient de mon décolleté et profitaient de chacun de mes rebonds
                     pour sortir se balader. D’accord, j’avais pris du poids… On n’allait
                     pas en faire un drame. La curieuse avait de nouveau baissé sa raquette
                     et s’était avancée, le nez collé au filet.
                  

                  
                  À ce rythme-là, on n’allait jamais terminer notre partie !

                  
                  – Quoi encore ?

                  
                  – Et t’as repris la pilule ? Elle avait mordu ses lèvres, comme
                        si c’était plus fort qu’elle.

                  
                  – Marie, mais… arrête avec ton interrogatoire ! Ça t’arrive de
                     couper avec le boulot ? Qu’est-ce que tu crois ? J’ai fait comme tu
                     m’as dit. Et ne cherche pas plus loin… je suis gonflée aux hormones !
                  

                  
                  Après ça, elle s’était tue et m’avait laissée gagner. À n’y rien
                     comprendre.
                  

                  
                  Le lendemain midi, manger en face de moi semblait même lui couper
                     l’appétit :
                  

                  
                  – Passe me voir en gynéco, après ta C.V., avait-elle bredouillé,
                     le nez dans son assiette, sans oser me regarder. J’aimerais vérifier
                     quelque chose.
                  

                  
                   

                  
                  Et voilà que je me retrouve en culotte avec une sonde d’échographie
                     qui me chatouille le bas-ventre. Marie se tait derrière l’écran et
                     prend la couleur de sa blouse.
                  

                  
                  – Ah…

                  
                  
                  Encore ce « ah ». Celui qui ouvre la bouche en abaissant les
                        lèvres. Je ne l’aime pas, celui-là.

                  
                  – Tu m’inquiètes… Y a un problème ?

                  
                  – Un problème ? Non, médicalement parlant, ce n’est pas un problème,
                     annonce-t-elle en retournant l’écran d’un air désolé.
                  

                  
                  Un cri étouffé sort de ma bouche. C’est quoi, cette blague ? Le
                     haricot s’est transformé en grosse crevette ! Et sur l’écran, elle
                     paraît énorme. Comment peut-elle bouger autant sans que je sente rien ?
                     C’est incroyable. Et ses petites mains qui gigotent près de sa tête.
                     Parlons-en de sa tête ! Est-ce normal qu’elle soit si gigantesque ?
                     Devant mon air effaré, Marie ne peut s’empêcher de rire. Un rire nerveux
                     qui s’excuse avant de reprendre de plus belle. Une vague de chaleur
                     me traverse le corps, mes mains fourmillent et deviennent moites.
                     Je me sens partir, quand Marie me redresse avec sa manette et commence
                     à me secouer comme si elle voulait me faire danser la zumba. Peut-elle
                     arrêter avec ses petites claques sur mes joues ? Si elle croit qu’elle
                     va leur redonner des couleurs !
                  

                  
                  On reste un moment à se regarder. Ses grands yeux ronds et pétillants
                     dans les miens, un peu perdus. Que dire, que penser ? J’ai besoin
                     d’être éclairée. Elle acquiesce lentement comme si elle m’avait entendue :
                  

                  
                  – D’après la longueur du fémur, le fœtus aurait deux mois.

                  
                  – Mais… comment est-ce possible ? Tu m’as parlé d’œuf clair. Il
                     n’y avait plus d’activité cardiaque.
                  

                  
                  – Et tu n’as pas eu de relation entre-temps ?

                  
                  
                  – Deux mois, Marie ! Réfléchis… Tu m’as fait l’écho il y a un peu
                     plus d’un mois !
                  

                  
                  – Je sais… je sais.

                  
                  – Bah justement, si tu sais… Dis-moi comment le cœur s’est remis
                     à battre !
                  

                  
                  – En fait, il y a plusieurs hypothèses, m’annonce-t-elle avec une
                     grimace. J’ai réfléchi… La première, c’est que l’écho ait été faite
                     trop tôt… Trop tôt pour voir un quelconque battement, ça arrive.
                  

                  
                  – Ça arrive aux autres, tu veux dire ?

                  
                  Elle hausse les sourcils et poursuit sur sa lancée :

                  
                  – La deuxième, celle que je ressasse depuis hier soir, c’est qu’il
                     y en avait deux.
                  

                  
                  – Deux ?

                  
                  – Deux œufs… Imagine que je me sois focalisée sur le premier sans
                     regarder ailleurs… parce que j’étais troublée… Comme quoi, il vaut
                     mieux ne jamais s’occuper des personnes qu’on connaît… Je ne cherche
                     pas à me trouver des circonstances atténuantes… Je suis tellement
                     désolée, Marie-Lou.
                  

                  
                  Ses histoires d’œufs me brouillent l’esprit et commencent à me
                     fatiguer. Deux ? Et pourquoi pas trois tant qu’elle y est ? Je suis
                     sonnée. Que répondre à ça ?
                  

                  
                  – Et… il va bien au moins ?

                  
                  À ces mots, Marie fait le tour du propriétaire en agitant sa sonde
                     d’un air appliqué, comme si elle peignait mon ventre. Qu’est-elle
                     en train de dessiner ? Des inscriptions de Femen ? Du genre : « Un
                     enfant, si je veux, quand je veux » ? Quand elle me décrit son petit
                     crâne déjà bien formé, son petit cœur – celui qui
                     s’est joué de moi –, une larme vient rouler sur ma joue. Une certitude
                     secouée d’un frisson. Cet enfant, je le veux. En fait, je l’ai toujours
                     voulu.
                  

                  
                   

                  
                  Je marche en direction de l’internat, une pensée nouvelle à l’esprit.
                     Le ciel rose et cotonneux du soir m’enveloppe d’une mélancolie songeuse.
                     Étrange sensation de n’être plus une mais deux. Étrange et surréaliste.
                     L’avenir se dessine autrement depuis quelques minutes. Quel impact
                     aura cette naissance sur mon existence ? Et sur celle de Matthieu ?
                     Nous n’avons jamais vécu ensemble, jamais rien projeté, et nous voilà
                     liés pour la vie. Liés par la vie. Bizarrement, je ne ressens ni angoisse
                     ni appréhension – les hormones peut-être –, juste de l’excitation
                     et ce sourire béat depuis que j’ai quitté l’hôpital. Celui qui s’efface
                     brusquement à la sonnerie de mon portable : Matthieu. Je me fige.
                     Serait-il télépathe pour m’appeler juste à ce moment ? Voilà qu’il
                     me prend au dépourvu. Comment lui annoncer ?
                  

                  
                  – S.O.S. neurologue ?

                  
                  Je me racle la gorge.

                  
                  – Oui, j’écoute.

                  
                  – Sais-tu que mes parents ne parlent que de toi ? Marie-Lou par-ci,
                     Marie-Lou par là. Tu fais exprès de les séduire pour me mettre la
                     corde au cou, c’est ça ?
                  

                  
                  – Tu as tout compris, je lui réponds avec un sourire.

                  
                  – Dois-je m’inquiéter pour toi ?

                  
                  
                  – Pour… Pourquoi ?

                  
                  Marie lui aurait-elle parlé ? Aurait-elle sévi encore une fois ?

                  
                  – À entendre Brigitte, tu travailles pour deux depuis le départ
                     de Farah. C’est vrai ? Et Yann, il te trouve si fatiguée qu’il est
                     même prêt à reprendre tes prochaines gardes… Ne t’étonne pas si tu
                     le vois débarquer. Il en est tout à fait capable !
                  

                  
                  – C’est quand il veut, dis-je avec soulagement. Toi aussi, d’ailleurs !

                  
                  – Pas tout de suite, car là, je suis à Brest… Je remplace dans
                     un cabinet d’O.R.L.
                  

                  
                  – Combien de temps ?

                  
                  – Une semaine.

                  
                  – Et tu as croisé Anna ?

                  
                  – Plus que ça, j’habite avec les deux tourtereaux… D’ailleurs,
                     Eduardo t’embrasse.
                  

                  
                  Maintenant, je comprends mieux le clin d’œil reçu un peu plus tôt.

                  
                  – Dis-lui que moi aussi, je l’embrasse.

                  
                  – Certainement pas ! Je pouffe de rire devant sa réaction. Si tu crois que je ne t’entends pas ! Il feint d’être scandalisé,
                        je serre les lèvres. Tu rentres chez toi à Noël ?
                  

                  
                  Je me retiens de lui répondre que c’est ici chez moi. Quelque part
                     en Bretagne. Dans son périmètre.
                  

                  
                  – Oui, aux Carroz. Tu veux m’accompagner ?

                  
                  – Non. Je préfère surfer sur la mer que sur la neige.

                  
                  Il n’aurait pas pu trouver une meilleure excuse ? Du genre : « Je ne peux pas laisser Brigitte seule le jour de Noël. »
                  

                  
                  – Mais je passerai te voir un de ces soirs, ajoute-t-il pour se
                     faire pardonner.
                  

                  
                  – Oui, s’il te plaît.

                  
                  – Comment ça, s’il te plaît ? Quelque chose dans l’intonation
                        de sa voix paraît plus hésitant. Tu… Ça ne va pas ?
                  

                  
                  Je réfléchis un instant. Le souvenir de la dernière annonce par
                     téléphone est encore vif et douloureux. Celui de la croix bleue, du
                     silence qui avait suivi. Si j’ai appris une chose avec Matthieu, c’est
                     qu’il faut toujours préférer le face-à-face. Les yeux dans les yeux.
                     Être patiente et prendre le temps. Je n’ai pas envie de le braquer,
                     devoir couper court avec une boule dans la poitrine et enchaîner d’inutiles
                     nuits blanches. Que ressasse-t-on à l’hôpital ? Qu’une annonce réfléchie,
                     posée, positive facilite l’acceptation ? Et là, ce n’est pas une maladie
                     dont je souhaiterais lui parler.
                  

                  
                  – Si… Si, tout va bien, dis-je, la gorge serrée. À tout à l’heure,
                     alors.
                  

                  
                  – À tout à l’heure, répète-t-il d’une voix lointaine.

                  
                   

                  
                  Je me remets à marcher, lentement, la main posée sur mon bas-ventre.
                     Et de nouveau, ce sourire refait surface. Un sourire confiant. Et
                     je me murmure à moi-même : « On t’attend. »
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ne pousse jamais
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                     √ Nombre de fois où j’ai rejoué l’annonce, à voix haute, seule
                           dans mon lit : 35. Où j’ai trouvé ça nul : 35. Trop théâtrale, pas
                           assez directe. À force d’arrondir les angles, ce n’était plus naturel.
                           Et même mon ficus – l’unique spectateur – a semblé de cet avis.

                     
                     √ Combien de tentatives de poèmes ou de haïkus avortées ? 11.
                           Combien de pages griffonnées ? Des dizaines et des dizaines !

                     
                     √ Combien d’ongles rongés ? Les 10 ! Cédric, sortez de ce corps !

                     
                  

                  
                  Deux jours plus tard, le marabout est déjà revenu dans le service.
                     Pas courbé sur ses grandes pattes cette fois, mais assis dans un fauteuil
                     roulant. Il a traversé le couloir jusqu’à moi, à toute vitesse, non
                     pas en poussant ses roues avec les mains mais en donnant des coups
                     de pieds nerveux sur le sol.
                  

                  
                  – Plutôt que d’être confiné dans un lit à l’étage du dessus, autant que je serve à quelque chose, avait-il déclaré
                     avec un sourire espiègle. J’ai trouvé ce fauteuil qui traînait dans
                     le couloir. Parfait pour ne pas tirer sur ma cicatrice, n’est-ce pas ?
                  

                  
                  – Ils sont au courant au moins ? Ou vous avez fugué ?

                  
                  – Plus ou moins, a-t-il grommelé. Disons que ma petite escapade
                     pour acheter mon journal prendra toute la matinée.
                  

                  
                  – Cédric ! Vous êtes incorrigible.

                  
                  – Pousse-moi plutôt que de rouspéter !

                  
                  Et pourquoi pas vous porter tant que vous y êtes ?

                  
                  Durant la visite, il n’a pas manqué de faire rire les grand-mères
                     en retroussant son pantalon pour leur montrer que lui aussi portait
                     des bas de contention, de répéter trois fois sa question fétiche suivie
                     de « well, well, well », de s’énerver devant les prescriptions
                     faites aux urgences :
                  

                  
                  – Pourquoi ce patient arrive-t-il avec du sérum salé et des diurétiques ?
                     C’est comme si on voulait l’essuyer sous la douche ! Pfff… N’importe
                     quoi !
                  

                  
                  À moi de l’imiter derrière sa chaise roulante en soupirant et en
                     dodelinant de la tête pour faire pouffer l’équipe. Une chose est sûre,
                     notre marabout a repris du poil de la bête. Et pas une fois, pas une
                     seule, il n’a déchiré de feuille, ni claqué de gant entre ses dents.
                     Aurait-il été vacciné ?
                  

                  
                   

                  
                  Je rentre à l’internat en traînant les pieds, les jambes lourdes
                     d’être restée debout toute la journée. Une sensation
                     nouvelle de femme enceinte – encore une ! – qui me donne envie d’imiter
                     Cédric et de porter des bas de contention. Ou alors – autre option
                     – de lui piquer son fauteuil ! Alexandre, sur l’estrade, fait des
                     essais de micro : « Allô… allô… Une… deux… une… deux… » Le mouton
                     ne manque jamais une occasion de se déguiser et arbore un beau costume
                     trois pièces à queue-de-pie qui lui donne des airs de chef d’orchestre.
                     Le voilà qui lève le pouce dans ma direction et m’invite à m’asseoir
                     sur les chaises alignées devant lui.
                  

                  
                  Marie, qui a déjà pris place au premier rang, se dévisse le bras
                     en me désignant le siège vacant à côté d’elle. Je m’efforce de sourire
                     quand mon corps réagit autrement et s’affaisse un peu plus. Comme
                     si on venait de me lancer un sac d’une tonne sur les épaules. Cette
                     scène résume bien l’ambiance qui règne à l’internat. Pas une minute
                     de répit. Pas une minute pour soi. Comment leur dire ? Qu’en ce moment
                     je rêve de m’affaler dans le canapé, les pieds en éventail ? Que je
                     lutte pour ne pas me jeter sur le buffet ? Celui censé nous sustenter
                     après la réunion et qui disperse ses effluves de pizzas, gâteaux apéro,
                     fromages en tous genres. Fatiguée et résignée, je rejoins la présidente
                     en attendant le premier coup de baguette du maestro.
                  

                  
                   

                  
                  Alexandre. Dans notre groupe d’internes, c’est celui qui relève
                     le niveau. L’intello de la bande. Les soirées qu’il organise n’ont
                     rien à voir avec les tonus, ni les cours de zumba. C’est beaucoup
                     plus sérieux. On s’y retrouve pour partager nos expériences
                     hospitalières et lui, il nous donne le fil conducteur. Celui de la
                     première réunion consistait à raconter aux autres un cas où l’on avait
                     brillé – seul ou avec notre chef. Un cas difficile que l’on avait
                     réussi à résoudre. Nos mains s’étaient tout de suite levées pour exposer
                     avec fierté nos plus beaux diagnostics. Et c’est en évoquant ce moment
                     enrichissant chargé d’autosatisfaction qu’Alexandre débute son discours :
                  

                  
                  – Les histoires des autres restent gravées dans nos esprits avec
                     l’idée qu’un jour peut-être, on y sera confronté. On remercie tout
                     particulièrement Marie-Lou pour son remarquable cas de tétanos, Clara
                     pour sa syphilis tertiaire, Bertrand pour sa maladie de Wegener et
                     enfin, Marie pour son gonocoque !
                  

                  
                  Devant l’éclat de rire général, cette dernière se lève et rétorque,
                     d’un ton offusqué :
                  

                  
                  – Mon gonocoque ? T’es gonflé !

                  
                  Le chef d’orchestre, fier de sa réplique, hausse les épaules d’un
                     air faussement désolé.
                  

                  
                  – Aujourd’hui, continue-t-il, il n’est plus question de gonfler
                     notre ego mais au contraire, de le laisser de côté. D’être humble,
                     de reconnaître nos failles. J’aimerais qu’on se raconte les cas où
                     l’on s’est retrouvé en difficulté, senti impuissant. Et pourquoi pas
                     ceux où l’on s’est trompé ? N’est-ce pas plus didactique ? D’apprendre
                     des erreurs des autres ? Sans moquerie, sans jugement. C’est pourquoi
                     j’ai intitulé cette réunion : « Qui ne se plante pas ne pousse jamais. »
                     N’est-ce pas une belle image ?
                  

                  
                  C’est, en tout cas, ce qu’Alexandre veut prouver ce soir. Il voudrait même en faire sa thèse de médecine et étendre
                     ce genre de réunion au niveau national. Un silence gêné se répand
                     dans la pièce, les têtes s’abaissent. Faut dire, il nous prend un
                     peu au dépourvu. La diva, qu’Alexandre avait dû interrompre lors de
                     la première réunion, reste muette sur sa chaise en caressant son chat.
                     Quelqu’un se dresse à ma droite et monte sur l’estrade. Ma vue se
                     trouble, et les sons s’assourdissent. Un cas vient de s’imposer à
                     moi, et l’angoisse monte, rien qu’à l’idée de l’exposer à tous. En
                     suis-je vraiment capable ? Ce patient de psychiatrie, Jacques K.,
                     dont la schizophrénie avait été clairement identifiée depuis des années.
                     Dont les délires érotomaniaques portaient sur des voisines, des passantes…
                     Il les suivait, leur envoyait des messages, les effrayait, mais jamais
                     il ne les agressait. Il était même établi que Jacques K. ne ferait
                     pas de mal à une mouche ! Si bien que quand je l’ai pris en charge
                     à l’hôpital, qu’il m’a prise pour cible, personne ne s’est vraiment
                     méfié. À part moi. Je frissonne en repensant à cet après-midi d’été.
                     Où il m’avait poursuivie dans les rues de Brest. Des rues désertes
                     où il avait fini par me rattraper.
                  

                  
                  – Marie-Lou ? Ça ne va pas ? T’es toute pâle ! m’interrompt Marie
                     en me secouant l’épaule. Attends, je vais te chercher quelque chose
                     à manger.
                  

                  
                  N’est-ce pas là un cas d’impuissance ? Où tout le monde s’est trompé ?
                     Même mon chef ? Mais apparemment, ce soir, je ne suis pas prête. Jacques
                     K., où qu’il soit, n’aura pas ce moment de gloire. J’essaie de me
                     ressaisir en engouffrant deux par deux les petits toasts au fromage
                     que m’a apportés Marie et de reprendre le fil. Voilà
                     Bertrand qui monte sur scène, droit comme un piquet, et Alexandre
                     qui doit allonger la perche du micro pour le mettre à sa hauteur.
                     À ses muscles contractés, lui aussi paraît ému et hésitant.
                  

                  
                  – Moi, c’est l’histoire d’une cacahouète, juste une cacahouète,
                     déclare-t-il d’un ton grave et solennel.
                  

                  
                  Est-ce l’effet de surprise ? Le décalage entre le thème de sa phrase
                     et l’intonation qu’il lui donne ? Tout le monde se met à rire. Sauf
                     moi. Bizarrement, je pressens la suite. Bertrand se gratte la tête,
                     mal à l’aise, puis enchaîne :
                  

                  
                  – Je n’avais jamais vu d’enfant mort. C’était la première fois… Et la salle se tait d’un coup. L’arrêt respiratoire par inhalation
                     d’un corps étranger. Le cas que tout O.R.L. redoute à chaque garde,
                     je l’ai eu cet été et le retourne dans tous les sens pour trouver
                     un moyen de le sauver, cet Antoine, deux ans. Ses doigts longilignes
                        se mettent à trembler sur la perche. Les miens sur mes genoux. J’étais passé devant les parents qui pleuraient à l’entrée des urgences,
                     ils avaient les yeux hagards, de ceux qui ont perdu toute notion de
                     réalité et qui se noient dans le vide en cherchant vainement un point
                     auquel se raccrocher. Je n’avais jamais côtoyé de détresse pareille…
                     Mes yeux ont vu des choses ce soir-là qu’ils ne pourront jamais oublier.
                  

                  
                  Une boule se forme dans ma poitrine. Bertrand nous parle de ce
                     point de fêlure, de ce moment où l’on sait qu’il n’y a plus rien à
                     faire, que tout est fichu et où pourtant, on continue de se battre.
                  

                  
                  – L’urgentiste courbé sur le petit corps était en train de le masser. Voilà plusieurs minutes qu’il s’était arrêté
                     de respirer et que son cœur s’était éteint à son tour, asphyxié par
                     une cacahouète. Passez-moi l’endoscope ! avais-je aboyé à l’infirmière.
                     Un peu trop fort, un peu trop brutalement. Elle l’avait déjà préparé
                     à côté de la table d’examen, mais j’aurais voulu qu’elle me le lance.
                     Qu’il soit déjà dans la bouche de ce petit bonhomme… Comme si les
                     secondes paraissaient des heures, les minutes une éternité. J’avais
                     extirpé l’arachide juste au-dessus de la glotte puis avais relayé
                     le collègue qui suait à grosses gouttes, les deux mains plaquées sur
                     le sternum miniature… On choque, avait-il crié. Et j’avais soulevé
                     mes doigts un court instant… Deux ans. Il avait deux ans. Une main
                     tendue sur la table basse à l’heure de l’apéro. Un visage rouge, puis
                     bleu, puis blanc… On arrête, avait soupiré l’urgentiste à côté de
                     moi dans un murmure. Comme s’il ne voulait pas être entendu. Je n’avais
                     pas arrêté mes mains pour autant. J’en étais juste incapable. Il m’avait
                     attrapé les avant-bras pour les retirer doucement puis m’avait tapé
                     dans le dos. On a tout fait, Bertrand… Il est arrivé trop tard… Trop
                     tard. Ces deux mots résonnent encore dans ma tête. Cet enfant habitait
                     à la campagne à vingt minutes de Quimper. Et ce sont ces minutes incompressibles
                     qui l’ont tué. Une cacahouète, c’était juste une cacahouète… Plus
                     jamais j’en mangerai de ma vie !
                  

                  
                  Les bras de Bertrand retombent le long de son corps dans un silence
                     de mort. Une larme s’échappe avant que je ferme les yeux pour retenir
                     les autres.
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                     √ Combien de fois Alexandre a-t-il demandé, la gorge nouée :
                           « Qui veut passer après Bertrand » ? 3. Et tout le monde a baissé
                           la tête.

                     
                     √ « Bon, on fait une pause ? »

                     
                  

                  
                  Bertrand n’a pas touché au buffet, remué d’être revenu sur cette
                     histoire. D’avoir mis des mots sur ce qu’il avait éprouvé. Son discours,
                     il ne l’avait pas préparé ; et c’est sûrement ce qui l’a rendu aussi
                     authentique. Sans doute est-il en train de se demander s’il a bien
                     fait de vider son sac… Si cela va le libérer un peu… Si c’est normal
                     de se sentir coupable… Coupable de quoi ? Qui mieux que ses pairs
                     est capable de comprendre ce qu’il a vécu ? J’ai envie d’aller le
                     rassurer mais je me retiens, de peur d’accentuer le malaise. Il reste
                     courbé, les yeux rivés sur son portable. Destination : Syrie.
                  

                  
                  – Il est temps que Farah revienne, soupire Marie en regardant dans
                     sa direction.
                  

                  
                  
                  Et j’acquiesce en silence.

                  
                  En remontant sur scène, le chef d’orchestre s’éclaircit la gorge
                     plusieurs fois avant de balbutier :
                  

                  
                  – Bon, merci pour ce témoignage émouvant, poignant même, qui nous
                     fait froid dans le dos. Bertrand lève les yeux un court instant
                        avant de retourner dans sa bulle. Et passons maintenant à des
                     situations moins dramatiques… Je ne sais pas, moi, des cas où vous
                     ne vous êtes pas sentis à l’aise, une erreur diagnostique vite rétablie
                     par votre chef. Une situation cocasse… Bref, s’il vous plaît, un peu
                     de légèreté, sinon on va tous sortir nos mouchoirs !
                  

                  
                  Nouveau silence. Nouveau temps de réflexion.

                  
                   

                  
                  – Bon, devant l’engouement général, je me lance ! enchaîne Alexandre
                     avec un sourire. J’étais en premier semestre, c’était une de mes premières
                     gardes aux urgences… Je plante le décor, histoire de me donner des
                     circonstances atténuantes… La salle se détend et commence à rire. J’étais tout fier de mon diagnostic, ce soir-là. Une infection urinaire
                     chez une jeune fille de seize ans. Simple, rapide, une affaire classée.
                     Elle se plaignait de douleurs dans le bas-ventre. Quelques globules
                     blancs dans les urines, tout collait. Les globules rouges, eux, ont
                     un peu intrigué mon chef. Et quand la patiente lui a fait part de
                     son impression que quelque chose lui poussait entre les jambes à chaque
                     élancement, là il a froncé les sourcils. En palpant l’abdomen un peu
                     rondouillard et en y enfonçant ses doigts – plus vigoureusement que
                     moi – il a grommelé : « Je crois sentir une hauteur
                     utérine sous les côtes… » Là, j’ai frémi. Une hauteur utérine ? Une
                     grossesse ? Je n’étais quand même pas passé à côté ? Eh bien si. Au
                     toucher vaginal : non seulement, on sentait le crâne du bébé – ses
                     cheveux même –, mais il était en train de sortir. « L’accouchement
                     est imminent ! » s’est exclamé mon chef, pas très psychologue, devant
                     le regard effaré de la jeune fille.
                  

                  
                  Le mien aussi, en écoutant la chute de cette histoire. L’éclat
                     de rire rocailleux de Marie vient résonner dans la pièce :
                  

                  
                  – Ha ha ha… Merci Alexandre, c’est une belle leçon d’humilité !
                     Preuve que les dénis de grossesse peuvent aller jusqu’au terme… Ça
                     me fait penser à une anecdote… En fait, il m’est arrivé l’inverse.
                     J’ai annoncé une interruption de grossesse alors que ce n’était pas
                     le cas.
                  

                  
                  Je manque de m’étrangler. Elle ne va pas oser ? Elle ne va quand
                     même pas me faire ça ? Je pince la cuisse de mon impossible voisine
                     et la fusille du regard.
                  

                  
                  – T’inquiète, me murmure-t-elle dans l’oreille d’un ton enjoué.
                     Je ne te citerai pas, je vais brouiller les pistes.
                  

                  
                  Et moi, dans un cri étouffé :

                  
                  – Non ! Ne fais pas…

                  
                  Trop tard, elle s’approche déjà de la scène :

                  
                  – C’était il y a plusieurs mois, quand j’étais interne à la Cavale-Blanche. Merci pour le clin d’œil dans ma direction. Si indiscret que je pique
                        un fard. Pourquoi ai-je proposé cette échographie pour diagnostiquer
                     la grossesse ? Je ne me souviens pas bien, d’habitude on s’en passe
                     si le test est positif… Ah oui, je me rappelle maintenant, se tape-t-elle le front d’un geste théâtral. La patiente se posait la
                     question de le garder ou non. Ça fait partie du bilan avant une I.V.G…
                  

                  
                   

                  
                  C’est à ce moment que je le vois. Matthieu, dans l’embrasure de
                     la porte, adossé au mur. Il me salue d’un hochement de tête, puis
                     me sourit en plissant les yeux. Je me raidis. Non, pas maintenant.
                        Va-t’en ! Il arque un sourcil. Lorsque je lui fais signe de monter
                     m’attendre dans ma chambre, il secoue la tête, amusé. Ah, non !
                        Il a décidé d’être têtu. La panique commence à me gagner, et je
                     m’agite sur ma chaise. Et Marie, imperturbable, qui continue son show,
                     sans l’avoir remarqué :
                  

                  
                  – Je ne voyais pas d’activité cardiaque, le sac embryonnaire était
                     tout petit… Alors j’ai commencé à lui parler d’œuf clair. Et vous
                     savez ce qu’elle m’a répondu ? Qu’elle n’était pas une poule ! Véridique !
                  

                  
                  Pourquoi chercher à amuser la galerie ? Et ça marche, en plus !
                     Tout le monde glousse. Tous, sauf nous. Sa dernière phrase vient de
                     capter l’attention de Matthieu. Il s’est tourné vers elle et la scrute,
                     la mine sombre et médusée.
                  

                  
                  Comment l’arrêter ? Le tout sans se faire remarquer ? Impossible.
                        Mimer un évanouissement ? Un arrêt cardiaque ? Pour finir aux urgences ?
                        Non, merci.

                  
                  – J’étais sûre de moi, enchaîne-t-elle avec enthousiasme. Sauf
                     que quelques semaines plus tard, elle est revenue… et ses seins avaient
                     doublé de volume.
                  

                  
                  Je plaque machinalement mes mains contre ma poitrine devant les yeux arrondis de Matthieu qui oscillent entre Marie et
                     moi. Sa fossette a disparu. Je tressaille.
                  

                  
                  – Quand j’ai posé la sonde, ça n’a fait aucun doute… et on a même
                     eu un mouvement de recul toutes les deux… Un fœtus de deux mois !
                     Un tout beau qui gigotait dans son bocal.
                  

                  
                  Voilà qu’on l’applaudit pour sa bourde monumentale, que des gloussements
                     compatissants se font entendre. Je pourrais feindre d’être surprise
                     moi aussi, l’acclamer pour que Matthieu ne fasse pas le rapprochement.
                     Je pourrais réfréner ma furieuse envie de l’étriper et sourire à pleines
                     dents. Mais c’est trop tard. Les yeux orageux de l’ours me fixent
                     intensément. J’y vois de l’incompréhension puis de la peur. Et je
                     me sens submergée, incapable de bouger. Que lui dire ? Qu’il a mal
                     compris ? Que ce n’est pas moi ? Les larmes roulent sur mes joues
                     et brouillent ma vue. J’ai juste le temps d’observer ses épaules s’affaisser
                     dans un long soupir et la petite danse fébrile de sa pomme d’Adam
                     avant qu’il disparaisse dans la nuit.
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                     √ Temps passé à me demander ce que j’allais faire de Marie et
                           de ses cordes vocales : toute la nuit. Des bigoudis ? Des porte-clefs ?
                           Des décorations de Noël ?

                     
                     √ Nouvelles de Matthieu : 0. Nombre de fois où j’ai regardé :
                           62. Retour à la case départ !

                     
                  

                  
                  En ce dimanche soir, la vie reprend son cours. Marie chantonne
                     en disposant les assiettes sur la table basse du salon. « Gente
                        de zona ! Puerto Rico me lo regaló… » Je m’arrête dans l’entrée
                     et l’observe s’activer. La tornade blanche prépare déjà la prochaine
                     chorégraphie de zumba et se trémousse au rythme latino. Comment rester
                     fâchée contre elle ? Contre ce concentré de bonne humeur à l’état
                     brut ? Cette question, je me la suis posée tout le week-end.
                  

                  
                  – Allez, tous avec moi ! crie-t-elle à l’armoire devant elle, comme
                     si elle était acclamée par une foule en délire, puis repart en zigzaguant
                     du postérieur.
                  

                  
                  Je secoue la tête, amusée. Pourquoi ce petit bout de femme se trouve-t-elle constamment entre Matthieu et moi ? À jouer
                     les intermédiaires sans que personne le lui demande ? Une sorte d’informatrice
                     maladroite et volubile qui met toujours les pieds dans le plat ? Qui
                     est-elle vraiment ? Finalement, je ne connais rien de sa vie. À force
                     de se mêler de celle des autres, la sienne passe au second plan. Comme
                     si elle voulait nous la cacher.
                  

                  
                  – Mais qui êtes-vous vraiment, madame la présidente ?

                  
                  Je viens de parler tout haut sans m’en rendre compte, et voilà
                     qu’elle sursaute puis me détaille, d’un air surpris.
                  

                  
                  – À quoi bon mettre des couverts ? dis-je d’un air faussement détaché.
                     Les pizzas, ça se mange avec les doigts !
                  

                  
                  – Oh, Marie-Lou ! Elle me tombe dans les bras. Je n’ai pas
                     arrêté de te laisser des messages… Ne fais plus jamais ça, j’étais
                     morte d’inquiétude !
                  

                  
                  Je ne l’avais pas revue depuis la fameuse réunion. J’étais partie
                     en courant dans la nuit à la recherche de Matthieu. Comme d’habitude,
                     il s’était volatilisé sans laisser de traces. Plus de bateau au ponton,
                     pas de poils de chien à pister, pas de haïku sur le chemin. Zéro indice.
                     J’avais conduit sans réfléchir jusqu’à Brest. Jusqu’à la rue du Bois-d’Amour
                     où Anna et Eduardo m’avaient accueillie sans poser de questions. Lorsque
                     j’avais décliné le verre de « Gobe-mouches » qu’on me tendait au comptoir
                     et commandé une tisane à la place, la tenancière avait ouvert de grands
                     yeux effarés. Une tisane ? Comme s’il s’agissait d’un gros mot ou
                     d’une substance illégale. Et Anna, elle, m’avait détaillée d’une mine
                     suspicieuse. De celle qui avait tout compris.
                  

                  
                  
                   

                  
                  Marie se laisse tomber sur le canapé et m’invite à la rejoindre.

                  
                  – Je suis désolée pour l’autre soir, je n’avais pas vu Matthieu…
                     Je ne me serais pas levée sinon.
                  

                  
                  – Je sais.

                  
                  Ma réponse laconique semble la mettre mal à l’aise. Elle se remet
                     à fredonner pour combler le silence et me lance quelques coups d’œil
                     sur le côté. Après plusieurs minutes, elle vient poser doucement sa
                     main sur mon ventre.
                  

                  
                  – On devine un petit quelque chose, non ? demande-t-elle, hésitante,
                     comme si elle craignait ma réaction. Je lui souris.

                  
                  – C’est bizarre, le lendemain de l’échographie, mon ventre avait
                     gonflé… D’un coup ! Comme un soufflé au fromage. Tu le crois ?
                  

                  
                  – T’as de ces comparaisons ! Ha ha ha ! On voit que tu as grandi
                     dans une épicerie.
                  

                  
                  Je rectifie :

                  
                  – Une boucherie-charcuterie…

                  
                  – Presque pareil ! me coupe-t-elle en gloussant. Le coup du soufflé,
                     c’est décrit dans le déni de grossesse.
                  

                  
                  – Déni ? Excuse-moi, mais le terme n’est pas approprié !

                  
                  – Oui, bon d’accord… Mais le mécanisme est similaire. Tu étais
                     sûre de ne pas être enceinte : alors ton cerveau, comme un maître
                     d’œuvre, a fait en sorte d’empêcher ton utérus de basculer vers l’avant.
                     Et il a même gommé tous les signes de grossesse que
                     tu pouvais percevoir. Plus de nausées, plus de seins lourds… Ça t’en
                     bouche un coin, la neurologue ? Si j’étais elle, je ne la ramènerais
                        pas trop… Et bam ! Dès l’instant où tu l’as su, cette inhibition
                     a disparu.
                  

                  
                  Je répète, moqueuse :

                  
                  – Et bam !

                  
                  – Tu m’en veux ? Elle grimace.

                  
                  – Disons que j’aurais juste aimé apprendre moi-même la nouvelle
                     à Matthieu, calmement… Peut-être aurait-il réagi autrement. Je passe
                     mon temps à le perdre… C’est fatigant.
                  

                  
                  – Il n’est pas si loin, tu sais, bredouille-t-elle d’une voix mal
                     assurée. Je l’interroge du regard. Il est venu me voir samedi
                     soir.
                  

                  
                  – Ah oui ? Moi, je n’ai pas eu cette chance.

                  
                  – Il m’a appelée à minuit depuis l’interphone de l’entrée. Juste
                     un : « C’est Matthieu, je t’attends en bas », d’une voix sèche. J’ai
                     d’abord cru à une blague jusqu’à ce que j’entende Écume aboyer puis
                     des cailloux projetés sur ma fenêtre. Je suis descendue en pyjama,
                     trop endormie pour être méfiante. « Tiens, voilà la poule aux œufs
                     clairs… Celle qui ne voit pas clair », a-t-il lâché d’un ton amer.
                     J’ai protesté, de plus en plus réveillée, et il a continué à m’attaquer
                     avec son sourire moqueur. Celui qui me hérisse les poils et me fait
                     sortir de mes gonds. Sa conclusion était sans appel : j’étais nulle,
                     et il fallait que je change de métier. J’ai commencé à m’énerver.
                     Ce que je lui ai balancé, je ne me rappelle plus trop… Mais plus je
                     criais, plus il s’amusait à chuchoter et à se jouer
                     de moi. Son chien aussi, pour couronner le tout, qui me léchait les
                     doigts et posait ses grosses pattes sur mes cuisses. Et son maître
                     qui répétait pour me faire enrager : « De toute façon, tu es bien
                     plus douée comme prof de zumba que comme gynécologue… Je t’assure…
                     Et les femmes s’en porteront beaucoup mieux… Elles te remercieront
                     même. » Tu te rends compte ? J’acquiesce d’un air faussement offusqué. Il m’a tellement cherchée, j’étais si en colère que je lui ai sauté
                     dessus en lui déchirant son tee-shirt. Je grimace. Il m’a traitée
                     de Femen en rut en m’immobilisant. Je lui ai envoyé mon poing dans
                     la gueule. Enfin, j’ai essayé. Il m’a esquivée et m’a hissée sur son
                     dos, la tête en bas, comme un vulgaire sac de pommes de terre ! J’avais
                     beau me débattre et taper des poings, je ne faisais pas le poids.
                  

                  
                  Je plisse les yeux en imaginant la scène. Ai-je vraiment envie
                     d’entendre la suite ? À sa manière de raconter – son autodérision,
                     sa colère amusée –, l’issue n’a pas dû être si dramatique.
                  

                  
                  – Il m’a promenée dans le parc jusqu’à ce que je me calme et que
                     le sang me monte aux tempes. Heureusement qu’à minuit, un samedi soir,
                     il n’y avait pas un chat. La honte ! Il a fini par me lâcher, ce fou.
                     Et devine où ! Dans la benne à ordures !
                  

                  
                  Là, je ne me contiens plus. Me voilà prise d’un rire nerveux, à
                     la fois amusée et consternée.
                  

                  
                  – Ah, tu rigoles ? Impossible de ressortir… Seule ma tête dépassait…
                     Je l’ai supplié de me tirer de là. C’est là qu’il
                     est devenu sérieux et qu’on a commencé à discuter.
                  

                  
                  – C’est vrai ?

                  
                  – Ton mec est dingue. Encore plus dingue que moi.

                  
                  – Non !

                  
                  – Il m’a demandé comment tu avais réagi. Je lui ai dit que je n’avais
                     pas de nouvelles de toi, que j’étais inquiète. Il m’a dit que tu étais
                     à Brest avec Anna. Mais là n’était pas sa question. Il voulait savoir
                     ta réaction en voyant le bébé.
                  

                  
                  – Il a parlé de bébé ? Marie prend une moue incertaine. Rappelle-toi,
                     c’est important pour moi.
                  

                  
                  – Bah oui, je me souviens maintenant, il l’a dit plusieurs fois.
                     Comment va le bébé ? C’est grave de prendre la pilule pendant la grossesse ?
                     De boire de l’alcool ? De faire des gardes ?
                  

                  
                  – Et… tu as répondu à toutes ses questions dans la poubelle ?

                  
                  – Tu crois que j’avais vraiment le choix ? Ce cinglé était capable
                     de tout, même de me laisser dormir là !
                  

                  
                  Sur ce point, elle a tout à fait raison !

                  
                  – Et ça s’est fini comment alors ?

                  
                  – Eh bien, il est allé nous chercher deux bières puis s’est assis
                     sur le trottoir face à moi… Je l’ai rassuré, lui ai dit que le bébé
                     se portait bien, qu’il n’avait pas à s’en faire. Je me suis même excusée…
                     Incroyable ! Je le trouvais touchant de sincérité… En fait, si ce
                     mec est dingue… il est dingue de toi… Je ferme les yeux à cette
                        remarque. Et c’est à ce moment qu’il m’a tendu la main pour m’aider
                     à sortir. Qu’il m’a laissée plantée là dans mon pyjama
                     à fleurs qui sentait la rose.
                  

                  
                  Nos regards se croisent. Elle hausse les sourcils. Je souris à
                     cette dernière image. Elle aussi, d’un air désolé. Je suis sûre qu’elle
                     pense que je ne suis pas au bout de mes peines avec cet ours-là. Je
                     soupire légèrement.
                  

                  
                  – Bon, on se les mange, ces pizzas ?
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                     √ Messages de Matthieu : 0. Nombre de fois où j’ai regardé :
                           35. Courbe de progression habituelle.

                     
                     √ Combien de nouveaux bourgeons à mon ficus ? 10. Qui éclosent
                           de partout comme un feu d’artifice. Un présage ?

                     
                  

                  
                  À l’approche des fêtes, Brigitte semblait plus triste. Même si
                     elle ne le disait pas ouvertement, elle ne se voyait pas les passer
                     à l’hôpital, ni rentrer seule chez elle. Une impasse qui la renvoyait
                     à sa maladie, à son handicap, à cette conviction fataliste que cela
                     ne s’améliorerait pas. Depuis quelques jours, je m’en rendais bien
                     compte : notre patiente de la chambre 58 n’avait plus goût à rien.
                     Ses perles demeuraient au fond de son tiroir, son déambulateur plié
                     dans un coin. Même la télévision restait éteinte.
                  

                  
                  – Grand chef ? C’est quoi, le remède miracle dans ces cas-là ?

                  
                  
                  – Une famille soudée, m’a-t-il répondu, tout désolé.

                  
                  Je n’ai pas commenté. Loin de moi l’idée de juger Matthieu. Lui
                     qui avait tant fait pour sa mère à un âge où rien que le fait de s’assumer
                     soi-même peut paraître difficile. Depuis son retour de La Réunion,
                     Yann a pris beaucoup de place ; et la Reine-mère s’est sentie détrônée.
                     Impression sans doute amplifiée depuis son hospitalisation durant
                     laquelle les visites de son fils se faisaient de plus en plus rares.
                     Voir Brigitte revêtir le statut de patiente était insupportable pour
                     Matthieu. Et penser qu’un jour je puisse l’examiner, intolérable !
                     Pourtant, depuis le départ de Farah, je me suis approprié la chambre
                     58 ; et chaque matin, cette petite escale prenait la forme d’une visite
                     de courtoisie. Avec Brigitte, pas de : « Pouvez-vous soulever votre
                     chemise que je vous ausculte ? », mais plutôt du : « Vous avez bien
                     dormi ? Je compte sur vous pour marcher un peu aujourd’hui ! »
                  

                  
                  Ce matin-là, j’ai longuement fixé le sachet de caramels de l’île
                     de Groix qui trônait sur sa table de nuit. N’était-ce pas la preuve
                     que le fugitif était passé par là ce week-end ? Un pincement m’a traversé
                     la poitrine, et je me suis demandé pourquoi Brigitte, d’un naturel
                     si gourmand, n’y avait pas touché. Comment lui redonner le sourire et
                     l’appétit qui l’accompagne ? J’ai refermé sa porte avec l’intime conviction
                     d’oublier quelque chose, et cette idée m’est venue comme une évidence :
                     pourquoi ne pas l’emmener avec moi en Haute-Savoie ? Une semaine cocooning
                     dans le chalet familial ? Après tout, il est grand, fonctionnel ;
                     et mes parents seraient ravis de l’accueillir. Certes,
                     elle ne pourra pas sortir toute seule, avec la neige qui venait de
                     tomber ces derniers jours, mais le grand air sur la terrasse lui fera
                     du bien. Et quel meilleur remède que la charcuterie d’oncle Jean pour
                     lui redonner l’envie de manger ?
                  

                  
                  – Pourquoi ne pas y avoir pensé plus tôt ?

                  
                  Je parlais tout haut en poussant le chariot, comme si le marabout
                     avait déteint sur moi. Je me sentais liée à Brigitte. Et encore plus
                     depuis que cet asticot grandissait dans mon ventre. L’image du clan
                     Belkhacem m’est revenue à l’esprit : les arrière-petits-enfants sur
                     les genoux, ce va-et-vient tendre et affectueux qui entourait le patriarche
                     et qui cimentait la famille. N’était-ce pas ce qui manquait à Brigitte ?
                     Une descendance joyeuse ?
                  

                  
                  Je suis revenue sur mes pas :

                  
                  – Dites-moi, Brigitte, je me posais une question… Vous avez un
                     bonnet et des bottes fourrées ?
                  

                  
                  Elle a relevé la tête, d’un air surpris.

                  
                  – Oui, chez moi… Pourquoi ?

                  
                  – Parce qu’à mille mètres d’altitude, au mois de décembre, vous
                     allez en avoir besoin.
                  

                  
                   

                  
                  La convalescente ne s’est pas fait prier pour être du voyage. Elle,
                     qui craignait de sortir de sa chambre, n’a pas paru effrayée à l’idée
                     de traverser la France, de gravir les montagnes, ni même de marcher
                     dans la neige. Sa seule question :
                  

                  
                  – Et est-ce qu’on voit le mont Blanc de chez toi ?

                  
                  
                  J’ai un peu menti et réfléchi déjà à la manière de l’emmener à
                     Flaine en haut du téléphérique. Par temps dégagé, la vue sur la chaîne
                     de montagnes où culmine le plus haut sommet d’Europe est grandiose.
                     Brigitte m’a tendu le sachet de caramels, et un sourire a éclairé
                     son visage amaigri :
                  

                  
                  – Une petite douceur avant de continuer ta visite ?

                  
                   

                  
                  Terminus. Sur le quai de la gare Montparnasse, Brigitte se cramponne
                     à moi. Pas moyen de la convaincre de s’asseoir dans le fauteuil « pour
                     personnes à mobilité réduite » SNCF, elle préfère marcher avec son
                     plâtre, en me pinçant le bras, comme si elle était prise de vertiges
                     et que le vide la menaçait.
                  

                  
                  – Courage ! On vient de franchir la première étape… Vous avez fait
                     le plus dur !
                  

                  
                  Et dans ma tête, je pense : changement de gare, autre TGV, taxi…
                     On n’est pas au bout de nos peines ! J’avance au ralenti, coincée
                     entre Brigitte et les bagages, lorsque je repère Farah parmi les silhouettes
                     des voyageurs. Elle m’avait prévenue un peu plus tôt sur Skype qu’elle
                     serait de retour à Paris aujourd’hui et qu’elle essaierait de nous
                     croiser juste avant de monter dans son train. La voilà qui court vers
                     nous en tirant sa petite valise à roulettes d’une main et en agitant
                     l’autre au-dessus de sa tête. Son sourire illumine le quai, et Brigitte
                     trouve l’énergie d’accélérer le pas pour aller à sa rencontre.
                  

                  
                  – Brigitte ! Vous avez l’air en pleine forme ! Farah l’embrasse
                        chaleureusement en prenant soin de ne pas trop la
                        bousculer avant de se tourner vers moi, rayonnante : Alors ? Toi
                     aussi, tu t’apprêtes à retrouver les tiens ?
                  

                  
                  – Oui, et comme tu vois, j’emmène une convalescente dans mes bagages !
                     C’était la seule manière de convaincre Cédric de la laisser sortir.
                  

                  
                  – Ha ha ha ! J’imagine… Comment va-t-il ?

                  
                  – Très bien ! Tu vas voir, il a changé ses habitudes. Le papier
                     est maintenant banni du service, on fait tout par informatique ! On
                     a même troqué les boules de coton contre les compresses alcoolisées.
                  

                  
                  Farah éclate de rire.

                  
                  – Je sens que je vais bien m’amuser ! Bon, je dois déjà vous laisser,
                     mon train part dans quelques minutes.
                  

                  
                  – J’en connais un qui serait désespéré que tu le rates. Elle
                        arrondit les yeux pour confirmer. Au fait, c’était comment, la
                     Syrie ?
                  

                  
                  – Intense, émouvant, essentiel ! À refaire… Je te raconterai… Tiens,
                     des gâteaux ! Ma mère les a préparés pour toi, précise-t-elle en me
                     tendant une boîte en carton avec des inscriptions en lettres arabes
                     sur le dessus. Tu retrouveras les odeurs dont je t’ai parlé.
                  

                  
                  – La fleur d’oranger ?

                  
                  – Entre autres ! Passe de bonnes fêtes avec ta famille, Marie-Lou.
                     Profite ! Au revoir, Brigitte. Prenez soin de vous ! ajoute-t-elle
                     en nous envoyant un baiser.
                  

                  
                  On la regarde disparaître en slalomant entre les gens, légère et
                     décidée. Gracieuse et obstinée. Comme toujours.
                  

                  
                  Je suis sur le point de la laisser sur un banc face à la grande
                     tour sombre, le temps de trouver un taxi, quand Brigitte
                     me fait signe de m’asseoir en tapotant du bout des doigts la place
                     libre à côté d’elle.
                  

                  
                  – Prenons le temps de lever la tête, Marie-Lou. J’aime bien cet
                     endroit.
                  

                  
                  Comment lui dire ? On avance déjà au rythme d’un escargot, si on
                     commence à s’arrêter pour regarder le paysage, on va finir par rater
                     notre correspondance !
                  

                  
                  – Juste une minute alors, dis-je à contrecœur, en me collant à
                     elle pour ne pas geler sur place.
                  

                  
                  Le ciel plombé est tombé sur Paris et recouvre le haut de la tour.
                     Sous ce brouillard givrant, les gens se pressent, courbés, cachés
                     dans leur écharpe. Tous, sauf nous. Brigitte reste immobile, le nez
                     en l’air et le sourire aux lèvres comme si elle voulait respirer le
                     bon air de la capitale.
                  

                  
                  – Quand comptes-tu me le dire ?

                  
                  – Quoi ?

                  
                  Elle n’a pas bougé, et je me demande si cette question m’était
                     adressée. Voilà qu’elle la répète, plus distinctement, en posant sa
                     main tremblante sur mon ventre. Qu’un frisson me parcourt et me tétanise,
                     sans que je sache quoi dire.
                  

                  
                  – Ça se voit tant que ça ?

                  
                  – J’ai un sixième sens, confie-t-elle en se tournant vers moi,
                     les yeux pétillants.
                  

                  
                  – Je… je voulais que Matthieu soit là pour l’annoncer.

                  
                  Son visage se ferme d’un seul coup, et d’une mimique déterminée
                     et impatiente, elle me lance :
                  

                  
                  – Alors, cette discussion n’a jamais eu lieu… On y va ?

                  
                  
                   

                  
                  – Brigitte ?

                  
                  Nous voici dans le deuxième train. Le dernier. Celui qui nous conduit
                     vers le sud. Vers la vallée de l’Arve, le long des versants enneigés.
                     Mes montagnes, mes racines, comme dirait Farah. Ma voisine a parcouru
                     tout le quai sans faiblir, on s’y est mis à plusieurs pour la monter
                     dans le wagon. Elle vient d’étaler sur sa tablette ses planches de
                     sudoku niveau « expert », ses deux clémentines qui vont bientôt parfumer
                     tout le wagon et son paquet de mouchoirs. Elle est rayonnante. Et
                     si je la prenais en photo pour immortaliser ce moment ? N’est-ce pas
                     là une façon habile de prévenir Matthieu ? Sans lui donner l’impression
                     de l’avoir kidnappée ? Je lui envoie le portrait de la Reine-mère
                     sur son trône, bien calée entre ses accoudoirs, avec en légende :
                  

                  
                  
                     
                     Dans le train, je suis.

                     
                     Ma très chère voisine,

                     
                     Ici, m’a suivie.

                     
                  

                  
                  Mon haïku du moment.

                  
                  Brigitte est maintenant absorbée par sa grille de chiffres, la
                     tête tellement courbée que son menton touche presque sa poitrine.
                     Je n’ose pas l’interrompre, mais cette question me turlupine depuis
                     tout à l’heure :
                  

                  
                  – Brigitte ? Elle se tourne vers moi, les lunettes sur le bout de son nez. Vous en pensez quoi, vous ? Face
                        à sa moue d’incompréhension, je dois préciser : De ce bébé ?
                  

                  
                  Elle entrouvre la bouche, un éclair traverse son regard :

                  
                  – De ce bébé ? répète-t-elle plus fort, au cas où tout le wagon
                     n’aurait pas entendu. J’acquiesce, d’un air gêné. Qu’il va
                     me donner une raison de me battre contre cette fichue maladie ! À mon haussement de sourcils, elle ajoute : Pour lui, je me dois
                     de continuer à marcher. Non ?
                  

                  
                  – Si…

                  
                  Une image m’apparaît. Et à son expression rêveuse, nul doute qu’elle
                     a la même à l’esprit. Sa silhouette courbée, main dans la main avec
                     une plus petite, dandinant et vacillant.
                  

                  
                  – Rester debout, déclare-t-elle comme si elle se l’ordonnait. C’est
                     d’ailleurs ce que j’ai dit au docteur Breton.
                  

                  
                  – Ah, bon ? Vous lui en avez parlé ?

                  
                  – Du fait que je serai bientôt grand-mère ? Oui, il n’a pas eu
                     l’air étonné ! Je me décompose. Et il a même plaisanté à ce
                     sujet. Si ce bébé avait des effets thérapeutiques, il allait réfléchir
                     à l’engager dans le service ! Ha ha ha ! C’est drôle, non ?
                  

                  
                  À ces mots, elle reprend son magazine comme si de rien n’était.
                     Moi, je reste bouche bée à la fixer en tentant de mettre de l’ordre
                     dans mes idées. Alors comme ça, tout le monde est au courant ? Je
                     pose ma nuque contre l’appui-tête. Au moins, c’est fait.
                  

                  
                  Si je récapitule : dans la famille Madec, la mère vient de me donner
                     sa bénédiction. Le père ? La sienne est tacite depuis
                     qu’il a posé les yeux sur moi. Adoptée en un hochement de tête ! Et
                     le fils ? Cette question se fond dans le roulement du train. Rrr…
                     Rrr… Qu’en est-il du fils ? Rrr… Rrr… Qu’en est-il du fils ? Rrr…
                     Rrr… Qu’en est-il du fils ? Avant que je ferme les yeux et que je
                     m’endorme sous ces douces vibrations.
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
               
               36

               
               
                  Derrière l’étal

               

               
               
                  
                  L’enseigne de la charcuterie brille sous les flocons de neige et
                     éclaire le visage du Doc’ qui sommeille contre la vitre. Il a conduit
                     la première partie de la nuit – celle où d’habitude, il reste éveillé.
                     À Bourges, Matthieu l’a remplacé, plus déterminé que jamais à continuer
                     la route. Les heures ont défilé jusqu’au petit matin, silencieuses
                     et monotones, rythmées par les ronflements de Jo, allongé sur la banquette
                     arrière. Finalement, Matthieu avait besoin de ce temps-là, seul face
                     à lui-même. À réfléchir, à revenir sur les paroles de son père – encore
                     et encore – comme les bornes kilométriques qui se succédaient sur
                     le bas-côté. Et plus il avançait, plus il avait conscience d’avoir
                     pris la bonne décision.
                  

                  
                   

                  
                  Il était revenu à Groix après ce fameux week-end, la mine sombre
                     et songeuse, plus fermé qu’à l’accoutumée. Au début, Yann avait feint
                     de ne rien remarquer ; mais au bout d’une semaine, cela commençait
                     sérieusement à l’intriguer. Le bateau restait amarré
                     au ponton, Matthieu à l’intérieur, assis sur la banquette, avec Écume
                     à ses pieds. Son fils végétait, comme englué dans cette étrange fixité,
                     le regard habité. Par quoi ? Yann avait bien une vague idée, mais
                     de là à le rendre aussi malheureux, il ne comprenait pas. Lui qui
                     avait tout pour être heureux ! Était-ce une histoire de génération ?
                     À son époque, on ne se posait pas tant de questions. On était plus zen.
                     Pourquoi tout compliquer ? Yann avait d’abord gardé pour lui ses considérations
                     de vieux sage épicurien, puis il était arrivé à cette conclusion :
                     s’il n’allait pas parler à son fils, qui d’autre le ferait ? Après
                     tout, n’était-ce pas à son tour de le raisonner ? En rentrant du travail,
                     un soir, ils étaient descendus à Port-Tudy avec Jo ; et Yann avait
                     crevé l’abcès :
                  

                  
                  – Dis-moi, tu comptes te cacher combien de temps ?

                  
                  Matthieu avait baissé les yeux ; et Jo s’était raclé la gorge,
                     mal à l’aise, avant de se faire tout petit dans un coin.
                  

                  
                  – Je n’ai pas de conseils à te donner, comme tu le sais. On ne
                     peut pas dire que j’aie été un bon exemple… Yann s’était gratté
                        la tête. Dans quel chemin s’aventurait-il ? Que disait-on à un fils
                        quand on était un père responsable ? Un père aidant, enveloppant,
                        stable – bref, tout le contraire de lui. Je ne sais pas ce qui
                     te met dans cet état, mais ce n’est sûrement pas cloîtré dans la coque
                     d’un voilier que tu vas avancer… Allez, lève l’ancre ! Pas mal
                        comme métaphore ! Il s’était tourné vers Jo d’un air satisfait. Fais-toi confiance, tu entends ? Et surtout, autorise-toi à vivre !
                     Pleinement ! Sans boulet au pied.
                  

                  
                  – C’est toi le boulet, c’est ça ? avait souri Matthieu.

                  
                  
                  – Oui, faut croire ! avait-il acquiescé, content de son effet.
                     Mais plus maintenant, non ?
                  

                  
                  – C’est vrai.

                  
                  – J’ai comme l’impression que tu t’es trompé de direction.

                  
                  – Et laquelle je dois prendre, d’après toi ?

                  
                  Yann avait marqué une pause pour réfléchir, avant de sourire à
                     son tour :
                  

                  
                  – Toujours celle où on t’attend… C’est toi qui m’as appris ça.

                  
                  Matthieu avait levé les yeux au ciel d’un air excédé.

                  
                  – C’est moi ? T’es sûr ?

                  
                  Un long silence avait suivi, et Yann avait cru qu’il n’était pas
                     parvenu à le convaincre. Il allait partir, quand il avait perçu une
                     lueur nouvelle au fond de ses pupilles. Comme une première étincelle.
                     Une lueur qui l’avait poussé à poser une dernière question à son fils
                     d’une voix hésitante :
                  

                  
                  – Et… elle est où ?

                  
                  Matthieu avait continué à fixer le mur, sans desserrer les dents :

                  
                  – Qui ?

                  
                  – Tu le sais très bien. Marie-Lou !

                  
                  – Dans les Alpes, chez ses parents.

                  
                  – On y va ?

                  
                  Écume avait relevé le museau, prêt à bondir ; et Jo avait eu la
                     même réaction.
                  

                  
                  – Là, maintenant ? avait demandé Matthieu dans un mouvement de
                     recul.
                  

                  
                  – Et pourquoi pas ?

                  
                  
                   

                  
                  L’arrêt du moteur ne les a pas réveillés. Matthieu jette un œil
                     amusé dans le rétroviseur où Jo dort comme un bienheureux avec Écume
                     comme oreiller. Me voilà au bout du chemin, pense-t-il en regardant
                     les alentours. À l’aube, les montagnes ne sont pas encore animées,
                     les remontées mécaniques dorment encore et les sommets enneigés revêtent
                     d’étranges reflets bleutés. Les Carroz d’Arraches. Un décor de Père
                     Noël où les chalets sont coiffés de blanc, où les gens vont chercher
                     leur pain, engoncés dans des salopettes de ski, en paraissant heureux
                     et détendus. Est-ce vraiment chez elle ? Matthieu sourit. Et le sien
                     de décor ? Son île bretonne avec ses petites maisons blanches aux
                     volets bleus et ses plages de sable fin. Ce n’est pas si mal non plus.
                  

                  
                  Il reste les mains crispées sur le volant à observer le clignotement
                     de l’enseigne. Faute de connaître l’adresse de son chalet, celle du
                     commerce familial est toute trouvée. Boucherie-charcuterie Alessi.
                     En plein centre du village. Que va-t-il bien pouvoir lui dire ? Par
                     où commencer ? Qu’il a le chant triste et la bagarre joyeuse ? Ça
                     a marché une fois, mais là ? En descendant de la voiture, le froid
                     lui serre la poitrine et lui coupe la respiration. Il aurait dû emporter
                     avec lui sa veste de quart bien chaude ; mais dans la précipitation,
                     le voilà en pantalon de toile, tee-shirt et tongs dans la neige. Tant
                     pis. Sans prêter attention aux regards intrigués des passants, il
                     s’approche de la vitrine en fronçant les sourcils. C’est bien ce qu’il
                     avait cru percevoir de l’autre côté de la rue. Elle
                     est là, entre les quiches au beaufort et les fougasses au jambon.
                     Matthieu esquisse un sourire. La neurologue-charcutière – nouvelle
                     fonction peu répandue, unique même – essaie tant bien que mal de décrocher
                     un des saucissons qui pend au plafond. Son postérieur encadré par
                     les pans de son tablier se donne en spectacle pour le plus grand plaisir
                     du petit homme à casquette en train de passer commande.
                  

                  
                  La porte tinte, et des effluves de pâté et de lard imprègnent ses
                     narines. Il reconnaît sa mère, derrière la caisse, qui écarquille
                     les yeux dans sa direction, puis hoche la tête, d’un air approbateur
                     et reconnaissant. Si la mère-louve m’ouvre le chemin, pense-t-il,
                     alors il faut foncer !
                  

                  
                  C’est à ce moment que Marie-Lou se retourne en tenant fièrement
                     ladite saucisse sèche du bout des doigts.
                  

                  
                  – Celle-là ?

                  
                  – Non, plutôt celle fumée, à côté, pointe l’homme, comme s’il voulait
                     faire durer le plaisir.
                  

                  
                  Mais les yeux verts de la belle charcutière ont trouvé une autre
                     cible, et son sourire se fige.
                  

                  
                  – Matt…

                  
                  Voilà qu’elle manque une marche sous les cris suraigus de sa mère.
                     Qu’elle saute sur le sol, aussi légère qu’une danseuse de ballet en
                     jetant sa commande en l’air. C’est Matthieu qui la rattrape à la volée
                     avec une tête de vainqueur, digne d’un joueur de base-ball, et qui
                     la tend à son destinataire d’un geste qui n’autorise aucun refus.
                     Du genre : « Contente-toi de celle-là, sinon va la
                     chercher toi-même ! »
                  

                  
                  – Et alors, Marie-Lou ! s’étonne le boucher derrière l’étal. Tu
                     jettes des saucissons aux clients, maintenant ?
                  

                  
                  Elle se mord les lèvres pour ne pas rire.

                  
                  Serait-ce son oncle ? Cet homme coiffé d’un bonnet en laine en
                     train d’aiguiser son long couteau ? Celui qui détaille le touriste
                     d’un air empreint de curiosité tout en servant la dame en combinaison
                     de ski devant lui ? Il empoigne une grosse dinde et étire son long
                     cou flasque.
                  

                  
                  – Voilà qui fera l’affaire pour le réveillon. Vous voulez garder
                     la tête ?
                  

                  
                  – Oh non, surtout pas, glousse-t-elle.

                  
                  – Ah… Je vous fais une Marie-Antoinette alors ?

                  
                  Petit coup d’œil de Marie-Lou vers Matthieu qui pétille de malice
                     et qui sous-entend : « Bienvenue chez moi. Voilà mon univers. » Lui
                     déglutit en faisant danser sa pomme d’Adam. Elle est si belle et désirable
                     derrière son tablier taché de sang, avec ses cheveux en pagaille et
                     son petit bout de nez rougi par le froid qu’il n’arrive pas à la quitter
                     des yeux.
                  

                  
                  – Oui ? l’interpelle le guillotineur, le sourire aux lèvres.

                  
                  – Non, laisse, c’est pour moi, marmonne Marie-Lou. Hum… Tu veux
                     quelque chose ?
                  

                  
                  C’est tout lui, il n’a rien préparé. Elle plonge ses yeux dans
                     les siens comme si elle cherchait une réponse. La skieuse se retourne,
                     amusée. Tonton « bonnet » le fixe, suspendu à ses lèvres ; et Maman
                     « caisse enregistreuse » entrouvre la bouche. Matthieu a comme l’impression d’être espionné. Que vient-elle de lui demander ? Est-ce
                     qu’il veut quelque chose ? Il se redresse en inspirant profondément.
                  

                  
                  – Euh… Pour moi, ça sera… toi. Tout entière avec le cou, la tête…
                     Une Marie-Lou, quoi !
                  

                  
                  Éclat de rire général. La couleur de son nez vient de déteindre
                     sur ses joues. Sur les siennes aussi. Il n’y a qu’elle pour lui faire
                     cet effet-là. Lui faire oublier l’espace d’un instant les mille bornes
                     qu’il vient de parcourir.
                  

                  
                  Le tonton – en bon allié – lui prend son tablier et la pousse dehors.
                     Merci, Tonton !
                  

                  
                  – Je ne sais pas si je dois être flattée d’avoir été comparée à
                     une dinde, lui souffle-t-elle une fois dehors, en dessinant de petites
                     volutes de fumée dans l’air froid.
                  

                  
                  Il l’embrasse longuement, tendrement, goulûment. Elle sent bon
                     la cochonnaille et le beaufort. Et dans un murmure :
                  

                  
                  – J’ai pourtant envie de te manger.

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
               
               37

               
               
                  La ronde du télésiège

               

               
               
                  
                  Marie-Lou grimace en haut de la piste. Matthieu vient de faire
                     une faute de carre, et de croiser ses skis dans un nuage de neige.
                     Vouloir s’engager dans ce champ de bosses verglacé n’était sans doute
                     pas une bonne idée. Jo, lui, a préféré faire demi-tour et admirer
                     le spectacle, au soleil, du fond de son transat.
                  

                  
                  – Ce n’est pas en restant sur les pistes vertes que je vais apprendre
                     à skier, a râlé l’intrépide en se lançant dans la pente.
                  

                  
                  Bien qu’elle admire sa persévérance et ses prises de risques, la
                     Savoyarde ne se lasse pas de le voir si gauche et si pataud. Comme
                     si les rôles s’inversaient pour son plus grand plaisir. Par un petit
                     jeu de godille en tournant du postérieur, elle arrive enfin à sa portée.
                     Son dérapage bien appuyé est d’une telle précision qu’une petite giclée
                     de poudreuse arrose le visage du skieur transformé en bonhomme de
                     neige. Et le voilà qui peste encore plus – contre elle, contre lui-même,
                     contre la terre entière. Comment se dépêtrer de ce grand écart improbable ?
                     Sa chaussure droite a disparu dans la neige. La gauche ?
                     Il la repère deux mètres plus loin, à angle droit. Et la frimeuse
                     qui pouffe de rire en lui tendant son bâton pour l’aider à se relever.
                     Celui qu’il agrippe du bout des doigts en tirant d’un coup sec. Marie-Lou
                     se retrouve sur un ski, puis vacille, au ralenti.
                  

                  
                  – T’es fou ! hurle-t-elle en se retrouvant allongée sur lui. Je
                     suis enceinte, je te rappelle.
                  

                  
                  Matthieu l’enlace et l’entraîne avec lui. Ils commencent à glisser
                     doucement dans la pente, comme deux tortues sur le dos.
                  

                  
                  – Un peu de luge, ça ne lui fera pas de mal, non ?

                  
                  – Ce n’est pas la meilleure façon de descendre, ironise-t-elle.

                  
                  – C’est la plus sûre en ce qui me concerne ! Et ça t’apprendra
                     à te moquer de moi.
                  

                  
                  – Moi ?

                  
                   

                  
                  Jo s’apprête à commander son troisième verre de vin chaud et pense
                     sérieusement à redescendre en œuf, quand Marie-Lou réussit à le convaincre
                     de les accompagner pour une dernière piste.
                  

                  
                  – Tu verras, la vue sur la vallée est magnifique depuis le télésiège
                     des Gentianes ; et avec un peu de chance, on pourra même voir des
                     chamois !
                  

                  
                  Pas la peine de lui expliquer que ce deux places au look vintage
                     est un peu lent, tremblotant, non débrayable. Un télésiège parkinsonien.
                     Et qu’au moment du départ, il les propulsera dans
                     les airs après un bon coup de fouet dans les mollets. Pas la peine
                     de l’effrayer.
                  

                  
                  Dans la queue, Matthieu se débrouille habilement pour faire passer
                     Jo devant lui en lui glissant à l’oreille :
                  

                  
                  – Ça serait sympa que tu t’étales à l’arrivée…

                  
                  Jo se retourne, la bouche ouverte, pas sûr d’avoir bien entendu.

                  
                  – Quoi ?

                  
                  – J’essaie juste de trouver une façon de rester plus longtemps
                     en tête à tête avec Marie-Lou.
                  

                  
                  – Tu veux que je fasse exprès de tomber pour qu’ils arrêtent le
                     télésiège ? s’indigne-t-il. T’es gonflé ! Puis avec un sourire : Non, en fait, t’es un génie !
                  

                  
                  – Je sais, répond Matthieu d’un air satisfait.

                  
                  Le grésillement de la remontée mécanique résonne dans leurs oreilles.
                     Les spatules des skis de Marie-Lou viennent lécher les branches des
                     sapins enneigés. Elle pose son casque sur ses genoux et enlève son
                     masque. Il la regarde du coin de l’œil se tartiner les lèvres de Labello
                     et se rapproche d’elle en glissant son bras derrière ses épaules.
                     Quand elle tourne la tête, elle semble surprise de le voir si près.
                     Ses yeux rivés sur elle qui la fixent d’un air malicieux.
                  

                  
                  – C’est drôle… On dirait que t’es née sur des skis.

                  
                  – Ce n’est pas loin de la vérité.

                  
                  – Mais que fais-tu donc en Bretagne ?

                  
                  – Je me demande ce qui m’y retient.

                  
                  Ses yeux se plissent.

                  
                  – Je me demande aussi…

                  
                  Le télésiège s’arrête à quelques mètres de la cabine d’arrivée. Jo, allongé par terre, agite ses skis en l’air comme
                     un gamin en plein accès de colère. Il ne semble pas vouloir bouger
                     d’un centimètre et pousse des cris rauques en appelant à l’aide. Marie-Lou
                     et Matthieu éclatent de rire dans sa direction. Si ce piètre comédien
                     pouvait éviter de surjouer, ça serait plus crédible, se désespère
                     Matthieu. Pourvu qu’il réussisse à les maintenir à l’arrêt encore
                     un peu ! Il a tant de choses à lui dire. Mais par où commencer ? Sa
                     voisine se tient les côtes sans cesser de rigoler. Comment enchaîner
                     après ça ? Comment passer aux choses sérieuses ? Il se lance :
                  

                  
                  – Dis-moi… Pourquoi as-tu amené Brigitte avec toi ?

                  
                  Le sourire de Marie-Lou se fige en forme de point d’interrogation.
                     Étrange question. Étrange moment pour la poser. Que préfère-t-il ?
                     Une réponse courte ou une longue ? Une qui va le surprendre ? Le faire
                     paniquer ? Va-t-il se jeter de la nacelle pour lui échapper ? Elle
                     se penche en avant pour estimer la hauteur. Trois, quatre mètres.
                     Un champ de poudreuse cotonneuse et moelleuse. Le pire, c’est qu’il
                     en est capable. Cette pensée la fait sourire.
                  

                  
                  – Je te l’ai dit. Je veux un clan.

                  
                  – Un clan ?

                  
                  – Oui, comme la famille marocaine dont je t’ai parlé.

                  
                  Matthieu fronce les sourcils en faisant mine de ne pas comprendre.
                     Elle n’est pas dupe.
                  

                  
                  – Si tu préfères, imagine qu’on est tous dans le même bateau.

                  
                  – Tous ?

                  
                  
                  – Nous… Notre famille.

                  
                  Voilà qu’il fait un bond en reculant sur le dossier comme s’il
                     venait de recevoir un coup et qu’ils se mettent à onduler d’avant
                     en arrière à l’instar d’une balancelle suspendue dans les airs. Matthieu
                     fixe les montagnes, sans rien dire. Pas besoin de paroles, Marie-Lou
                     sait ce qu’il pense. Elle a fait exprès de le provoquer. N’est-ce
                     pas la seule manière d’avancer ? Elle enchaîne, de plus en plus confiante :
                  

                  
                  – Oui, un bateau. Cette image te parle, non ? Tu veux savoir pourquoi
                     j’ai proposé à Brigitte de rentrer avec moi ? C’est simple… Dans mon
                     navire, personne n’a le droit de tomber à la baille. Ni de signer
                     les papiers d’un notaire sur son lit d’hôpital. Ni de rester seul
                     pour les fêtes. Je te l’ai dit. Je veux un clan… Pourquoi tu me regardes
                     comme ça ?
                  

                  
                  Matthieu la dévisage, à la fois effrayé et amusé. Il se dit qu’il
                     ne la changera pas. C’est en elle. Cette volonté de tout envelopper.
                     Une mère-louve. Qui se dit mi-bretonne, mi-savoyarde, et qui se veut
                     marocaine. De quoi s’y perdre. Qui soigne les humains à longueur de
                     journée. Les chiens et les plantes aussi. Qui prend ses parents en
                     otage et les envoûte littéralement. Il comprend pourquoi il a eu peur
                     au début.
                  

                  
                  – T’es dingue…

                  
                  – Dingue de toi, le coupe-t-elle sans retenue.

                  
                  Et il baisse la tête en se mordant les lèvres de plaisir.

                  
                  – Et tu fais comment, sur le bateau, s’il y a un loup de mer caractériel
                     qui panique à chaque avis de tempête ?
                  

                  
                  
                  – Je lui pique la barre et l’enferme dans la cabine.

                  
                  – C’est bien ce que je pensais… C’est toi qui mènes la barque.

                  
                  – Disons que je redresse le cap.

                  
                  Il lui relève le menton en lui chatouillant le cou. Elle plonge
                     ses yeux pétillants dans les siens. Il voudrait goûter son Labello
                     du bout des lèvres.
                  

                  
                  – Et c’est quoi, ton cap ?

                  
                  – Là où le vent nous porte… Et qu’importe, puisqu’on est tous ensemble.

                  
                  Un sourire attendri se dessine sur ses muqueuses crémeuses, qui
                     lui ouvre la voie. Matthieu se penche lentement et lui embrasse les
                     paupières, une à une, en y laissant son empreinte chaude et humide,
                     puis descend en laissant glisser son nez le long de ses joues rougies
                     par le froid. Marie-Lou frissonne et suspend sa respiration. Le reste
                     n’a plus d’importance. Ni le casque qui glisse sur ses genoux, ni
                     les gants de son ours qui tombent dans la neige, ni la vibration du
                     télésiège qui se remet en marche. Matthieu lèche ses lèvres et sa
                     langue tout entière d’un désir ardent et animal. Leurs skis s’entremêlent
                     et se cognent sans qu’ils perçoivent le petit sursaut lié au contact
                     du sol à l’arrière de leurs spatules, une fois passée la ligne d’arrivée,
                     ni les messages d’alerte du personnel des remontées mécaniques.
                  

                  
                  Ils continuent à se manger l’un l’autre à la folie, passionnément.
                     Car il faut rattraper le temps perdu. Tout de suite, maintenant. Sans
                     attendre une minute de plus. Combler le vide qui s’est creusé au plus
                     profond et refermer la plaie. Leurs bouches se précipitent
                     et se dévorent devant les yeux ébahis de Jo, qui vient enfin de se
                     relever. Il les observe, médusé, tourner autour du dernier pylône
                     comme s’ils étaient dans un manège. Et leur carrosse repart dans les
                     airs en sens inverse.
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                  La photo de famille

               

               
               
                  
                  Là, resserrez-vous !

                  
                  Tous autour de Brigitte !

                  
                  Jo ! Ne te cache pas derrière Matthieu, viens t’accroupir devant.
                     Et relève ton bonnet, que je voie tes yeux !
                  

                  
                  Marie-Lou, mets-toi de profil et gonfle un peu le ventre. C’est
                     pour le petit, pour que plus tard il puisse se dire qu’il était là,
                     lui aussi.
                  

                  
                  Matthieu, je sais que tu as horreur de ça, mais arrête de faire
                     la tronche. S’il te plaît, un petit effort ! Et tire un peu sur la
                     laisse d’Écume pour qu’il cesse de remuer.
                  

                  
                  Helena et Patrick, mettez-vous à gauche de Brigitte, dans le coin
                     des futurs grands-parents. Après le clic, je me glisserai près de
                     vous.
                  

                  
                  Vous êtes parfaits !

                  
                  Une seconde, que je décale le pied de l’appareil. Voilà, le mont
                     Blanc est pile dans l’axe. Vite, avant que le nuage vienne couvrir
                     le soleil.
                  

                  
                  Attention, c’est parti ! Souriez… Cheeeeeeese !
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                  Les petites bulles

               

               
               
                  Deux mois plus tard

               

               
               
                  
                  Chambre 58. C’est ici que Marie-Lou les sent pour la première fois.
                     De petites bulles, si légères, presque imperceptibles. Elles viennent
                     de remonter à la surface et d’éclore sous son nombril. Puis plus rien.
                     Était-ce le fruit de son imagination ? Son esprit est en effervescence
                     depuis quelques semaines, et maintenant c’est son corps qui s’y met.
                  

                  
                  Après avoir demandé la permission de s’asseoir sur le lit, la voilà
                     qui guette d’un air béat le moindre mouvement. Sa patiente, Mme Morel,
                     la regarde d’un air inquiet.
                  

                  
                  – Vous allez bien ?

                  
                  Ne serait-ce pas plutôt à elle de lui poser cette question ?

                  
                  – Oui… oui, très bien. Et vous ?

                  
                  Elle n’a cependant pas rêvé. Ces petites bulles lui ont bien chatouillé
                     le bas-ventre. Comme si elle criait famine. Et pourtant. Ne vient-elle
                     pas d’ingurgiter un petit déjeuner gargantuesque ? Non, ce n’était
                     pas une hallucination, et elle compte bien en avoir le cœur net.
                  

                  
                  
                   

                  
                  Trois semaines que Mme Morel est à l’hôpital. Le service de neurologie,
                     c’est sa deuxième maison. Elle le dit sur le ton de la plaisanterie.
                     Son arme contre la maladie. Celle qui la confine dans son fauteuil
                     roulant depuis plus de dix ans et dont elle ne prononce jamais le
                     nom à rallonge parce qu’elle l’a trop entendu. Sclérose en plaques.
                     Son corps est peut-être « sclérosé », rigide, mais son esprit est
                     tout l’inverse. Il fuse, résiste, sourit à la vie et se projette dans
                     le futur. Une vraie leçon de courage et d’humilité. Marie-Lou lui
                     rend visite chaque matin, en dernier, parce qu’il lui faut du temps
                     pour se préparer, mais aussi pour pouvoir bavarder plus longtemps.
                  

                  
                  Ce matin, sa patiente peine à redresser sa tête du fauteuil, ses
                     traits semblent plus tirés que d’habitude sans qu’aucune grimace transparaisse.
                  

                  
                  – Votre jambe est douloureuse, ce matin ? l’interroge Marie-Lou.

                  
                  – Oui, un peu. J’ai l’impression qu’elle pèse une tonne.

                  
                  C’est aussi son impression lorsqu’elle essaie de la soulever sans
                     parvenir à lui déplier le genou.
                  

                  
                  – Dès l’instant où mes enfants rentrent dans ma chambre, je n’ai
                     plus mal, précise Mme Morel. Plus aucune décharge, plus aucun fourmillement.
                     C’est possible, docteur ?
                  

                  
                  Marie-Lou se rasseoit dans le creux du matelas. Les gargouillis
                     se précisent. Plus intenses que la première fois.
                  

                  
                  
                  – Vous sous-entendez que les visites sont plus efficaces que les
                     médicaments ?
                  

                  
                  Elle acquiesce d’une moue amusée.

                  
                  – Je vous laisse en parler à mes filles, ajoute-t-elle de sa voix
                     scandée dont l’amplitude varie à chaque mot.
                  

                  
                  Le ventre de Marie-Lou se transforme en véritable matelas à air.
                     Une sensation exquise.
                  

                  
                  – Je vous fais rire, docteur ?

                  
                  – Euh… non. Pourquoi ?

                  
                  – Parce que vous avez le sourire aux lèvres depuis tout à l’heure.

                  
                  – Désolée, je ne m’en rendais pas compte.

                  
                  – Ne vous excusez pas. Votre bonheur est communicatif. Ça me réchauffe
                     le cœur.
                  

                  
                  Ses yeux fixent sa blouse. Celle qui bâille légèrement entre deux
                     pressions. Marie-Lou porte la main à son ventre, un peu gênée d’avoir
                     été démasquée, lorsque son téléphone vient sonner au fond de sa poche.
                     Pas le temps de prononcer un mot, sa voix rauque résonne déjà à son
                     oreille :
                  

                  
                  – J’ai envie de le voir.

                  
                  – Là ? Maintenant ? Désolée, j’ai un collègue au bout du fil, s’excuse-t-elle
                     auprès de Mme Morel en se dirigeant vers la fenêtre. Vous lui avez
                     déjà fait une écho la semaine dernière ?
                  

                  
                  – Oui, mais il me tournait le dos, alors je ne l’ai pas bien vu.

                  
                  – Et que voulez-vous voir ?

                  
                  – Son tubercule génital.

                  
                  
                  Marie-Lou lève les yeux au ciel. Elle pensait qu’il lui parlerait
                     de son visage, de l’angle de son nez, de ses oreilles ourlées. Pas
                     de son entrejambe ! Un peu de poésie tout de même ! Son silence le
                     pousse à continuer :
                  

                  
                  – Je crois que c’est une fille…

                  
                  – Alors, pourquoi vérifier ? Vous espérez que ça pousse, c’est
                     ça ?
                  

                  
                  – Pas du tout ! s’indigne-t-il. Je suis très content d’avoir une
                     fille !
                  

                  
                  Elle sourit en l’entendant soupirer.

                  
                  – Allez, viens… Abrège ta visite ! Je suis en train d’allumer la
                     machine.
                  

                  
                  – Une urgence ? s’enquiert Mme Morel, d’un air moqueur.

                  
                  Marie-Lou rougit.

                  
                  – Presque, bredouille-t-elle, confuse. Presque…

                  
                   

                  
                  Ses abdominaux se contractent à chaque passage de la sonde. Matthieu,
                     lui, reste sérieux, les yeux rivés sur l’écran. Et c’est tout juste
                     s’il ne tire pas la langue.
                  

                  
                  – Ah, voilà j’y suis… Le tubercule génital, j’avais raison ! se
                     félicite-t-il en brandissant sa sonde d’un air victorieux.
                  

                  
                  – Moi, je n’ai rien vu… Juste des ombres qui bougeaient sur l’écran.

                  
                  – Parce que c’est une fille ! Fais-moi confiance… J’ai emprunté
                     des vidéos à la bibliothèque.
                  

                  
                  
                  – Des vidéos d’échographie ? Passionnant, soupire Marie-Lou.

                  
                  – Tu veux que j’appelle Marie pour trancher ?

                  
                  – C’est ça. Invite tout l’internat pendant que tu y es.

                  
                  Marie-Lou l’observe du coin de l’œil prendre son téléphone. Son
                     empressement a quelque chose d’attendrissant. Elle préfère le voir
                     investi, impatient, plutôt que le contraire. Mais quand même, va-t-il
                     vouloir lui faire une écho toutes les semaines ? À ce rythme, elle
                     va accoucher d’un bébé ultrasonique !
                  

                  
                  Marie surgit à travers la porte et vient rompre l’obscurité.

                  
                  – Ce n’est pas bientôt fini, les cochonneries dans le noir ? crie-t-elle
                     comme si elle voulait ameuter tout le service. Vous êtes impossibles,
                     tous les deux !
                  

                  
                  Lorsque la présidente pousse Matthieu de son tabouret avec sa délicatesse
                     habituelle, il ne riposte même pas. Au contraire, il s’en amuse et
                     pose la main sur son épaule pour la remercier d’être venue si vite.
                     Marie-Lou n’en revient pas. Est-ce l’histoire de la poubelle qui les
                     a rapprochés ?
                  

                  
                  – Forcément, si tu utilises une sonde d’O.R.L., tu ne dois pas
                     voir grand-chose, le nargue la gynécologue. Elle est trop superficielle.
                     Là, tu as besoin de voir en profondeur.
                  

                  
                  – Est-ce une façon déguisée de dire que je suis grosse ? grogne
                     l’intéressée.
                  

                  
                  – Ha ha ha, Marie-Lou ! Toujours aussi susceptible ! Le voilà,
                     le joli bébé. Il a le profil de son papa, hein ? Le menton en galoche, le nez crochu, le front bosselé… Tout y est… Le coup de coude de Matthieu la fait éclater de rire. Tu disais
                     que c’était une fille, c’est ça ?
                  

                  
                  Marie-Lou aimerait intervenir. Dire qu’elle est toujours là, elle
                     aussi. Hou hou ! Elle retient sa respiration. Ce moment est important
                     pour elle. Si pour une fois, Marie pouvait faire preuve de tact et
                     de douceur. Pour une fois.
                  

                  
                  – Eh bien, si je me place au bon endroit… Mais c’est qu’il fait
                     des galipettes… ce p’tit gars !
                  

                  
                  – Quoi ?

                  
                  Ils ont crié à l’unisson.

                  
                  – Ça ne fait pas de doute… C’est bien un p’tit Madec, glousse Marie
                     en tapant sur l’épaule de Matthieu. Puis se tournant vers Marie-Lou,
                        d’un air désolé : Il va falloir que tu en supportes un deuxième
                     comme ça ! Avant de sortir de la pièce aussi vite qu’elle était
                        entrée, contente de son effet.

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
               
               
               
                  
                  Face à face dans la pénombre.

                  
                  Ils se regardent longuement.

                  
                  Et jouent des sourcils.

                  
                  Matthieu les fronce.

                  
                  Pourquoi faire confiance à Marie ?

                  
                  Rien ne prouve qu’elle ait raison cette fois-ci.

                  
                  Marie-Lou les arque.

                  
                  À quoi pense-t-il ?

                  
                  Est-il contrarié que ce soit un garçon ?

                  
                  Ils jouent des lèvres.

                  
                  Le sourire attendri qu’elles dessinent la rassure.

                  
                  Par quelle magie ce petit être grandit à l’intérieur
                     de son ventre ?
                  

                  
                  Il l’a lu dans les livres, mais là c’est différent.

                  
                  Une partie de lui-même.

                  
                  Un morceau du puzzle.

                  
                  Marie-Lou les mordille en s’approchant doucement.

                  
                  L’ours est si calme tout à coup.

                  
                  Marie a-t-elle vu juste ?

                  
                  Va-t-il lui ressembler ?

                  
                  Un Matthieu miniature qui lui en fera voir de toutes
                     les couleurs ?
                  

                  
                  Et leurs yeux se plissent et s’embrasent.

                  
                  Ensemble.

                  
                  Comme s’ils pensaient la même chose.
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