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                Le nouvel ordre du jour humain

                 
                
                    À l’aube du troisième millénaire, l’humanité se réveille et s’étire, elle se
                        frotte les yeux, l’esprit traversé par quelque affreux cauchemar revenant
                        par bribes. « Il y avait des sortes de barbelés et d’immenses nuages
                        en forme de champignon. Oh, bon, ce n’était qu’un mauvais rêve. » Dans
                        la salle de bains, l’humanité se débarbouille, examine ses rides dans la
                        glace ; puis elle se prépare une tasse de café et ouvre son
                        agenda : « Voyons l’ordre du jour. »

                    Le programme a été le même pendant des milliers d’années. Ce sont les trois
                        mêmes problèmes qui ont préoccupé les habitants de la Chine du
                            XXe siècle, ceux de l’Inde médiévale et de l’Égypte
                        ancienne : la famine, les épidémies et la guerre ont toujours été en
                        tête de liste. De génération en génération, les humains ont prié dieux,
                        anges et saints, ils ont inventé d’innombrables outils, institutions et
                        systèmes sociaux… mais n’en ont pas moins continué de mourir par millions,
                        victimes de la faim, de la maladie et de la violence. Nombre de penseurs et
                        de prophètes en ont conclu que la famine, les épidémies et la guerre
                        devaient être une partie intégrante du plan cosmique de Dieu ou de notre
                        nature imparfaite. Rien, sinon la fin des temps, ne nous en délivrerait.

                    À l’aube du troisième millénaire, pourtant, l’humanité se réveille sur un
                        constat stupéfiant. On y réfléchit rarement, mais, au cours des toutes
                        dernières décennies, nous avons réussi à maîtriser la famine, les épidémies
                        et la guerre. Bien entendu, ces problèmes n’ont pas été totalement résolus,
                        mais les forces incompréhensibles et indomptables de la nature sont devenues
                        des défis qu’il est possible de relever. Nul besoin de prier un dieu, un saint ou un ange pour nous en préserver. Nous savons fort bien
                        comment empêcher famines, épidémies et guerres, et la plupart du temps nous
                        y parvenons.

                    Certes, il y a toujours des échecs notables. Face à eux, cependant, nous ne
                        nous contentons plus de hausser les épaules en disant : « Bon,
                        c’est comme ça dans notre monde imparfait » ou « Que la volonté
                        de Dieu soit faite ! ». Quand la famine, l’épidémie ou la guerre
                        échappent à tout contrôle, nous avons plutôt le sentiment que quelqu’un a dû
                        « foirer » ; nous mettons en place une commission
                        d’enquête et nous promettons de faire mieux la prochaine fois. Et ça marche.
                        Des calamités de ce genre surviennent de fait de moins en moins souvent.
                        Pour la première fois de l’histoire, on meurt plus aujourd’hui de manger
                        trop que de manger trop peu ; on meurt plus de vieillesse que de
                        maladies infectieuses ; et les gens qui se suicident sont plus
                        nombreux que les victimes de tous les soldats, terroristes et criminels
                        réunis. Au début du XXIe siècle, l’être humain moyen
                        risque davantage de mourir d’un excès de McDo que de la sécheresse, du virus
                        Ebola ou d’un attentat d’Al-Qaïda.

                    Dès lors, même si l’ordre du jour des présidents, PDG et autres généraux est
                        encore chargé de crises économiques et de conflits militaires, à l’échelle
                        cosmique de l’histoire, l’humanité peut lever les yeux et commencer à
                        regarder vers de nouveaux horizons. Si la famine, les épidémies et la guerre
                        sont bel et bien en passe d’être maîtrisées, par quoi vont-elles être
                        remplacées au premier rang des priorités humaines ? Tels des pompiers
                        dans un monde sans feu, l’espèce humaine du XXIe siècle
                        doit, pour la toute première fois, se poser une question :
                        qu’allons-nous faire de nous ? Dans un monde sain, prospère et
                        harmonieux, quel va être l’objet de notre attention et de notre
                        ingéniosité ? Cette question devient doublement urgente, compte tenu
                        des pouvoirs immenses que nous confèrent désormais la biotechnologie et la
                        technologie de l’information. Qu’allons-nous faire de ce pouvoir ?

                    Avant de répondre à cette question, il nous faut dire quelques mots de plus
                        sur la famine, les épidémies et la guerre. L’idée qu’elles soient sous
                        contrôle paraîtra à certains exagérée, pour le moins naïve, voire obscène.
                        Qu’en est-il des milliards de gens qui survivent péniblement avec moins de
                        deux dollars par jour ? Qu’en est-il du sida qui continue de ravager
                        l’Afrique, des guerres qui font rage en Syrie et en Irak ? Pour traiter ces sujets, commençons par examiner de plus près le
                        monde du début du XXIe siècle, avant d’explorer ce qui
                        attend l’humanité dans les prochaines décennies.

                    
                        
                            LE SEUIL DE PAUVRETÉ BIOLOGIQUE
                        

                        Commençons par la famine, qui, des millénaires durant, a été le pire
                            ennemi de l’humanité. Il y a encore peu de temps, la plupart des êtres
                            humains vivaient à la lisière du seuil de pauvreté biologique, en deçà
                            duquel on succombe à la malnutrition et à la faim. Une petite erreur ou
                            un peu de déveine, et une famille ou un village entier pouvaient être
                            condamnés à mort. Que de fortes pluies détruisent votre récolte de blé
                            ou que des voleurs emportent votre troupeau de chèvres, et vous risquiez
                            de mourir de faim. Au niveau collectif, la malchance ou la bêtise se
                            soldaient par des famines massives. Quand une période de sécheresse
                            frappait l’Égypte ancienne ou l’Inde médiévale, il n’était pas rare de
                            voir mourir 5 à 10 % de la population. Les provisions se raréfiaient,
                            les moyens de transport étaient trop lents et onéreux pour importer
                            suffisamment de vivres, et les États étaient trop faibles pour rattraper
                            le coup.

                        Ouvrez un livre d’histoire ; il y a fort à parier que vous tomberez
                            sur des récits terrifiants de populations faméliques, rendues folles par
                            la faim. En avril 1694, un agent d’affaires de Beauvais décrivit les
                            effets de la famine et de l’envol des prix des denrées
                            alimentaires : « L’on ne voit plus à Beauvais qu’un nombre
                            infini de pauvres, que la faim et la misère fait languir, et qui meurent
                            dans les places et dans les rues […]. N’ayant point d’occupation et de
                            travail, ils n’ont pas d’argent pour acheter du pain, et ainsi ils se
                            voient mourir misérablement par la faim. […] La plupart de ces pauvres,
                            pour prolonger un peu leur vie et apaiser un peu leur faim, par défaut
                            de pain mangent des choses immondes et corrompues, comme des chats, de
                            la chair de chevaux écorchés et jetés à la voirie, le sang qui coule
                            dans le ruisseau des bœufs et des vaches qu’on écorche, les tripailles,
                            boyaux, intestins et autres choses semblables que les rôtisseurs jettent
                            dans la rue. Une autre partie de ces pauvres mangent des racines
                            d’herbes et des herbes qu’ils font bouillir dans de l’eau, comme sont
                            des orties et les autres semblables herbes(1). »

                        Des scènes semblables se déroulaient dans la France
                            entière. Le mauvais temps avait ruiné les récoltes à travers tout le
                            royaume au cours des deux années précédentes, si bien qu’au
                            printemps 1694 les greniers étaient complètement vides. Les riches
                            demandaient des prix exorbitants pour les vivres qu’ils parvenaient à
                            garder de côté, et les pauvres mouraient en masse. Autour de
                            2,8 millions de Français – 15 % de la population – devaient mourir de
                            faim entre 1692 et 1694, tandis que le Roi-Soleil, Louis XIV, batifolait
                            à Versailles avec ses maîtresses. L’année suivante, en 1695, la famine
                            frappa l’Estonie, tuant un cinquième de sa population. En 1696, ce fut
                            le tour de la Finlande, qui perdit entre le quart et le tiers de ses
                            habitants. L’Écosse souffrit d’une grave famine entre 1695 et 1698,
                            certaines régions perdant jusqu’à 20 % de leurs habitants(2).

                        La plupart de mes lecteurs savent probablement ce qu’on ressent quand
                            l’on saute un repas, que l’on jeûne à l’occasion d’une fête religieuse
                            ou que l’on se contente quelques jours de boire des jus de légumes dans
                            le cadre d’un nouveau régime miracle. Mais que ressent-on quand on n’a
                            pas mangé pendant plusieurs jours d’affilée et que l’on ne sait où l’on
                            pourrait bien dénicher quelque chose à se mettre sous la dent ? La
                            plupart des gens, de nos jours, n’ont jamais enduré ce supplice. Nos
                            ancêtres, hélas, ne l’ont que trop bien connu. Quand ils imploraient
                            Dieu : « Délivre-nous de la famine ! », c’est
                            cela qu’ils avaient à l’esprit.

                        Au cours des derniers siècles, les progrès techniques, économiques et
                            politiques ont tissé un filet de sécurité toujours plus robuste
                            protégeant l’espèce humaine du seuil de pauvreté biologique. De temps à
                            autre, de grandes famines frappent encore certaines régions, mais elles
                            sont exceptionnelles et ont presque toujours pour cause des décisions
                            politiques, plutôt que des catastrophes naturelles. Il n’y a plus dans
                            le monde de famines naturelles, uniquement des famines politiques. Si la
                            population syrienne, soudanaise ou somalienne meurt de faim, c’est qu’un
                            politicien le veut bien.

                        Sur la majeure partie de la planète, une personne qui perd son emploi et
                            tous ses biens ne risque guère de mourir de faim. Les assurances
                            privées, les organismes publics et les ONG internationales ne sont sans
                            doute pas en mesure de l’arracher à la pauvreté, mais ils lui fourniront
                            assez de calories chaque jour pour survivre. Au plan collectif, le commerce mondial et ses réseaux transforment les
                            sécheresses et les inondations en autant d’occasions de faire des
                            affaires, et permettent de surmonter rapidement et à peu de frais les
                            pénuries alimentaires. Même quand des guerres, des tremblements de terre
                            ou des tsunamis dévastent des pays entiers, les efforts internationaux
                            parviennent généralement à empêcher la famine. Si des centaines de
                            millions de gens souffrent encore de la faim presque chaque jour, très
                            peu en meurent dans la plupart des pays.

                        La pauvreté crée certainement bien d’autres problèmes de santé, et la
                            malnutrition abrège l’espérance de vie, même dans les pays les plus
                            riches. En France, par exemple, six millions d’habitants, soit 10 % de
                            la population, souffrent d’insécurité alimentaire. Le matin, ils se
                            réveillent sans savoir ce qu’ils mangeront à midi ; ils se
                            couchent souvent sans être rassasiés, et leur alimentation n’est ni
                            saine ni équilibrée : amidon, sucre et sel en excès, protéines et
                            vitamines insuffisantes(3). Reste que l’insécurité
                            alimentaire n’est pas la famine, et que la France de l’aube du
                                XXIe siècle n’est pas la France de 1694. Même
                            dans les pires taudis des environs de Beauvais ou de Paris, on ne meurt
                            pas de faim parce qu’on est resté plusieurs semaines sans manger.

                        La même transformation s’est produite dans de nombreux autres pays,
                            particulièrement en Chine. Des millénaires durant, la famine a frappé
                            tous les régimes, du règne de l’Empereur Jaune à la Chine rouge des
                            communistes. Voici quelques décennies, la Chine était synonyme de
                            pénuries de vivres. Le désastreux Grand Bond en avant fit mourir de faim
                            plusieurs dizaines de millions de Chinois, et les experts prédisaient
                            régulièrement que le problème ne ferait que s’aggraver. En 1974, se
                            réunit à Rome la première Conférence mondiale de l’alimentation ;
                            les délégués furent abreuvés de scénarios apocalyptiques. On leur
                            expliqua que jamais la Chine ne pourrait nourrir son milliard
                            d’habitants, et que le pays le plus peuplé du monde courait à la
                            catastrophe. En fait, il s’acheminait vers le plus grand miracle
                            économique de l’histoire. Depuis 1974, des centaines de millions de
                            Chinois ont été arrachés à la pauvreté, et, même si plusieurs centaines
                            de millions souffrent encore considérablement de privations et de
                            malnutrition, pour la première fois de son histoire, la Chine échappe
                            désormais à la famine.

                        De fait, dans la plupart des pays, la suralimentation est
                            aujourd’hui devenue un problème bien plus inquiétant que la famine. Au
                                XVIIIe siècle, on prétend que Marie-Antoinette
                            conseilla au peuple affamé, s’il n’avait pas de pain, de manger de la
                            brioche ! Aujourd’hui, les pauvres suivent ce conseil à la lettre.
                            Alors que les riches de Beverly Hills se nourrissent de laitue et de
                            tofu à la vapeur avec du quinoa, dans les taudis et les ghettos, les
                            plus pauvres se gavent de génoises à la crème, de biscuits apéritifs, de
                            hamburgers et de pizzas. En 2014, plus de 2,1 milliards d’habitants
                            étaient en surpoids, contre 850 millions qui souffraient de
                            malnutrition. D’ici 2030, la moitié de l’humanité devrait souffrir de
                            surcharge pondérale(4). En 2010, la famine et la
                            malnutrition ont tué près de un million de personnes, alors que
                            l’obésité en a tué trois millions(5).

                    

                    
                        
                            ARMADAS INVISIBLES
                        

                        Après la famine, les épidémies et les maladies infectieuses constituaient
                            le deuxième plus grand ennemi de l’humanité. Les villes actives reliées
                            par un flux incessant de marchands, de dignitaires et de pèlerins
                            étaient à la fois le socle de la civilisation et une pépinière idéale
                            d’agents pathogènes. À Athènes, dans l’Antiquité, ou dans la Florence
                            médiévale, les gens menaient leur vie en sachant qu’ils pouvaient tomber
                            malades et mourir la semaine suivante, ou qu’une épidémie pouvait
                            soudain éclater et détruire toute leur famille d’un seul coup.

                        La plus mémorable de ces épidémies, la peste noire, se déclara au début
                            des années 1330, quelque part en Asie de l’Est ou en Asie centrale,
                            quand la bactérie portée par la puce, Yersinia pestis, commença à
                            contaminer les êtres humains piqués. De là, se propageant via une
                            armée de rats et de puces, la peste gagna rapidement toute l’Asie,
                            l’Europe et l’Afrique du Nord. En moins de vingt ans, elle atteignit les
                            rives de l’Atlantique. Entre 75 et 200 millions de gens trouvèrent la
                            mort – plus du quart de la population eurasienne. En Angleterre, quatre
                            habitants sur dix moururent, et la population chuta de 3,7 millions à
                            2, 2 millions à la suite du fléau. Florence perdit la moitié de ses
                                100 000 habitants(6).

                        Les autorités étaient totalement démunies face à cette catastrophe.
                            Hormis organiser des prières de masse et des processions, elles
                            n’avaient aucune idée des moyens d’arrêter l’essor de
                            l’épidémie – à plus forte raison d’y remédier. Jusque dans les temps
                            modernes, les hommes attribuaient les maladies au mauvais air, aux
                            démons malveillants ou au courroux des dieux, sans soupçonner
                            l’existence des bactéries et des virus. Les gens croyaient volontiers
                            aux anges et aux fées, mais ne pouvaient imaginer qu’une puce minuscule
                            ou une seule goutte d’eau pouvait contenir toute une armada de
                            prédateurs mortels.

                        La peste noire ne fut pas un événement unique, ni même le pire fléau de
                            l’histoire. Des épidémies plus ravageuses frappèrent l’Amérique,
                            l’Australie et les îles du Pacifique à la suite de l’arrivée des
                            premiers Européens. À leur insu, explorateurs et colons étaient porteurs
                            de nouvelles maladies infectieuses contre lesquelles les indigènes
                            n’étaient pas immunisés. Jusqu’à 90 % des populations locales devaient
                            en mourir(7).

                        
                            
                            
                                2. Au Moyen Âge, on imaginait la peste noire comme une force
                                    démoniaque horrifique qui échappait au contrôle et à
                                    l’entendement des hommes.

                            

                        

                        Le 5 mars 1520, une flottille espagnole quitta l’île de
                            Cuba en direction du Mexique. Les navires transportaient 900 soldats
                            espagnols ainsi que des chevaux, des armes à feu et quelques esclaves
                            africains. L’un de ces derniers, Francisco de Eguía, était porteur d’une
                            cargaison bien plus mortelle. Francisco ne le savait pas, mais quelque
                            part dans ses cent mille milliards de cellules, se nichait une bombe à
                            retardement biologique : le virus de la variole. Après son
                            débarquement au Mexique, le virus commença à se multiplier de manière
                            exponentielle dans son corps jusqu’à recouvrir sa peau d’une terrible
                            éruption. Fiévreux, Francisco fut mis au lit dans la maison d’une
                            famille indigène de la ville de Zempoala. Il contamina les membres de la
                            famille, qui infectèrent leurs voisins. En l’espace de dix jours,
                            Zempoala se transforma en cimetière. Les fuyards propagèrent la maladie
                            de Zempoala dans les villes voisines. L’une après l’autre, elles
                            succombèrent à l’épidémie, et de nouvelles vagues de réfugiés
                            transportèrent la maladie à travers le Mexique et au-delà.

                        
                            
                            
                                3. La vraie coupable était en fait la minuscule bactérie
                                        Yersinia pestis(8).

                            

                        

                        Les Mayas de la péninsule du Yucatán croyaient que, la
                            nuit, trois mauvais dieux – Ekpetz, Uzannkak et Sojakak – volaient d’un
                            village à l’autre, transmettant la maladie aux habitants. Les Aztèques
                            imputèrent la faute aux dieux Tezcatlipoca et Xipe Totec, voire à la
                            magie noire des Blancs. Consultés, prêtres et médecins conseillèrent
                            prières et bains froids, sans négliger de se frotter le corps de bitume
                            et de se barbouiller les plaies de scarabées noirs écrasés. Rien n’y
                            fit. Des dizaines de milliers de cadavres se décomposaient dans les
                            rues, personne n’osant s’en approcher pour les enterrer. Des familles
                            entières périrent en quelques jours. Les autorités ordonnèrent de faire
                            s’effondrer les maisons sur les corps. Dans quelques hameaux, la moitié
                            de la population succomba.

                        En septembre 1520, l’épidémie avait atteint la vallée de Mexico. En
                            octobre, elle franchit les portes de la capitale aztèque, Tenochtitlan,
                            magnifique métropole de 250 000 habitants. Deux mois plus tard, au moins
                            un tiers de sa population était morte, dont l’empereur Cuitláhuac. Alors
                            qu’en mars 1520, date d’arrivée de la flotte espagnole, le Mexique
                            comptait 22 millions d’habitants, en décembre, 14 millions seulement
                            étaient encore en vie. La variole ne fut que le premier acte. Tandis que
                            les nouveaux maîtres espagnols étaient occupés à s’enrichir et à
                            exploiter les indigènes, des vagues mortelles de grippe, de rougeole et
                            d’autres maladies infectieuses frappèrent tour à tour le Mexique, à tel
                            point qu’en 1580 sa population était tombée en dessous des 2 millions
                                d’habitants(9).

                        Deux siècles plus tard, le 18 janvier 1778, le capitaine James Cook,
                            explorateur britannique, atteignit Hawaii. Les îles hawaïennes étaient
                            densément peuplées : un demi-million d’habitants, qui vivaient
                            totalement isolés de l’Europe et de l’Amérique, et n’avaient donc jamais
                            été exposés aux maladies européennes et américaines. Le capitaine Cook
                            et ses hommes introduisirent à Hawaii les premiers germes de la grippe,
                            de la tuberculose et de la syphilis. Par la suite, les visiteurs
                            européens y ajoutèrent la typhoïde et la variole. En 1853, Hawaii ne
                            comptait plus que 70 000 survivants(10).

                        Les épidémies continuèrent de tuer des dizaines de millions de personnes
                            jusqu’au XXe siècle. En janvier 1918, les soldats
                            des tranchées du nord de la France commencèrent à mourir par milliers
                            d’une souche de grippe particulièrement virulente, qu’on nomma la
                            « grippe espagnole ». Le front était le
                            point d’arrivée du réseau de ravitaillement le plus efficace que le
                            monde ait jamais connu. Hommes et munitions affluaient de
                            Grande-Bretagne, des États-Unis, d’Inde et d’Australie. Le pétrole
                            arrivait du Moyen-Orient, les céréales et le bœuf d’Argentine, le
                            caoutchouc de Malaisie, et le cuivre du Congo. En échange, tous
                            écopèrent de la grippe espagnole. En quelques mois, le virus toucha près
                            de un demi-milliard d’habitants – un tiers de la population mondiale. En
                            Inde, il tua 5 % de la population (15 millions d’habitants) ; à
                            Tahiti, 14 % ; aux Samoa, 20 %. Dans les mines de cuivre du Congo,
                            un travailleur sur cinq mourut. Au total, la pandémie tua entre 50 et
                            100 millions de gens en moins de un an. De 1914 à 1918, la Première
                            Guerre mondiale en avait tué 40 millions(11).

                        Outre ces tsunamis épidémiques qui frappaient toutes les quelques
                            décennies, l’humanité était aussi confrontée à des vagues plus petites,
                            mais plus régulières, de maladies infectieuses qui tuaient par millions
                            chaque année. Les enfants, mal immunisés, étaient particulièrement
                            vulnérables : aussi parle-t-on de « maladies
                            infantiles ». Jusqu’à l’aube du XXe siècle,
                            près d’un tiers des enfants mouraient avant d’avoir atteint l’âge adulte
                            d’un mélange de malnutrition et de maladie.

                        Au cours du siècle dernier, l’humanité est devenue plus que jamais
                            vulnérable à l’épidémie en raison de la conjonction de populations
                            croissantes et de meilleurs transports. Une métropole moderne comme
                            Tokyo ou Kinshasa offre aux agents pathogènes des terrains de chasse
                            bien plus riches que Florence au Moyen Âge ou Tenochtitlan en 1520, et
                            le réseau des transports est aujourd’hui bien plus efficace qu’en 1918.
                            Un virus espagnol peut se frayer un chemin jusqu’au Congo ou à Tahiti en
                            moins de vingt-quatre heures. On aurait donc pu s’attendre à un enfer
                            épidémiologique, avec des épidémies en chaîne.

                        Or, l’incidence et l’impact des épidémies ont spectaculairement diminué
                            au cours des toutes dernières décennies. En particulier, la mortalité
                            infantile n’a jamais été aussi basse : moins de 5 % des enfants
                            meurent avant d’avoir atteint l’âge adulte. Dans le monde développé, le
                            taux est inférieur à 1 %(12). Ce miracle tient aux
                            progrès sans précédent de la médecine au XXe siècle,
                            qui nous a apporté des vaccins, des antibiotiques, une meilleure hygiène
                            et une infrastructure médicale bien meilleure.

                        Par exemple, la campagne mondiale de vaccination contre
                            la variole a eu tant de succès qu’en 1979 l’Organisation mondiale de la
                            santé a déclaré que l’humanité avait gagné : la maladie était
                            totalement éradiquée. C’est la première épidémie que les hommes aient
                            jamais effacée de la surface de la terre. En 1967, la variole avait
                            encore infecté 15 millions d’habitants et en avait tué
                            2 millions ; en 2014, pas une seule personne ne fut infectée ni
                            tuée par le virus. La victoire est si complète que l’OMS a décidé
                            aujourd’hui de cesser de vacciner les hommes contre la variole(13).

                        Chaque année, nous sommes alarmés par le déclenchement d’une nouvelle
                            épidémie potentielle, comme celles du SRAS (Syndrome respiratoire aigu
                            sévère) en 2002-2003, de la grippe aviaire en 2005, de la grippe porcine
                            en 2009-2010, et d’Ebola en 2014. Grâce à l’efficacité des
                            contre-mesures, cependant, ces épisodes se sont traduits jusqu’ici par
                            un nombre relativement peu élevé de victimes. Le SRAS, par exemple, a
                            d’abord fait craindre une nouvelle peste noire, pour se solder
                            finalement par la mort de moins de un millier de personnes à travers le
                                monde(14). L’épidémie d’Ebola en Afrique de l’Ouest
                            a paru d’abord échapper à tout contrôle, au point que, le 26 septembre
                            2014, l’OMS en parlait comme de « l’urgence de santé publique la
                            plus grave des temps modernes(15) ». Au début
                            2015, néanmoins, l’épidémie était enrayée, et, en janvier 2016, l’OMS
                            déclara qu’elle était vaincue. Elle contamina 30 000 personnes et en tua
                            11 000, provoqua des dommages économiques massifs dans toute l’Afrique
                            de l’Ouest et terrifia le reste du monde, mais elle ne se propagea pas
                            au-delà de l’Afrique de l’Ouest, et, pour ce qui est des victimes, le
                            bilan fut sans commune mesure avec celui de la grippe espagnole et de
                            l’épidémie de variole mexicaine.

                        Même la tragédie du sida, qui fut en apparence le plus grand échec
                            médical des dernières décennies, peut être perçue comme un signe de
                            progrès. Depuis sa première grande flambée, au début des années 1980, le
                            sida a tué plus de trente millions de gens, tandis que des dizaines de
                            millions d’autres ont souffert de terribles dommages psychologiques ou
                            physiques. Cette nouvelle épidémie a été difficile à comprendre et à
                            traiter parce que le sida est une maladie particulièrement retorse.
                            Alors qu’un homme contaminé par le virus de la variole meurt en quelques jours, une personne séropositive peut sembler
                            parfaitement saine pendant des semaines et des mois d’affilée, et ainsi
                            en contaminer d’autres à son insu. De plus, ce n’est pas le HIV lui-même
                            qui tue. Il détruit plutôt le système immunitaire, exposant ainsi le
                            patient à de nombreuses autres maladies. Ce sont ces maladies
                            secondaires qui tuent en fait les victimes du sida. Ainsi, quand le sida
                            a commencé à se répandre, il a été particulièrement difficile de
                            comprendre ce qui était en train de se produire. En 1981, quand deux
                            patients ont été admis dans un hôpital de New York, mourant l’un
                            apparemment de pneumonie, l’autre d’un cancer, il était loin d’être
                            évident que tous deux fussent victimes du HIV, qui avait pu les
                            contaminer des mois, voire des années plus tôt(16).

                        Malgré ces difficultés, toutefois, après que la communauté médicale eut
                            pris conscience qu’il s’agissait d’une nouvelle épidémie mystérieuse, il
                            suffit de deux années aux chercheurs pour l’identifier, comprendre
                            comment se transmet le virus et suggérer des moyens efficaces de
                            ralentir l’épidémie. Dix ans de plus, et des médicaments transformèrent
                            le sida, qui, de verdict de mort, devint un état chronique – du moins
                            chez les personnes assez riches pour s’offrir le traitement(17). Pensez simplement à ce qui se serait produit si
                            l’épidémie du sida avait éclaté en 1581 plutôt qu’en 1981. En toute
                            probabilité, personne n’aurait soupçonné la cause de l’épidémie, la
                            manière dont elle se propageait d’une personne à l’autre, ou dont on
                            pouvait la combattre, encore moins lui apporter des remèdes. Dans ces
                            conditions, le sida aurait pu tuer une proportion bien plus importante
                            de l’espèce humaine, autant, voire plus, que la peste noire.

                        Malgré le tribut terrible qu’a prélevé le sida, et les millions d’êtres
                            humains tués chaque année par des maladies infectieuses installées de
                            longue date comme le paludisme, les épidémies menacent bien moins la
                            santé des hommes aujourd’hui qu’au cours des précédents millénaires.
                            L’immense majorité des gens meurent de maladies non infectieuses comme
                            le cancer, ou de problèmes cardiaques, ou tout simplement de
                                vieillesse(18). Soit dit en passant, ni le cancer ni
                            les maladies de cœur ne sont des maux nouveaux : ils remontent à
                            l’Antiquité. Au temps jadis, cependant, relativement peu de gens
                            vivaient assez longtemps pour en mourir.

                        Beaucoup redoutent que ce ne soit là qu’une victoire
                            temporaire, et qu’une cousine inconnue de la peste noire ne nous guette
                            au coin de la rue. Nul ne saurait garantir que les épidémies ne feront
                            pas leur come-back, mais il y a de bonnes raisons de penser que,
                            dans la course aux armements entre médecins et germes, les premiers
                            courent plus vite. Les nouvelles maladies infectieuses semblent
                            essentiellement résulter de mutations aléatoires dans les génomes des
                            agents pathogènes. Ces mutations permettent à ceux-ci de se transmettre
                            des animaux aux humains, de déborder le système immunitaire humain ou de
                            résister aux médicaments tels que les antibiotiques. Des mutations de ce
                            genre se produisent probablement aujourd’hui et se répandent plus vite
                            qu’autrefois du fait de l’impact humain sur l’environnement(19). Dans leur course contre la médecine, cependant, les
                            agents pathogènes dépendent en fin de compte de la main aveugle de la
                            Fortune.

                        Les médecins, en revanche, ne comptent pas uniquement sur la chance. Bien
                            que la science soit très redevable à la « sérendipité », au
                            heureux hasard, les médecins ne se contentent pas de bourrer les
                            éprouvettes de produits chimiques dans l’espoir de tomber ainsi sur un
                            nouveau médicament. Chaque année, ils accumulent les connaissances, dont
                            ils se servent pour mettre au point des médicaments et des traitements
                            plus efficaces. De la sorte, même si, en 2050, nous ferons sans conteste
                            face à des germes plus résistants, la médecine saura les traiter plus
                            efficacement qu’aujourd’hui(20).

                        En 2015, des chercheurs ont annoncé la découverte d’un type
                            d’antibiotique entièrement nouveau, la teixobactine, contre lequel les
                            bactéries n’ont pas encore développé de résistance. Certains
                            spécialistes pensent que la teixobactine pourrait bien changer la donne
                            dans le combat contre des germes hautement résistants(21). Les chercheurs mettent aussi au point de nouveaux traitements
                            révolutionnaires qui opèrent tout autrement que les médicaments
                            antérieurs. Par exemple, certains labos de recherche disposent déjà de
                            nanorobots susceptibles de naviguer un jour dans notre système sanguin,
                            d’identifier les maladies et de tuer les agents pathogènes ou les
                            cellules cancéreuses(22). Les micro-organismes peuvent
                            bien avoir quatre milliards d’années d’expérience cumulée dans la lutte
                            contre les ennemis organiques, ils n’ont précisément aucune expérience
                            du combat contre les prédateurs bioniques, et il leur
                            serait donc doublement difficile d’élaborer des défenses efficaces.

                        Si nous ne pouvons avoir la certitude qu’un nouveau virus Ebola ou une
                            souche de grippe inconnue ne va pas balayer la planète et tuer des
                            millions de gens, nous y verrons non pas une catastrophe naturelle
                            inévitable, mais un échec humain inexcusable, et réclamerons la tête des
                            responsables. Quand, à la fin de l’été 2014, il a semblé, l’espace de
                            quelques semaines terrifiantes, qu’Ebola prenait l’avantage sur les
                            autorités sanitaires mondiales, des commissions d’enquête furent
                            aussitôt mises en place. Un premier rapport, publié le 18 octobre 2014,
                            reprocha à l’Organisation mondiale de la santé d’avoir pris trop peu de
                            mesures quand l’épidémie s’était déclarée et imputa celle-ci à la
                            corruption et à l’inefficacité de sa branche africaine. D’autres
                            critiques visèrent l’ensemble de la communauté internationale, pour
                            n’avoir pas répondu assez vite ni avec assez de vigueur. Cette critique
                            suppose que l’humanité possède les connaissances et les outils
                            nécessaires pour prévenir les épidémies ; si une épidémie échappe
                            néanmoins à tout contrôle, la faute en serait ainsi à imputer à
                            l’incompétence des hommes plutôt qu’au courroux divin. De même, le fait
                            que le virus du sida ait continué à contaminer et à tuer des millions de
                            gens en Afrique sub-saharienne, des années après que les médecins eurent
                            compris ses mécanismes, est à juste titre perçu comme le fruit d’échecs
                            humains plutôt que de l’acharnement d’un sort cruel.

                        Dans le combat contre des calamités naturelles comme le sida et Ebola, la
                            balance penche du côté de l’humanité. Mais qu’en est-il des dangers
                            inhérents à la nature humaine ? La biotechnologie nous permet de
                            vaincre les bactéries et les virus, mais elle transforme les hommes
                            eux-mêmes en une menace sans précédent. Ces mêmes outils qui nous
                            permettent d’identifier et de guérir rapidement les nouvelles maladies
                            peuvent aussi permettre aux armées et aux terroristes de concocter des
                            maladies plus terribles encore et des agents pathogènes apocalyptiques.
                            Dès lors, il est probable qu’à l’avenir de nouvelles grandes épidémies
                            ne continueront de mettre en danger l’humanité que si celle-ci les crée
                            au service d’une idéologie implacable. L’ère où l’humanité était démunie
                            face aux épidémies naturelles est probablement révolue. Mais il se
                            pourrait bien qu’on finisse par la regretter.

                    

                    
                        
                            
                            BRISER LA LOI DE LA JUNGLE
                        

                        La troisième bonne nouvelle est que les guerres, aussi, disparaissent.
                            Tout au long de l’histoire, la plupart des hommes ont pris la guerre
                            pour un fait acquis, et la paix pour un état temporaire et précaire. Les
                            relations internationales étaient gouvernées par la loi de la jungle
                            suivant laquelle la guerre restait toujours une option, même si deux
                            entités politiques vivaient en paix. Par exemple, si l’Allemagne et la
                            France étaient en paix en 1913, tout le monde savait qu’elles pouvaient
                            se sauter à la gorge en 1914. Quand les responsables politiques, les
                            généraux, les hommes d’affaires et les citoyens ordinaires faisaient des
                            projets d’avenir, ils laissaient toujours une place à la guerre. De
                            l’âge de pierre à l’âge de la machine à vapeur, et de l’Arctique au
                            Sahara, chaque homme savait qu’à tout moment des voisins pouvaient
                            envahir son territoire, vaincre son armée, massacrer les siens et
                            occuper ses terres.

                        Cette loi de la jungle a fini par être brisée, sinon abrogée, dans la
                            seconde moitié du XXe siècle. Dans la plupart des
                            régions, la guerre s’est faite plus rare que jamais. Alors que, dans les
                            anciennes sociétés agricoles, la violence humaine était la cause
                            d’environ 15 % des décès, au XXe siècle, 5 % des
                            morts seulement ont été imputables à la violence ; au début du
                                XXIe siècle, celle-ci n’est responsable que de
                            1 % environ de la mortalité mondiale(23). En 2012,
                            autour de 56 millions de personnes sont mortes à travers le
                            monde ; 620 000 ont été victimes de la violence humaine (la guerre
                            en a tué 120 000, le crime 500 000). En revanche, on a dénombré
                            800 000 suicides, tandis que 1,5 million de gens mouraient du
                                diabète(24). Le sucre est devenu plus dangereux que
                            la poudre à canon.

                        Qui plus est, la guerre est devenue purement et simplement inconcevable
                            pour une partie croissante de l’humanité. Pour la première fois de
                            l’histoire, quand les États, les entreprises et les individus envisagent
                            l’avenir immédiat, beaucoup ne pensent plus à la guerre comme à un
                            événement probable. Les armes nucléaires ont transformé la guerre entre
                            superpuissances en un acte fou de suicide collectif, qui force les
                            nations les plus puissantes à trouver d’autres moyens pacifiques de résoudre les conflits. Dans le même temps, l’économie
                            mondiale ne se fonde plus sur les matières premières mais sur le savoir.
                            Auparavant, les principales sources de richesse étaient les actifs
                            matériels, comme les mines d’or, les champs de blé et les puits de
                            pétrole. De nos jours, le savoir est la principale source de richesse.
                            Et si l’on peut conquérir des champs de pétrole par les armes, on ne
                            saurait acquérir le savoir ainsi. La connaissance étant devenue la
                            ressource économique la plus importante, la rentabilité de la guerre a
                            décliné, et les guerres se sont de plus en plus cantonnées aux parties
                            du monde – comme le Moyen-Orient et l’Afrique centrale – qui reposent
                            encore sur des économies à l’ancienne, à base matérielle.

                        En 1998, il était sensé de la part du Rwanda de saisir et de piller les
                            riches mines de coltan du Congo voisin, parce que ce minerai était très
                            demandé pour la fabrication de téléphones mobiles et d’ordinateurs
                            portables, et que le Congo possédait 80 % des réserves du monde. Le
                            coltan pillé a rapporté chaque année au Rwanda 240 millions de dollars.
                            Pour un pays pauvre, c’était beaucoup d’argent(25). En
                            revanche, que la Chine envahisse la Californie pour s’emparer de la
                            Silicon Valley n’aurait aucun sens, car même s’il est envisageable que
                            les Chinois l’emportent sur le champ de bataille, il n’existe pas de
                            mine de silicium à piller. En fait, les Chinois ont gagné des milliards
                            de dollars en coopérant avec des géants high-tech comme Apple et
                            Microsoft, en achetant leurs logiciels et en fabriquant leurs produits.
                            Ce que le Rwanda a gagné en une année de pillage du coltan congolais,
                            les Chinois le gagnent en une seule journée de commerce pacifique.

                        En conséquence, le mot « paix » a pris un sens nouveau. Les
                            générations antérieures envisageaient la paix comme l’absence temporaire
                            de guerre. Aujourd’hui, la paix, c’est l’invraisemblance de la guerre.
                            En 1913, quand les gens parlaient de paix entre la France et
                            l’Allemagne, ils voulaient dire : « Pour l’instant, il n’y a
                            pas de guerre entre les deux pays, mais qui sait ce que l’année
                            prochaine nous réserve ? » Quand nous disons aujourd’hui que
                            la paix règne entre la France et l’Allemagne, nous voulons dire que,
                            pour autant que l’on puisse prévoir, il est inconcevable qu’une guerre
                            puisse éclater entre elles. Cette paix règne non seulement entre la
                            France et l’Allemagne, mais aussi entre la plupart des pays (mais pas
                            tous). Aucun scénario ne permet d’envisager sérieusement
                            qu’une guerre éclate l’an prochain entre l’Allemagne et la Pologne,
                            l’Indonésie et les Philippines, ou le Brésil et l’Uruguay.

                        Cette nouvelle paix n’est pas un pure délire hippie. Les gouvernements
                            assoiffés de pouvoir et les entreprises cupides comptent aussi sur elle.
                            Quand Mercedes prépare sa stratégie de vente en Europe orientale, elle
                            exclut la possibilité que l’Allemagne conquière la Pologne. Une société
                            qui importe des travailleurs philippins bon marché ne craint pas que
                            l’Indonésie envahisse les Philippines l’année d’après. Lorsque le
                            gouvernement brésilien se réunit pour débattre du budget de l’année
                            suivante, il est inimaginable que le ministre de la Défense se lève de
                            son siège et tape du poing sur la table en criant :
                            « Minute ! Et s’il nous vient l’envie d’envahir et de
                            conquérir l’Uruguay ? Vous n’avez pas pris cela en compte. Il nous
                            faut mettre de côté cinq milliards de dollars pour financer cette
                            opération. » Bien entendu, il est quelques pays où les ministres
                            de la Défense tiennent encore ce langage, et il subsiste des régions où
                            la nouvelle paix n’a pas pris racine. J’en parle en connaissance de
                            cause, puisque je vis dans une de ces régions. Mais ce sont des
                            exceptions.

                        Rien ne garantit, bien entendu, que la nouvelle paix règne indéfiniment.
                            De même que ce sont les armes nucléaires qui ont rendu la nouvelle paix
                            possible, de futurs progrès techniques pourraient préparer le terrain à
                            de nouvelles espèces de guerre. La cyberguerre, en particulier, peut
                            déstabiliser le monde en donnant même à de petits pays ou à des acteurs
                            non étatiques la capacité de combattre efficacement les superpuissances.
                            En 2003, quand les États-Unis ont lancé la guerre d’Irak, ils ont semé
                            le chaos à Bagdad et à Mossoul, mais pas une seule bombe n’a été larguée
                            sur Los Angeles ou Chicago. À l’avenir, un pays tel que la Corée du Nord
                            ou l’Iran pourrait utiliser des « bombes logiques » pour
                            couper l’électricité en Californie, faire sauter des raffineries au
                            Texas et provoquer des accidents de train dans le Michigan (les
                            « bombes logiques » sont des codes malveillants implantés
                            dans un logiciel en temps de paix et actionnés à distance. Il est très
                            probable que des réseaux contrôlant les infrastructures vitales des
                            États-Unis et de beaucoup d’autres pays soient déjà truffés de codes de
                            ce genre).

                        Il ne faut toutefois pas confondre capacité et motivation. Si la
                            cyberguerre introduit de nouveaux moyens de destruction, elle n’ajoute
                            pas forcément de nouvelles incitations à s’en servir. Au
                            cours des soixante-dix dernières années, l’humanité a brisé non
                            seulement la loi de la jungle, mais aussi la loi de Tchekhov. Un fusil
                            qui apparaît au premier acte d’une pièce, observa Anton Tchekhov d’une
                            formule mémorable, servira immanquablement dans le troisième. Tout au
                            long de l’histoire, les rois et les empereurs qui acquéraient une arme
                            nouvelle étaient tôt ou tard tentés de s’en servir. Depuis 1945,
                            cependant, l’humanité a appris à résister à cette tentation. L’arme
                            apparue au cours du premier acte de la guerre froide n’a jamais été
                            employée. Nous nous sommes désormais habitués à vivre dans un monde
                            plein de bombes qui n’ont pas été larguées et de missiles qui n’ont pas
                            été lancés, et nous sommes devenus experts dans l’art de briser la loi
                            de la jungle et la loi de Tchekhov. Si ces lois nous rattrapent un jour,
                            ce sera notre faute, plutôt que notre inéluctable destinée.

                        Qu’en est-il alors du terrorisme ? Si les gouvernements centraux et
                            les États puissants ont appris la retenue, les terroristes n’auraient
                            sans doute pas autant de scrupules à employer de nouvelles armes
                            destructrices. C’est assurément une possibilité inquiétante. Le
                            terrorisme est toutefois une stratégie de faiblesse adoptée par ceux qui
                            n’ont pas accès à la réalité du pouvoir. Par le passé, tout au moins, le
                            terrorisme opérait en semant la peur plutôt qu’en causant des dommages
                            matériels significatifs. Les terroristes n’ont généralement pas la force
                            de vaincre une armée, d’occuper un pays ou de détruire des villes
                            entières. En 2010, l’obésité et les maladies qui lui sont liées ont tué
                            autour de trois millions de personnes ; les terroristes ont fait
                            7 697 victimes à travers le monde, pour la plupart dans les pays en voie
                            de développement(26). Pour l’Américain ou l’Européen
                            moyen, Coca-Cola représente une menace plus mortelle qu’Al-Qaïda.

                        
                            
                            
                                4. Missiles nucléaires lors d’un défi lé à Moscou.

                                L’arme toujours exhibée, jamais tirée.

                            

                        

                        Dès lors, comment les terroristes parviennent-ils à faire les gros titres
                            et à changer la situation politique à travers le monde ? En
                            poussant leurs ennemis à surréagir. Au fond, le terrorisme est un
                                show. Les terroristes montent un terrifiant spectacle de
                            violence qui frappe notre imagination et nous donne le sentiment de
                            régresser dans le chaos du Moyen Âge. Par voie de conséquence, les États
                            se sentent souvent obligés de réagir au théâtre du terrorisme par un
                            étalage de mesures de sécurité, orchestrant d’immenses déploiements de
                            force, allant même jusqu’à persécuter des populations entières ou
                            envahir d’autres pays. Dans la plupart des cas, cette réaction démesurée
                            au terrorisme menace bien davantage notre sécurité que les terroristes
                            eux-mêmes.

                        Les terroristes sont pareils à une mouche qui essaierait de détruire un
                            magasin de porcelaine. Elle est trop faible pour bouger ne serait-ce
                            qu’une tasse à thé. Elle trouve un éléphant, se glisse dans son oreille
                            et se met à vrombir. L’éléphant enrage de peur et de colère, et détruit
                            le magasin de porcelaine. C’est ce qui s’est produit au Moyen-Orient au
                            cours de la dernière décennie. Les islamistes n’auraient jamais pu
                            renverser Saddam Hussein par eux-mêmes. Ils ont préféré faire enrager
                            les États-Unis grâce aux attentats du 11-Septembre, et les États-Unis
                            ont détruit le magasin de porcelaine du Moyen-Orient à leur place. Et
                            les voici qui prospèrent dans les décombres. Seuls, les terroristes sont
                            bien trop faibles pour nous ramener au Moyen Âge et restaurer la loi de
                            la jungle. Ils peuvent nous provoquer mais, en fin de compte, tout
                            dépend de nos réactions. Si la loi de la jungle revient en force, ce ne
                            sera pas la faute des terroristes.

                        *

                        Famine, épidémies et guerre continueront probablement à
                            faire des millions de victimes au cours des prochaines décennies. Il n’y
                            a pourtant plus de tragédies inévitables qui dépassent l’entendement et
                            échappent au contrôle d’une humanité démunie. Ce sont devenus plutôt des
                            défis surmontables. Cela n’amoindrit pas la souffrance des centaines de
                            millions d’humains frappés par la pauvreté, des millions touchés chaque
                            année par le paludisme, le sida et la tuberculose, ou encore piégés dans
                            les cercles vicieux de la violence en Syrie, au Congo ou en Afghanistan.
                            Le message n’est donc pas que la famine, les épidémies et la guerre ont
                            entièrement disparu de la surface de la terre, et que nous devrions
                            cesser de nous en préoccuper. Bien au contraire. Tout au long de
                            l’histoire, on les avait vues comme des problèmes insolubles, au point
                            d’estimer qu’il ne rimait à rien d’essayer d’y mettre fin. Les gens
                            imploraient Dieu qu’il fît des miracles, mais n’essayaient pas
                            sérieusement d’éradiquer eux-mêmes la famine, les épidémies et la
                            guerre. Ceux qui soutiennent que le monde de 2016 est aussi affamé,
                            malade et violent que celui de 1916 perpétuent cette vision défaitiste
                            séculaire. Ils sous-entendent que les immenses efforts déployés par les
                            hommes au cours du XXe siècle n’ont servi à rien, et
                            que la recherche médicale, les réformes économiques et les initiatives
                            de paix ont été vaines. En ce cas, à quoi bon investir du temps et des
                            ressources dans la poursuite de la recherche médicale, de nouvelles
                            réformes économiques et de nouvelles initiatives de paix ?

                        Prendre conscience de nos réalisations passées nous adresse un message
                            d’espoir et de responsabilité, qui nous encourage à consentir de plus
                            grands efforts à l’avenir. Compte tenu de l’œuvre accomplie au
                                XXe siècle, si les gens continuent à souffrir de
                            la famine, des épidémies et de la guerre, nous ne saurions l’imputer ni
                            à la nature ni à Dieu. Il est à notre portée d’améliorer les choses et
                            de réduire encore l’incidence de la souffrance.

                        Mais mesurer l’ampleur de nos réalisations est porteur d’un autre
                            message : l’histoire a horreur du vide. Si l’incidence de la
                            famine, des fléaux et de la guerre décroît, quelque chose est voué à
                            prendre leur place dans l’ordre du jour de l’humanité. Nous ferions bien
                            de réfléchir très sérieusement à ce qui va se passer, sans quoi nous
                            pourrions obtenir une victoire totale sur le champ de bataille tout en
                            étant totalement pris au dépourvu sur de tout nouveaux fronts. Qu’est-ce
                            qui remplacera la famine, les épidémies et la guerre au
                            premier rang des priorités humaines au
                            XXIe siècle ?

                        Un projet central consistera à protéger l’humanité et la planète dans son
                            ensemble des projets inhérents à notre puissance. C’est essentiellement
                            grâce à une croissance économique phénoménale, qui nous assure une
                            abondance de vivres, de médicaments, d’énergie et de matières premières,
                            que nous sommes parvenus à dominer la famine, les épidémies et la
                            guerre. Or cette même croissance déstabilise l’équilibre écologique de
                            multiples façons que nous commençons tout juste à explorer. L’humanité a
                            tardé à reconnaître ce danger et, jusqu’ici, n’a pas fait grand-chose
                            pour le contrer. Malgré tous les discours sur la pollution, le
                            réchauffement mondial et le changement climatique, la plupart des pays
                            n’ont pas encore consenti de sacrifices économiques ou politiques
                            sérieux pour améliorer la situation. Quand sonne l’heure de choisir
                            entre la croissance économique et la stabilité écologique, responsables
                            politiques, PDG et électeurs préfèrent presque toujours la croissance.
                            Au XXIe siècle, il nous faudra faire mieux pour
                            éviter la catastrophe.

                        À quelle autre fin l’humanité devrait-elle se battre ?
                            Devrions-nous nous contenter de compter nos bénédictions, de tenir en
                            respect la famine, les épidémies et la guerre et de protéger l’équilibre
                            écologique ? Cela pourrait être en effet la ligne d’action la plus
                            sage, mais il y a peu de chances que l’humanité la suive. Les êtres
                            humains se satisfont rarement de ce qu’ils ont déjà. La réaction la plus
                            commune de l’esprit humain face au travail accompli n’est pas la
                            satisfaction, mais le toujours plus. Les hommes sont toujours à l’affût
                            du mieux, du plus grand, du plus savoureux. Quand l’humanité possédera
                            d’énormes nouveaux pouvoirs, quand la menace de la famine, des épidémies
                            et de la guerre sera enfin écartée, qu’allons-nous faire de nous ?
                            Que feront les chercheurs, les investisseurs, les banquiers et les
                            présidents à longueur de journée ? Ils écriront de la
                            poésie ?

                        La réussite nourrit l’ambition, et nos réalisations récentes poussent
                            l’humanité à se donner des objectifs encore plus audacieux.

                        Avec les niveaux de prospérité, de santé et d’harmonie sans précédent que
                            nous avons atteints, et compte tenu de notre bilan et de nos valeurs
                            actuelles, l’humanité se fixera probablement comme prochains objectifs l’immortalité, le bonheur et la divinité.
                            Après avoir réduit la mortalité liée à la faim, à la maladie et à la
                            violence, nous allons maintenant chercher à triompher de la vieillesse
                            et de la mort elle-même. Après avoir sauvé les gens de la misère
                            profonde, nous allons chercher à les rendre vraiment heureux. Et ayant
                            sorti l’humanité de la brutalité des luttes pour la survie, nous allons
                            chercher à hisser les hommes au rang de dieux, à transformer Homo
                                sapiens en Homo deus.

                    

                    
                        
                            LES DERNIERS JOURS DE LA MORT
                        

                        Au XXIe siècle, les hommes risquent fort de viser
                            l’immortalité. La bataille contre la vieillesse et la mort ne fera que
                            prolonger le vénérable combat contre la famine et la maladie, en
                            illustrant la valeur suprême de la culture contemporaine : la vie
                            humaine. On ne cesse de nous rappeler que la vie humaine est ce qu’il y
                            a de plus sacré dans l’univers. Tout le monde le dit : les
                            enseignants dans les écoles, les hommes politiques au parlement, les
                            avocats à la cour et les comédiens sur scène. La Déclaration universelle
                            des droits de l’homme adoptée par les Nations unies au lendemain de la
                            dernière guerre – qui est ce qui ressemble sans doute le plus à une
                            constitution mondiale – déclare catégoriquement que le « droit à
                            la vie » est la valeur la plus fondamentale de l’humanité. Puisque
                            la mort viole clairement ce droit, la mort est un crime contre
                            l’humanité. Nous devons mener contre elle une guerre totale.

                        Tout au long de l’histoire, les religions et les idéologies n’ont pas
                            sanctifié la vie elle-même, mais autre chose au-dessus ou au-delà de
                            l’existence terrestre. Elles ont donc parfaitement toléré la mort.
                            Certaines ont même montré beaucoup d’affection pour la Grande Faucheuse.
                            Pour le christianisme, l’islam et l’hindouisme, le sens de notre
                            existence dépendait de notre destin dans l’au-delà ; pour ces
                            religions, la mort était donc un élément vital et positif du monde. Les
                            hommes mouraient parce que Dieu le décrétait, et l’heure de la mort
                            était une expérience métaphysique sacrée gorgée de sens. Quand un homme
                            était sur le point de rendre son dernier soupir, c’était le moment
                            d’appeler prêtres, rabbins et chamanes pour dresser le bilan de sa vie et embrasser son véritable rôle dans l’univers.
                            Essayez un peu d’imaginer le christianisme, l’islam et l’hindouisme dans
                            un monde sans mort, et donc aussi un monde sans ciel, sans enfer ni
                            réincarnation.

                        La science et la culture modernes ont une tout autre approche de la vie
                            et de la mort. Elles ne voient pas en elle un mystère métaphysique et
                            certainement pas la source du sens de la vie. Pour les modernes, la mort
                            est plutôt un problème technique que nous pouvons et devons
                            résoudre.

                        Comment meurent exactement les hommes ? Les contes de fées du Moyen
                            Âge représentaient la mort sous l’apparence d’une figure vêtue d’un
                            manteau noir à capuche, une grande faux à la main. Un homme vit sa vie,
                            se tracassant pour ceci ou cela, courant ici ou là, quand soudain paraît
                            devant lui la Grande Faucheuse : elle lui donne une petite tape
                            sur l’épaule de l’un de ses doigts osseux :
                            « Viens ! » Et l’homme implore : « S’il
                            vous plaît ! Encore un an, un mois, une minute ! »
                            Mais la figure encapuchonnée siffle : « Non ! Tu dois
                            venir MAINTENANT ! » C’est ainsi que nous
                            mourons.

                        
                            
                            
                                5. La mort personnifiée en Grande Faucheuse dans l’art
                                    médiéval.

                            

                        

                        En réalité, cependant, les hommes ne meurent pas parce
                            qu’un personnage en manteau noir leur tapote l’épaule, que Dieu l’a
                            décrété, ou que la mortalité est une partie essentielle d’un plus grand
                            dessein cosmique. Les humains meurent toujours des suites d’un pépin
                            technique. Le cœur cesse de pomper le sang. Des dépôts de graisse
                            bouchent l’artère principale. Des cellules cancéreuses se répandent dans
                            le foie. Les germes se multiplient dans les poumons. Et qu’est-ce qui
                            est responsable de tous ces problèmes techniques ? D’autres
                            problèmes techniques. Le cœur cesse de pomper le sang parce que le
                            myocarde ne reçoit pas assez d’oxygène. Les cellules cancéreuses se
                            propagent parce qu’une mutation génétique aléatoire leur donne de
                            nouvelles instructions. Des germes se sont insinués dans mes poumons
                            parce que quelqu’un a éternué dans le métro. Rien de métaphysique dans
                            tout cela. Uniquement des problèmes techniques.

                        Et tout problème technique a une solution technique. Nul n’est besoin
                            d’attendre le Second Avènement pour triompher de la mort. Deux
                                geeks – ou as de l’informatique – peuvent y parvenir dans
                            leur labo. Si, traditionnellement, la mort était le domaine des prêtres
                            et des théologiens, ce sont les ingénieurs qui prennent aujourd’hui la
                            relève. Nous pouvons tuer les cellules cancéreuses par la chimiothérapie
                            ou des nanorobots. Nous pouvons exterminer les germes de nos poumons par
                            des antibiotiques. Si le cœur s’arrête, nous pouvons le ranimer par des
                            médicaments ou des électrochocs – et si ça ne marche pas, on peut
                            implanter un nouveau cœur. Certes, pour l’heure, nous n’avons pas de
                            solutions à tous les problèmes techniques, mais c’est précisément pour
                            cette raison que nous consacrons tant de temps et d’argent à la
                            recherche sur le cancer, les germes, la génétique et les
                            nanotechnologies.

                        Même les gens ordinaires qui ne sont pas impliqués dans la recherche
                            scientifique ont pris l’habitude de penser à la mort comme à un problème
                            technique. Quand une femme va consulter son médecin et demande :
                            « Docteur, qu’est-ce qui ne va pas ? », ce dernier
                            répondra probablement : « C’est la grippe »,
                            « C’est la tuberculose » ou encore « C’est un
                            cancer ». Mais jamais il ne dira : « C’est la
                            mort ! » Et nous vivons tous dans l’idée que grippe,
                            tuberculose et cancer sont des problèmes techniques auxquels nous
                            pourrions un jour trouver une solution technique.

                        Même quand des gens meurent dans un ouragan, un accident
                            de la route ou une guerre, nous avons tendance à y voir un échec
                            technique qui aurait pu et dû être évité. Si seulement le gouvernement
                            avait mis en œuvre une meilleure politique ; si la municipalité
                            avait bien fait son travail ; si le chef des armées avait mieux
                            réagi, la mort aurait pu être évitée. La mort est devenue une cause
                            presque automatique de poursuites et d’enquêtes. « Comment ont-ils
                            pu mourir ? Quelqu’un, quelque part, a failli ! »

                        L’immense majorité des chercheurs, des médecins et des spécialistes se
                            tiennent encore à distance de ces rêves affichés d’immortalité,
                            affirmant qu’ils essaient simplement de surmonter tel ou tel problème
                            particulier. Mais puisque le grand âge et la mort ne sont que le fruit
                            de problèmes particuliers, il n’y a pas de stade auquel médecins et
                            chercheurs vont déclarer : « C’est bon, on s’arrête là. Nous
                            avons triomphé de la tuberculose et du cancer, mais nous ne lèverons pas
                            le petit doigt pour combattre la maladie d’Alzheimer. Que les gens
                            continuent à en mourir ! » La Déclaration universelle des
                            droits de l’homme ne dit pas que les hommes ont le « droit de
                            vivre jusqu’à quatre-vingt-dix ans », mais que tout être humain a
                            droit à la vie, point barre. Ce droit n’est limité par aucune date
                            d’expiration.

                        Aussi une minorité croissante de chercheurs et de penseurs parlent-ils
                            plus franchement, ces temps-ci, et assurent que le projet phare de la
                            science moderne est de vaincre la mort et d’offrir aux humains
                            l’éternelle jeunesse. Ainsi du gérontologue Aubrey de Grey et du
                            polymathe et inventeur Ray Kurzweil (récompensé en 1999 par
                            l’US National Medal of Technology and Innovation). En 2012 Kurzweil a
                            été nommé directeur de l’ingénierie chez Google, et un an plus tard
                            Google a lancé une filiale, Calico, dont la mission déclarée est de
                            « résoudre le problème de la mort(27) ».
                            Google a dernièrement nommé un autre convaincu de l’immortalité, Bill
                            Maris, à la tête du fonds d’investissement Google Ventures. Dans une
                            interview de janvier 2015, Maris déclarait : « Si vous me
                            demandez aujourd’hui s’il est possible de vivre jusqu’à cinq cents ans,
                            la réponse est oui. » Maris étaye ses propos audacieux par une
                            forte somme d’argent liquide : Google Ventures investit 36 % de
                            ses deux milliards de dollars en portefeuille dans des start-up
                            spécialisées en sciences de la vie, dont plusieurs projets ambitieux
                            visant à prolonger la vie. Recourant à une analogie avec
                            le football américain, Maris ajoute : dans le combat contre la
                            mort, « nous n’essayons pas de gagner quelques mètres. Nous
                            cherchons à gagner la partie ». Pourquoi ? « Parce
                            que, répond-il, mieux vaut vivre que mourir(28). »

                        Ces rêves sont partagés par d’autres sommités de la Silicon Valley. Le
                            cofondateur de PayPal, Peter Thiel, a dernièrement confessé qu’il compte
                            bien vivre éternellement. « Je pense qu’il y a probablement trois
                            grandes façons d’aborder [la mort], a-t-il expliqué. L’accepter, la nier
                            ou la combattre. Je crois que notre société est dominée par des gens qui
                            sont dans le déni ou l’acceptation ; pour ma part, je préfère la
                            combattre. » Beaucoup de gens balaieront probablement ces
                            déclarations d’un revers de main, y voyant des fantaisies d’adolescents.
                            Or, Thiel est quelqu’un qu’il faut prendre très au sérieux. Il est un
                            des entrepreneurs les plus prospères et influents de la Silicon Valley,
                            à la tête d’une fortune privée estimée à 2,2 milliards de dollars(29). La messe est dite : l’égalité est hors jeu,
                            l’immortalité dans l’air du temps.

                        Le développement à vitesse grand V de domaines comme le génie génétique,
                            la médecine régénérative et les nanotechnologies nourrit des prophéties
                            toujours plus optimistes. Certains experts croient que les humains
                            triompheront de la mort d’ici 2200, d’autres parlent même de 2100.
                            Kurzweil et de Grey sont encore plus confiants. Ils soutiennent qu’en
                            2050 quiconque possède un corps sain et un solide compte en banque aura
                            une chance sérieuse d’accéder à l’immortalité en trompant la mort de
                            décennie en décennie. Tous les dix ans, selon Kurzweil et de Grey, nous
                            ferons un séjour dans une clinique pour y subir une transformation qui
                            nous guérira de nos maladies, mais régénérera aussi nos tissus en
                            décomposition et améliorera nos mains, nos yeux et notre cerveau. Entre
                            deux hospitalisations, les médecins auront inventé pléthore de nouveaux
                            médicaments, d’extensions et de gadgets. Si Kurzweil et de Grey ont
                            raison, peut-être y a-t-il déjà des immortels qui marchent à côté de
                            vous dans la rue – du moins si vous arpentez Wall Street ou la Cinquième
                            Avenue.

                        En vérité, ils seront a-mortels plutôt qu’immortels. À la différence de
                            Dieu, les surhommes futurs pourraient encore mourir dans une guerre ou
                            un accident, et rien ne pourrait les faire revenir des enfers.
                            Toutefois, contrairement à nous autres, mortels, leur vie n’aurait pas
                            de date d’expiration. Tant qu’une bombe ne les réduirait
                            pas en charpie ou qu’ils ne passeraient pas sous un camion, ils
                            pourraient vivre indéfiniment. Ce qui ferait probablement d’eux les gens
                            les plus angoissés de l’histoire. Nous autres, mortels, prenons chaque
                            jour des risques avec notre existence, car nous savons qu’elle aura une
                            fin de toute façon. Nous partons donc en randonnée dans l’Himalaya,
                            nageons dans la mer et faisons quantité d’autres choses dangereuses,
                            comme traverser la rue ou aller au restaurant. Mais devant la
                            perspective de vivre éternellement, qui serait assez fou pour prendre
                            des paris avec l’infini comme ça ?

                        Mieux vaudrait peut-être alors commencer par des objectifs plus modestes,
                            comme multiplier par deux l’espérance de vie ? Au
                                XXe siècle, celle-ci a presque doublé pour
                            passer de quarante à soixante-dix ans ; au
                                XXIe siècle, nous devrions au moins pouvoir la
                            doubler encore et atteindre cent cinquante ans. Nous serions toujours
                            très loin de l’immortalité, mais cela révolutionnerait encore la
                            société. Pour commencer, la structure familiale, les mariages et les
                            relations parent-enfant s’en trouveraient transformés. Aujourd’hui, les
                            gens s’imaginent encore mariés « jusqu’à ce que la mort les
                            sépare », et une bonne partie de leur vie tourne autour de
                            l’éducation des enfants. Essayons maintenant d’imaginer une personne
                            dont la durée de vie est de cent cinquante ans. À supposer qu’elle se
                            marie à quarante ans, il lui reste cent dix ans à vivre. Sera-t-il
                            réaliste d’espérer que son couple dure cent dix ans ? Il y a de
                            quoi faire hésiter même les catholiques intégristes. La tendance
                            actuelle aux mariages en série est donc susceptible de s’intensifier. À
                            cent vingt ans, une femme qui aura eu deux enfants dans la quarantaine
                            n’aura qu’un lointain souvenir des années passées à les élever, qui
                            seront comme un épisode plutôt mineur de sa longue vie. Il est difficile
                            de dire quel genre de relations parent-enfant pourrait se développer
                            dans ces circonstances.

                        Ou considérons les carrières professionnelles. Aujourd’hui, on est censé
                            faire l’apprentissage de son métier dans l’adolescence ou au début de
                            l’âge adulte, puis passer le reste de sa vie dans le même secteur. De
                            toute évidence, on apprend encore dans la quarantaine ou la
                            cinquantaine, mais la vie est généralement divisée en une période
                            d’apprentissage suivie d’une période de travail. Quand vous vivrez jusqu’à cent cinquante ans, il n’en ira plus ainsi,
                            surtout dans un monde constamment ébranlé par de nouvelles technologies.
                            Les gens auront des carrières beaucoup plus longues et devront se
                            réinventer sans cesse, fût-ce à quatre-vingt-dix ans.

                        Dans le même temps, les gens ne prendront pas leur retraite à
                            soixante-cinq ans et ne laisseront pas la place à la nouvelle
                            génération, avec ses idées neuves et ses aspirations. On connaît le mot
                            célèbre de Max Planck : la science n’avance que d’un enterrement à
                            la fois. Il entendait par là que les théories nouvelles n’ont une chance
                            de déraciner les anciennes qu’à la disparition d’une génération. Ce
                            n’est pas seulement vrai de la science. Pensez un instant à votre lieu
                            de travail. Peu importe que vous soyez chercheur, journaliste, cuisinier
                            ou footballeur : qu’éprouveriez-vous à avoir un patron de cent
                            vingt ans, dont les idées ont été formulées du temps de la reine
                            Victoria et qui aurait toute chance de rester votre chef encore une
                            vingtaine d’années ?

                        Dans la sphère politique, les résultats pourraient être encore plus
                            désastreux. Seriez-vous contents d’avoir Poutine encore quatre-vingt-dix
                            ans ? À la réflexion, si l’on vivait jusqu’à cent cinquante ans,
                            Staline serait encore au pouvoir à Moscou, dans la force de l’âge à cent
                            trente-huit ans ; à cent vingt-huit ans, le président Mao serait
                            dans l’âge mûr, et la princesse Elisabeth se tournerait les pouces en
                            attendant d’hériter d’un George VI de cent vingt et un ans, tandis que
                            son fils, le prince Charles, devrait attendre son tour jusqu’en
                            2076.

                        Revenons à la réalité : il est loin d’être certain que les
                            prophéties de Kurzweil et de Grey se réalisent d’ici 2050 ou 2100. À mon
                            sens, espérer parvenir à l’éternelle jeunesse au
                                XXIe siècle est prématuré, et qui les prend au
                            sérieux est voué à une cruelle déception. Il n’est pas facile de vivre
                            en sachant que vous allez mourir, mais il est encore plus dur de croire
                            à l’immortalité et de se tromper.

                        Si l’espérance de vie moyenne a doublé au cours des cent dernières
                            années, rien ne justifie d’extrapoler et d’en conclure que nous pouvons
                            de nouveau la doubler, pour la porter à cent cinquante ans au cours du
                            siècle prochain. En 1900, l’espérance de vie dans le monde ne dépassait
                            pas quarante ans car beaucoup de gens mouraient jeunes de malnutrition,
                            de maladies infectieuses ou de violences. En revanche, ceux qui
                            échappaient à la famine, à la peste ou à la guerre pouvaient vivre jusqu’à soixante-dix ou quatre-vingts ans passés, qui
                            est la durée de vie naturelle d’Homo sapiens. Contrairement à ce
                            que l’on croit, les gens de soixante-dix ans ne passaient pas pour des
                            bêtes curieuses dans les siècles passés. Galilée est mort à
                            soixante-dix-sept ans, Isaac Newton à quatre-vingt-quatre, et
                            Michel-Ange a vécu jusqu’à l’âge avancé de quatre-vingt-huit ans sans
                            antibiotiques, vaccins ou transplantations d’organes. De fait, même les
                            chimpanzés dans la jungle vivent parfois jusqu’à plus de soixante
                                ans(30).

                        En vérité, jusqu’ici, la médecine moderne n’a pas augmenté notre durée de
                            vie naturelle d’une seule année. Sa grande prouesse a été de nous sauver
                            d’une mort prématurée et de nous permettre de jouir pleinement du
                            nombre de nos années. Quand bien même nous triompherions du cancer, du
                            diabète et des autres grandes maladies mortelles, cela signifierait
                            simplement que tout le monde, ou presque, vivrait jusqu’à
                            quatre-vingt-dix ans : cela ne suffirait pas pour atteindre cent
                            cinquante ans, sans parler de cinq cents ans. Pour ce faire, la médecine
                            devra réagencer les structures et processus les plus fondamentaux du
                            corps humain, et découvrir comment régénérer les organes et les tissus.
                            Que nous puissions le faire en 2100 est loin d’être évident.

                        Chaque tentative ratée de triompher de la mort nous rapprochera néanmoins
                            un peu plus de ce but, nourrira de plus grands espoirs et encouragera
                            les gens à consentir de plus grands efforts. Calico ne résoudra
                            vraisemblablement pas le problème de la mort à temps pour rendre
                            immortels les cofondateurs de Google, Sergey Brin et Larry Page, mais
                            elle réalisera très probablement des découvertes significatives en
                            matière de biologie cellulaire, de médicaments génétiques et de santé
                            humaine. La prochaine génération de Googlers pourrait donc bien lancer
                            son offensive contre la mort en partant de nouvelles bases plus solides.
                            Les hommes de science qui crient à l’immortalité sont comme l’enfant qui
                            criait au loup : tôt ou tard, le loup finit par venir.

                        Dès lors, même si nous n’accédons pas à l’immortalité de notre vivant, la
                            guerre contre la mort restera probablement le projet phare du siècle
                            prochain. Si vous faites entrer en ligne de compte notre croyance en la
                            sainteté de la vie humaine, que vous y ajoutiez la dynamique de
                                l’establishment scientifique et couronniez le tout par les
                            besoins de l’économie capitaliste, une guerre implacable contre la mort
                            paraît inévitable. Notre attachement idéologique à la
                            vie ne nous permettra jamais d’accepter simplement la mort humaine. Tant
                            que des gens mourront de quelque chose, nous nous efforcerons de
                            l’empêcher.

                        L’establishment scientifique et l’économie capitaliste seront plus
                            qu’heureux d’épauler ce combat. La plupart des hommes de science et des
                            banquiers se fichent pas mal de ce sur quoi ils travaillent, du moment
                            que c’est l’occasion de nouvelles découvertes et de plus gros profits.
                            Peut-on imaginer défi scientifique plus excitant que de duper la mort,
                            ou marché plus prometteur que celui de la jeunesse éternelle ?
                            Vous avez plus de quarante ans ? Fermez les yeux une minute et
                            tâchez de vous rappeler le corps qui était le vôtre à vingt-cinq ans.
                            Pas seulement son apparence, mais les sensations que vous éprouviez. Si
                            vous pouviez retrouver ce corps, combien consentiriez-vous à
                            payer ? D’aucuns, sans doute, y renonceraient volontiers, mais
                            suffisamment de clients seraient prêts à faire le nécessaire pour que se
                            crée un marché presque infini.

                        Si tout cela ne suffit pas, la peur de la mort enracinée chez la plupart
                            des êtres humains donnera à la guerre contre la mort un souffle
                            irrésistible. Aussi longtemps que les gens ont cru la mort inévitable,
                            ils se sont exercés assez tôt à refouler le désir de vivre à jamais, ou
                            l’ont attelé à des objectifs de substitution. Les gens veulent vivre à
                            jamais, alors ils composent une symphonie
                            « immortelle » ; ils recherchent la « gloire
                            éternelle » dans une guerre, voire sacrifient leur vie pour que
                            leur âme « jouisse de la félicité éternelle au paradis ». La
                            peur de la mort alimente largement notre créativité artistique, notre
                            engagement politique et notre piété religieuse.

                        Animé par la peur de la mort, Woody Allen a fait une carrière fabuleuse.
                            Alors qu’on lui demandait un jour s’il espérait vivre éternellement à
                            l’écran, il a répondu : « Je préférerais vivre dans mon
                            appartement. » Et d’ajouter aussitôt : « Je ne veux
                            pas accéder à l’immortalité par mon travail. Je veux l’obtenir en ne
                            mourant pas. » La gloire éternelle, les commémorations
                            nationalistes ou les rêves de paradis sont de piètres substituts de ce
                            que désirent les hommes comme Woody Allen : ne pas mourir. Le jour
                            où les gens penseront (à tort ou à raison) qu’ils ont une chance
                            sérieuse d’échapper à la mort, le désir de vivre refusera de continuer à
                            tirer le wagon bringuebalant de l’art, de l’idéologie et de la religion,
                            et emportera tout comme une avalanche.

                        Vous trouvez impitoyables les fanatiques religieux au
                            regard brûlant et à la barbe fleurie ? Attendez un peu de voir ce
                            que feront les vieux nababs entrepreneurs et les starlettes
                            vieillissantes d’Hollywood s’ils pensent qu’un élixir de vie est à
                            portée de main. Le jour où la science accomplira des progrès
                            significatifs dans la guerre contre la mort, la vraie bataille se
                            déplacera des laboratoires vers les parlements, les tribunaux et la rue.
                            Dès que les efforts scientifiques seront couronnés de succès, ils
                            déclencheront d’âpres conflits politiques. Les guerres et les conflits
                            qui ont jalonné l’histoire pourraient bien n’être qu’un pâle prélude au
                            vrai combat qui nous attend : le combat pour la jeunesse
                            éternelle.

                    

                    
                        
                            LE DROIT AU BONHEUR
                        

                        Le second grand projet à l’ordre du jour de l’humanité sera probablement
                            de trouver la clé du bonheur. Tout au long de l’histoire, nombreux sont
                            les penseurs, prophètes et gens ordinaires qui ont fait du bonheur,
                            plutôt que de la vie, le bien suprême. Dans la Grèce antique, Épicure
                            expliquait qu’adorer les dieux est une perte de temps, qu’il n’y a pas
                            de vie après la mort et que le bonheur est l’unique but de la vie. Dans
                            l’Antiquité, la plupart des citoyens rejetaient l’épicurisme, mais
                            aujourd’hui il est devenu le point de vue par défaut. Le scepticisme à
                            propos de l’au-delà pousse l’humanité à chercher non seulement
                            l’immortalité, mais aussi le bonheur terrestre. Car qui voudrait vivre
                            dans une misère éternelle ?

                        Pour Épicure, la poursuite du bonheur était une quête personnelle. Les
                            penseurs modernes, en revanche, ont tendance à y voir un projet
                            collectif. Sans planification de l’État, sans ressources économiques ni
                            recherche scientifique, les individus n’iront pas bien loin dans leur
                            quête du bonheur. Si votre pays est déchiré par la guerre, l’économie en
                            crise et le système de santé inexistant, vous vivrez misérablement. Le
                            bien suprême est « le plus grand bonheur du plus grand
                            nombre », déclara à la fin du XVIIIe siècle le
                            philosophe britannique Jeremy Bentham, avant de conclure qu’accroître le
                            bonheur général était l’unique objectif digne de l’État, du marché et de
                            la communauté scientifique. Les hommes politiques
                            devraient œuvrer pour la paix, les hommes d’affaires encourager la
                            prospérité et les savants étudier la nature, non pas pour la plus grande
                            gloire du roi, du pays ou de Dieu, mais pour que vous et moi puissions
                            jouir d’une vie plus heureuse.

                        Aux XIXe et XXe siècles, beaucoup
                            ont rendu un hommage de pure forme à la vision de Bentham, mais les
                            gouvernements, les sociétés et les laboratoires se sont focalisés sur
                            des objectifs plus immédiats et mieux définis. Les pays ont mesuré leur
                            réussite à la taille de leur territoire, à l’augmentation de leur
                            population, à la croissance de leur PIB, non pas au bonheur de leurs
                            citoyens. Des pays industrialisés comme l’Allemagne, la France et le
                            Japon ont mis en place de vastes systèmes d’éducation, de santé et de
                            protection sociale, mais ceux-ci avaient pour vocation de renforcer la
                            nation plutôt que d’assurer le bien-être individuel.

                        On fondait des écoles pour produire des citoyens doués et obéissants qui
                            serviraient loyalement la nation. À dix-huit ans, les jeunes devaient
                            être non seulement patriotes, mais aussi alphabétisés, de manière à
                            pouvoir lire les consignes du brigadier et dresser les plans de bataille
                            du lendemain. Ils devaient connaître les mathématiques pour calculer la
                            trajectoire d’un obus ou déchiffrer le code secret utilisé par l’ennemi.
                            Ils avaient besoin de maîtriser suffisamment l’électricité, la mécanique
                            et la médecine pour se servir de la TSF, conduire des chars et venir en
                            aide à leurs camarades blessés. Une fois sortis de l’armée, on attendait
                            d’eux qu’ils servent la nation comme employés de bureau, enseignants et
                            ingénieurs, pour bâtir une économie moderne et payer beaucoup
                            d’impôts.

                        Il en allait de même pour le système de santé. À la fin du
                                XIXe siècle, des pays comme la France,
                            l’Allemagne et le Japon commencèrent à garantir des soins gratuits aux
                            masses. Ils financèrent la vaccination des bébés, des régimes équilibrés
                            pour les enfants et l’éducation physique des adolescents. Ils
                            asséchèrent les marais insalubres, exterminèrent les moustiques et
                            construisirent des réseaux de tout-à-l’égout. L’objectif n’était pas de
                            rendre les gens heureux, mais la nation plus forte. Le pays avait besoin
                            de soldats et d’ouvriers robustes, de femmes en bonne santé qui
                            donneraient naissance à d’autres soldats et ouvriers, et de
                            fonctionnaires qui seraient au bureau à 8 heures du matin précises au
                            lieu de rester alités, malades, chez eux.

                        Même le système de protection sociale a été initialement
                            organisé dans l’intérêt de la nation plutôt que dans celui des individus
                            nécessiteux. À la fin du XIXe siècle, quand Bismarck
                            se fit le pionnier des pensions de l’État et de la sécurité sociale, son
                            principal objectif était de s’assurer la loyauté des citoyens, plutôt
                            que d’améliorer leur bien-être. On se battait pour son pays à dix-huit
                            ans, et on payait des impôts à quarante ans parce qu’on comptait sur
                            l’État pour s’occuper de nous à soixante-dix ans(31).

                        En 1776, les Pères fondateurs des États-Unis firent du droit à la
                            poursuite du bonheur un des trois droits inaliénables de l’homme, avec
                            le droit à la vie et le droit à la liberté. Il importe cependant de
                            noter que la Déclaration d’indépendance américaine garantit le droit à
                                la poursuite du bonheur, non pas le droit au bonheur
                            lui-même. Surtout, Thomas Jefferson ne rendit pas l’État responsable du
                            bonheur de ses citoyens. Il chercha plutôt à limiter le pouvoir de
                            l’État. L’idée était de réserver aux individus une sphère de choix
                            privée, échappant à la supervision de l’État. Si je crois que je serai
                            plus heureux en épousant Jean plutôt que Marie, en habitant San
                            Francisco plutôt que Salt Lake City, en étant barman plutôt que laitier,
                            j’ai le droit de chercher mon bonheur ainsi, et l’État ne doit pas
                            intervenir même si je fais le mauvais choix.

                        Au cours des toutes dernières décennies, cependant, la situation s’est
                            renversée. La vision de Bentham a été prise bien plus au sérieux. Les
                            gens croient de plus en plus que les immenses systèmes mis en place
                            voici plus d’un siècle pour renforcer la nation doivent réellement
                            servir le bonheur et le bien-être des individus. Nous ne sommes pas ici
                            pour servir l’État. C’est à lui de nous servir. Le droit à la poursuite
                            du bonheur, initialement envisagé comme un frein à la puissance de
                            l’État, s’est imperceptiblement métamorphosé en droit au bonheur, comme
                            si les êtres humains avaient le droit naturel d’être heureux, et comme
                            si tout ce qui nous laisse insatisfait était une violation de nos droits
                            humains fondamentaux, obligeant l’État à intervenir.

                        Au XXe siècle, le PIB par tête a peut-être été l’aune
                            suprême à laquelle évaluer la réussite d’une nation. Dans cette
                            perspective, Singapour, dont chaque citoyen produit en moyenne
                            56 000 dollars de biens et services par an, réussit mieux que le Costa
                            Rica, dont les citoyens ne produisent que 14 000 dollars par an. De nos
                            jours, cependant, des penseurs, des hommes politiques et
                            même des économistes appellent à remplacer le PIB par le BIB, le Bonheur
                            intérieur brut. Après tout, que demande le peuple ? Les gens ne
                            veulent pas produire. Ils veulent être heureux. La production est
                            importante parce qu’elle assure la base matérielle du bonheur. Mais elle
                            est un moyen, non une fin. Toutes les enquêtes le prouvent, les
                            Costaricains ont des niveaux de satisfaction bien supérieurs à ceux des
                            Singapouriens. Préféreriez-vous être un Singapourien très productif mais
                            insatisfait, ou un Costaricain moins productif mais
                            satisfait ?

                        Ce genre de logique pourrait bien pousser l’humanité à faire du bonheur
                            son deuxième grand but au XXIe siècle. À première
                            vue, ce pourrait être un projet relativement aisé à accomplir. Si la
                            famine, la peste et la guerre disparaissent, si l’espèce humaine connaît
                            une paix et une prospérité sans précédent, et si l’espérance de vie
                            augmente de manière spectaculaire, tout cela ne manquera pas de rendre
                            les êtres humains heureux, n’est-ce pas ?

                        Faux. Quand Épicure définissait le bonheur comme le bien suprême, il
                            prévenait ses disciples qu’il n’est pas facile d’être heureux. Les
                            seules réalisations matérielles ne nous combleront pas longtemps. En
                            vérité, la poursuite aveugle de l’argent, de la renommée et du plaisir
                            nous rendra seulement misérables. Épicure recommandait par exemple de
                            manger et de boire avec modération, et de réfréner ses appétits sexuels.
                            À la longue, une amitié profonde nous épanouira davantage qu’une orgie
                            frénétique. Épicure ébaucha toute une éthique du « fais et ne fais
                            pas » pour guider les hommes sur la voie semée d’embûches du
                            bonheur.

                        Épicure était apparemment sur la voie de quelque chose. Être heureux
                            n’est pas si facile. Malgré les réalisations sans précédent des toutes
                            dernières décennies, il est loin d’être évident que nos contemporains
                            sont sensiblement plus satisfaits que leurs ancêtres du temps jadis. Il
                            est en fait un signe de mauvais augure : malgré une prospérité, un
                            confort et une sécurité accrus, le taux de suicide dans le monde
                            développé est bien plus élevé que dans les sociétés traditionnelles.

                        Au Pérou, en Haïti, aux Philippines et au Ghana, pays en voie de
                            développement qui souffrent de pauvreté et d’instabilité politique,
                            moins de cinq personnes sur cent mille se suicident chaque année. Dans
                            des pays riches et calmes comme la Suisse, la France, le Japon et la Nouvelle-Zélande, plus de dix personnes sur
                            cent mille se donnent la mort chaque année. En 1985, la Corée du Sud
                            était pauvre, régie par la tradition et soumise à une dictature.
                            Aujourd’hui, la Corée du Sud est une puissance économique de premier
                            plan, ses citoyens comptent parmi les mieux éduqués du monde et
                            jouissent d’un régime démocratique stable et relativement libéral. Mais,
                            alors qu’en 1985 autour de neuf Sud-Coréens sur cent mille se donnaient
                            la mort, le taux annuel de suicide est de trente-six pour cent mille
                                aujourd’hui(32).

                        Il y a bien entendu des tendances contraires et bien plus encourageantes.
                            La très forte diminution de la mortalité infantile s’est très
                            certainement soldée par une augmentation du bonheur humain et a en
                            partie compensé le stress de la vie moderne. Reste que, même si nous
                            sommes un peu plus heureux que nos ancêtres, l’accroissement de notre
                            bien-être est bien plus modeste que nous aurions pu l’espérer. À l’âge
                            de pierre, l’homme moyen disposait d’environ 4 000 calories d’énergie
                            par jour : ce qui comprenait non seulement la nourriture, mais
                            aussi l’énergie investie dans la confection d’outils, de vêtements,
                            d’art et de feux de camp. Aujourd’hui, l’Américain moyen dépense
                            228 000 calories d’énergie par jour pour remplir son estomac, mais aussi
                            sa voiture, son ordinateur, son réfrigérateur et sa télévision(33). L’Américain moyen dépense soixante fois plus
                            d’énergie que le chasseur-cueilleur moyen de l’âge de pierre. Est-il
                            pour autant soixante fois plus heureux ? Un tel optimisme peut
                            bien nous laisser sceptiques.

                        Et même si nous avons surmonté nombre des fléaux d’antan, il est sans
                            doute bien plus difficile d’atteindre un bonheur total que d’abolir
                            carrément la souffrance. Un morceau de pain suffisait à la joie d’un
                            paysan affamé du Moyen Âge. Comment procurer de la joie à un ingénieur
                            fatigué, surpayé et en surpoids ? La seconde moitié du
                                XXe siècle a été un âge d’or pour les
                            États-Unis. Leur victoire dans la Seconde Guerre mondiale, suivie d’une
                            victoire encore plus décisive dans la guerre froide, en a fait la
                            première superpuissance du monde. Entre 1950 et 2000, le PIB américain
                            est passé de 2 à 12 billions de dollars. Le revenu réel par tête a
                            doublé. La toute nouvelle pilule contraceptive a rendu la sexualité plus
                            libérée que jamais. Les femmes, les gays, les Afro-Américains et les
                            autres minorités ont fini par obtenir une plus grosse part du gâteau
                            américain. Une foule de produits bon marché – voitures,
                            réfrigérateurs, air conditionné, aspirateurs, lave-vaisselle, machines à
                            laver, téléphones, téléviseurs et ordinateurs – ont changé la vie
                            quotidienne, au point de la rendre presque méconnaissable. Des études
                            ont pourtant montré que les niveaux de bien-être subjectifs américains
                            dans les années 1990 sont restés à peu près les mêmes que dans les
                                années 1950(34).

                        Au Japon, le revenu réel moyen a été multiplié par cinq entre 1958 et
                            1987, dans l’un des essors économiques les plus rapides de l’histoire.
                            Cette avalanche de richesse, de concert avec une myriade de changements
                            positifs, et négatifs, de modes de vie et de relations sociales, a eu
                            étonnamment peu d’impact sur les niveaux de bien-être subjectifs. Dans
                            les années 1990, les Japonais étaient aussi satisfaits – ou
                            insatisfaits – que dans les années 1950(35).

                        Il semble que notre bonheur se heurte à un mystérieux plafond de verre
                            qui ne lui permet pas de croître, malgré nos réalisations sans
                            précédent. Même si nous fournissions de la nourriture gratuite à tout le
                            monde, soignions toutes les maladies et instaurions la paix dans le
                            monde, cela ne briserait pas nécessairement le plafond de verre. Trouver
                            le vrai bonheur ne sera pas beaucoup plus facile que surmonter la
                            vieillesse et la mort.

                        Le plafond de verre du bonheur s’appuie sur deux robustes piliers :
                            l’un psychologique, l’autre biologique. Au niveau psychologique, le
                            bonheur dépend des attentes plutôt que de conditions objectives. Ce
                            n’est pas de mener une vie paisible et prospère qui nous procure
                            satisfaction. Nous sommes plutôt satisfaits quand la réalité répond à
                            nos attentes. La mauvaise nouvelle, c’est que les attentes s’envolent à
                            mesure que les conditions s’améliorent. L’amélioration spectaculaire des
                            conditions de vie que l’humanité a connue dans les dernières décennies
                            se solde par de plus fortes attentes, plutôt que par un plus grand
                            contentement. Si nous n’y faisons rien, nos réalisations futures
                            pourraient bien nous laisser tout aussi insatisfaits.

                        Au niveau biologique, c’est notre biochimie, plutôt que notre situation
                            politique, sociale et économique, qui détermine à la fois nos attentes
                            et notre bonheur. Selon Épicure, nous sommes heureux quand nous
                            éprouvons des sensations plaisantes et échappons aux sensations
                            désagréables. Jeremy Bentham soutenait pareillement que la nature a donné à deux maîtres – le plaisir et la peine – un
                            empire sur l’homme et qu’eux seuls déterminent tout ce que nous faisons,
                            disons et pensons. John Stuart Mill, le successeur de Bentham, expliqua
                            que le bonheur n’est rien d’autre que le plaisir et l’absence de
                            douleur, et que, par-delà le plaisir et la peine, il n’est ni bien ni
                            mal. Qui essaie de déduire le bien et le mal d’autre chose – comme la
                            parole de Dieu ou l’intérêt national – vous dupe et se dupe peut-être
                            lui aussi par la même occasion(36).

                        Au temps d’Épicure, un tel discours était blasphématoire. Au temps de
                            Bentham et de Mill, il était hautement subversif. À l’aube du
                                XXIe siècle, il est devenu l’orthodoxie
                            scientifique. Suivant les sciences de la vie, bonheur et souffrance ne
                            sont que des équilibres différents de sensations corporelles. Nous ne
                            réagissons jamais aux événements du monde extérieur, seulement aux
                            sensations physiques. On ne souffre pas d’avoir perdu son emploi ou
                            divorcé, ou parce que le gouvernement a déclaré la guerre. La seule
                            chose qui rende les gens malheureux, ce sont les sensations désagréables
                            éprouvées par leur corps. Perdre son travail peut certainement
                            déclencher une dépression, mais la dépression est elle-même une sorte de
                            sensation physique désagréable. Un millier de choses peuvent nous
                            fâcher, mais la colère n’est jamais une abstraction. Elle est toujours
                            éprouvée comme une sensation de chaleur et de tension dans le corps,
                            c’est pourquoi elle peut vous mettre en rage, d’où l’expression
                            « brûler de colère ».

                        Inversement, la science nous dit que ce n’est pas obtenir une promotion,
                            gagner à la loterie ou même trouver le grand amour qui rend heureux. Il
                            est une seule chose, et une chose seulement, qui rende les gens
                            heureux : les sensations agréables. Imaginez-vous dans la peau de
                            Mario Götze, le milieu de terrain de l’équipe allemande de football,
                            pendant la finale de la Coupe du monde de 2014 contre
                            l’Argentine ; cent treize minutes se sont déjà écoulées, et le
                            score est toujours de zéro à zéro. Il ne reste plus que sept minutes
                            avant la redoutable épreuve des tirs au but. Soixante-quinze mille fans
                            excités se pressent dans le stade Maracanã de Rio, des millions et des
                            millions de téléspectateurs à travers le monde suivent le match en
                            retenant leur souffle. Vous êtes à quelques mètres des buts argentins,
                            quand André Schürrle fait une magnifique passe dans votre direction.
                            Vous contrôlez le ballon de la poitrine, il retombe vers votre jambe,
                            vous le frappez de volée et vous le voyez passer devant
                            le gardien argentin puis s’enfoncer dans les filets.
                                Goooooooal ! Le stade est en éruption comme un volcan.
                            Des dizaines de milliers de gens hurlent comme des fous, vos coéquipiers
                            courent pour vous enlacer et vous embrasser ; à Berlin et à
                            Munich, des millions de gens versent des larmes devant leur petit écran.
                            Vous êtes en extase, mais ce n’est pas à cause du ballon dans les filets
                            argentins ni à cause des réjouissances qui se poursuivent dans les
                                Biergartens bavarois. Vous réagissez en fait à la tempête de
                            sensations qui se déchaîne en vous. Vous avez des frissons dans le dos,
                            des ondes électriques inondent votre corps, vous avez l’impression de
                            vous dissoudre en millions de boules d’énergie qui explosent.

                        Il n’est pas nécessaire de marquer le but de la victoire dans la Coupe du
                            monde pour éprouver de telles sensations. Si vous recevez une promotion
                            inattendue au travail et que vous vous mettiez à sauter de joie, vous
                            réagissez au même genre de sensations. Les parties les plus profondes de
                            votre esprit ne savent rien du football ou des autres métiers. Elles ne
                            connaissent que les sensations. Si vous êtes promu, mais que, pour une
                            raison ou pour une autre, vous n’aviez pas de sensations plaisantes,
                            vous ne serez pas content. Si vous veniez d’être viré (ou de perdre un
                            match de foot décisif), mais que vous ressentiez des sensations très
                            agréables (vous avez peut-être ingéré telle ou telle substance), vous
                            pourriez bien vous sentir au septième ciel.

                        La mauvaise nouvelle, c’est que les sensations agréables retombent vite.
                            Tôt ou tard, elles laissent place à d’autres, désagréables. Même marquer
                            le but de la victoire en finale de la Coupe du monde n’est pas un gage
                            de félicité durable. En fait, ça pourrait même bien être la fin des
                            haricots. De même si, l’an dernier, j’ai bénéficié d’une promotion
                            inattendue, je pourrais bien occuper ce nouveau poste alors que les
                            sensations très agréables que j’ai éprouvées en apprenant la nouvelle se
                            sont effacées en l’espace de quelques heures. Si je veux retrouver ces
                            merveilleuses sensations, je dois décrocher une nouvelle promotion. Puis
                            encore une autre. Si je ne l’obtiens pas, je pourrais bien finir
                            beaucoup plus amer et contrarié que si j’étais resté un simple pion.

                        Tout cela est la faute de l’évolution. Depuis des générations, notre
                            système biochimique s’est adapté de manière à accroître nos chances de
                            survie et de reproduction, mais pas notre bonheur. Le système biochimique récompense les actions propices à la survie
                            et à la reproduction par des sensations agréables. Mais ce n’est qu’une
                            astuce éphémère pour nous motiver. Nous nous battons pour obtenir de la
                            nourriture et des partenaires afin d’éviter les sensations déplaisantes
                            que procure la faim et afin de jouir de goûts agréables et de délicieux
                            orgasmes. Or ces goûts et ces orgasmes ne durent pas très longtemps, et
                            si nous voulons les ressentir à nouveau, nous devons rechercher
                            davantage de vivres et de partenaires.

                        Que se serait-il produit si une mutation rare avait créé un écureuil qui,
                            après avoir mangé une noisette, jouissait d’une sensation de félicité
                            éternelle ? Techniquement, cela pourrait se produire en recâblant
                            le cerveau de l’écureuil. Qui sait ? Peut-être est-ce arrivé voici
                            des millions d’années à un écureuil heureux ? Mais, en ce cas, cet
                            écureuil a joui d’une vie aussi heureuse que brève, et cela a signé la
                            fin de cette mutation rare. Car l’écureuil béat ne se serait pas donné
                            la peine de chercher d’autres noisettes, encore moins d’autres
                            partenaires. Les écureuils rivaux, qui avaient de nouveau faim cinq
                            minutes après avoir grignoté une noisette, avaient de bien meilleures
                            chances de survivre et de transmettre leurs gènes à la génération
                            suivante. Pour la même raison exactement, les noisettes que nous, les
                            hommes, cherchons à ramasser – emplois lucratifs, grandes maisons, beaux
                            partenaires – nous satisfont rarement longtemps.

                        D’aucuns diront sans doute que ce n’est pas si mal, que ce n’est pas le
                            but qui rend heureux, mais le voyage. L’ascension de l’Everest procure
                            plus de satisfaction que de se tenir à son sommet ; la séduction
                            et les préliminaires sont plus excitants que l’orgasme ; et mener
                            des expériences révolutionnaires en laboratoire est plus intéressant
                            qu’être couvert de louanges et de récompenses. Cela ne change rien à la
                            situation. Et reste le signe que l’évolution nous contrôle par un large
                            éventail de plaisirs. Tantôt elle nous séduit par de douces sensations
                            de félicité et de tranquillité, tantôt elle nous aiguillonne par des
                            sensations grisantes d’allégresse et d’excitation.

                        Quand une créature recherche quelque chose qui accroisse ses chances de
                            survie et de reproduction – par exemple, de la nourriture, des
                            partenaires ou un statut social –, son cerveau produit des sensations de
                            vigilance et d’excitation qui la poussent à des efforts toujours plus
                                grands tant ils sont agréables. Dans une expérience
                            célèbre, des chercheurs ont branché des électrodes aux cerveaux de
                            plusieurs rats, permettant à ceux-ci de déclencher des sensations
                            d’excitation en appuyant simplement sur une pédale. Quand on donnait aux
                            rats le choix entre des aliments savoureux et appuyer sur la pédale, ils
                            préféraient la seconde solution (un peu comme les enfants qui préfèrent
                            les jeux vidéo plutôt que de se mettre à table). Les rats ne cessaient
                            de presser sur la pédale, jusqu’à s’écrouler de faim et
                                d’épuisement(37). Les hommes aussi préfèrent sans
                            doute l’excitation de la course au repos sur les lauriers de la
                            réussite. Pourtant, ce qui rend la course si attrayante, ce sont
                            précisément les sensations grisantes qui l’accompagnent. Personne ne
                            voudrait escalader des montagnes, jouer à des jeux vidéo ou se rendre à
                            des blind dates (pour rencontrer des inconnus) si ces activités
                            s’accompagnaient exclusivement de sensations déplaisantes de stress, de
                            désespoir ou d’ennui(38).

                        Les sensations excitantes de la course sont hélas aussi transitoires que
                            les sensations de félicité provoquées par la victoire. Le don Juan qui
                            jouit du frisson d’une aventure sans lendemain, l’homme d’affaires qui
                            jouit de se ronger les ongles en voyant le Dow Jones monter et baisser,
                            et le joueur qui jouit de tuer des monstres sur son écran d’ordinateur
                            ne trouveront aucune satisfaction à se souvenir de leurs aventures de la
                            veille. Comme les rats qui appuient sans cesse sur la pédale, les don
                            Juan, les magnats et les joueurs ont besoin chaque jour d’un nouvel
                            aiguillon. Pire encore, ici aussi les attentes s’adaptent aux
                            conditions, et les défis d’hier ne deviennent que trop rapidement
                            l’ennui d’aujourd’hui. Peut-être la clé du bonheur n’est-elle ni la
                            course ni la médaille d’or, mais plutôt la combinaison d’un bon dosage
                            d’excitation et de tranquillité ; la plupart d’entre nous avons
                            tendance à bondir du stress à l’ennui et inversement pour demeurer aussi
                            insatisfaits de l’un que de l’autre.

                        Si la science a raison et que notre système biochimique détermine notre
                            bonheur, l’unique manière d’assurer une satisfaction durable est de
                            truquer ce système. Oublions la croissance économique, les réformes
                            sociales et les révolutions politiques : pour élever le niveau
                            général de bonheur, il nous faut manipuler la biochimie humaine. Et
                            c’est exactement ce que nous avons commencé à faire depuis quelques
                            décennies. Voici un demi-siècle, les psychotropes
                            étaient stigmatisés. Ce n’est plus le cas de nos jours. Pour le meilleur
                            ou pour le pire, un pourcentage croissant de la population en prend
                            régulièrement pour soigner des maladies mentales handicapantes, mais
                            aussi affronter des dépressions plus prosaïques et des coups de
                            cafard.

                        Par exemple, un nombre croissant d’écoliers prend des stimulants comme la
                            Ritaline. En 2011, 3, 5 millions d’enfants américains prenaient des
                            médicaments pour TDAH (troubles du déficit de l’attention et
                            hyperactivité). Au Royaume-Uni, leur nombre est passé de 92 000 en 1997
                            à 786 000 en 2012(39). L’objectif initial était de
                            traiter les troubles de l’attention, mais aujourd’hui des enfants en
                            parfaite santé prennent ce type de médicaments pour améliorer leurs
                            résultats scolaires et être à la hauteur des attentes croissantes des
                            enseignants et des parents(40). Beaucoup critiquent
                            cette évolution et soutiennent que le problème vient du système éducatif
                            plutôt que des enfants. Si les élèves souffrent de troubles de
                            l’attention, de stress et de mauvaises notes, peut-être devrions-nous
                            blâmer des méthodes pédagogiques surannées, des classes surpeuplées et
                            un rythme de vie anormalement rapide. Peut-être devrions-nous modifier
                            les écoles plutôt que les enfants ? Il est intéressant de voir
                            comment les arguments ont évolué. Les querelles autour des méthodes
                            éducatives remontent à des milliers d’années. En Chine ancienne comme
                            dans la Grande-Bretagne victorienne, chacun privilégiait sa méthode et
                            s’opposait avec véhémence à toutes les autres solutions. Jusqu’ici,
                            pourtant, tout le monde s’entendait encore sur un point : pour
                            améliorer l’éducation, il nous faut changer les écoles. Aujourd’hui,
                            pour la première fois dans l’histoire, certaines personnes au moins
                            pensent qu’il serait plus efficace de modifier la biochimie des
                                élèves(41).

                        Les armées suivent la même voie : 12 % des soldats américains en
                            Irak et 17 % des soldats américains en Afghanistan prenaient des
                            somnifères ou des antidépresseurs qui les aidaient à affronter la
                            pression et la détresse de la guerre. La peur, la dépression et les
                            traumatismes ne sont pas causés par les obus, les colis ou les voitures
                            piégés, mais par les hormones, les neurotransmetteurs et les réseaux
                            neuronaux. Deux soldats peuvent se trouver au coude à coude dans une
                            embuscade ; l’un se figera de terreur, perdra l’esprit et
                            souffrira de cauchemars des années après les
                            faits ; l’autre chargera courageusement et décrochera une
                            médaille. La différence est dans la biochimie des soldats, et si nous
                            trouvons le moyen de la maîtriser, elle produira d’un seul coup des
                            soldats plus heureux et des armées plus efficaces(42).

                        La poursuite biochimique du bonheur est aussi la cause numéro un du crime
                            dans le monde. En 2009, la moitié des détenus des prisons fédérales
                            américaines étaient internés pour des affaires de drogue ; 38 %
                            des prisonniers italiens étaient condamnés pour des crimes en lien avec
                            des stupéfiants ; 55 % des détenus du Royaume-Uni disaient avoir
                            commis des crimes en rapport avec la consommation ou le trafic de
                            drogue. Selon un rapport de 2001, 62 % des condamnés australiens étaient
                            sous l’empire de la drogue quand ils ont commis le crime qui leur a valu
                            d’être incarcérés(43).

                        Les gens boivent de l’alcool pour oublier, fument pour se détendre,
                            prennent de la cocaïne ou de la méthamphétamine pour être alertes et
                            sûrs d’eux, tandis que l’ecstasy procure des sensations
                            « extatiques » et que le LSD vous envoie retrouver
                            « Lucy in the Sky with Diamonds » . Ce que les uns espèrent
                            trouver en étudiant, en travaillant ou en élevant une famille, d’autres
                            essaient de l’obtenir bien plus facilement par un bon dosage de
                            molécules. C’est une menace existentielle pour l’ordre économique et
                            social, lequel pousse les pays à livrer une guerre obstinée, sanglante
                            et désespérée au crime biochimique.

                        L’État espère réguler la poursuite biochimique du bonheur en séparant les
                            « mauvaises » manipulations des « bonnes ». Le
                            principe est clair : les manipulations biochimiques qui renforcent
                            la stabilité politique, l’ordre social et la croissance économique sont
                            autorisées, voire encouragées (par exemple, celles qui calment les
                            enfants hyperactifs à l’école ou poussent les soldats anxieux à engager
                            le combat). Les manipulations qui menacent la stabilité et la croissance
                            sont interdites. Chaque année, cependant, les laboratoires de recherche
                            des universités, des compagnies pharmaceutiques et des organisations
                            criminelles inventent de nouvelles substances ; de même, les
                            besoins de l’État et du marché ne cessent de changer. La poursuite
                            biochimique du bonheur s’accélérant, elle refaçonnera la politique, la
                            société et l’économie, et il deviendra toujours plus difficile de la
                            dominer.

                        Les drogues ne sont qu’un début. Dans les labos de
                            recherche, les experts travaillent déjà sur des manières plus
                            sophistiquées de manipuler la biochimie humaine, en envoyant des stimuli
                            directs à des points précis du cerveau ou, par le génie génétique, en
                            manipulant la trame même du corps. Qu’importe la méthode : arriver
                            au bonheur par une manipulation génétique ne sera pas facile, car cela
                            exige de changer les structures fondamentales du vivant. Mais il est
                            vrai qu’il n’a pas été facile de triompher de la famine, des épidémies
                            et de la guerre.

                        *

                        Que l’humanité doive investir tant d’efforts dans la poursuite
                            biochimique du bonheur est loin d’être une certitude. D’aucuns diraient
                            que le bonheur, au fond, n’a pas tant d’importance, qu’on a tort de
                            faire de la satisfaction individuelle le but suprême de la société.
                            D’autres admettent que le bonheur est effectivement le bien suprême,
                            tout en contestant la définition biologique du bonheur comme expérience
                            de sensations plaisantes.

                        Il y a deux mille trois cents ans, Épicure avertit ses disciples :
                            la poursuite immodérée du plaisir pourrait bien les rendre non pas
                            heureux, mais misérables. Deux siècles auparavant, Bouddha avait soutenu
                            une idée encore plus radicale, affirmant que la poursuite des sensations
                            agréables était en fait la racine même de la souffrance. Ces sensations
                            ne sont que des vibrations éphémères et dénuées de sens. Même quand nous
                            en faisons l’expérience, notre réaction n’est pas le contentement, mais
                            le désir de toujours plus. Dès lors, j’ai beau éprouver toujours plus de
                            sensations de félicité ou d’excitation, jamais elles ne me
                            satisferont.

                        Si j’identifie le bonheur à des sensations agréables et fugitives, et
                            désire ardemment en éprouver toujours plus, je n’ai d’autre choix que de
                            les poursuivre constamment. Lorsque je finis par les obtenir, elles
                            disparaissent rapidement ; le simple souvenir des plaisirs passés
                            ne me donnera pas satisfaction et je devrai tout recommencer. Même si je
                            poursuis cette quête des décennies durant, elle ne me vaudra jamais
                            aucune réalisation durable ; bien au contraire, plus je désirerai
                            ces sensations plaisantes, plus je deviendrai angoissé et insatisfait.
                            Pour atteindre le vrai bonheur, les humains doivent
                            ralentir leur quête de sensations agréables, non pas l’accélérer.

                        Cette vision bouddhiste du bonheur a bien des points communs avec la
                            vision biochimique. Toutes deux conviennent que les sensations agréables
                            disparaissent aussi vite qu’elles naissent, et que les gens restent
                            insatisfaits tant qu’ils sont avides de sensations sans pour autant en
                            faire réellement l’expérience. Ce problème admet cependant deux
                            solutions très différentes. La solution biochimique consiste à mettre au
                            point des produits et des traitements qui assureront aux êtres humains
                            un flux sans fin de sensations plaisantes, de sorte qu’ils n’en manquent
                            jamais. La suggestion du Bouddha consistait à réduire notre soif de
                            sensations agréables et à ne pas les laisser dominer nos vies. À l’en
                            croire, nous pouvons exercer nos esprits à observer soigneusement
                            comment toutes nos sensations ne cessent de naître et de mourir. Quand
                            l’esprit apprend à voir nos sensations pour ce qu’elles sont – des
                            vibrations éphémères et dénuées de sens –, nous perdons tout intérêt à
                            les poursuivre. Car à quoi bon poursuivre une chose qui disparaît aussi
                            vite qu’elle apparaît ?

                        Pour l’heure, l’humanité s’intéresse bien davantage à la solution
                            biochimique. Peu importe ce que disent les moines dans leurs grottes
                            himalayennes ou les philosophes dans leurs tours d’ivoire : pour
                            le mastodonte capitaliste, le bonheur est plaisir. Point barre. Chaque
                            année qui passe, notre tolérance des sensations désagréables diminue et
                            notre soif de sensations plaisantes augmente. La recherche scientifique
                            et l’activité économique sont l’une et l’autre attelées à cette
                            fin : chaque année produit son lot de meilleurs analgésiques, de
                            nouveaux parfums de glaces, de matelas plus confortables et de jeux plus
                            addictifs sur nos smartphones pour que nous ne connaissions pas un seul
                            instant d’ennui en attendant le bus.

                        Tout cela ne suffit guère, bien entendu. Homo sapiens ne s’est pas
                            adapté au gré de l’évolution pour éprouver un plaisir constant :
                            si c’est néanmoins ce que cherche l’humanité, les glaces et les jeux
                            pour smartphones ne feront pas l’affaire. Il faudra changer notre
                            biochimie, et réorganiser nos corps et nos esprits. C’est donc à cela
                            que nous travaillons. Qu’importe si cela est bien ou mal, mais il semble
                            que le deuxième grand projet du XXIe siècle
                            – assurer le bonheur de tous – implique de manipuler
                                Homo sapiens pour qu’il puisse jouir d’un plaisir
                            éternel.

                    

                    
                        
                            LES DIEUX DE LA PLANÈTE TERRE
                        

                        En recherchant la béatitude et l’immortalité, les êtres humains essaient
                            en fait de se hisser au rang de dieux : parce que ce sont des
                            qualités divines, mais aussi parce que, pour triompher de la vieillesse
                            et de la misère, ils devront d’abord acquérir la maîtrise divine de leur
                            substrat biologique. Si jamais nous possédons le pouvoir d’éradiquer de
                            notre système la mort et la douleur, ce même pouvoir suffira
                            probablement à organiser ledit système à notre guise, ou presque, et à
                            manipuler de multiples façons nos organes, nos émotions et notre
                            intelligence. Nous pourrions acquérir la force d’Hercule, la sensualité
                            d’Aphrodite, la sagesse d’Athéna ou la folie de Dionysos, si c’est cela
                            qui nous chante. Jusqu’ici, accroître le pouvoir de l’homme reposait
                            exclusivement sur l’optimisation de nos outils externes. À l’avenir, il
                            dépendra davantage de l’optimisation du corps et de l’esprit humains,
                            voire d’une fusion directe avec nos outils.

                        Hisser les humains au rang des dieux peut se faire selon trois
                            directions : le génie biologique, le génie cyborg et le génie des
                            êtres non organiques.

                        Le génie biologique part de l’intuition que nous sommes loin de réaliser
                            pleinement le potentiel des corps organiques. Quatre milliards d’années
                            durant, la sélection naturelle a bricolé et bidouillé ces corps, en
                            sorte que nous sommes passés successivement des amibes aux reptiles,
                            puis aux mammifères et aux Sapiens. Il n’y a aucune raison de penser que
                            Sapiens soit le dernier stade de cette évolution. Des changements
                            relativement mineurs des gènes, des hormones et des neurones ont suffi à
                            transformer Homo erectus – qui ne pouvait rien créer de plus
                            impressionnant que des couteaux de silex – en Homo sapiens,
                            créateur de vaisseaux spatiaux et d’ordinateurs. Qui sait ce qui
                            pourrait résulter de quelques changements supplémentaires de notre ADN,
                            de notre système hormonal ou de la structure de notre cerveau ? Le
                            génie biologique ne va pas attendre patiemment que la magie de la
                            sélection naturelle opère. Les bio-ingénieurs vont
                            plutôt se saisir du vieux corps de Sapiens et en réécrire délibérément
                            le code génétique, recâbler ses circuits cérébraux, modifier son
                            équilibre biochimique, voire lui faire pousser des membres nouveaux. Ce
                            faisant, ils vont créer des déités, qui pourraient bien être
                            aussi différentes de nous, Sapiens, que nous le sommes d’Homo
                                erectus.

                        Le génie cyborg ira plus loin, et fusionnera le corps organique avec des
                            appareils non organiques, tels que des mains bioniques, des yeux
                            artificiels ou des millions de nanorobots qui navigueront dans nos
                            vaisseaux sanguins, diagnostiqueront les problèmes et répareront les
                            dommages. Les capacités d’un tel cyborg pourraient être sans commune
                            mesure avec celles d’un corps organique. Par exemple, toutes les parties
                            d’un corps organique doivent être en contact les unes avec les autres
                            pour fonctionner. Si le cerveau d’un éléphant est en Inde, ses yeux et
                            ses oreilles en Chine et ses pattes en Australie, c’est que cet éléphant
                            est très vraisemblablement mort, et même si, en un sens mystérieux, il
                            est vivant, il ne saurait voir, entendre ou marcher. Un cyborg, en
                            revanche, pourrait exister en plusieurs endroits en même temps. Un
                            médecin cyborg pourrait accomplir des opérations en urgence à Tokyo, à
                            Chicago et dans une station spatiale sur Mars sans avoir à quitter son
                            cabinet de Stockholm. Il lui suffira d’une connexion Internet rapide, et
                            de quelques paires d’yeux et de mains bioniques. À la réflexion,
                            pourquoi des paires ? Pourquoi pas des quatuors ? En
                            fait, même eux sont superflus. Pourquoi un médecin cyborg devrait-il
                            tenir un scalpel de chirurgien à la main, quand il pourrait connecter
                            directement son esprit à l’instrument ?

                        On pourrait croire à de la science-fiction, mais c’est déjà une réalité.
                            Des singes ont récemment appris à contrôler des mains et des pieds
                            bioniques déconnectés de leur corps par le biais d’électrodes implantées
                            dans leur cerveau. Par la seule force de la pensée, des patients
                            paralysés peuvent bouger des membres bioniques ou faire fonctionner des
                            ordinateurs. Si vous le souhaitez, vous pouvez d’ores et déjà utiliser
                            un casque « qui lit dans les pensées » pour contrôler à
                            distance les appareils électriques de votre maison. Le casque en
                            question ne nécessite pas d’implants cérébraux. Il fonctionne en lisant
                            les signaux électriques qui passent à travers votre cuir chevelu. Vous
                            voulez allumer la lumière de la cuisine ? Vous
                            n’avez qu’à porter le casque, imaginer un signal mental préprogrammé
                            (par exemple un mouvement de la main droite), et la lampe se met en
                            marche. Vous pouvez acheter des casques de ce type en ligne pour
                            400 dollars seulement(44).

                        Début 2015, plusieurs centaines de travailleurs du foyer high-tech
                            Epicenter de Stockholm se sont fait implanter des puces dans les mains.
                            De la taille d’un grain de riz, elles stockent des informations de
                            sécurité personnalisées qui permettent aux employés d’ouvrir des portes
                            ou de faire marcher des photocopieurs d’un simple geste de la main. Ils
                            espèrent bientôt pouvoir effectuer des paiements de la même façon.
                            « Nous interagissons déjà tout le temps avec la technologie,
                            explique Hannes Sjoblad, l’un des inspirateurs de cette initiative.
                            Aujourd’hui, c’est un peu désordonné : il nous faut des codes PIN
                            et des mots de passe. Ne serait-il pas plus facile d’utiliser simplement
                            la main(45) ? »

                        Pourtant, même le génie cyborg est relativement conservateur, dans la
                            mesure où il part du principe que les cerveaux organiques resteront les
                            centres de commandement et de contrôle de la vie. Une approche plus
                            audacieuse consiste à se passer carrément de parties organiques en
                            espérant fabriquer des êtres entièrement non organiques. Les réseaux
                            neuronaux seront remplacés par un logiciel intelligent qui pourrait
                            surfer dans les mondes virtuel et non virtuel en échappant aux limites
                            de la chimie organique. Après quatre milliards d’années d’errance dans
                            le royaume des composés organiques, la vie fera irruption dans
                            l’immensité du champ inorganique et prendra des formes qu’on ne saurait
                            envisager même dans nos rêves les plus fous. Après tout, nos rêves les
                            plus fous sont encore le produit de la chimie organique.

                        Se libérer du domaine organique pourrait aussi permettre à la vie de se
                            libérer finalement de la Terre. Depuis quatre milliards d’années, si la
                            vie est demeurée confinée à cette minuscule graine de planète, c’est
                            parce que la sélection naturelle a rendu tous les organismes totalement
                            dépendants des conditions uniques en leur genre de ce rocher volant.
                            Même les bactéries les plus coriaces ne sauraient survivre sur Mars. En
                            revanche, une intelligence artificielle non organique trouvera bien plus
                            facile de coloniser des planètes étrangères. Le remplacement de la vie
                            organique par des êtres non organiques porte en germe l’émergence d’un futur empire galactique dirigé par les avatars de
                            Mr. Data, l’androïde de Star Trek, plutôt que par ceux du
                            capitaine Kirk.

                        *

                        Nous ne savons pas où ces chemins pourraient nous conduire, ni à quoi
                            ressembleraient nos descendants divins. Prévoir l’avenir n’a jamais été
                            facile, et les biotechnologies révolutionnaires rendent la chose encore
                            plus difficile. Car si ardu qu’il soit de prédire l’impact des nouvelles
                            technologies dans des domaines comme les transports, les communications
                            et l’énergie, les technologies visant l’augmentation du potentiel humain
                            sont un défi d’une tout autre nature. Puisque, par définition, elles
                            sont capables de transformer les esprits et les désirs des hommes, les
                            gens d’aujourd’hui, avec leurs esprits et leurs désirs d’aujourd’hui, ne
                            sauraient en sonder les implications.

                        Au fil des millénaires, l’histoire a été riche en bouleversements
                            techniques, économiques, sociaux et politiques. La seule constante a été
                            l’humanité elle-même. Nos outils et institutions sont très différents de
                            ceux des temps bibliques, mais les structures profondes de l’esprit
                            humain restent les mêmes. C’est bien pourquoi nous pouvons encore nous
                            reconnaître dans les pages de la Bible, dans les écrits de Confucius ou
                            dans les tragédies de Sophocle et d’Euripide. Ces classiques sont
                            l’œuvre d’hommes exactement pareils à nous, d’où notre sentiment qu’ils
                            parlent de nous. Dans le théâtre moderne, Œdipe, Hamlet et Othello
                            peuvent bien porter des jeans et des T-shirts et avoir des comptes
                            Facebook, leurs dilemmes sont les mêmes que dans la pièce originale.

                        Toutefois, le jour où la technologie nous permettra de réagencer l’esprit
                            humain, Homo sapiens disparaîtra et l’histoire humaine touchera à
                            sa fin. S’amorcera alors un processus d’un genre entièrement nouveau,
                            que ni vous ni moi ne saurions comprendre. Beaucoup de chercheurs
                            essaient de prédire à quoi le monde ressemblera en 2100 ou 2200. Ils
                            perdent leur temps. Toute prédiction digne de ce nom doit prendre en
                            compte la capacité de réagencer l’esprit humain – ce qui est impossible.
                            Il y a nombre de réponses empreintes de sagesse à la question :
                            « Que feraient de la biotechnologie des gens possédant des esprits
                            comme le nôtre ? » Mais aucune bonne réponse
                            à cette autre question : « Que feraient de la biotechnologie
                            des gens possédant une sorte d’esprit différente du
                            nôtre ? » La seule chose qu’on puisse dire, c’est que des
                            gens semblables à nous utiliseront probablement la biotechnologie pour
                            réorganiser leurs esprits, mais nos esprits d’aujourd’hui ne sauraient
                            penser ce qui pourrait arriver ensuite.

                        Bien que les détails soient donc obscurs, la direction générale de
                            l’histoire ne fait pas de doute. Au XXIe siècle,
                            l’humanité se fixera comme troisième grand projet d’acquérir des
                            pouvoirs divins de création et de destruction, et de hisser Homo
                                sapiens au rang d’Homo deus. Ce troisième projet subsume
                            à l’évidence les deux premiers et s’en nourrit. Nous désirons avant tout
                            être capables de réagencer nos corps et nos esprits pour échapper à la
                            vieillesse, à la mort et à la misère, mais, ce but atteint, qui sait à
                            quoi nous emploierons ensuite cette capacité ? Il n’est donc pas
                            extravagant de penser que le nouvel ordre du jour humain ne consiste au
                            fond qu’en un seul projet, avec de multiples branches : atteindre
                            la divinité.

                        Si cela semble peu scientifique, voire carrément excentrique, c’est que
                            les gens se méprennent souvent sur le sens de cette nature divine. La
                            divinité n’est pas une vague qualité métaphysique. Et ce n’est pas la
                            même chose que l’omnipotence. Quand on parle de hisser les humains au
                            rang de dieux, il faut penser plus aux dieux grecs ou aux dévas hindous
                            qu’au père tout-puissant du ciel biblique. Nos descendants auraient
                            encore leurs faiblesses, leurs bizarreries et leurs limites, tout comme
                            Zeus et Indra avaient les leurs. Mais ils pourraient aimer, haïr, créer
                            et détruire à bien plus grande échelle que nous.

                        Tout au long de l’histoire, on a prêté à la plupart des dieux non pas
                            l’omnipotence, mais des super-capacités assez spécifiques, comme celle
                            de concevoir et de créer des êtres vivants, de transformer leurs corps,
                            de contrôler leur environnement et le temps ; de lire dans les
                            esprits et de communiquer à distance ; de voyager à très grande
                            vitesse ; et, bien entendu, d’échapper à la mort et de vivre
                            éternellement. Les hommes s’emploient à acquérir toutes ces capacités,
                            voire plus.

                        Certaines capacités traditionnelles, réputées divines des millénaires
                            durant, sont devenues aujourd’hui si ordinaires que c’est à peine si
                            nous y pensons. L’homme moyen se déplace et communique aujourd’hui bien plus aisément que les dieux grecs, hindous ou
                            africains d’antan. Par exemple, selon les Igbo du Nigeria, Chukwu, le
                            dieu créateur, voulait initialement rendre les hommes immortels. Il
                            envoya un chien leur expliquer qu’à la mort de l’un d’entre eux ils
                            devaient saupoudrer le cadavre de cendres, et que le corps reviendrait
                            alors à la vie. Malheureusement, le chien était fatigué et a traîné.
                            Impatient, Chukwu a alors envoyé un mouton, le priant de porter sans
                            délai cet important message. Hélas, quand le mouton essoufflé parvint à
                            destination, il s’embrouilla et dit aux hommes d’enterrer leurs morts,
                            ce qui eut pour effet de rendre la mort irréversible. Voilà pourquoi,
                            aujourd’hui encore, les hommes doivent mourir. Si seulement Chukwu avait
                            eu un compte Twitter au lieu de s’en remettre à un chien traînard et à
                            un imbécile de mouton pour transmettre ses messages !

                        Dans les sociétés agricoles anciennes, beaucoup de religions montraient
                            étonnamment peu d’intérêt pour les questions métaphysiques et l’au-delà.
                            Elles se focalisaient plutôt sur la question très prosaïque de
                            l’augmentation de la production agricole. Ainsi l’Ancien Testament ne
                            promet-il jamais ni récompense ni châtiment après la mort, mais
                            dit plutôt au peuple d’Israël : « Si vous obéissez à mes
                            commandements que je vous prescris aujourd’hui, si vous aimez l’Éternel,
                            votre Dieu […], je donnerai à votre pays la pluie en son temps […], et
                            tu recueilleras ton blé, ton moût et ton huile ; je mettrai aussi
                            dans tes champs de l’herbe pour ton bétail, et tu mangeras et te
                            rassasieras. Gardez-vous de laisser séduire votre cœur, de vous
                            détourner, de servir d’autres dieux et de vous prosterner devant eux. La
                            colère de l’Éternel s’enflammerait alors contre vous ; il
                            fermerait les cieux, et il n’y aurait point de pluie ; la terre ne
                            donnerait plus ses produits, et vous péririez promptement dans le bon
                            pays que l’Éternel vous donne » (Deutéronome 11,13-17(46)). Les hommes de science font aujourd’hui beaucoup
                            mieux que le Dieu de l’Ancien Testament. Grâce aux engrais artificiels,
                            aux insecticides industriels et aux organismes génétiquement modifiés,
                            la production agricole dépasse maintenant largement les attentes que les
                            paysans d’antan avaient à l’égard de leurs dieux, même dans leurs rêves
                            les plus fous. Et l’État asséché d’Israël ne craint plus qu’un dieu en
                            courroux ferme les cieux et arrête la pluie, car les Israéliens ont
                            dernièrement construit sur les côtes de la Méditerranée
                            une immense usine de désalinisation et tirent désormais leur eau potable
                            de la mer.

                        Jusque-là, nous avons rivalisé avec les dieux d’antan en créant des
                            outils toujours plus performants. Dans un avenir pas si lointain, nous
                            pourrions bien créer des surhommes qui surpasseraient les dieux antiques
                            grâce à leurs outils, mais aussi à leurs facultés corporelles et
                            mentales. Quand nous en serons là, cependant, la divinité deviendra
                            aussi banale que le cyberespace : une merveille des merveilles que
                            nous tenons pour acquise.

                        Nous pouvons être certains que les hommes feront cette enchère, parce que
                            les humains ont maintes raisons de désirer une telle promotion, et de
                            multiples façons d’y parvenir. Même si un chemin qui semblait prometteur
                            finit en impasse, d’autres routes demeureront ouvertes. Par exemple,
                            nous découvrirons peut-être que le génome humain est bien trop compliqué
                            pour se prêter à une manipulation sérieuse, mais cela n’empêchera pas le
                            développement d’interfaces cerveau-ordinateurs, de nanorobots ou de
                            l’intelligence artificielle.

                        Mais pas de panique ! Du moins, pas tout de suite. L’ascension de
                            Sapiens sera un processus historique progressif plutôt qu’une apocalypse
                            hollywoodienne. Une révolte des robots n’exterminera pas Homo
                                sapiens. Celui-ci s’élèvera sans doute pas à pas, fusionnant en
                            cours de route avec des robots et des ordinateurs, et, un jour, nos
                            descendants, se retournant sur le passé, s’apercevront qu’ils ne sont
                            plus le genre d’animal qui a écrit la Bible, construit la Grande
                            Muraille de Chine et ri des pitreries de Charlie Chaplin. Cela ne se
                            produira pas en un jour, ni en une année. Cela commence aujourd’hui, à
                            travers une multitude d’actions banales. Chaque jour, des millions de
                            gens décident de confier à leur smartphone un plus large contrôle sur
                            leur vie, ou d’essayer un nouvel antidépresseur plus efficace. Dans la
                            quête de la santé, du bonheur et du pouvoir, les hommes se mettront à
                            modifier peu à peu un de leurs traits, puis un autre, et encore un
                            autre, jusqu’à ce qu’ils ne soient plus humains.

                    

                    
                        
                            
                            S’IL VOUS PLAÎT, Y A-T-IL QUELQU’UN POUR DONNER UN COUP DE
                                FREIN ?
                        

                        Rejetant les explications rationnelles, beaucoup de gens paniquent quand
                            on leur parle de ces possibilités. Ils sont heureux de suivre les
                            conseils de leur smartphone ou de prendre les médicaments prescrits par
                            leur médecin, mais qu’on leur parle de surhommes améliorés et ils
                            répondent : « J’espère que je serai mort avant que ça
                            n’arrive. » Ce qu’elle craint le plus dans la vieillesse, me
                            disait un jour une amie, c’est de ne plus avoir aucun poids, de se
                            transformer en vieille femme nostalgique incapable de comprendre le
                            monde qui l’entoure ou d’y contribuer vraiment. C’est ce que nous
                            croyons collectivement, en tant qu’espèce, quand nous entendons parler
                            de surhommes. Nous avons le sentiment que, dans un monde de ce genre,
                            notre identité, nos rêves et même nos peurs perdront toute importance,
                            et que nous n’aurons plus rien à apporter. Qui que vous soyez
                            aujourd’hui – fervent joueur de cricket hindou ou journaliste en herbe
                            lesbienne –, dans un monde amélioré vous vous sentirez tel un chasseur
                            Neandertal à Wall Street. Vous ne serez pas à votre place.

                        Les Neandertal n’avaient pas à s’inquiéter du Nasdaq, dont plusieurs
                            dizaines de milliers d’années les protégeaient. De nos jours, cependant,
                            notre monde de sens pourrait s’effondrer en quelques décennies. On ne
                            saurait compter sur la mort pour nous épargner de perdre tout intérêt.
                            Même si les dieux ne déambulent pas dans nos rues en 2100, l’effort
                            déployé pour améliorer Homo sapiens est susceptible de rendre le
                            monde méconnaissable au cours de ce siècle. La recherche scientifique et
                            les progrès techniques vont bien plus vite que ce que la plupart d’entre
                            nous pouvons saisir.

                        Si vous parlez avec des experts, beaucoup vous diront que nous sommes
                            encore très loin des bébés génétiquement modifiés ou d’une intelligence
                            artificielle au niveau de l’homme. Mais la pensée de la plupart des
                            experts est réglée sur l’échelle temporelle des bourses et des postes.
                            Aussi « très loin » peut-il signifier vingt ans et
                            « jamais » pas plus de cinquante ans.

                        Je me souviens encore du jour où j’ai découvert l’Internet. C’était en
                            1993. J’étais au lycée. Avec deux copains, je suis allé voir notre ami
                                Ido, aujourd’hui informaticien. Nous voulions jouer
                            au ping-pong. Ido était déjà un passionné d’ordinateur, et avant de
                            commencer à jouer il a tenu à nous montrer la dernière merveille. Il a
                            branché le câble du téléphone à son ordinateur et appuyé sur des
                            touches. Pendant une minute, nous avons entendu des grincements, des
                            sons perçants et des vrombissements, puis le silence. Échec. Nous avons
                            ronchonné, mais Ido a réessayé. Encore et encore. Il a fini par pousser
                            un cri de joie et annoncé qu’il avait réussi à connecter son appareil à
                            l’ordinateur central de l’université voisine. « Et qu’est-ce qu’il
                            y a sur l’ordinateur central ? » avons-nous demandé.
                            « Ben, a-t-il reconnu, pour l’instant, rien. Mais on pourrait y
                            mettre des tas de choses. – Comme quoi ? – Je ne sais pas… Toutes
                            sortes de choses. » Ça ne paraissait pas très prometteur. Nous
                            sommes allés jouer au ping-pong. Les semaines suivantes, nous avons
                            profité de ce nouveau passe-temps, tout en nous moquant de l’idée
                            ridicule d’Ido. Cela se passait il y a vingt-cinq ans (à l’heure où
                            j’écris). Qui sait ce qui arrivera d’ici vingt-cinq ans ?

                        C’est pourquoi un nombre toujours plus grand d’individus,
                            d’organisations, d’entreprises et de gouvernements prennent très au
                            sérieux la quête de l’immortalité, du bonheur et de pouvoirs divins.
                            Compagnies d’assurance, fonds de pension, systèmes de santé et
                            ministères des Finances sont déjà consternés par cette progression de
                            l’espérance de vie. Les gens vivent beaucoup plus longtemps que prévu,
                            et il n’y a pas assez d’argent pour payer les retraites et les soins
                            médicaux. Alors que le cap des soixante-dix ans menace de devenir la
                            nouvelle quarantaine, les experts recommandent de repousser l’âge de la
                            retraite et de restructurer tout le marché de l’emploi.

                        Quand les gens comprennent à quelle vitesse nous nous précipitons vers le
                            grand inconnu, et qu’ils ne peuvent même pas compter sur la mort pour
                            les en préserver, leur réaction est d’espérer que quelqu’un donne un
                            coup de frein et nous fasse ralentir. Or, pour diverses raisons, il est
                            impossible de freiner.

                        Pour commencer, personne ne sait où sont les freins. Certains experts
                            suivent ce qui se passe dans un domaine, comme l’intelligence
                            artificielle, les nanotechnologies et le « Big Data » ou la
                            génétique, mais personne n’est expert en tout. Personne n’est donc
                            capable de relier tous les points et d’avoir une vue d’ensemble. Les
                            différents domaines s’influencent mutuellement avec une
                            telle complexité que même les meilleurs esprits ne sauraient deviner en
                            quoi les percées de l’intelligence artificielle pourraient avoir un
                            impact sur les nanotechnologies, et inversement. Personne ne peut
                            assimiler toutes les découvertes scientifiques les plus récentes,
                            personne ne peut prédire de quoi l’économie mondiale sera faite dans
                            dix ans, et personne n’a la moindre idée de ce vers quoi nous nous
                            dirigeons avec tant de hâte. Personne ne comprenant plus le système, nul
                            ne peut l’arrêter.

                        Par ailleurs, si nous parvenons tant bien que mal à freiner, notre
                            économie s’effondrera en même temps que notre société. Comme on le verra
                            plus loin, l’économie moderne a besoin d’une croissance constante et
                            illimitée pour survivre. Si jamais la croissance s’arrête, l’économie ne
                            s’installera pas dans un équilibre douillet, elle se disloquera. C’est
                            bien pour cela que le capitalisme nous encourage à rechercher
                            l’immortalité, le bonheur et la divinité. Le nombre de chaussures que
                            nous pouvons porter, de voitures que nous pouvons conduire ou de
                            vacances au ski que nous pouvons prendre est limité. Une économie fondée
                            sur une croissance éternelle a besoin de projets sans fin, comme la
                            quête de l’immortalité, du bonheur suprême et de la divinité.

                        Alors, pourquoi ne pas choisir le bonheur et l’immortalité, et laisser au
                            moins de côté la quête effrayante de forces surhumaines ? Parce
                            que cette quête est inextricablement liée aux deux autres. Les jambes
                            bioniques qui permettent à un paraplégique de marcher de nouveau peuvent
                            aussi perfectionner les gens en bonne santé. Le même traitement qui
                            permet d’enrayer la perte de mémoire chez les personnes âgées pourrait
                            renforcer la mémoire des jeunes.

                        Il n’existe pas de différence claire entre la guérison et l’amélioration.
                            Si la médecine commence presque toujours par empêcher les gens de tomber
                            au-dessous de la norme, elle peut employer les mêmes moyens et le même
                            savoir-faire pour surpasser la norme. Le Viagra a d’abord été un
                            médicament traitant les problèmes de tension. À la surprise de Pfizer,
                            et pour son plus grand plaisir, il est apparu que le Viagra pouvait
                            aussi remédier à l’impuissance. Il a permis à des millions d’hommes de
                            retrouver des capacités sexuelles normales, mais, assez vite, des hommes
                            qui n’avaient pas de problèmes d’impuissance se sont mis à employer la
                            même pilule pour surpasser la norme, et acquérir une
                            puissance sexuelle qu’ils n’avaient jamais connue auparavant(47).

                        Ce qu’il advient de tel ou tel médicament en particulier peut aussi se
                            produire dans des champs entiers de la médecine. La chirurgie esthétique
                            moderne est née au cours de la Première Guerre mondiale, quand Harold
                            Gillies a commencé à traiter les gueules cassées de l’hôpital militaire
                                d’Aldershot(48). Une fois la guerre finie, des
                            chirurgiens découvrirent que les mêmes techniques pouvaient servir à
                            transformer des nez parfaitement sains, mais laids, en plus beaux
                            spécimens. Bien que la chirurgie plastique ait continué d’aider les
                            malades et les blessés, elle s’est de plus en plus souciée d’améliorer
                            les gens en bonne santé. De nos jours, les chirurgiens esthétiques
                            gagnent des millions dans des cliniques privées dont le but explicite,
                            et unique, est d’améliorer les gens en bonne santé et d’embellir les
                                riches(49).

                        Le même scénario pourrait se produire avec le génie génétique. Si un
                            milliardaire déclarait ouvertement son intention de fabriquer une
                            progéniture super-intelligente, il provoquerait un tollé général. Mais
                            cela ne se passera pas ainsi. Plus probablement nous engagerons-nous sur
                            une pente glissante. Tout commence par les parents, dont le profil
                            génétique fait courir à leurs enfants de gros risques de maladies
                            génétiques mortelles. Ils recourent donc à la fécondation in
                                vitro et testent l’ADN de l’œuf fécondé. Si tout est en ordre,
                            parfait. Mais si le test ADN découvre les mutations redoutées, l’embryon
                            est détruit.

                        Pourquoi prendre un risque en ne fécondant qu’un seul œuf ? Mieux
                            vaut en féconder plusieurs : si trois ou quatre laissaient à
                            désirer, il y aurait au moins un bon embryon. Cette procédure de
                            sélection in vitro devenant acceptable et bon marché, son usage
                            peut se répandre. Les mutations sont un risque omniprésent. Tous les
                            individus portent dans leur ADN des mutations nocives et des allèles qui
                            sont loin d’être optimaux. La reproduction sexuelle est une loterie. Une
                            anecdote célèbre, probablement apocryphe, rapporte la rencontre en 1923
                            du prix Nobel de littérature Anatole France et d’Isadora Duncan, la
                            belle et talentueuse danseuse. Discutant du mouvement eugéniste alors en
                            vogue, Duncan observa : « Imaginez un peu un enfant qui
                            aurait ma beauté et votre intelligence ! » Et France de
                            répondre : « Oui, mais imaginez un enfant qui ait ma
                            beauté et votre intelligence ! » Alors, pourquoi
                            ne pas truquer la loterie – féconder plusieurs œufs et
                            choisir celui qui offre la meilleure combinaison ? Puisque la
                            recherche sur les cellules souches permet de créer une offre illimitée
                            d’embryons humains, libre à vous de choisir votre bébé optimal parmi des
                            centaines de candidats, tous porteurs de votre ADN et tous parfaitement
                            naturels, sans qu’aucun ne nécessite le moindre génie génétique
                            futuriste. Répétez cette procédure pendant quelques générations, et vous
                            pourrez aisément finir avec des surhommes (ou une dystopie glauque).

                        Et si même après avoir fécondé plusieurs œufs vous constatez qu’ils
                            contiennent tous des mutations mortelles ? Faut-il détruire tous
                            les embryons ? Pourquoi ne pas remplacer plutôt les gènes
                            problématiques ? Une avancée scientifique a été réalisée
                            concernant l’ADN mitochondrial. Les mitochondries sont de minuscules
                            organites au sein des cellules humaines produisant l’énergie utilisée
                            par celles-ci. Elles possèdent leur propre ensemble de gènes,
                            entièrement distinct de l’ADN du noyau de la cellule. Une déficience de
                            l’ADN mitochondrial se traduit par diverses maladies handicapantes,
                            voire mortelles. Par la technique de la fécondation in vitro, il
                            est techniquement possible de triompher des maladies génétiques
                            mitochondriales en créant un « bébé à trois
                            parents » : l’ADN nucléaire du bébé vient des deux parents,
                            alors que l’ADN mitochondrial vient d’une troisième personne. En 2000,
                            Sharon Saarinen, de West Bloomfield, dans le Michigan, a donné naissance
                            à une fille en bonne santé, Alana : son ADN nucléaire vient de sa
                            mère Sharon et de son père, Paul, mais son ADN mitochondrial est celui
                            d’une autre femme. D’un point de vue purement technique, Alana a trois
                            parents biologiques. Un an plus tard, en 2001, le gouvernement américain
                            a interdit cette procédure pour des raisons de sécurité et
                                d’éthique(50).

                        Le 3 février 2015, le Parlement britannique a adopté une loi sur
                            l’embryon « de trois parents », autorisant cette procédure
                            – et la recherche qui l’accompagne – au Royaume-Uni(51).
                            À l’heure actuelle, il est techniquement impossible, et illégal, de
                            remplacer l’ADN nucléaire, mais si les difficultés techniques sont un
                            jour résolues, la logique qui a présidé au remplacement de l’ADN
                            mitochondrial défaillant pourrait justifier d’en faire autant avec l’ADN
                            nucléaire.

                        Après la sélection et le remplacement, la prochaine étape en puissance
                            est l’amendement. Du jour où il sera possible d’amender les gènes mortels, pourquoi se donner la peine d’insérer de l’ADN
                            étranger, alors qu’il suffit de réécrire le code et de transformer un
                            gène mutant dangereux en une version bénigne ? Nous pourrions
                            ensuite, selon le même mécanisme, réparer non seulement des gènes
                            létaux, mais aussi les gènes responsables de maladies moins graves, de
                            l’autisme, du crétinisme ou de l’obésité. Qui voudrait que son enfant
                            souffre de l’une d’elles ? Supposez qu’un test génétique indique
                            que votre fille sera très probablement intelligente, belle et généreuse,
                            mais souffrira de dépression chronique. Ne voudriez-vous pas lui
                            épargner des années de malheur par une intervention rapide et indolore
                            en éprouvette ?

                        Et, tant que vous y êtes, pourquoi ne pas donner à l’enfant un petit coup
                            de pouce ? La vie est rude et éprouvante, même pour les gens en
                            bonne santé. Il serait donc bien utile que la fillette possède un
                            système immunitaire plus robuste que la normale, une mémoire supérieure
                            à la moyenne ou un tempérament particulièrement radieux. Et si vous ne
                            voulez pas de cela pour votre enfant… mais que vos voisins le fassent
                            pour les leurs ? Le laisseriez-vous être à la traîne ? Et si
                            le gouvernement interdisait à tous ses citoyens ce genre de
                            manipulation, et que les Nord-Coréens les pratiquaient et produisaient
                            des génies, des artistes et des athlètes éblouissants bien supérieurs
                            aux nôtres ? Voici comment, à petits pas, nous progressons sur la
                            voie d’un catalogue d’enfants génétiques.

                        Soigner est la justification initiale de toute amélioration. Demandez aux
                            professeurs qui expérimentent le génie génétique ou les interfaces
                            cerveau-ordinateur pourquoi ils sont engagés dans ces recherches. Très
                            probablement répondront-ils qu’ils le font pour guérir une
                            maladie : « À l’aide du génie génétique, nous pourrons
                            vaincre le cancer. Et si nous pouvions connecter directement le cerveau
                            à un ordinateur, nous pourrions guérir la schizophrénie. »
                            Peut-être bien, mais ça ne s’arrêtera sûrement pas là. Quand nous serons
                            parvenus à connecter cerveaux et ordinateurs, n’emploierons-nous cette
                            technique que pour soigner la schizophrénie ? Si quelqu’un a la
                            naïveté d’y croire, sans doute en connaît-il un rayon sur les cerveaux
                            et les ordinateurs, mais beaucoup moins sur la psyché et la société
                            humaines. Sitôt qu’a été opérée une percée capitale, il est impossible
                            de la cantonner à la guérison, et d’interdire formellement qu’elle soit
                            employée pour l’amélioration.

                        Bien entendu, les humains peuvent limiter et limitent
                            leur usage des nouvelles technologies. Le mouvement eugéniste est tombé
                            en disgrâce après la Seconde Guerre mondiale et, bien que le commerce
                            d’organes soit désormais possible et potentiellement très lucratif, il
                            est demeuré jusqu’ici une activité périphérique. Si proposer des bébés à
                            la carte pourrait bien devenir techniquement aussi réalisable que tuer
                            pour récupérer les organes de ses victimes, ces deux activités restent
                            pour l’heure marginales.

                        De même que nous avons échappé aux griffes de la loi de Tchekhov pour ce
                            qui est de la guerre, nous pouvons aussi leur échapper dans d’autres
                            champs d’action. Certaines armes apparaissent sur scène sans que jamais
                            un coup de feu soit tiré. C’est bien pourquoi il est vital de réfléchir
                            au nouvel ordre du jour de l’humanité. Précisément parce que nous avons
                            le choix concernant l’usage des nouvelles technologies, mieux vaut
                            comprendre ce qui se passe et décider avant qu’elles ne décident pour
                            nous.

                    

                    
                        
                            LE PARADOXE DE LA CONNAISSANCE
                        

                        La prédiction selon laquelle au XXIe siècle
                            l’humanité est susceptible de viser l’immortalité, la félicité et la
                            divinité risque de fâcher, d’aliéner ou d’effrayer un certain nombre de
                            gens, et quelques éclaircissements s’imposent.

                        Premièrement, il ne s’agit pas de ce que feront la plupart des individus
                            au XXIe siècle, mais de ce que fera l’humanité
                            collectivement. La très grande majorité ne jouera probablement, au
                            mieux, qu’un rôle mineur dans ces projets. Même si la famine, les
                            épidémies et la guerre régressent, des milliards d’êtres humains, dans
                            les pays en voie de développement et les quartiers misérables,
                            continueront d’affronter la pauvreté, la maladie et la violence, alors
                            même que les élites recherchent déjà la jeunesse éternelle et des
                            pouvoirs divins. L’injustice semble flagrante. Tant qu’un seul enfant
                            meurt encore de malnutrition ou qu’un adulte trouve la mort dans la
                            guerre entre narcotrafiquants, pourrait-on plaider, l’humanité devrait
                            tout faire pour combattre ces fléaux. Ce n’est que lorsque la dernière
                            épée aura été transformée en soc de charrue que nous
                            devrions nous consacrer au grand enjeu suivant. Mais l’histoire ne
                            fonctionne pas comme ça. Les desseins de ceux qui vivent dans les palais
                            ont toujours été différents de ceux des habitants des quartiers
                            défavorisés, et il y a peu de chances que cela change au
                                XXIe siècle.

                        Deuxièmement, ce tableau n’est pas un manifeste politique, mais une
                            prédiction historique. Indépendamment du sort des bidonvilles, il est
                            loin d’être évident qu’il faille viser l’immortalité, le bonheur et la
                            divinité. Adopter ces projets pourrait bien être une grave erreur. Mais
                            l’histoire fourmille de graves erreurs. Compte tenu de notre passé et de
                            nos valeurs actuelles, nous risquons cependant de nous lancer dans cette
                            quête, même si elle doit nous tuer.

                        Troisièmement, chercher ne veut pas dire réussir. L’histoire est souvent
                            façonnée par des espoirs démesurés. L’histoire russe du
                                XXe siècle a été largement façonnée par les
                            efforts communistes pour vaincre les inégalités, mais ils ont échoué. Ma
                            prédiction met l’accent sur ce que l’humanité va essayer
                            d’accomplir au XXIe siècle, non pas sur ce qu’elle
                                parviendra à accomplir. L’effort pour triompher de la mort
                            façonnera l’économie, la société et la politique futures. Il ne s’ensuit
                            pas qu’en 2100 les hommes seront immortels.

                        Quatrièmement, et c’est le plus important, cette prédiction est moins une
                            prophétie qu’une façon de débattre de nos choix présents. Si la
                            discussion nous mène à d’autres choix, et que la prédiction se révèle
                            fausse, tant mieux. À quoi bon en faire si elles n’ont pas
                            d’effets ?

                        Certains systèmes complexes, comme la météo, sont indifférents à nos
                            prédictions. À l’inverse, le développement humain est un processus qui y
                            réagit. En fait, meilleures sont nos prévisions, plus elles engendrent
                            de réactions. Paradoxalement, plus nous accumulons de données et
                            augmentons notre puissance de calcul, plus les événements deviennent
                            désordonnés et inattendus. Plus nous savons, moins nous pouvons prédire.
                            Imaginez, par exemple, qu’un jour les experts parviennent à déchiffrer
                            les lois fondamentales de l’économie. Aussitôt, banques, gouvernements,
                            investisseurs et clients commenceront à utiliser ce nouveau savoir pour
                            agir de manière inédite et prendre l’avantage sur leurs concurrents. Car
                            à quoi bon de nouvelles connaissances si elles ne se traduisent pas par
                            de nouveaux comportements ? Hélas, le jour où les gens changent de
                            comportement, les théories économiques deviennent
                            obsolètes. Nous avons beau savoir comment l’économie fonctionnait dans
                            le passé, nous ne comprenons plus comment elle fonctionne à présent,
                            sans parler de l’avenir.

                        Et ce n’est pas une simple hypothèse. Au milieu du
                                XIXe siècle, Karl Marx a eu de brillantes
                            intuitions économiques. Sur la base de ces intuitions, il a prédit un
                            conflit toujours plus violent entre le prolétariat et les capitalistes,
                            qui se terminerait par l’inéluctable victoire du premier et
                            l’effondrement du système capitaliste. Marx était certain que la
                            révolution commencerait dans les pays qui étaient le fer de lance de la
                            révolution industrielle – comme la Grande-Bretagne, la France et les
                            États-Unis – avant de se propager au reste du monde.

                        Marx oubliait que les capitalistes savent lire. Au début, seule une
                            poignée de disciples le prit au sérieux et lut ses écrits. Mais alors
                            que ces brandons de discorde socialistes gagnaient des adeptes et en
                            influence, les capitalistes s’alarmèrent. Eux aussi parcoururent Das
                                Kapital et adoptèrent nombre des outils et intuitions de
                            l’analyse marxiste. Au XXe siècle, tout le monde,
                            des enfants des rues aux présidents, allait embrasser une approche
                            marxiste de l’économie et de l’histoire. Même les capitalistes
                            irréductibles qui résistaient avec véhémence au pronostic marxiste
                            firent usage de son diagnostic. Quand la CIA analysa la situation au
                            Vietnam ou au Chili dans les années 1960, ce fut en divisant la société
                            en classes. Quand Nixon ou Thatcher regardaient le globe, ils se
                            demandaient qui contrôlait les moyens de production essentiels. De 1989
                            à 1991, George Bush a supervisé la chute de l’empire du mal communiste
                            avant d’être battu par Bill Clinton aux élections de 1992. On a pu
                            résumer la stratégie électorale gagnante de Clinton par cette
                            devise : « C’est l’économie, crétin. » Marx n’aurait
                            pas dit mieux.

                        Adoptant le diagnostic marxiste, les gens ont changé de comportement. Les
                            capitalistes de pays comme la Grande-Bretagne et la France se sont
                            efforcés d’améliorer le sort des ouvriers, de renforcer leur conscience
                            nationale et de les intégrer au système politique. Dès lors, quand les
                            ouvriers se sont mis à voter et que le Labour ou les socialistes
                            ont accédé au pouvoir un pays après l’autre, les capitalistes ont pu
                            dormir sur leurs deux oreilles. Les prédictions de Marx sont donc
                            restées lettre morte. Les révolutions communistes n’ont jamais renversé
                            les grandes puissances industrielles comme la Grande-Bretagne, la France
                                et les États-Unis, et la dictature du prolétariat a
                            fini dans les poubelles de l’histoire.

                        Tel est le paradoxe de la connaissance historique. Une connaissance qui
                            n’a pas d’effet sur les comportements est inutile. Mais si elle les
                            change, elle perd vite sa pertinence. Plus nous avons de données et
                            mieux nous comprenons l’histoire, plus vite l’histoire change de cap, et
                            plus vite notre savoir se périme.

                        Voici des siècles, le savoir humain progressait lentement, si bien que la
                            politique et l’économie prenaient aussi tout leur temps. Aujourd’hui,
                            notre savoir avance à vitesse grand V ; théoriquement, nous
                            devrions comprendre le monde de mieux en mieux. Or c’est le contraire
                            qui se produit. Nos nouvelles connaissances se traduisent par des
                            changements économiques, sociaux et politiques plus rapides ; pour
                            essayer de comprendre ce qu’il se passe, nous accumulons encore plus de
                            savoir plus vite, ce qui ne saurait conduire qu’à des bouleversements
                            plus rapides et plus amples. Aussi sommes-nous de moins en moins
                            capables de donner un sens au présent ou un tableau de l’avenir. En
                            1017, il était relativement facile de prédire à quoi ressemblerait
                            l’Europe en 1050. Certes, des dynasties pouvaient tomber, des pillards
                            inconnus vous envahir, et des catastrophes naturelles frapper ; il
                            n’en demeurait pas moins clair que l’Europe de 1050 resterait dirigée
                            par des rois et des prêtres, que ce serait une société agricole, que la
                            plupart de ses habitants seraient des paysans et qu’elle continuerait à
                            souffrir terriblement des famines, des épidémies et des guerres. En
                            2017, en revanche, nous n’avons aucune idée de ce que sera l’Europe de
                            2050. Nous ne saurions dire quel genre de système politique elle aura,
                            comment sera structuré son marché du travail ou quelle espèce de corps
                            posséderont ses habitants.

                    

                    
                        
                            UNE BRÈVE HISTOIRE DES PELOUSES
                        

                        Si l’histoire ne suit pas de règles stables, et que nous ne puissions pas
                            en prédire le cours, à quoi bon l’étudier ? Il semble souvent que
                            le principal but de la science soit de prédire le futur : les
                            météorologues sont censés prévoir s’il pleuvra demain ou s’il fera
                            beau ; les économistes devraient savoir si une
                            dévaluation évitera ou précipitera une crise économique ; les bons
                            médecins peuvent dire d’avance si la chimiothérapie ou la radiothérapie
                            sera plus efficace pour soigner un cancer du poumon. De même
                            demande-t-on aux historiens d’examiner les actions de nos ancêtres afin
                            que nous puissions reproduire leurs sages décisions et éviter leurs
                            erreurs. Cela ne marche cependant presque jamais ainsi ; le
                            présent est simplement trop différent du passé. Étudier la tactique
                            d’Hannibal dans la deuxième guerre punique pour l’imiter dans la
                            Troisième Guerre mondiale n’est qu’une perte de temps. Ce qui marchait
                            bien pour la cavalerie sur le champ de bataille ne sera pas
                            nécessairement très profitable à la cyberguerre.

                        Toutefois, le propos de la science n’est pas simplement de prédire le
                            futur. Dans tous les domaines, les savants cherchent souvent à élargir
                            nos horizons, nous ouvrant ainsi un avenir nouveau et inconnu. C’est
                            particulièrement vrai de l’histoire. Bien que les historiens s’essaient
                            à l’occasion à la prophétie (sans grand succès), l’étude de l’histoire
                            vise avant tout à nous faire prendre conscience de possibilités que nous
                            n’envisageons pas habituellement. Les historiens n’étudient pas
                            l’histoire pour la répéter, mais pour s’en libérer.

                        Chacun de nous est né dans une réalité historique donnée, régie par des
                            normes et des valeurs particulières, et gouvernée par un système
                            politique et économique unique. Nous ne remettons pas en cause cette
                            réalité, la croyant naturelle, inévitable et immuable. Nous oublions que
                            c’est une chaîne accidentelle d’événements qui a créé notre monde, et
                            que l’histoire a façonné non seulement la technologie, la politique et
                            la société, mais aussi nos pensées, nos peurs et nos rêves. La main
                            froide du passé sort de la tombe de nos ancêtres, nous saisit par le col
                            et dirige nos regards vers un seul futur. Nous sentons cette étreinte
                            depuis notre naissance, au point de supposer qu’elle est un élément
                            constitutif et incontournable de ce que nous sommes. Nous essayons donc
                            rarement de nous en libérer et d’envisager d’autres avenirs.

                        L’étude de l’histoire a pour but de desserrer l’emprise du passé. Elle
                            nous permet de tourner la tête à notre guise, et de commencer à repérer
                            des possibilités que nos ancêtres n’auraient su imaginer ou n’ont pas
                            voulu que nous imaginions. En observant la chaîne accidentelle des
                            événements qui nous ont conduits ici, nous comprenons comment nos pensées mêmes et nos rêves ont pris forme, et pouvons
                            commencer à penser et à rêver différemment. Étudier l’histoire ne nous
                            dira pas que choisir, mais cela nous offre au moins davantage
                            d’options.

                        Les mouvements qui cherchent à changer le monde commencent souvent par
                            réécrire l’histoire, permettant ainsi aux gens de réimaginer le futur.
                            Que vous souhaitiez voir les ouvriers déclencher une grève générale, les
                            femmes prendre possession de leur corps, ou les minorités opprimées
                            revendiquer leurs droits politiques, la première étape consiste à
                            raconter à nouveau leur histoire. La nouvelle histoire expliquera que
                            « notre situation présente n’est ni naturelle ni éternelle. Les
                            choses étaient différentes jadis. Le monde injuste tel que nous le
                            connaissons est simplement le fruit d’une chaîne de hasards. Si nous
                            agissons sagement, nous pouvons changer ce monde et en créer un bien
                            meilleur ». Voilà pourquoi les marxistes racontent l’histoire du
                            capitalisme, les féministes étudient la formation des sociétés
                            patriarcales, et pourquoi les Afro-Américains commémorent les horreurs
                            de la traite négrière. Ils n’entendent pas perpétuer le passé, mais s’en
                            libérer.

                        Ce qui est vrai des grandes révolutions sociales l’est tout autant au
                            niveau « micro », celui de la vie quotidienne. Un jeune
                            couple qui se fait construire une nouvelle maison peut demander à
                            l’architecte de prévoir une belle pelouse devant. Pourquoi une
                            pelouse ? « Parce que c’est joli, une pelouse »,
                            pourrait répondre le couple. Mais pourquoi les trouve-t-il
                            jolies ? C’est l’aboutissement d’une longue histoire.

                        Les chasseurs-cueilleurs de l’âge de pierre ne cultivaient pas l’herbe à
                            l’entrée de leurs cavernes. Aucune verte prairie n’accueillait les
                            visiteurs de l’Acropole athénienne, du Capitole à Rome, du Temple de
                            Jérusalem ou encore de la Cité interdite à Pékin. L’idée de faire
                            pousser une pelouse à l’entrée des demeures privées et des bâtiments
                            publics est née dans les châteaux des aristocrates français et anglais à
                            la fin du Moyen Âge. Cette habitude s’est enracinée à l’aube des Temps
                            modernes, au point de devenir la marque distinctive de la noblesse.

                        Les pelouses bien entretenues exigeaient du terrain et beaucoup de
                            travail, surtout avant l’apparition des tondeuses et des arrosages
                            automatiques. Elles n’apportaient rien de précieux en contrepartie. On
                                ne pouvait même pas y faire paître les animaux, qui
                            auraient mangé et piétiné l’herbe. Les pauvres paysans ne pouvaient se
                            permettre de gaspiller dans une pelouse une terre et un temps précieux.
                            Le gazon bien entretenu à l’entrée des châteaux était en conséquence le
                            symbole d’une position que personne ne pouvait truquer. C’était une
                            manière de dire au passant : « Je suis si riche et puissant,
                            j’ai tant d’arpents et de terres que je puis me permettre cette verdure
                            extravagante. » Plus la pelouse était vaste et soignée, plus la
                            dynastie était puissante. Si vous rendiez visite à un duc, et que sa
                            pelouse fût en piteux état, vous saviez qu’il avait des soucis(52).

                        La précieuse pelouse était souvent le cadre de célébrations importantes
                            ou de mondanités tout en demeurant interdite d’accès le reste du temps.
                            Aujourd’hui encore, dans d’innombrables palais, bâtiments officiels et
                            lieux publics, un austère panneau signale aux passants « Pelouse
                            interdite ». Dans mon ancien collège à l’université d’Oxford, la
                            cour était entièrement occupée par une vaste et attrayante pelouse, sur
                            laquelle nous ne pouvions marcher ou nous asseoir qu’un jour par an.
                            Tous les autres jours de l’année, malheur au pauvre étudiant dont le
                            pied profanait le saint gazon.

                        Les palais royaux et châteaux ducaux ont transformé la pelouse en symbole
                            d’autorité. Quand, à la fin des Temps modernes, les rois furent
                            renversés et les ducs guillotinés, les nouveaux présidents et Premiers
                            ministres conservèrent les pelouses. Parlements, cours suprêmes, palais
                            présidentiels et autres bâtiments publics affichèrent de plus en plus
                            leur pouvoir en multipliant les rangées de verdure. Dans le même temps,
                            les pelouses ont conquis le monde des sports. Des millénaires durant,
                            les hommes ont joué sur tous les terrains possibles et imaginables ou
                            presque, de la glace au désert. Depuis deux siècles, cependant, les
                            sports réellement importants, comme le football et le tennis, se jouent
                            sur des pelouses. Sous réserve, bien sûr, que vous ayez de l’argent.
                            Dans les favelas de Rio de Janeiro, la future génération du
                            football brésilien s’exerce avec des ballons de fortune sur le sable et
                            la poussière. Dans les banlieues aisées, en revanche, les gosses de
                            riches jouent sur des pelouses soigneusement entretenues.

                        Les hommes en sont arrivés à associer les pelouses au pouvoir politique,
                            au statut social et à la richesse économique. Pas étonnant qu’au XIXe siècle la bourgeoisie
                            montante ait adopté la pelouse avec enthousiasme. Au début, seuls les
                            banquiers, les avocats et les industriels pouvaient s’offrir ce luxe
                            dans leurs demeures privées. Quand la révolution industrielle a élargi
                            les rangs de la bourgeoisie et donné naissance à la tondeuse et au
                            tourniquet, des millions de familles ont pu s’offrir du gazon. Dans les
                            banlieues américaines, une pelouse impeccable a cessé d’être un luxe de
                            nanti pour devenir un must de la classe moyenne.

                        C’est alors qu’un nouveau rite est venu s’ajouter à la liturgie des
                            banlieues. Après l’office du dimanche matin à l’église, beaucoup de gens
                            se sont mis à tondre soigneusement leur pelouse. En se promenant dans
                            les rues, un coup d’œil suffisait à s’assurer de la richesse et de la
                            position d’une famille à la taille et à la qualité de sa pelouse. Une
                            pelouse négligée à l’avant est le signe le plus sûr que quelque chose ne
                            va pas chez les Jones. Le gazon est désormais la culture la plus
                            répandue aux États-Unis après le maïs et le blé, et l’industrie de la
                            pelouse (plantes, engrais, tondeuses, systèmes d’arrosage, jardiniers)
                            représente des milliards de dollars chaque année(53).

                        L’engouement pour les pelouses ne s’est pas cantonné à l’Europe ou à
                            l’Amérique. Nul besoin d’avoir visité la vallée de la Loire ; il
                            suffit de voir les présidents américains prononcer des discours sur la
                            pelouse de la Maison Blanche, des matchs de football sur de grands
                            stades verdoyants, ou Homer et Bart Simpson se disputer pour savoir à
                            qui c’est le tour de tondre le gazon. Dans le monde entier, on associe
                            la pelouse au pouvoir, à l’argent et au prestige. La pelouse s’est donc
                            largement propagée, et elle est sur le point de conquérir même le cœur
                            du monde islamique. Au Qatar, le nouveau Musée des arts islamiques est
                            flanqué de magnifiques pelouses qui évoquent autant le palais de
                            Versailles de Louis XIV que Bagdad au temps de Haroun al-Rashid. Elles
                            ont été aménagées par une société américaine, et leurs quelque
                            100 000 mètres carrés d’herbe – en plein désert d’Arabie – nécessitent
                            chaque jour une quantité prodigieuse d’eau pour rester verts.
                            Simultanément, dans les banlieues de Doha et de Dubaï, les familles
                            bourgeoises se vantent de leurs pelouses. N’étaient les robes blanches
                            et les hijabs noirs, vous vous croiriez aisément dans le Midwest plutôt
                            qu’au Moyen-Orient.

                        
                        
                            
                            
                                6. Les pelouses du château de Chambord, vallée de la Loire.
                                        François Ier le bâtit au début du
                                        XVIe siècle. C’est ici que tout
                                    commença.

                            

                        

                        
                            
                            
                                7. Cérémonie d’accueil de la reine Élisabeth II sur la pelouse de
                                    la Maison Blanche.

                            

                        

                        
                        
                            
                            
                                8. Mario Götze marque le but décisif sur la pelouse du Maracanã,
                                    assurant à l’Allemagne la Coupe du monde en 2014.

                            

                        

                        
                            
                            
                                9. Paradis petit-bourgeois.

                            

                        

                        Lire cette brève histoire de la pelouse pourrait bien
                            vous faire réfléchir à deux fois avant d’en ajouter une à la maison de
                            vos rêves. Libre à vous de le faire, bien entendu. Mais vous êtes aussi
                            libre de vous débarrasser de ce legs culturel des ducs, des nababs
                            capitalistes et des Simpson, pour imaginer plutôt un jardin de pierre
                            japonais ou une création entièrement nouvelle. Telle est la meilleure
                            raison d’apprendre l’histoire : non pas pour prédire le futur,
                            mais pour se libérer du passé et s’imaginer d’autres destinées. Bien
                            entendu, cette liberté n’est pas totale : on est toujours façonné
                            par le passé, mais une certaine liberté vaut mieux que rien.

                    

                    
                        
                            UN FUSIL AU PREMIER ACTE
                        

                        Toutes les prédictions qui parsèment ce livre ne sont rien de plus qu’une
                            tentative pour aborder les dilemmes d’aujourd’hui et une invitation à
                            changer le cours de l’avenir. Prédire que l’humanité va essayer de
                            conquérir l’immortalité, le bonheur et la divinité, c’est un peu comme
                            prédire que les gens qui se font construire une maison voudront une
                            pelouse à l’avant : cela paraît fort probable. Mais sitôt que vous
                            le formulez à voix haute, vous pouvez commencer à réfléchir à d’autres
                            solutions.

                        Les rêves d’immortalité et de divinité ne laissent pas de
                            déconcerter : non qu’ils paraissent loin de nous et improbables,
                            mais parce qu’on n’a pas coutume de dire les choses aussi ouvertement.
                            Quand ils y songent, cependant, la plupart des gens s’aperçoivent que
                            tout cela ne manque pas de sens. Malgré l’hubris technologique
                            qui caractérise ces rêves, idéologiquement ce n’est pas nouveau. Voici
                            trois cents ans que le monde est dominé par l’humanisme qui sanctifie la
                            vie, le bonheur et le pouvoir d’Homo sapiens. Tenter d’accéder à
                            l’immortalité, au bonheur et à la divinité ne fait que pousser les vieux
                            idéaux humanistes jusqu’à leur conclusion logique. Cela revient à mettre
                            sur la table ce que l’on cachait depuis longtemps sous notre
                            serviette.

                        Je voudrais maintenant poser autre chose sur la table : une arme à
                            feu. L’arme qui apparaît à l’acte premier et qui tire à l’acte III. Les
                            chapitres suivants raconteront comment l’humanisme – le culte de l’humanité – a conquis le monde. Or l’essor de
                            l’humanisme contient aussi les germes de sa chute. Alors que l’effort
                            pour hisser les humains au rang de dieux pousse l’humanisme jusqu’à sa
                            conclusion logique, il en révèle simultanément les failles inhérentes.
                            Si vous partez d’un idéal imparfait, vous n’en percevez souvent les
                            défauts que lorsqu’il est près de se réaliser.

                        Ce processus est déjà à l’œuvre dans les pavillons de gériatrie de nos
                            hôpitaux. En raison d’une croyance humaniste intransigeante en la
                            sainteté de la vie humaine, nous gardons les gens en vie jusqu’à ce
                            qu’ils se trouvent dans un état si piteux que force nous est de nous
                            demander : « Qu’y a-t-il au juste de sacré
                            ici ? » Du fait de croyances humanistes similaires, nous
                            sommes susceptibles de pousser l’humanité tout entière au-delà de ses
                            limites. Les mêmes technologies qui peuvent hisser les humains au rang
                            de dieux pourraient aussi rendre les humains obsolètes. Par exemple, des
                            ordinateurs assez puissants pour comprendre et dépasser les mécanismes
                            du vieillissement et de la mort seront probablement aussi assez
                            puissants pour remplacer les humains dans nombre de domaines.

                        Dès lors, le véritable ordre du jour du XXIe siècle
                            sera bien plus complexe que ne l’a suggéré ce long chapitre introductif.
                            Pour l’heure, il pourrait sembler que l’immortalité, le bonheur et la
                            divinité soient au premier rang de notre ordre du jour. Mais dès lors
                            que nous serons près d’atteindre ces buts, les bouleversements qui en
                            résulteront nous détourneront peut-être vers de tout autres directions.
                            Le futur décrit dans ce chapitre n’est que le futur du passé : un
                            futur fondé sur les idées et les espoirs qui dominent le monde depuis
                            trois cents ans. Le véritable futur – autrement dit, un futur né des
                            idées et espoirs nouveaux du XXIe siècle – pourrait
                            bien être très différent.

                        Pour bien comprendre tout cela, il faut en revenir à Homo sapiens
                            et comprendre ce qu’il est réellement, comment l’humanisme est devenu la
                            religion universelle dominante et pourquoi essayer d’accomplir le rêve
                            humaniste est susceptible de provoquer sa désintégration. Voici donc le
                            plan de ce livre.

                        Dans la première partie, je me pencherai sur la relation entre Homo
                                sapiens et les autres animaux pour essayer de comprendre ce que
                            notre espèce a de si particulier. Certains lecteurs se demanderont
                            peut-être pourquoi accorder tant d’attention aux animaux
                            dans un livre sur l’avenir. À mon sens, on ne saurait discuter
                            sérieusement de la nature et du futur de l’humanité sans commencer par
                            nos comparses du monde animal. Homo sapiens fait tout pour
                            l’oublier, mais c’est un animal. Et il est doublement important de nous
                            souvenir de nos origines à une époque où nous essayons de nous
                            métamorphoser en dieux. Aucune investigation de notre futur divin ne
                            saurait ignorer notre passé animal ni nos relations avec les autres
                            animaux, parce que la relation entre humains et animaux est le meilleur
                            modèle que nous possédions des relations futures entre surhumains et
                            humains. Vous voulez savoir comment des cyborgs super-intelligents
                            pourraient traiter des humains de chair et de sang ordinaires ?
                            Mieux vaut commencer par étudier comment les humains traitent leurs
                            cousins animaux moins intelligents. L’analogie n’est pas parfaite, bien
                            entendu, mais c’est le meilleur archétype que nous puissions réellement
                            observer et non simplement imaginer.

                        Sur la foi des conclusions de cette première partie, la deuxième partie
                            examinera le monde bizarre qu’Homo sapiens a créé au cours des
                            derniers millénaires, et le chemin qui nous a conduits à la croisée des
                            chemins actuelle. Comment Homo sapiens en est-il arrivé à croire
                            au credo humaniste suivant lequel l’univers tourne autour de l’humain,
                            et les humains sont la source de tout sens et de toute autorité ?
                            Quelles sont les implications économiques, sociales et politiques de ce
                            credo ? En quoi façonne-t-il notre vie quotidienne, notre art et
                            nos désirs les plus secrets ?

                        La troisième et dernière partie du livre revient au début du
                                XXIe siècle. S’appuyant sur une intelligence
                            bien plus approfondie de l’humanité et du credo humaniste, elle décrit
                            notre délicate situation actuelle et nos futurs possibles. Pourquoi les
                            essais pour réaliser l’humanisme pourraient-ils se solder par sa
                            chute ? Comment la recherche de l’immortalité, du bonheur et de la
                            divinité ébranlerait-elle les fondements de notre croyance en
                            l’humanité ? Quels signes annoncent ce cataclysme ? En quoi
                            se reflète-t-il dans les décisions que chacun de nous prend au jour le
                            jour ? Et si l’humanisme est bel et bien en danger, qu’est-ce qui
                            pourrait le remplacer ? Dans cette partie, je ne me contenterai
                            pas de philosophie ou de vaines prédictions, mais rechercherai des
                            indices de ce qui nous attend en étudiant nos smartphones, nos pratiques
                            de rendez-vous et le marché de l’emploi.

                        Tout cela peut paraître très pessimiste et déprimant aux
                            vrais-croyants humanistes. Mais mieux vaut ne pas sauter directement aux
                            conclusions. L’histoire a vu l’essor et la chute de multiples religions,
                            empires et cultures. Ces bouleversements ne sont pas nécessairement
                            mauvais. L’humanisme domine le monde depuis trois siècles, ce qui n’est
                            pas bien long. Les pharaons ont dirigé l’Égypte trois mille ans, et les
                            papes dominé l’Europe un millénaire durant. Si vous aviez dit à un
                            Égyptien du temps de Ramsès II que les pharaons finiraient par
                            disparaître un jour, il aurait probablement été consterné :
                            « Comment vivre sans pharaon ? Qui assurera l’ordre, la paix
                            et la justice ? » Si vous aviez annoncé aux gens du Moyen
                            Âge que quelques siècles plus tard Dieu serait mort, ils auraient été
                            horrifiés : « Comment vivre sans Dieu ? Qui donnera un
                            sens à la vie ? Qui nous protégera du chaos ? »

                        Rétrospectivement, beaucoup pensent que la chute des pharaons et la mort
                            de Dieu ont constitué des évolutions positives. Peut-être l’effondrement
                            de l’humanisme sera-t-il aussi bénéfique. Les gens ont peur du
                            changement parce qu’ils craignent l’inconnu. Or la seule grande
                            constante de l’histoire est que tout change.

                        
                    

                

            

    

  
    
      
            
                Première partie
            

            HOMO SAPIENS CONQUIERT LE MONDE

            Quelle est la différence entre les humains et tous les autres
                animaux ?

Comment notre espèce a-t-elle conquis le
                    monde ?

Homo sapiens est-il une forme de vie supérieure, ou
                    juste la brute du coin ?

            	
            
            
            
        

    

  
    
      
            
            
            
            	
            
                
                
                    
                    
                        10. Le roi Assurbanipal d’Assyrie abattant un lion : se rendre
                            maître du règne animal.

                    

                

            

            
            
        

    

  
    
      
                2.

                L’anthropocène

                 
                
                    Par rapport aux autres animaux, cela fait longtemps que les humains sont
                        devenus des dieux. Nous n’aimons pas y penser trop sérieusement, parce que
                        nous n’avons pas été des dieux particulièrement justes ou miséricordieux.
                        Regardez la chaîne National Geographic, allez voir un film de Disney ou
                        lisez des contes de fées : vous en retirerez facilement l’impression
                        que la planète Terre est surtout peuplée de lions, de loups et de tigres qui
                        sont à égalité avec nous, les humains. Simba, le roi lion, règne sur les
                        animaux de la jungle ; le Petit Chaperon rouge essaie d’échapper au
                        Grand Méchant Loup ; et le petit Mowgli affronte vaillamment le tigre,
                        Shere Khan. En réalité, cependant, ils n’existent plus. Nos films, livres,
                        rêves et cauchemars ont beau en être encore pleins, les Simba, les Shere
                        Khan et les Grands Méchants Loups de notre planète sont en voie de
                        disparition. Le monde est essentiellement peuplé d’humains et de leurs
                        animaux domestiqués.

                    Combien de loups vivent aujourd’hui en Allemagne, le pays des frères Grimm,
                        du Petit Chaperon rouge et du Grand Méchant Loup ? Moins de cent. (Et
                        encore s’agit-il essentiellement de loups polonais qui ont franchi la
                        frontière ces dernières années.) En revanche, l’Allemagne compte 5 millions
                        de chiens domestiques. Au total, près de 200 000 loups sauvages écument
                        encore la terre, contre plus de 400 millions de chiens domestiques(1). Le monde compte 40 000 lions contre 600 millions de chats
                        domestiques ; 900 000 buffles africains contre 1,5 milliard de
                        vaches ; 50 millions de pingouins et 20 milliards de poulets(2). Depuis 1970, et malgré la prise de conscience écologique,
                        la faune sauvage a diminué de moitié (non qu’elle prospérât
                        cette année-là)(3). En 1980, on dénombrait 2 milliards
                        d’oiseaux sauvages en Europe. En 2009, il n’en restait que 1,6 milliard.
                        Cette même année, les Européens élevèrent 1,9 milliard de poulets pour la
                        viande et les œufs(4). À l’heure actuelle, plus de 90 % des
                        grands animaux du monde (ceux qui pèsent plus de quelques kilos) sont soit
                        des humains soit des animaux domestiqués.

                    
                        
                        
                            11. Diagramme de la biomasse des grands animaux.

                        

                    

                    Les chercheurs divisent l’histoire de notre planète en époques, comme le
                        pléistocène, le pliocène et le miocène. Officiellement, nous sommes dans
                        l’holocène. Mais, pour désigner les soixante-dix mille dernières années,
                        mieux vaut sans doute parler d’anthropocène – l’époque de l’humanité. Au fil
                        de ces millénaires, en effet, Homo sapiens est devenu de loin l’agent
                        de changement le plus important de l’écologie mondiale(5).

                    C’est un phénomène sans précédent. Depuis l’apparition de la vie, voici près
                        de quatre milliards d’années, jamais une seule espèce n’a changé l’écologie
                        globale à elle seule. Si les révolutions écologiques et les extinctions de
                        masse n’ont pas manqué, celles-ci n’ont pas été causées par l’action d’un
                        lézard, d’une chauve-souris ou d’un champignon. Elles ont été plutôt le
                        fruit de puissantes forces naturelles, comme le changement
                        climatique, la tectonique des plaques, les éruptions volcaniques et les
                        collisions d’astéroïdes.

                    D’aucuns craignent qu’aujourd’hui nous soyons de nouveau mortellement menacés
                        par des éruptions volcaniques massives ou des collisions d’astéroïdes. Les
                        producteurs d’Hollywood se font des milliards en exploitant ces angoisses.
                        En réalité, pourtant, le danger est mince. Les extinctions de masse se
                        produisent une fois tous les x millions d’années. Un gros astéroïde touchera
                        probablement notre planète dans les cent millions d’années à venir, mais il
                        est peu probable que cela se produise mardi prochain. Plutôt que de craindre
                        les astéroïdes, c’est de nous que nous devrions avoir peur.

                    Homo sapiens a en effet réécrit les règles du jeu. En soixante-dix
                        mille ans, cette espèce de singe unique a réussi à changer l’écosystème
                        mondial de manière radicale, sans précédent. Nous avons déjà eu le même
                        impact que les ères glaciaires et les mouvements tectoniques. En l’espace
                        d’un siècle, notre impact pourrait bien être plus important que celui de
                        l’astéroïde qui a tué les dinosaures voici soixante-cinq millions
                        d’années.

                    Cet astéroïde a changé la trajectoire de l’évolution terrestre, mais pas ses
                        règles fondamentales, demeurées les mêmes depuis l’apparition des premiers
                        organismes il y a quatre milliards d’années. Au cours de ces éons, que vous
                        ayez été un virus ou un dinosaure, vous avez évolué suivant les principes de
                        la sélection naturelle. En outre, la vie a bien pu prendre des formes
                        étranges et bizarres, mais elle est restée confinée au royaume organique.
                        Cactus ou baleine, vous êtes fait de composés organiques. Aujourd’hui,
                        l’humanité est sur le point de remplacer la sélection naturelle par le
                        dessein intelligent et d’étendre la vie du domaine organique au domaine
                        inorganique.

                    Même si nous laissons de côté ces perspectives d’avenir pour ne regarder que
                        les soixante-dix mille dernières années, il est clair que l’altération du
                        monde par l’anthropocène est inédite. Astéroïdes, tectonique des plaques et
                        changement climatique ont pu avoir des impacts sur des organismes de la
                        terre entière, mais leur influence variait d’une région à l’autre. Loin de
                        constituer un écosystème unique, la planète consistait plutôt en une série
                        d’écosystèmes vaguement liés les uns aux autres. Quand les mouvements
                        tectoniques rattachèrent l’Amérique du Nord à l’Amérique du Sud, cela se solda par l’extinction de la plupart des marsupiaux
                        sud-américains, sans nuire pour autant au kangourou australien. Au faîte du
                        dernier âge glaciaire, voici vingt mille ans, la méduse du golfe Persique et
                        la méduse de la baie de Tokyo durent toutes deux s’adapter au nouveau
                        climat. Comme il n’y avait pas de lien entre les deux populations, chacune
                        réagit à sa manière et évolua dans des directions différentes.

                    Sapiens, à l’opposé, a brisé les barrières qui divisaient le globe en zones
                        écologiques indépendantes. À l’ère de l’anthropocène, la planète est devenue
                        pour la première fois une seule et même unité écologique. L’Australie,
                        l’Europe et l’Amérique ont continué d’avoir des climats et des topographies
                        différents, mais les humains ont conduit des organismes du monde entier à se
                        mêler régulièrement, indépendamment des distances et de la géographie. De
                        rares canots de bois ont laissé la place à un torrent d’avions, de
                        pétroliers et de cargos géants qui sillonnent les océans, et relient la
                        totalité des îles et des continents. Dès lors, on ne saurait comprendre
                        l’écologie de l’Australie, par exemple, sans tenir compte des mammifères
                        européens ou des micro-organismes américains qui ont envahi ses côtes et ses
                        déserts. Les moutons, le blé, les rats et les virus de la grippe que les
                        hommes ont apportés en Australie au cours des trois cents dernières années
                        sont aujourd’hui bien plus importants pour son écosystème que les kangourous
                        et koalas indigènes.

                    L’anthropocène n’est cependant pas un phénomène nouveau, datant des derniers
                        siècles. Voici déjà des dizaines de milliers d’années, quand nos ancêtres de
                        l’âge de pierre essaimèrent de l’Afrique de l’Est vers les quatre coins de
                        la Terre, ils changèrent la flore et la faune des continents et des îles où
                        ils se fixèrent. Ils poussèrent à l’extinction toutes les autres espèces
                        humaines du monde, 90 % des grands animaux d’Australie, 75 % des grands
                        mammifères d’Amérique et près de 50 % des grands mammifères terrestres de la
                        planète – tout cela avant même d’avoir planté le premier champ de blé,
                        façonné le premier outil de métal, écrit le premier texte ou frappé la
                        première monnaie(6).

                    Les grands animaux ont été les principales victimes, parce qu’ils étaient
                        relativement peu nombreux et qu’ils se reproduisaient lentement. Il suffit
                        de comparer les mammouths (qui se sont éteints) aux lapins (qui ont
                        survécu). Une horde de mammouths ne comptait pas plus de quelques douzaines
                        d’individus et ne mettait peut-être pas plus de deux petits
                        au monde chaque année. Dès lors, si la tribu humaine locale ne chassait que
                        trois mammouths par an, cela suffisait pour que les morts excèdent les
                        naissances et que les mammouths disparaissent en l’espace de quelques
                        générations. Les lapins, en revanche, se reproduisaient comme des lapins.
                        Même si les hommes en chassaient des centaines chaque année, cela ne
                        suffisait pas à les pousser à l’extinction.

                    Non que nos ancêtres aient prévu d’éliminer les mammouths ; ils
                        n’étaient simplement pas conscients des conséquences de leurs actes.
                        L’extinction des mammouths et des autres grands animaux a été rapide à
                        l’échelle temporelle de l’évolution, mais elle a été lente et progressive en
                        termes humains. Les hommes ne vivaient pas plus de soixante-dix ou
                        quatre-vingts ans, alors que le processus d’extinction s’est étalé sur
                        plusieurs siècles. Le Sapiens du passé n’a probablement pas fait le lien
                        entre la chasse annuelle au mammouth – où il ne tuait que deux ou trois
                        bêtes – et la disparition de ces géants à fourrure. Tout au plus un aîné
                        nostalgique aurait-il pu dire aux jeunes sceptiques : « Quand
                        j’étais jeune, il y avait beaucoup plus de mammouths que maintenant. Et
                        aussi des mastodontes et des élans géants. Et, bien entendu, les chefs de
                        tribu étaient honnêtes, et les enfants respectaient leurs aînés. »

                    
                        
                            LES ENFANTS DU SERPENT
                        

                        Les données anthropologiques et archéologiques indiquent que les
                            chasseurs-cueilleurs archaïques étaient probablement animistes :
                            ils croyaient qu’il n’y avait par nature pas de fossé séparant les
                            hommes des autres animaux. Le monde – c’est-à-dire la vallée locale et
                            les chaînes de montagnes qui l’entouraient – appartenait à tous ses
                            habitants, et tout le monde suivait un ensemble commun de règles. Ces
                            règles impliquaient des négociations permanentes entre tous les êtres
                            concernés. Les hommes parlaient avec les animaux, les arbres et les
                            pierres, mais aussi avec les fées, les démons et les fantômes. De ce
                            tissu de communications naissaient les valeurs et les normes qui liaient
                            les hommes, les éléphants, les chênes et les spectres(7).

                        La vision animiste du monde guide encore certaines communautés de
                            chasseurs-cueilleurs qui ont survécu jusque dans les Temps modernes. L’une d’elles est celle des Nayak, qui vivent dans les
                            forêts tropicales de l’Inde du Sud. L’anthropologue Danny Naveh, qui les
                            a étudiés plusieurs années, rapporte que lorsqu’un Nayak marchant dans
                            la jungle rencontre un animal dangereux – un tigre, un serpent ou un
                            éléphant –, il peut s’adresser ainsi à lui : « Tu vis dans
                            la forêt. Moi aussi. Tu es venu manger ici, et moi aussi je suis venu
                            ramasser des racines et des tubercules. Je ne suis pas venu te
                            blesser. »

                        Un jour, un Nayak s’est fait tuer par un éléphant mâle, qu’ils appelaient
                            « l’éléphant qui marche toujours tout seul ». Les Nayak ont
                            refusé d’aider les hommes des services forestiers indiens à le capturer.
                            Ils ont expliqué à Naveh que cet éléphant était très proche d’un autre
                            mâle avec lequel il vagabondait toujours. Un jour, le service forestier
                            a capturé le second éléphant, et « l’éléphant qui marche toujours
                            seul » est devenu furieux et violent. « Que
                            ressentiriez-vous si on vous enlevait votre épouse ? C’est
                            exactement ce que ressentait cet éléphant. Les deux éléphants se
                            séparaient parfois la nuit, chacun suivant son chemin […], mais le
                            matin, ils se retrouvaient toujours. Ce jour-là, l’éléphant a vu son
                            copain tomber et rester par terre. Si deux personnes sont toujours
                            ensemble et que vous en tuiez une, qu’éprouverait l’autre(8) ? »

                        Beaucoup de peuples industrialisés sont totalement étrangers à cette
                            perspective animiste. Aux yeux de la plupart d’entre nous, les animaux
                            sont foncièrement différents et inférieurs. La raison en est que même
                            nos traditions les plus anciennes sont nées des milliers d’années après
                            la fin de l’ère des chasseurs-cueilleurs. L’Ancien Testament, par
                            exemple, a été écrit au premier millénaire avant notre ère, et ses
                            récits les plus anciens reflètent les réalités du deuxième millénaire.
                            Au Moyen-Orient, cependant, l’ère des chasseurs-cueilleurs s’est
                            terminée plus de sept mille ans auparavant. Il n’est donc guère
                            surprenant que la Bible rejette les croyances animistes et que son seul
                            récit animiste apparaisse au début, comme un sombre avertissement. La
                            Bible est un livre long, fourmillant de miracles, de prodiges et de
                            merveilles. La seule fois où un animal engage la conversation avec un
                            homme, c’est lorsque le serpent incite Ève à goûter au fruit défendu de
                            la Connaissance. (L’ânesse de Balaam dit aussi quelques mots, mais elle
                            ne fait que lui transmettre un message de Dieu.)

                        
                        
                            
                            
                                12. Michel-Ange, La Chute, et Adam et Ève chassés du
                                        paradis, Chapelle Sixtine. Le serpent – dont la partie
                                    supérieure du corps est celle d’un homme – lance la chaîne des
                                    événements. Alors que les monologues divins dominent les deux
                                    premiers chapitres de la Genèse (« et Dieu dit… et Dieu
                                    dit… et Dieu dit… »), au troisième chapitre nous avons
                                    enfin un dialogue, entre Ève et le serpent (« et le
                                    serpent dit à la femme… et la femme dit au serpent… »).
                                    Cette unique conversation entre un homme et un animal conduit à
                                    la chute de l’humanité et à notre expulsion du paradis.

                            

                        

                        Au jardin d’Éden, Adam et Ève fourrageaient. L’expulsion du paradis
                            frappe par sa ressemblance avec la révolution agricole. Au lieu de
                            permettre à Adam de cueillir des fruits sauvages, un Dieu en courroux le
                            condamne à « gagner son pain à la sueur de son front ». Que
                            les animaux bibliques n’aient parlé aux humains qu’à l’époque
                            préagricole de l’Éden n’est sans doute pas un hasard. Quelles leçons la
                            Bible tire-t-elle de cet épisode ? Qu’il ne faut pas écouter les
                            serpents, et qu’il vaut généralement mieux éviter de parler aux animaux
                            et aux plantes. Cela ne conduit qu’au désastre.

                        L’histoire biblique contient pourtant des couches de sens plus profondes
                            et plus anciennes. Dans la plupart des langues sémitiques,
                            « Ève » signifie serpent ou femelle du serpent. Le nom même
                            de notre mère biblique ancestrale cache donc un mythe
                            animiste archaïque suivant lequel les serpents ne sont pas nos ennemis,
                            mais nos ancêtres(9). Pour maintes cultures animistes,
                            les humains descendent des animaux, y compris des serpents et autres
                            reptiles. La plupart des Aborigènes d’Australie croient que le serpent
                            Arc-en-ciel a créé le monde. Pour les Aranda et les Dieri, leurs tribus
                            sont nées de lézards ou de serpents primordiaux, qui ont été transformés
                            en humains(10). En fait, les Occidentaux modernes croient
                            eux aussi qu’ils sont issus de reptiles, par l’évolution. Le cerveau de
                            chacun d’entre nous est construit autour d’un noyau reptilien, et la
                            structure de notre corps est au fond celle de reptiles modifiés.

                        Les auteurs du livre de la Genèse ont eu beau préserver un reliquat de
                            croyances animistes archaïques à travers le nom d’Ève, ils ont pris
                            grand soin d’en dissimuler toutes les autres traces. Loin de descendre
                            des serpents, dit la Genèse, les humains ont été créés par Dieu à partir
                            de la matière inanimée. Le serpent n’est pas notre ancêtre : il
                            nous incite à nous rebeller contre notre Père céleste. Alors que les
                            animistes ne voyaient dans les humains qu’une autre espèce d’animal, la
                            Bible plaide que les hommes sont une création unique, et toute velléité
                            de reconnaître l’animal en nous nie la puissance et l’autorité de Dieu.
                            En fait, quand les humains modernes ont découvert qu’ils descendaient
                            effectivement des reptiles, ils se sont rebellés contre Dieu et ont
                            cessé de l’écouter, ou même de croire en son existence.

                    

                    
                        
                            BESOINS ANCESTRAUX
                        

                        La Bible, avec sa croyance en la singularité humaine, a été l’un des
                            sous-produits de la révolution agricole qui a initié une nouvelle phase
                            dans les relations entre humain et animal. L’avènement de l’agriculture
                            a produit de nouvelles vagues d’extinctions de masse, mais a surtout
                            créé une nouvelle forme de vie sur terre : les animaux
                            domestiqués. Initialement, ce fut un développement d’importance mineure,
                            puisque les hommes réussirent à domestiquer moins de vingt espèces de
                            mammifères et d’oiseaux en comparaison des milliers et milliers
                            d’espèces demeurées « sauvages ». Au fil des siècles,
                            cependant, cette nouvelle forme de vie est devenue
                            prédominante. Aujourd’hui, plus de 90 % des grands animaux sont
                            domestiqués.

                        Les espèces domestiquées ont malheureusement payé leur succès collectif
                            sans précédent de souffrances individuelles sans précédent. Si le règne
                            animal a expérimenté maints types de douleurs et de malheurs depuis des
                            millions d’années, la révolution agricole a engendré de nouvelles formes
                            de souffrance qui n’ont fait qu’empirer avec le temps.

                        Aux yeux d’un observateur distrait, les animaux domestiqués peuvent
                            paraître bien mieux lotis que leurs cousins et ancêtres sauvages. Les
                            sangliers, qui sont des bêtes sauvages, passent leurs journées à
                            rechercher de la nourriture, de l’eau et des abris, et sont constamment
                            menacés par les lions, les parasites et les inondations. Les cochons,
                            domestiqués, profitent de la nourriture, de l’eau et des abris que leur
                            procurent les hommes, qui traitent aussi leurs maladies et les protègent
                            des prédateurs ou des catastrophes naturelles. Certes, la plupart des
                            cochons finissent tôt ou tard à l’abattoir. Cela rend-il pour autant
                            leur sort moins enviable que celui des sangliers ? Vaut-il mieux
                            être dévoré par un lion ou abattu par un homme ? Les dents des
                            crocodiles sont-elles moins mortelles que les lames d’acier ?

                        Ce qui rend le sort des animaux domestiqués particulièrement dur, ce
                            n’est pas uniquement la façon dont ils meurent, mais surtout la manière
                            dont ils vivent. Deux facteurs rivaux ont façonné les conditions de vie
                            des animaux de ferme de l’Antiquité à nos jours : les désirs
                            humains et les besoins des animaux. Les hommes élèvent les cochons pour
                            leur viande, mais, s’ils en veulent régulièrement, ils doivent assurer
                            leur survie et leur reproduction à long terme. Théoriquement, cela
                            aurait dû protéger les animaux des formes de cruauté extrêmes : si
                            un paysan ne prenait pas soin de ses cochons, ils mouraient bientôt sans
                            petits, et le paysan mourait de faim.

                        Malheureusement, les êtres humains peuvent infliger de terribles
                            souffrances aux animaux d’élevage par divers moyens, tout en assurant
                            leur survie et leur reproduction. La racine du problème est que les
                            animaux domestiqués ont hérité de leurs ancêtres sauvages de nombreux
                            besoins physiques, émotionnels et sociaux jugés superflus dans les
                            élevages humains. Les fermiers ignorent systématiquement ces besoins
                            sans subir la moindre sanction économique. Ils enferment les animaux dans des cages minuscules, mutilent cornes et queues,
                            séparent les mères de leur progéniture, et élèvent sélectivement des
                            monstruosités. Les animaux souffrent terriblement, mais vivent et se
                            multiplient.

                        Cela ne contredit-il pas les principes les plus fondamentaux de la
                            sélection naturelle ? Selon la théorie de l’évolution, les
                            instincts, les pulsions et les émotions se sont tous développés dans le
                            seul intérêt de la survie et de la reproduction. Si tel est le cas, la
                            reproduction continue des animaux d’élevage ne prouve-t-elle pas que
                            tous leurs besoins véritables sont satisfaits ? Comment un porc
                            peut-il avoir un « besoin » qui ne soit pas réellement
                            nécessaire à sa survie et à sa reproduction ?

                        Que les instincts, les pulsions et les émotions aient tous répondu aux
                            pressions évolutives de la survie et de la reproduction est certainement
                            exact. Toutefois, si ces pressions disparaissent soudain, les instincts,
                            les pulsions et les émotions qu’elles ont façonnés ne disparaissent pas
                            pour autant avec elles. Du moins pas instantanément. Même s’ils ne
                            contribuent plus à la survie et à la reproduction, ils continuent à
                            forger les expériences subjectives de l’animal. Pour les animaux comme
                            pour les humains, l’agriculture a modifié les pressions sélectives
                            presque du jour au lendemain, sans modifier leurs instincts physiques,
                            émotionnels et sociaux. Bien entendu, l’évolution n’est jamais au point
                            mort, et elle a continué de modifier les hommes et les animaux au fil
                            des douze mille ans qui ont suivi l’avènement de l’agriculture. Par
                            exemple, les humains d’Europe et d’Asie occidentale ont acquis la
                            capacité de digérer le lait de vache, tandis que les vaches n’ont plus
                            peur des hommes et produisent aujourd’hui bien plus de lait que leurs
                            ancêtres sauvages. Mais ce sont des altérations superficielles. Les
                            structures sensorielles et émotionnelles profondes des vaches, des
                            cochons et des hommes n’ont guère évolué depuis l’âge de pierre.

                        Pourquoi les humains modernes aiment-ils tant les sucreries ? Non
                            parce qu’en ce début du XXIe siècle nous devons nous
                            gaver de glaces et de chocolat pour survivre mais tout simplement parce
                            que, lorsque nos ancêtres sauvages ont découvert les fruits sucrés et le
                            miel, la chose la plus raisonnable à faire était de les manger aussi
                            vite que possible. Pourquoi les jeunes conduisent-ils imprudemment,
                            s’impliquent-ils dans des bagarres violentes et piratent-ils des sites
                            Internet confidentiels ? Parce qu’ils suivent des décrets
                            génétiques anciens qui pourraient bien être inutiles,
                            voire contreproductifs de nos jours, mais qui avaient du sens au regard
                            de l’évolution voici soixante-dix mille ans. Un jeune chasseur qui
                            risquait sa vie en traquant un mammouth éclipsait tous ses concurrents
                            et gagnait la main de la beauté locale ; nous sommes aujourd’hui
                            encombrés de ses gènes de macho(11).

                        La même logique évolutive est à l’œuvre pour la vie des porcs, des truies
                            et des porcelets dans les fermes sous contrôle humain. Pour survivre et
                            se reproduire à l’état sauvage, les sangliers d’autrefois avaient besoin
                            de parcourir d’immenses territoires, de se familiariser avec ce milieu
                            tout en se méfiant des pièges ou des prédateurs. Ils avaient en outre
                            besoin de communiquer et de coopérer avec leurs congénères, formant
                            ainsi des groupes complexes dominés par de vieilles matriarches
                            expérimentées. Les pressions de l’évolution firent donc des sangliers
                            – et plus encore, des laies – des animaux sociaux très intelligents,
                            caractérisés par une vive curiosité et le besoin aigu de se socialiser,
                            de jouer et de se promener pour explorer leur environnement. Une laie
                            née avec une mutation rare qui la rendait indifférente à son milieu et
                            aux autres sangliers avait peu de chances de survivre et de se
                            reproduire.

                        Les descendants des sangliers – les cochons domestiqués – ont hérité de
                            leur intelligence, de leur curiosité et de leurs compétences
                                sociales(12). Comme les sangliers, les cochons
                            communiquent en employant des signaux vocaux et olfactifs très
                            divers : les truies reconnaissent les couinements de leurs
                            porcelets qui, âgés de deux jours, différencient déjà les appels de leur
                            mère de ceux des autres truies(13). Le professeur Stanley
                            Curtis de la Pennsylvania State University a entraîné deux cochons
                            – Hamlet et Omelette – à actionner un levier avec leur groin, et il
                            s’est aperçu qu’ils ne tardaient pas à rivaliser avec les primates en
                            matière d’apprentissage et de jeux vidéo(14).

                        Aujourd’hui, la plupart des truies élevées dans les fermes industrielles
                            ne pratiquent pas les jeux vidéo. Leurs maîtres humains les enferment
                            dans de minuscules box de gestation, habituellement de deux mètres sur
                            soixante centimètres. Les box en question ont un sol de béton et des
                            barreaux métalliques, et ne permettent guère aux truies enceintes de se
                            retourner ou de dormir sur le flanc, encore moins de marcher. Après
                            trois mois et demi dans de telles conditions, les truies sont placées
                            dans des box légèrement plus larges, où elles mettent au monde et allaitent leurs porcelets. Dans la nature, ils téteraient
                            leurs mères de dix à vingt semaines ; dans les fermes
                            industrielles, ils sont sevrés de force au bout de deux à quatre
                            semaines, séparés de leur mère et envoyés ailleurs pour être engraissés
                            et abattus. La mère est aussitôt engrossée à nouveau et replacée dans
                            son box de gestation pour un nouveau cycle. Une truie lambda subit entre
                            cinq et dix cycles de ce genre avant d’être abattue. Depuis peu,
                            l’emploi des box a été restreint dans l’Union européenne et dans
                            certains États américains, mais ils sont encore d’usage courant dans
                            bien d’autres pays, et des dizaines de millions de truies reproductrices
                            y passent presque leur vie entière.

                        Les fermiers veillent à tout ce dont la truie a besoin pour survivre et
                            se reproduire. Elle reçoit assez de nourriture, est vaccinée contre les
                            maladies, protégée des intempéries et inséminée artificiellement. La
                            truie n’a plus objectivement besoin d’explorer son environnement, de
                            frayer avec ses congénères, de s’attacher à ses petits ou même de
                            marcher. D’un point de vue subjectif, toutefois, elle éprouve encore
                            le besoin très intense de faire toutes ces choses, et
                            souffre terriblement si ces besoins ne sont pas assouvis. Les truies
                            enfermées dans des box de gestation manifestent en alternance des
                            sentiments de frustration intense et de désespoir extrême(15).

                        
                            
                            
                                13. Truies confinées dans des box de gestation. Ces êtres
                                    éminemment sociaux et intelligents passent le plus clair de leur
                                    vie ainsi, comme s’ils étaient déjà des saucisses.

                            

                        

                        Telle est la leçon fondamentale de la psychologie de l’évolution :
                            un besoin forgé au fil de milliers de générations continue d’être
                            éprouvé subjectivement, même s’il n’est plus nécessaire à la survie et à
                            la reproduction dans le temps présent. Tragiquement, la révolution
                            agricole a donné aux hommes le pouvoir d’assurer la survie et la
                            reproduction des animaux domestiqués, tout en ignorant leurs besoins
                            subjectifs.

                    

                    
                        
                            LES ORGANISMES SONT DES ALGORITHMES
                        

                        Comment pouvons-nous être sûrs que des animaux comme les cochons
                            possèdent effectivement un monde subjectif de besoins, de sensations et
                            d’émotions ? Ne sommes-nous pas coupables d’humaniser les animaux,
                            autrement dit de prêter des qualités humaines à des êtres non humains,
                            comme les enfants croient que les poupées éprouvent amour et
                            colère ?

                        En vérité, attribuer des émotions aux cochons, ce n’est pas les
                            humaniser, mais les « mammifériser ». Car les émotions ne
                            sont pas une caractéristique proprement humaine : elles sont
                            communes à tous les mammifères (de même qu’à tous les oiseaux et,
                            probablement, à certains reptiles, voire aux poissons). Tous les
                            mammifères ont développé des capacités et des besoins
                            émotionnels ; les cochons étant des mammifères, nous pouvons
                            déduire sans risque qu’ils possèdent des émotions(16).

                        Au cours des dernières décennies, les chercheurs ont démontré que les
                            émotions ne sont pas seulement des mystérieux phénomènes spirituels
                            permettant d’écrire de la poésie ou de composer des symphonies. Les
                            émotions sont plutôt des algorithmes biochimiques vitaux pour la survie
                            et la reproduction de tous les mammifères. Qu’est-ce que cela
                            signifie ? Commençons par expliquer ce qu’est un algorithme. C’est
                            d’autant plus important que ce concept clé réapparaîtra dans plusieurs
                            des chapitres suivants, et que les algorithmes domineront le
                                XXIe siècle. Le concept
                            d’« algorithme », peut-on soutenir, est de loin le plus important de notre monde. Si nous voulons comprendre
                            notre vie et notre futur, nous ne devons pas ménager nos efforts pour
                            comprendre ce que sont les algorithmes et comment ils sont liés aux
                            émotions.

                        Un algorithme est un ensemble méthodique d’étapes que l’on peut utiliser
                            pour faire des calculs, résoudre des problèmes et prendre des décisions.
                            Un algorithme n’est pas un calcul particulier, mais la méthode suivie
                            pour faire un calcul. Par exemple, si vous voulez calculer la moyenne de
                            deux nombres, vous pouvez employer un algorithme simple. L’algorithme
                            dit : « Première étape : ajoutez les deux nombres.
                            Seconde étape : divisez la somme par deux. » Entrez les
                            nombres 4 et 8 : vous obtenez 6 ; entrez 117 et 231, vous
                            obtenez 174.

                        Une recette de cuisine en est un exemple plus complexe. Ainsi de cet
                            algorithme pour préparer une soupe de légumes :

                         

                        1. Faites chauffer une demi-tasse d’huile dans la casserole.

                        2. Hachez finement des oignons.

                        3. Dorez les oignons.

                        4. Coupez en morceaux trois pommes de terre et ajoutez-les dans la
                            casserole.

                        5. Découpez un chou en lamelles et ajoutez-les à la préparation.

                         

                        Et ainsi de suite. Vous pouvez suivre le même algorithme des douzaines de
                            fois, avec des légumes différents chaque fois pour obtenir ainsi une
                            soupe légèrement différente. Mais l’algorithme, lui, demeure le
                            même.

                        Une recette toute seule ne suffit pas à faire une soupe. Il faut une
                            personne qui lise la recette et suive les étapes prescrites. Vous pouvez
                            cependant fabriquer une machine qui incorpore l’algorithme et le suive
                            automatiquement. Vous n’avez plus alors qu’à vous charger de l’eau,
                            l’électricité et les légumes, et elle vous préparera votre soupe toute
                            seule. Il n’existe pas beaucoup de machines à faire de la soupe, mais
                            vous avez probablement tous eu affaire à des distributeurs automatiques
                            de boissons. Ces machines ont habituellement une fente pour les pièces
                            de monnaie, une ouverture pour les gobelets et plusieurs rangées de
                            boutons. Les boutons de la première permettent de choisir entre café,
                            thé et chocolat chaud ; ceux de la deuxième indiquent : sans
                            sucre, avec un sucre, avec deux sucres ; et de la
                            troisième : lait, lait de soja, sans lait. Un
                            homme s’approche de l’appareil, glisse une pièce dans la fente et appuie
                            sur les boutons « thé », « un sucre » et
                            « lait ». La machine entre en action, suivant une chaîne
                            précise d’étapes. Elle lâche un sachet de thé dans un gobelet, verse de
                            l’eau bouillante, ajoute une cuillerée de sucre et de lait, et
                            ding ! Il en sort une jolie tasse de thé. Voilà, c’est un
                                algorithme(17).

                        Au cours des dernières décennies, les biologistes ont acquis la
                            conviction que l’homme qui appuie sur les boutons et boit le thé est lui
                            aussi un algorithme. Sans doute un algorithme beaucoup plus compliqué
                            que le distributeur automatique, mais un algorithme quand même. Les
                            humains sont des algorithmes qui produisent non pas des gobelets de thé,
                            mais des copies d’eux-mêmes (comme un distributeur automatique qui, si
                            vous pressiez la bonne combinaison de boutons, produirait un autre
                            distributeur).

                        Les algorithmes qui régissent les distributeurs opèrent via des
                            engrenages et des circuits électriques. Ceux qui contrôlent les humains
                            opèrent par les sensations, les émotions et les pensées. On retrouve
                            exactement le même genre d’algorithmes chez les cochons, les babouins,
                            les loutres et les poulets. Prenez, par exemple, le problème de survie
                            suivant : un babouin repère des bananes qui pendent à un arbre,
                            mais il aperçoit aussi un lion qui rôde à proximité. Doit-il risquer sa
                            vie pour ces fruits ?

                        Ce n’est rien d’autre qu’un problème mathématique de calcul des
                            probabilités : la probabilité que le babouin meure de faim s’il ne
                            mange pas les bananes, contre la probabilité que le lion attrape le
                            babouin. Pour résoudre ce problème, le babouin doit tenir compte d’une
                            foule de données. À quelle distance suis-je des bananes ? Et du
                            lion ? À quelle vitesse est-ce que je cours ? Le lion est-il
                            éveillé ou endormi ? Affamé ou repu ? Combien y a-t-il de
                            bananes ? Sont-elles grosses ou petites ? Vertes ou
                            mûres ? Outre ces données extérieures, le babouin doit aussi
                            prendre en considération l’état de son corps. S’il meurt de faim, cela a
                            du sens qu’il risque tout pour ces fruits. S’il vient de manger, en
                            revanche, et que c’est pure gloutonnerie, à quoi bon tous ces
                            risques ?

                        Pour soupeser ces variables et ces probabilités, le babouin a besoin
                            d’algorithmes bien plus compliqués que ceux qui contrôlent les
                            distributeurs automatiques. Dès lors, il est d’autant plus précieux que
                            les calculs soient justes. Il en va de la survie même
                            du babouin. Un babouin timoré, dont les algorithmes surestiment le
                            danger, mourra de faim, et les gènes qui ont façonné ces algorithmes
                            pusillanimes mourront avec lui. Un babouin téméraire, dont les
                            algorithmes sous-estiment le danger, sera la proie du lion, et ses gènes
                            intrépides ne se transmettront pas non plus à la génération suivante. La
                            sélection naturelle soumet ces algorithmes à un contrôle de qualité
                            constant. Seuls laissent une progéniture les animaux qui calculent
                            correctement les probabilités.

                        Tout ceci est pourtant très abstrait. Comment, au juste, un babouin
                            calcule-t-il les probabilités ? Il n’a évidemment ni crayon
                            derrière l’oreille ni carnet dans sa poche, ni calculatrice pour se
                            mettre à calculer la vitesse de sa course et les niveaux d’énergie. Sa
                            calculatrice, c’est plutôt la totalité de son corps. Ce que nous
                            appelons les sensations et les émotions sont en fait des algorithmes. Le
                            babouin ressent la faim, il ressent crainte et tremblement
                            à la vue du lion et sent sa bouche saliver à la vue des bananes.
                            En une fraction de seconde, il éprouve une tempête de sensations,
                            d’émotions et de désirs, qui n’est rien d’autre qu’un processus de
                            calculs. Le résultat se manifestera comme une sensation : le
                            babouin éprouvera soudain une bouffée d’énergie, ses poils se
                            hérisseront, ses muscles se tendront, sa poitrine se gonflera et il
                            prendra son souffle : « En avant ! Je peux le
                            faire ! Sus aux bananes ! » Ou alors, il peut être
                            submergé par la peur, ses épaules s’affaisseront, il aura l’estomac
                            noué, ses pattes flageolantes : « Mamma mia ! Un
                            lion ! À l’aide ! » Parfois, les probabilités sont si
                            bien équilibrées qu’il est difficile de trancher. Cela se traduira
                            également au niveau des sensations. Le babouin sera confus et
                            indécis : « Oui… non… oui… non… Zut ! Je ne sais pas
                            quoi faire ! »

                        Pour transmettre ses gènes à la génération suivante, il ne suffit pas de
                            résoudre les problèmes de survie. Les animaux doivent aussi résoudre des
                            problèmes de reproduction, et cela dépend aussi de calculs de
                            probabilités. La sélection naturelle a produit la passion et le dégoût
                            sous la forme d’algorithmes instantanés visant à évaluer les chances de
                            reproduction. La beauté est synonyme de « bonnes chances d’avoir
                            une progéniture prospère ». Lorsqu’une femme voit un homme et se
                            dit : « Waouh ! Qu’il est beau ! », ou
                            quand une paonne voit un paon et se dit : « Bonté
                            divine ! Quelle roue ! », ils font le même genre
                            d’opérations que le distributeur automatique. Alors que
                            la lumière reflétée par le corps du mâle touche la rétine de la femelle,
                            des algorithmes extrêmement puissants affûtés par des millions d’années
                            d’évolution se mettent en branle. En quelques millisecondes les
                            algorithmes convertissent de minuscules indices relatifs à l’apparence
                            extérieure du mâle en probabilités de reproduction, et en tirent une
                            conclusion : « En toute probabilité, c’est un mâle très bien
                            portant et fécond, avec d’excellents gènes. Si je m’accouple avec lui,
                            mes rejetons seront probablement en bonne santé et porteurs d’excellents
                            gènes. » Bien entendu, cette conclusion ne s’exprimera pas en mots
                            ni en chiffres, mais sous la forme de l’ardente démangeaison de
                            l’attirance sexuelle. Les paonnes, comme la plupart des femmes, ne font
                            pas ce genre de calculs avec un crayon et du papier. Elles le
                            ressentent.

                         
                            	
                            
                        
	
                            
                            
                        

	14. Un paon et un homme. Quand vous regardez ces images, les
                                                données concernant leurs proportions, leurs couleurs et leurs
                                                tailles sont traitées par vos algorithmes biochimiques :
                                                d’où l’attirance, la répulsion ou l’indifférence que vous
                                                éprouvez.


 
                        
 
                        
                        
                        
                        
                        Même les Nobel d’économie ne prennent qu’une infime
                            fraction de leurs décisions en se servant d’un crayon, de papier et
                            d’une calculatrice ; 99 % de nos décisions, y compris les choix de
                            vie les plus importants concernant notre conjoint, notre carrière et
                            notre habitation, sont le fruit d’algorithmes raffinés que nous appelons
                            sensations, émotions et désirs(18).

                        Parce que ces algorithmes contrôlent la vie de tous les mammifères et
                            oiseaux (probablement aussi de certains reptiles, voire poissons), les
                            mêmes processus neurologiques interviennent dans les mêmes zones
                            cérébrales quand des hommes, des babouins ou des porcs ont peur. Il est
                            donc probable que les hommes effrayés, les babouins effrayés ou les
                            porcs effrayés vivent des expériences comparables(19).

                        Il y a aussi des différences, naturellement. Les cochons ne semblent pas
                            connaître les extrêmes de compassion et de cruauté qui caractérisent
                                Homo sapiens, ni l’émerveillement qui submerge un homme
                            contemplant l’infinitude du ciel étoilé. Probablement existe-t-il des
                            exemples inverses – des émotions porcines peu familières aux humains –
                            mais, pour des raisons évidentes, je n’en puis nommer aucune. Il est
                            cependant une émotion centrale que semblent partager tous les
                            mammifères : le lien mère-petit enfant. De fait, c’est lui qui
                            donne leur nom aux mammifères. Le mot même vient du latin mamma,
                            « sein ». Les mères mammifères aiment tant leurs petits
                            qu’elles les laissent téter leur corps. Les petits mammifères, quant à
                            eux, éprouvent le désir irrésistible de se lier à leur mère et de rester
                            près d’elle. À l’état sauvage, les porcelets, les veaux et les chiots
                            qui n’ont pas ce lien avec leur mère vivent rarement longtemps.
                            Inversement, une truie, une vache ou une chienne qui, à la suite d’une
                            mutation rare, n’a cure de ses petits peut bien mener une vie longue et
                            confortable, elle ne transmettra pas ses gènes à la génération suivante.
                            La même logique prévaut chez les girafes, les chauves-souris, les
                            baleines et les porcs-épics. Les autres émotions sont sujettes à débat,
                            mais puisque les petits mammifères ne peuvent survivre sans soins
                            maternels, il est évident que l’amour maternel et un solide lien
                            mère-enfant caractérisent tous les mammifères(20).

                        Les chercheurs ont mis des années à le reconnaître. Il n’y a pas si
                            longtemps, les psychologues doutaient de l’importance du lien émotionnel
                            entre parents et enfants, y compris chez les humains. Dans la première moitié du XXe siècle, et
                            malgré l’influence des théories freudiennes, l’école béhavioriste
                            dominante soutenait que les relations parents-enfants étaient façonnées
                            par la rétroaction matérielle ; que les enfants ayant surtout
                            besoin de vivres, d’un refuge et de soins médicaux, ils s’attachaient à
                            leurs parents uniquement parce que ceux-ci satisfaisaient ces besoins
                            matériels. Seuls les enfants « gâtés » exigeaient chaleur,
                            étreintes et baisers. Les enfants que leurs parents câlinaient et
                            couvraient de baisers, prévenaient les spécialistes de l’éducation,
                            deviendraient des adultes en manque d’affection, égotistes et peu sûrs
                                d’eux(21).

                        John Watson, qui faisait autorité en la matière dans les années 1920,
                            conseillait sévèrement aux parents : « Ne serrez jamais vos
                            enfants dans vos bras, ne les embrassez pas, ne les laissez jamais
                            s’asseoir sur vos genoux. S’il le faut, donnez-leur un baiser sur le
                            front quand ils vous disent bonne nuit. Le matin, serrez-leur la
                                main(22). » Le magazine populaire Infant
                                Care expliquait que le secret de l’éducation était de maintenir
                            la discipline et de pourvoir aux besoins matériels des enfants en se
                            conformant à un emploi du temps quotidien strict. Un article de 1929
                            expliquait ainsi aux parents : si un enfant réclame à manger avant
                            l’heure normale, « ne le prenez pas dans vos bras, ne le bercez
                            pas pour qu’il s’arrête de pleurer, ne le câlinez pas en attendant
                            l’heure exacte. Pleurer ne fera pas de mal au bébé, même tout petit(23) ».

                        C’est seulement dans les années 1950 et 1960 que le consensus s’est fait
                            parmi les spécialistes pour abandonner ces théories béhavioristes
                            draconiennes et reconnaître l’importance cruciale des besoins
                            émotionnels. Dans une série d’expériences célèbres (et d’une cruauté
                            choquante), le psychologue Harry Harlow sépara des petits singes de leur
                            mère peu après leur naissance et les isola dans de petites cages. Puis
                            il leur donna le choix entre une mère de métal factice dotée d’une
                            bouteille de lait et une poupée de chiffon sans lait : les petits
                            s’accrochaient malgré tout à la maman de chiffon.

                        Ces bébés singes savaient quelque chose que John Watson et les experts
                                d’Infant Care ne comprenaient pas : les mammifères ne
                            vivent pas seulement de nourriture. Ils ont aussi besoin de liens
                            émotionnels. Des millions d’années d’évolution ont préprogrammé chez les
                            singes un désir irrésistible d’attachements. L’évolution a aussi
                            enraciné en eux le postulat qu’il est plus probable que
                            des liens soient noués avec de douces peluches qu’avec des objets
                            métalliques froids. (Pour la même raison, les petits enfants s’attachent
                            plus volontiers à des poupées, à des couvertures et à des chiffons
                            malodorants qu’à des couverts, des cailloux ou des bouts de bois.) Le
                            besoin de liens émotionnels est si fort que les bébés singes de Harlow
                            abandonnèrent la poupée nourricière métallique pour s’intéresser au seul
                            objet qui semblait capable de répondre à leur besoin. Hélas, la mère de
                            chiffon ne répondait jamais à leur affection et les petits singes
                            souffrirent en conséquence de graves problèmes psychologiques et
                            sociaux, pour devenir ensuite des adultes névrosés et asociaux.

                        Nous demeurons interdits aujourd’hui quand nous songeons aux conseils
                            éducatifs à l’aube du XXe siècle. Comment des
                            spécialistes ont-ils pu passer à côté des besoins émotionnels des
                            enfants, et ne pas voir que leur santé mentale et physique dépend autant
                            de la satisfaction de ces besoins que de la nourriture, d’un abri et de
                            médicaments ? Quand il s’agit d’autres mammifères, cependant, nous
                            continuons de nier l’évidence. Tout au long de l’histoire, comme John
                            Watson et les spécialistes d’Infant Care, les paysans ont veillé
                            aux besoins matériels des porcelets, des veaux et des chevreaux, mais
                            ont eu tendance à faire fi de leurs besoins émotionnels. L’industrie de
                            la viande et l’industrie laitière reposent ainsi toutes deux sur la
                            rupture du lien émotionnel le plus fondamental dans le monde des
                            mammifères. Les paysans continuent de féconder à la chaîne leurs truies
                            et leurs vaches laitières. Mais les porcelets et les veaux sont séparés
                            de leur mère peu après la naissance et passent souvent des journées
                            entières sans jamais téter leurs trayons ni sentir le contact chaud de
                            leur langue et de leur corps. Ce que Harry Harlow infligea à quelques
                            centaines de singes, ces industries le font subir à des milliards
                            d’animaux chaque année(24).

                    

                    
                        
                            LE DEAL AGRICOLE
                        

                        Comment les agriculteurs justifiaient-ils leur comportement ? Alors
                            que les chasseurs-cueilleurs avaient rarement conscience des dommages
                            infligés à l’écosystème, les paysans savaient parfaitement ce qu’ils faisaient. Ils savaient qu’ils exploitaient des animaux
                            domestiqués et les soumettaient aux désirs et caprices des hommes. Ils
                            justifiaient leurs actions au nom des nouvelles religions théistes qui
                            foisonnèrent et se répandirent dans le sillage de la révolution
                            agricole. Les religions théistes commencèrent à plaider que l’univers
                            n’est pas un parlement, mais plutôt une théocratie dirigée par un groupe
                            de grands dieux, voire par un seul Dieu avec un « D »
                            majuscule (Theos en grec). Normalement, nous n’associons pas
                            cette idée à l’agriculture ; mais à leurs débuts, tout au moins,
                            les religions théistes furent une entreprise agricole. La théologie, la
                            mythologie et la liturgie de religions comme le judaïsme, l’hindouisme
                            et le christianisme étaient à l’origine focalisées sur la relation entre
                            humains, plantes domestiquées et animaux de ferme(25).

                        Le judaïsme biblique, par exemple, s’adressait aux paysans et aux
                            bergers. La plupart de ses commandements avaient trait à l’agriculture
                            et à la vie villageoise, et ses principaux jours fériés étaient les
                            fêtes de la moisson. Les gens imaginent aujourd’hui l’ancien Temple de
                            Jérusalem comme une sorte de grande synagogue où les prêtres vêtus de
                            robes blanches comme neige accueillaient les pieux pèlerins au son de
                            psaumes mélodieux dans une atmosphère lourde d’encens. En réalité, cela
                            tenait plutôt de l’abattoir et du barbecue géant. Les pèlerins
                            n’arrivaient pas les mains vides. Ils apportaient avec eux un flot
                            incessant de moutons, de chèvres, de poulets et d’autres animaux, qui
                            étaient sacrifiés sur l’autel de Dieu puis cuisinés et consommés. Les
                            psaumes chantés par le chœur étaient noyés sous les beuglements et les
                            bêlements des veaux et des chevreaux. Les prêtres aux habits souillés de
                            sang tranchaient la gorge des victimes, recueillaient dans des jarres le
                            sang jaillissant et le répandaient sur l’autel. Le parfum d’encens se
                            mêlait aux odeurs de sang coagulé et de viande rôtie, tandis que des
                            essaims de mouches noires bourdonnaient de toutes parts (voir, par
                            exemple, Nombres 28, Deutéronome 12 et 1, Samuel 2). Une famille juive
                            moderne qui célèbre une fête religieuse par un barbecue sur sa pelouse
                            est bien plus proche de l’esprit des temps bibliques qu’une famille
                            orthodoxe qui passe son temps à étudier les Écritures dans une
                            synagogue.

                        Les religions théistes comme le judaïsme biblique justifièrent l’économie
                            agricole par de nouveaux mythes cosmologiques. Les religions animistes avaient précédemment dépeint l’univers tel un
                            grand opéra chinois au casting d’acteurs bigarrés en nombre infini.
                            Éléphants et chênes, crocodiles et rivières, montagnes et grenouilles,
                            fantômes et fées, anges et démons – chacun jouait son rôle dans l’opéra
                            cosmique. Les religions théistes réécrivirent le scénario, transformant
                            l’univers en un sombre drame à la Ibsen avec seulement deux personnages
                            principaux : l’homme et Dieu. Les anges et les démons survécurent
                            tant bien que mal à la transition pour devenir les messagers et les
                            serviteurs des grands dieux. Le reste de la distribution animiste – les
                            animaux, les plantes et les autres phénomènes naturels – fut cependant
                            relégué au rôle de décor silencieux. Certes, quelques animaux étaient
                            réputés sacrés pour tel ou tel dieu, et beaucoup de dieux avaient des
                            traits animaux : le dieu égyptien Anubis arborait une tête de
                            chacal, et le Christ lui-même était souvent représenté en agneau. Reste
                            que les Égyptiens faisaient sans mal la différence entre Anubis et le
                            chacal ordinaire qui se glissait furtivement dans le village pour
                            chasser les poulets, et aucun boucher chrétien n’a jamais pris pour
                            Jésus l’agneau qu’il s’apprêtait à découper.

                        Nous pensons couramment que les religions théistes sanctifiaient les
                            grands dieux. Nous avons tendance à oublier qu’elles sanctifiaient aussi
                            les humains. Jusque-là, Homo sapiens n’avait été qu’un acteur
                            parmi des milliers d’autres. Dans le nouveau drame théiste, il devint le
                            héros central autour duquel tourne tout l’univers.

                        Dans le même temps, les dieux héritèrent de deux rôles liés l’un à
                            l’autre. Premièrement, il leur revint d’expliquer ce que Sapiens avait
                            de si particulier et pourquoi les humains devaient dominer et exploiter
                            tous les autres organismes. Le christianisme, par exemple, assura que
                            les humains étaient les maîtres de la création parce que le Créateur les
                            avait investis de cette autorité. De surcroît, selon le christianisme,
                            Dieu n’avait donné d’âme éternelle qu’aux humains. Or, puisque le destin
                            de cette âme éternelle est au cœur de tout le cosmos chrétien, et que
                            les animaux n’ont pas d’âme, ce ne sont que des figurants. Les humains
                            devinrent ainsi le faîte de la création, tous les autres organismes
                            étant mis à l’écart.

                        Deuxièmement, les dieux devaient assurer la médiation entre les humains
                            et l’écosystème. Dans le cosmos animiste, tout le monde dialoguait avec tout le monde. Si l’on avait besoin de quelque chose
                            de la part du caribou, des figuiers, des nuages ou des rochers, on
                            s’adressait directement à eux. Dans le cosmos théiste, toutes les
                            entités non humaines ont été réduites au silence. Par voie de
                            conséquence, on cessa de parler aux arbres et aux animaux. Dès lors, que
                            faire quand on voulait que les arbres donnent plus de fruits, les vaches
                            plus de lait, les nuages davantage de pluie ou encore que les
                            sauterelles se tiennent à l’écart de ses récoltes ? C’est là que
                            les dieux entraient en scène. Ils promettaient d’assurer pluie,
                            fertilité et protection, sous réserve que les humains fassent quelque
                            chose en retour. Telle était l’essence du deal agricole. Les
                            dieux protégeaient et multipliaient la production, et, en échange, les
                            humains devaient partager les produits avec eux. Cet accord servait les
                            deux parties, aux dépens du reste de l’écosystème.

                        Aujourd’hui, au Népal, les adorateurs de la déesse Gadhimai la célèbrent
                            tous les cinq ans au village de Bariyarpur. L’année 2009 enregistra un
                            record, avec 250 000 animaux sacrifiés à la déesse. « Si nous
                            voulons quelque chose, et que nous venions ici avec une offrande à la
                            déesse, d’ici cinq ans nos rêves seront exaucés », expliqua un
                            chauffeur du pays à un journaliste britannique de passage(26).

                        Une bonne partie de la mythologie théiste explique les détails subtils de
                            ce marché. L’épopée mésopotamienne de Gilgamesh raconte que, lorsque les
                            dieux envoyèrent un grand déluge pour détruire le monde, presque tous
                            les humains et les animaux périrent. C’est alors seulement que les dieux
                            imprudents s’aperçurent qu’il ne restait personne pour leur faire des
                            offrandes. La faim et la détresse les rendirent fous. Par chance, une
                            famille humaine survécut grâce à la prévoyance du dieu Enki, qui avait
                            invité son fidèle Utnapishtim à se réfugier dans une grande arche de
                            bois avec ses parents et toute une ménagerie. Quand le déluge se calma,
                            et que ce Noé mésopotamien sortit de son arche, la première chose qu’il
                            fit fut de sacrifier certains animaux aux dieux. C’est alors, raconte
                            l’épopée, que tous les grands dieux se ruèrent sur place :
                            « Les dieux humant l’odeur, / Humant la bonne odeur,
                            / S’attroupèrent comme des mouches autour du sacrificateur(27). » Le récit biblique du Déluge, écrit plus de
                            mille ans après la version mésopotamienne, rapporte également que, à
                            peine sorti de l’arche, « Noé bâtit un autel à l’Éternel ;
                            il prit de toutes les bêtes pures et de tous les oiseaux purs, et il offrit des holocaustes sur l’autel. L’Éternel
                            sentit une odeur agréable, et l’Éternel dit en son cœur : Je ne
                            maudirai plus la terre à cause de l’homme (…)(28) ».

                        Ce récit du Déluge devint un mythe fondateur du monde agricole. Il est
                            bien entendu possible de lui donner un tour écologiste moderne. Le
                            Déluge pourrait nous apprendre que nos actions peuvent ruiner tout
                            l’écosystème, et que les humains sont, à l’image des dieux, chargés de
                            protéger le reste de la création. Or les interprétations traditionnelles
                            ont vu dans le Déluge une preuve de la suprématie humaine et du peu de
                            valeur des animaux : Noé aurait ainsi reçu pour consigne de sauver
                            tout l’écosystème afin de protéger les intérêts communs des dieux et des
                            humains plutôt que les intérêts des animaux. Les organismes non humains
                            n’auraient aucune valeur intrinsèque. Ils n’existeraient que pour
                            nous.

                        Après tout, quand « l’Éternel vit que la méchanceté des hommes
                            était grande sur la terre », il dit : « J’exterminerai
                            de la face de la terre l’homme que j’ai créé, depuis l’homme jusqu’au
                            bétail, aux reptiles, et aux oiseaux du ciel ; car je me repens de
                            les avoir faits » (Genèse 6,7).

                        Pour la Bible, il est parfaitement normal de détruire tous les animaux en
                            châtiment des crimes d’Homo sapiens, comme si l’existence des
                            girafes, des pélicans et des coccinelles n’avait plus de raison d’être
                            dès lors que les humains se sont mal conduits. La Bible ne pouvait
                            imaginer un scénario où Dieu se repentirait d’avoir créé Homo
                                sapiens, éliminerait ce singe coupable de la face de la terre et
                            passerait l’éternité à s’amuser des cabrioles des autruches, des
                            kangourous et des pandas.

                        Les religions théistes ont cependant certaines croyances respectueuses
                            des animaux. Si les dieux ont donné aux hommes autorité sur le règne
                            animal, cette autorité s’accompagne de quelques responsabilités. Par
                            exemple, les Juifs doivent accorder aux animaux de ferme le repos du
                            shabbat et éviter de leur causer des souffrances inutiles. Toutefois, en
                            cas de conflits d’intérêts, les intérêts humains l’emportent toujours
                            sur ceux des animaux(29).

                        Un récit talmudique raconte que, sur le chemin de l’abattoir, un veau
                            s’échappa et se réfugia auprès de rabbi Yehuda haNasi, un des fondateurs
                            du judaïsme rabbinique. Le veau fourra sa tête sous l’ample robe du
                            rabbi et se mit à pleurer. Mais le rabbi le repoussa : « Va.
                            Tu as été créé à cette fin. » Le rabbi n’ayant montré aucune
                            compassion, Dieu le châtia et, treize années durant, il
                            souffrit d’un mal douloureux. Puis, un jour, une servante qui nettoyait
                            la maison du rabbi trouva des belettes qui venaient de naître et voulut
                            s’en débarrasser. Rabbi Yehuda se précipita pour sauver les créatures
                            démunies, priant sa servante de les laisser en paix, parce que
                            « Dieu est bon envers tout, et a de la compassion pour tout ce
                            qu’il a fait » (Psaumes 145,9). Le rabbi ayant montré de la
                            compassion envers les belettes, Dieu montra de la compassion envers le
                            rabbi, qui fut guéri de son mal(30).

                        D’autres religions, en particulier le jaïnisme, le bouddhisme et
                            l’hindouisme ont témoigné plus d’empathie encore pour les animaux. Elles
                            insistent sur le lien entre les humains et le reste de l’écosystème, et
                            leur tout premier commandement éthique est d’éviter de tuer tout être
                            vivant. Alors que le « Tu ne tueras pas » de la Bible ne
                            valait que pour les hommes, l’ancien principe indien de l’ahimsa
                            (non-violence) vaut pour tout être sensible. Les moines jaïns sont
                            particulièrement vigilants sur ce point. Ils ont toujours la bouche
                            couverte d’un linge blanc de crainte d’avaler un insecte et, quand ils
                            marchent, ils se munissent d’un balai pour écarter délicatement toute
                            fourmi ou tout scarabée qui croiserait leur chemin(31).

                         

                        Toutes les religions agricoles – jaïnisme, bouddhisme et hindouisme
                            compris – sont néanmoins parvenues à justifier la supériorité humaine et
                            l’exploitation des animaux (sinon pour leur viande, du moins pour leur
                            lait et leur force musculaire). Toutes ont prétendu qu’une hiérarchie
                            naturelle des êtres donne aux hommes le droit de dominer et d’utiliser
                            les autres animaux, à condition d’observer certaines restrictions.
                            L’hindouisme, par exemple, a sanctifié les vaches et interdit de manger
                            du bœuf, mais il a aussi fourni une justification ultime à l’industrie
                            laitière, prétendant que les vaches sont des créatures généreuses qui
                            brûlent de partager leur lait avec l’humanité.

                        Les humains se sont ainsi engagés dans un « deal
                            agricole ». Selon cet accord, les forces cosmiques accordèrent aux
                            humains la domination sur les autres animaux sous réserve qu’ils
                            s’acquittent de certaines obligations envers les dieux, la nature et les
                            animaux eux-mêmes. Il était facile de croire à l’existence d’un tel
                            contrat cosmique puisqu’il reflétait la routine quotidienne de la vie
                            agricole.

                        Les chasseurs-cueilleurs ne se prenaient pas pour des
                            êtres supérieurs, parce qu’ils avaient rarement conscience de leur
                            impact sur l’écosystème. Une bande typique comptait quelques douzaines
                            de membres, entourés de milliers de bêtes sauvages, et elle ne pouvait
                            survivre qu’en comprenant et respectant les désirs de ces animaux. Les
                            fourrageurs devaient constamment se demander à quoi rêvait la biche, que
                            pensaient les lions. Sans quoi ils ne pouvaient ni chasser la première
                            ni échapper au second.

                        Les paysans, en revanche, vivaient dans un monde contrôlé et façonné par
                            les rêves et les pensées des hommes. Ceux-ci restaient exposés à des
                            forces naturelles redoutables comme les orages et les tremblements de
                            terre, mais ils étaient bien moins dépendants des désirs des autres
                            animaux. Un garçon de ferme apprenait très tôt à monter à cheval,
                            harnacher un taureau, cravacher un âne entêté et conduire les moutons au
                            pâturage. Il était aisé et tentant de croire que ces activités
                            quotidiennes reflétaient l’ordre naturel des choses ou la volonté du
                            ciel.

                        La révolution agricole a donc été une révolution à la fois économique et
                            religieuse. De nouvelles formes de relations économiques sont apparues
                            avec de nouvelles sortes de croyances religieuses qui justifiaient
                            l’exploitation brutale des animaux. Aujourd’hui encore, on peut observer
                            ce processus ancien chaque fois que les dernières communautés de
                            chasseurs-cueilleurs se mettent à l’agriculture. Dans les dernières
                            années, les chasseurs-cueilleurs nayak du sud de l’Inde ont adopté
                            certaines pratiques agricoles, comme l’élevage du bétail et des poulets
                            et la culture du thé. Ils ont également adopté, on ne s’en étonnera pas,
                            de nouvelles attitudes envers les animaux, et professent des vues très
                            différentes selon qu’il s’agit d’animaux (et de plantes) domestiqués ou
                            d’organismes sauvages.

                        Dans la langue nayak, un être vivant qui possède une personnalité unique
                            est appelé mansan. Questionné par l’anthropologue Danny Naveh, un
                            Nayak expliqua que tous les éléphants sont mansan. « Nous
                            vivons dans la forêt, ils vivent dans la forêt. Nous sommes tous
                                mansan […]. Tout comme les ours, les cerfs et les tigres. Tous
                            les animaux de la forêt. » Et les vaches ? « Les
                            vaches, c’est différent. Il faut les conduire partout. » Et les
                            poulets ? « Ils ne sont rien. Ils ne sont pas
                            mansan. » Et les arbres de la forêt ? « Oui…
                            Ils vivent si longtemps. » Et les théiers ? « Oh, les théiers, je les cultive pour vendre les feuilles de
                            thé et acheter au magasin ce dont j’ai besoin. Ils ne sont pas
                                mansan, non(32). »

                        La dégradation des animaux – d’êtres sensibles méritant le respect en
                            simple propriété – s’est rarement cantonnée aux vaches et aux poulets.
                            La plupart des sociétés agricoles se sont mises à traiter diverses
                            classes de gens comme des propriétés. Dans l’Égypte ancienne, l’Israël
                            biblique et la Chine médiévale, il était courant d’asservir des hommes,
                            de les torturer et même de les exécuter pour des bagatelles. De même que
                            les paysans ne consultaient pas les vaches et les poulets sur la
                            direction de la ferme, de même les dirigeants ne rêvaient-ils pas de
                            demander aux paysans leur avis sur le gouvernement du royaume. Et quand
                            des groupes ethniques ou des communautés religieuses entraient en
                            conflit, ils se déshumanisaient souvent mutuellement. Décrire les
                            « autres » comme des bêtes, des sous-hommes, était la
                            première étape avant de les traiter comme tels. La ferme devint ainsi le
                            prototype de nouvelles sociétés aux maîtres pénétrés de leur importance,
                            aux races inférieures bonnes à exploiter, aux bêtes sauvages vouées à
                            l’extermination avec, au-dessus, un grand Dieu qui donnait sa
                            bénédiction à toute cette organisation.

                    

                    
                        
                            CINQ CENTS ANS DE SOLITUDE
                        

                        L’essor de la science et de l’industrie moderne a engendré la révolution
                            des relations homme-animal. Au cours de la révolution agricole,
                            l’humanité avait réduit au silence les animaux et les plantes, et
                            transformé le grand opéra animiste en un dialogue entre l’homme et les
                            dieux. Au cours de la révolution scientifique, l’homme réduisit aussi
                            les dieux au silence. Le monde était dorénavant un one-man show.
                            L’humanité se retrouva seule sur une scène vide, à soliloquer, ne
                            négociant avec personne, et acquérant d’immenses pouvoirs sans la
                            moindre obligation en retour. Ayant déchiffré les lois muettes de la
                            physique, de la chimie et de la biologie, elle les utilise désormais à
                            sa guise.

                        Quand un chasseur archaïque s’aventurait dans la savane, il sollicitait
                            l’aide d’un buffle sauvage, qui lui demandait quelque chose en retour.
                            Quand un paysan ancien voulait que ses vaches produisent beaucoup de lait, il demandait de l’aide au grand dieu céleste,
                            lequel y mettait ses conditions. Quand les blouses blanches du service
                            Recherche & Développement de Nestlé souhaitent augmenter leur
                            production laitière, ils étudient la génétique… et les gènes ne
                            demandent rien en retour.

                        Or, de même que les chasseurs et les paysans avaient leur mythologie, les
                            hommes du service R & D ont la leur. Le plus célèbre de leurs mythes
                            est un plagiat éhonté de la légende de l’arbre de la Connaissance et du
                            jardin d’Éden dont l’action est transposée dans le jardin de Woolsthorpe
                            Manor, dans le Lincolnshire. Suivant ce mythe, Isaac Newton était assis
                            sous un pommier quand un fruit mûr lui tomba sur la tête. Newton
                            commença à se demander pourquoi la pomme lui était tombée droit dessus,
                            plutôt que de choir à côté ou même s’élever. Son interrogation l’amena à
                            découvrir la gravité et les lois de la mécanique newtonienne.

                        L’histoire de Newton renverse le mythe de l’arbre de la Connaissance.
                            Dans l’Éden, le serpent initie le drame en incitant les hommes à pécher
                            et en attirant ainsi sur eux le courroux divin. Adam et Ève sont le
                            jouet du serpent comme de Dieu. À l’opposé, dans le jardin de
                            Woolsthorpe, l’homme est le seul agent. Bien que Newton lui-même ait été
                            un chrétien profondément religieux qui passait bien plus de temps à
                            étudier la Bible que les lois de la physique, la révolution scientifique
                            qu’il contribua à lancer mit Dieu sur la touche. Quand les successeurs
                            de Newton écrivirent leur propre mythe de la Genèse, ils n’eurent que
                            faire de Dieu ou du serpent. Le jardin de Woolsthorpe est régi par les
                            lois aveugles de la nature, et déchiffrer ces lois est une initiative
                            strictement humaine. L’histoire peut bien commencer par la chute d’une
                            pomme sur la tête de Newton, mais la pomme n’a pas chu
                            volontairement.

                        Dans le mythe de l’Éden, les hommes sont châtiés de leur curiosité et de
                            leur désir d’acquérir la connaissance. Dieu les chasse du paradis. Dans
                            le mythe du jardin de Woolsthorpe, personne ne punit Newton, au
                            contraire. Sa curiosité permet à l’humanité d’acquérir une meilleure
                            compréhension de l’univers, de devenir plus puissante et de faire un pas
                            de plus sur la voie du paradis de la technologie. Un nombre incalculable
                            d’enseignants à travers le monde relatent le mythe de Newton pour encourager la curiosité, laissant entendre que,
                            avec suffisamment de connaissances, nous pourrions créer le paradis sur
                            terre.

                        En fait, Dieu est bel et bien présent dans le mythe de Newton :
                            c’est Newton lui-même. Quand les biotechnologies, les nanotechnologies
                            et les autres fruits de la science seront mûrs, Homo sapiens aura
                            des pouvoirs divins, et la boucle sera bouclée : retour à l’arbre
                            de la Connaissance biblique. Les chasseurs-cueilleurs archaïques
                            n’étaient qu’une espèce d’animaux parmi d’autres. Les paysans se
                            croyaient au sommet de la création. Les hommes de science nous hisseront
                            au rang de dieux.

                        *

                        Si la révolution agricole a donné naissance aux religions théistes, la
                            révolution scientifique a accouché des religions que j’appellerai
                            humanistes, dans lesquelles les humains ont remplacé les dieux. Alors
                            que les théistes adorent theos (« dieu », en grec),
                            les humanistes adorent les humains. L’idée fondatrice des religions
                            humanistes comme le libéralisme, le communisme et le nazisme est
                                qu’Homo sapiens possède une essence unique et sacrée qui est
                            la source de tout sens et de toute autorité dans l’univers. Tout ce qui
                            arrive dans le cosmos est jugé bon ou mauvais en fonction de son impact
                            sur Homo sapiens.

                        Si le théisme justifiait l’agriculture traditionnelle au nom de Dieu,
                            l’humanisme a justifié l’agriculture industrielle moderne au nom de
                            l’Homme. L’agriculture industrielle sanctifie les besoins, les caprices
                            et les désirs humains, au mépris de tout le reste. L’agriculture
                            industrielle n’a pas de véritable intérêt pour les animaux, qui n’ont
                            pas reçu en partage la sainteté qui a échu à la nature humaine. Et elle
                            n’a que faire des dieux, parce que la science et la technologie modernes
                            donnent aux humains des pouvoirs qui dépassent ceux des dieux anciens.
                            La science permet aux entreprises modernes de soumettre les vaches, les
                            cochons et les poulets à des conditions plus extrêmes que celles qui
                            prévalaient dans les sociétés agricoles traditionnelles.

                        Dans l’Égypte ancienne, l’Empire romain ou la Chine médiévale, les hommes
                            n’avaient qu’une compréhension rudimentaire de la biochimie, de la
                            génétique, de la zoologie et de l’épidémiologie. Aussi leur pouvoir de manipulation était-il limité. En ce
                            temps-là, cochons, vaches et poulets circulaient librement entre les
                            maisons, et cherchaient des trésors comestibles dans les tas d’ordures
                            et les bois voisins. Si un paysan ambitieux avait essayé de confiner des
                            milliers d’animaux dans un enclos surpeuplé, une épidémie mortelle se
                            serait probablement déclenchée, qui aurait éliminé tous les animaux
                            aussi bien que de nombreux villageois. Aucun prêtre, aucun chamane ni
                            aucun dieu n’auraient pu l’empêcher.

                        Le jour où la science moderne déchiffra les secrets des épidémies, des
                            agents pathogènes et des antibiotiques, il devint envisageable de créer
                            des poulaillers, enclos et porcheries industriels. Grâce aux vaccins,
                            médicaments, hormones et pesticides, grâce aux systèmes d’air
                            conditionné et aux mangeoires automatiques, il est désormais possible de
                            fourrer des dizaines de milliers de cochons, de vaches ou de poulets
                            dans de belles rangées de cages exiguës, et de produire de la viande, du
                            lait et des œufs avec une efficacité sans précédent.

                        Ces dernières années, alors qu’on se mettait à repenser les relations
                            homme-animal, ces pratiques ont été l’objet de critiques croissantes.
                            Nous manifestons soudain un intérêt inédit pour le sort des formes de
                            vie inférieures, peut-être parce que nous sommes sur le point d’en
                            devenir une. Si les programmes informatiques atteignaient une
                            intelligence surhumaine et une puissance sans précédent, devrions-nous
                            leur accorder plus de valeur que nous n’en accordons aux hommes ?
                            Serait-il acceptable, par exemple, qu’une intelligence artificielle
                            exploite les hommes, voire les tue, pour assouvir ses besoins et ses
                            désirs ? Si elle ne devait jamais y être autorisée, malgré son
                            intelligence et son pouvoir supérieurs, pourquoi est-il éthique, de la
                            part des hommes, d’exploiter et de tuer des cochons ? Les humains
                            ont-ils, en sus de leurs intelligence et puissance supérieures, quelque
                            étincelle magique qui les distingue des porcs, des poulets, des
                            chimpanzés et des programmes informatiques ? En ce cas, d’où vient
                            cette étincelle ? Pourquoi sommes-nous certains qu’une
                            intelligence artificielle ne pourrait jamais l’acquérir ? Et s’il
                            n’existe pas d’étincelle de ce genre, aurait-on des raisons de continuer
                            d’assigner une valeur spéciale à la vie humaine alors même que les
                            ordinateurs dépasseront les hommes en intelligence et en
                            puissance ? En fait, qu’est-ce qui rend les humains si
                            intelligents et puissants, et quelle est la probabilité
                            que des entités non humaines rivalisent un jour avec nous et nous
                            surpassent ?

                        Dans le chapitre suivant, j’étudierai la nature et le pouvoir d’Homo
                                sapiens, pour mieux comprendre nos relations avec les autres
                            animaux, mais aussi estimer ce que l’avenir pourrait nous réserver et à
                            quoi pourront ressembler les relations entre humains et surhumains.

                        
                    

                

            

    

  
    
      
                3.

                L’étincelle humaine

                 
                
                    Qu’Homo sapiens soit l’espèce la plus puissante du monde ne fait pas
                        de doute. Homo sapiens se plaît aussi à penser qu’il jouit d’un
                        statut moral supérieur et que la vie humaine a bien plus de valeur que la
                        vie des cochons, des éléphants ou des loups, ce qui est moins évident. Y
                        aurait-il une raison du plus fort ? La vie humaine est-elle plus
                        précieuse que la vie porcine pour la simple raison que la communauté des
                        hommes est plus puissante que celle des cochons ? Les États-Unis sont
                        bien plus puissants que l’Afghanistan ; cela signifie-t-il que les
                        vies américaines aient intrinsèquement plus de valeur que les vies
                        afghanes ?

                    En pratique, les vies américaines sont plus précieuses. On investit bien plus
                        d’argent dans l’éducation, la santé et la sécurité de l’Américain moyen que
                        dans celles de l’Afghan moyen. La mort d’un citoyen américain suscite une
                        indignation internationale bien plus grande que celle d’un citoyen afghan.
                        Il est pourtant généralement admis que ce n’est là qu’un effet injuste du
                        rapport de force géopolitique. L’Afghanistan a beaucoup moins de poids que
                        les États-Unis, mais la vie d’un enfant des montagnes de Tora Bora est jugée
                        tout aussi sacrée que la vie d’un enfant de Beverly Hills.

                    À l’opposé, quand nous privilégions les enfants humains par rapport aux
                        porcelets, nous voulons croire que cela reflète quelque chose de plus
                        profond que le rapport de force écologique. Nous voulons croire que nos vies
                        humaines sont réellement et fondamentalement supérieures. Nous, Sapiens,
                        aimons à nous dire que nous possédons quelque propriété magique qui non
                        seulement explique notre pouvoir immense, mais justifie
                        aussi moralement notre statut privilégié. Quelle est cette étincelle humaine
                        unique ?

                    La réponse monothéiste traditionnelle est que seul Sapiens possède une âme
                        éternelle. Le corps se décompose et se putréfie, l’âme poursuit son chemin
                        vers le salut ou la damnation, et connaîtra soit une joie durable au paradis
                        soit une éternité de malheur en enfer. Comme les cochons et les autres bêtes
                        n’ont pas d’âme, ils ne participent pas à ce drame cosmique. Après quelques
                        années de vie, ils meurent et se perdent dans le néant. Nous devons donc
                        prendre bien plus soin des âmes humaines éternelles que de porcs
                        éphémères.

                    Loin d’être une fable d’enfant, c’est là un mythe extrêmement puissant qui
                        continue de façonner la vie de milliards d’êtres humains et d’animaux en ce
                        début du XXIe siècle. L’idée que les hommes possèdent
                        une âme éternelle alors que les animaux ne sont que des corps transitoires
                        est un pilier central de notre système juridique, politique et économique.
                        Elle explique pourquoi, par exemple, les hommes trouvent parfaitement normal
                        de tuer des animaux pour se nourrir, voire pour le plaisir.

                    Toutefois, les découvertes scientifiques les plus récentes contredisent
                        catégoriquement ce mythe monothéiste. Les expériences en laboratoire
                        confirment certes qu’une partie du mythe au moins est fondée : comme
                        le disent les religions monothéistes, les animaux n’ont pas d’âme. Les
                        études les plus fouillées et les examens les plus méticuleux n’ont pas
                        réussi à découvrir la moindre trace d’âme chez les cochons, les rats ou les
                        macaques rhésus. Hélas, les mêmes expériences de laboratoire sapent la
                        seconde partie, de loin la plus importante, du mythe monothéiste, à savoir
                        que les humains, eux, auraient une âme. Les chercheurs ont soumis Homo
                            sapiens à des dizaines de milliers d’expériences plus bizarres les
                        unes que les autres, scruté tous les recoins de notre cœur et de notre
                        cerveau. Jusqu’ici, ils n’ont pas découvert d’étincelle magique. Il n’existe
                        aucune preuve scientifique que, à la différence des cochons, Sapiens ait une
                        âme.

                    S’il n’y avait que ça, nous pourrions objecter que les scientifiques ont
                        simplement besoin de continuer à chercher. S’ils n’ont pas encore trouvé
                        l’âme, c’est qu’ils n’ont pas suffisamment cherché. Pourtant, si les
                        sciences de la vie doutent de l’existence de l’âme, ce n’est pas seulement faute de preuves : c’est aussi que l’idée
                        même d’âme contredit les principes les plus fondamentaux de l’évolution.
                        Cette contradiction explique le déchaînement de haine que la théorie de
                        l’évolution inspire aux monothéistes fervents.

                    
                        
                            QUI A PEUR DE CHARLES DARWIN ?
                        

                        D’après un sondage Gallup de 2012, seuls 15 % des Américains pensent
                                qu’Homo sapiens a évolué uniquement via la sélection
                            naturelle, en dehors de toute intervention divine ; 32 % affirment
                            que les humains ont pu évoluer à partir des formes de vie antérieures
                            dans un processus s’étalant sur des millions d’années, mais que Dieu a
                            tout orchestré ; 46 % croient que Dieu a créé les humains sous
                            leur forme actuelle au cours des dix mille dernières années, comme le
                            dit la Bible. Et trois années de fac n’ont absolument aucune influence
                            sur ces opinions. La même enquête a montré que, parmi les étudiants de
                            niveau licence, 46 % croient au récit biblique de la création, tandis
                            que 14 % seulement pensent que les humains ont évolué sans supervision
                            divine. Même parmi les titulaires de master ou de doctorat, 25 % croient
                            à la version de la Bible, contre 29 % seulement qui ont foi en la seule
                            sélection naturelle de la création de notre espèce(1).

                        Bien que l’école ait visiblement très mal enseigné l’évolution, les
                            fanatiques religieux s’obstinent à affirmer à cor et à cri qu’on ne
                            devrait pas l’enseigner du tout. Ils exigent plutôt que les enfants
                            étudient aussi la théorie du dessein intelligent, suivant laquelle tous
                            les organismes ont été créés par le dessein d’une intelligence
                            supérieure (autrement dit, Dieu). « Qu’on leur enseigne les deux
                            théories, disent les fanatiques, et que les gosses décident par
                            eux-mêmes. »

                        Pourquoi la théorie de l’évolution provoque-t-elle de semblables
                            objections, alors que personne ne paraît s’inquiéter de la théorie de la
                            relativité ou de la mécanique quantique ? Comment se fait-il que
                            des politiciens ne réclament pas qu’on présente aux enfants d’autres
                            théories sur la matière, l’énergie, l’espace et le temps ? Après
                            tout, à première vue, les idées de Darwin semblent bien moins menaçantes
                            que les monstruosités d’Einstein et Werner Heisenberg. La théorie de l’évolution repose sur le principe de la survie du plus
                            apte, qui est une idée claire et simple, pour ne pas dire banale. En
                            revanche, la théorie de la relativité et la mécanique quantique
                            affirment que l’on peut déformer le temps et l’espace, que quelque chose
                            peut surgir de rien, et qu’un chat peut être tout à la fois mort et
                            vivant. Tout cela apparaît comme un pied de nez au sens commun, et
                            pourtant personne ne songe à protéger les innocents écoliers de ces
                            idées scandaleuses. Pourquoi ?

                        La théorie de la relativité ne met personne en colère parce qu’elle ne
                            contredit aucune de nos croyances chéries. La plupart des gens se
                            fichent pas mal que l’espace et le temps soient absolus ou relatifs. Si
                            vous croyez possible de courber l’espace et le temps, eh bien, faites
                            donc ! Allez-y, pliez-les. Je n’en ai cure. En revanche, Darwin
                            nous a privés de notre âme. Si vous comprenez pleinement la théorie de
                            l’évolution, vous comprenez qu’il n’y a pas d’âme. C’est une pensée
                            terrifiante pour les chrétiens et musulmans fervents, mais aussi pour
                            bien des esprits séculiers qui n’adhèrent clairement à aucun dogme
                            religieux, mais n’en veulent pas moins croire que chaque humain possède
                            une essence individuelle éternelle qui reste inchangée tout le long de
                            la vie et peut même survivre intacte à la mort.

                        Littéralement, « individuel » signifie « une chose qui
                            ne saurait être divisée ». Que je sois un
                            « in-dividu » veut dire que mon vrai moi est une entité
                            holistique plutôt qu’un assemblage de parties séparées. Cette essence
                            indivisible est censée perdurer d’un instant à l’autre sans perdre ni
                            gagner quoi que ce soit. Mon corps et mon cerveau subissent un processus
                            de changement constant au gré des neurones qui s’activent, des hormones
                            qui circulent et des muscles qui se contractent. Ma personnalité, mes
                            désirs, mes relations ne sont jamais au point mort, et peuvent être
                            entièrement transformés au fil des années et des décennies. Sous la
                            surface, cependant, je demeure la même personne de ma naissance à ma
                            mort – et, je l’espère, au-delà de la mort également.

                        Malheureusement, la théorie de l’évolution rejette l’idée que mon vrai
                            moi soit une essence indivisible, immuable et potentiellement éternelle.
                            Suivant la théorie de l’évolution, toutes les entités biologiques – des
                            éléphants et des chênes aux cellules et aux molécules d’ADN – se
                            composent de parties plus petites et plus simples qui se mélangent et se
                            séparent sans cesse. Les éléphants et les cellules ont évolué peu à peu,
                                du fait de combinaisons et de scissions nouvelles.
                            Rien de ce qui ne saurait être divisé ni changé ne saurait avoir vu le
                            jour par la sélection naturelle.

                        L’œil humain, par exemple, est un système extrêmement complexe, composé
                            de nombreuses parties plus petites telles que le cristallin, la cornée
                            et la rétine. L’œil n’a pas surgi de nulle part avec tous ces
                            composants. Il a évolué petit à petit sur plusieurs millions d’années.
                            Notre œil est semblable à celui de l’Homo erectus qui vivait il y
                            a un million d’années. Il est un peu moins proche de celui de
                            l’australopithèque qui vivait voici cinq millions d’années. Il est très
                            différent de l’œil du dryolestes qui vivait il y a cent cinquante
                            millions d’années. Et il semble n’avoir rien de commun avec les
                            organismes unicellulaires qui peuplaient notre planète voici des
                            centaines de millions d’années.

                        Pourtant, même les organismes unicellulaires ont de minuscules organelles
                            qui permettent au micro-organisme de distinguer la lumière de
                            l’obscurité et d’avancer vers l’une ou l’autre. La trajectoire qui mène
                            des capteurs archaïques à l’œil humain est longue et sinueuse, mais si
                            vous avez des centaines de millions d’années à perdre, vous pouvez
                            certainement faire le chemin, pas à pas. Vous pouvez le faire, parce que
                            l’œil se compose de nombreuses parties. Si, à quelques générations de
                            distance, une petite mutation modifie chaque fois légèrement une de ces
                            parties – la cornée devient un peu plus courbe, par exemple –, après des
                            millions de générations, ces changements peuvent aboutir à un œil
                            humain. Si l’œil était une entité holistique, sans aucune partie, il
                            n’aurait jamais pu évoluer par la sélection naturelle.

                        C’est pourquoi la théorie de l’évolution ne saurait accepter l’idée
                            d’âme, du moins si par « âme » nous entendons quelque chose
                            d’indivisible, immuable et potentiellement éternel. Une telle entité ne
                            saurait résulter d’une évolution par étapes. La sélection naturelle peut
                            produire un œil humain, parce que l’œil est constitué de différentes
                            parties. Or, l’âme n’a pas de parties. Si l’âme de Sapiens a évolué par
                            étapes à partir de l’âme d’Erectus, en quoi consistaient exactement ces
                            étapes ? Y a-t-il une partie de l’âme qui soit plus développée
                            chez Sapiens que chez Erectus ? Non. L’âme n’a pas de parties.

                        Vous pourriez soutenir que les âmes humaines n’ont pas évolué, mais sont
                            apparues un beau jour dans la plénitude de leur gloire. Mais il était quand exactement, ce beau jour ? Si nous
                            regardons de près l’évolution de l’humanité, il est fâcheusement
                            difficile à déterminer. Tout humain qui ait jamais existé est le fruit
                            de l’insémination d’un œuf de femelle par le sperme d’un mâle. Pensez au
                            premier bébé en possession d’une âme. Ce bébé était très semblable à sa
                            mère et à son père, sauf qu’il avait une âme et que eux n’en avaient
                            pas. Notre connaissance biologique peut certainement expliquer la
                            naissance d’un bébé dont la cornée était un peu plus courbe que celle de
                            ses parents, la légère mutation d’un seul gène suffit à l’expliquer. En
                            revanche, la biologie ne saurait expliquer la naissance d’un bébé
                            possédant une âme éternelle de parents qui n’avaient pas même un lambeau
                            d’âme. Une seule mutation voire plusieurs suffisent-elles à donner à un
                            animal une essence immuable, n’offrant aucune prise au changement, même
                            pas à la mort ?

                        Dès lors, l’existence de l’âme ne saurait être compatible avec la théorie
                            de l’évolution. L’évolution est synonyme de changement et ne saurait
                            produire des entités éternelles. Dans la perspective de l’évolution,
                            l’ADN est ce qui ressemble le plus à l’essence d’un être humain, et une
                            molécule d’ADN est un vecteur de mutation, plutôt que le siège de
                            l’éternité. Cela terrifie bon nombre de gens, qui préfèrent rejeter la
                            théorie de l’évolution plutôt qu’abandonner leur âme.

                    

                    
                        
                            POURQUOI LA BOURSE N’A PAS DE CONSCIENCE
                        

                        Selon un autre récit invoqué pour justifier la supériorité humaine, de
                            tous les animaux présents sur terre, seul Homo sapiens serait
                            doué d’une conscience. L’esprit est tout autre chose que l’âme. Ce n’est
                            pas une entité mystique éternelle. Ni un organe comme l’œil ou le
                            cerveau. L’esprit est plutôt un flux d’expériences subjectives, comme la
                            douleur et le plaisir, la colère et l’amour. Ces expériences mentales
                            sont faites de sensations, d’émotions et de pensées étroitement liées
                            qui étincellent un instant et disparaissent aussitôt. Puis d’autres
                            expériences scintillent et s’effacent, apparues un bref instant. (Quand
                            on y réfléchit, on essaie souvent de ranger les expériences en
                            catégories distinctes, comme les sensations, les émotions et les
                            pensées ; en réalité, toutes sont mêlées.) Cette collecte
                            frénétique d’expériences constitue le flux de la
                            conscience. À la différence de l’âme éternelle, l’esprit est composé de
                            nombreuses parties et change constamment ; il n’y a aucune
                            raison de le croire éternel.

                        L’âme est une histoire que d’aucuns acceptent et d’autres rejettent. Le
                            flux de conscience, en revanche, est la réalité concrète dont nous
                            sommes témoins à chaque instant. Rien de plus sûr au monde. Impossible
                            de douter de son existence. Même quand nous sommes tenaillés par le
                            doute et que nous nous demandons si « les expériences subjectives
                            existent vraiment », nous sommes certains de faire l’expérience du
                            doute.

                        En quoi consistent exactement les expériences conscientes qui constituent
                            le flux de l’esprit ? Toute expérience subjective possède deux
                            caractéristiques fondamentales : la sensation et le désir. Les
                            robots et les ordinateurs n’ont pas de conscience parce que, malgré
                            leurs multiples capacités, ils ne ressentent rien et ne désirent rien.
                            Un robot peut posséder un capteur d’énergie qui signale à son unité
                            centrale quand la batterie est sur le point d’être épuisée. Le robot
                            peut bien se diriger vers une prise électrique, s’y brancher et
                            recharger sa batterie. Reste que, tout au long de ce processus, le robot
                            ne fait l’expérience de rien. À l’opposé, un humain à court d’énergie
                            ressent la faim et a hâte de mettre fin à cette sensation déplaisante.
                            C’est bien pourquoi nous disons que les humains sont des êtres
                            conscients, mais pas les robots ; et pourquoi c’est un crime de
                            faire travailler les gens jusqu’à ce qu’ils s’écroulent de faim et
                            d’épuisement, tandis que faire travailler les robots jusqu’à
                            l’épuisement des batteries ne suscite aucun opprobre moral.

                        Et qu’en est-il des animaux ? Sont-ils conscients ? Ont-ils
                            des expériences subjectives ? Est-il acceptable de forcer un
                            cheval à travailler jusqu’à ce qu’il s’effondre d’épuisement ?
                            Actuellement, on l’a vu, les sciences de la vie soutiennent que tous les
                            mammifères et les oiseaux, et au moins certains reptiles et poissons,
                            ont des sensations et des émotions. Toutefois, les théories les plus en
                            pointe soutiennent aussi que celles-ci sont des algorithmes de
                            traitement biochimique des données. Comme, d’après nos connaissances,
                            les robots et les ordinateurs traitent des données sans connaître la
                            moindre expérience subjective, peut-être en va-t-il de même pour les
                            animaux ? D’ailleurs, nous savons que, même chez
                            les humains, beaucoup de circuits cérébraux sensoriels et émotionnels
                            peuvent traiter ces données et initier des actions de façon totalement
                            inconsciente. Derrière toutes les sensations et les émotions que nous
                            attribuons aux animaux – faim, peur, amour et loyauté – ne se cachent
                            peut-être que des algorithmes inconscients plutôt que des expériences
                                subjectives(2).

                        Telle était la théorie défendue par le père de la philosophie moderne,
                            René Descartes. Au XVIIe siècle, Descartes soutint
                            que seuls les humains sentent et désirent, alors que tous les autres
                            animaux sont des automates stupides, proches du robot ou du
                            distributeur. Quand un homme frappe un chien, celui-ci ne ressent rien.
                            Il tressaille et hurle par automatisme, comme le distributeur
                            automatique qui vrombit quand il vous fabrique un gobelet de café sans
                            rien éprouver ni rien vouloir.

                        Cette théorie était largement acceptée au temps de Descartes. Les
                            médecins et savants du XVIIe siècle disséquaient des
                            chiens vivants pour observer le fonctionnement de leurs organes
                            internes, sans anesthésiants ni scrupules. Ils ne voyaient rien de mal à
                            cela, de même que nous ne voyons rien de mal à ouvrir le couvercle d’un
                            distributeur pour en observer les rouages et les courroies. Au début du
                                XXIe siècle, quantité de gens pensent que les
                            animaux n’ont pas de conscience ou, au mieux, ont une conscience d’un
                            type très différent et inférieur à la nôtre.

                        Pour décider si les animaux ont un esprit conscient semblable au nôtre,
                            il nous faut commencer par mieux comprendre comment fonctionne notre
                            esprit et quel rôle il joue. Ce sont là des questions extrêmement
                            difficiles, mais il vaut la peine de s’y attarder quelque temps :
                            l’esprit sera le héros de plusieurs chapitres qui suivent. Nous ne
                            saurions saisir toutes les implications de nouvelles technologies comme
                            l’intelligence artificielle si nous ne connaissons pas nos esprits.
                            Laissons donc un instant de côté la question spécifique des esprits des
                            animaux, et examinons ce que la science sait de l’esprit et de la
                            conscience en général. Nous nous concentrerons sur des exemples tirés de
                            l’étude de la conscience humaine – qui nous est plus accessible –, avant
                            de revenir aux animaux et de nous demander si ce qui est vrai des
                            humains l’est aussi de nos cousins à fourrure et à plumes.

                        Pour être franc, la science sait étonnamment peu de chose sur l’esprit et
                            la conscience. L’orthodoxie actuelle veut que la conscience soit créée
                                par des réactions électrochimiques dans le cerveau,
                            et que les expériences mentales remplissent une fonction essentielle de
                            traitement des données(3). Toutefois, personne n’a la
                            moindre idée de la manière dont réactions biochimiques et courants
                            électriques se combinent dans le cerveau pour créer une expérience
                            subjective de douleur, de colère ou d’amour. Peut-être aurons-nous une
                            explication digne de ce nom dans dix ou cinquante ans. En 2017, nous
                            n’en avons toujours pas, mieux vaut ne pas se mentir. En utilisant
                            l’IRMf (imagerie par résonance magnétique fonctionnelle), des électrodes
                            implantées et autres gadgets sophistiqués, les chercheurs ont
                            certainement identifié des corrélations et même des liens de causalité
                            entre les courants électriques du cerveau et diverses expériences
                            subjectives. En observant simplement l’activité du cerveau, ils peuvent
                            savoir si vous êtes éveillé, si vous rêvez ou êtes plongé dans un
                            sommeil profond. Ils peuvent brièvement envoyer une image sous vos yeux,
                            juste au seuil de votre perception consciente, et déterminer (sans rien
                            vous demander) si vous avez eu conscience ou non de cette image. Ils ont
                            même réussi à rattacher divers neurones à un contenu mental spécifique,
                            découvrant par exemple un neurone « Bill Clinton » et un
                            neurone « Homer Simpson ». Quand le neurone « Bill
                            Clinton » est sur on, la personne pense au
                            42e président des États-Unis ; montrez-lui une image de
                            Homer Simpson, et le neurone éponyme ne manquera pas de s’allumer.

                        Plus généralement, les hommes de science savent que si un orage
                            électrique se lève dans une zone cérébrale, c’est que vous êtes
                            probablement en colère. Si cet orage se calme, et qu’une autre zone
                            s’éclaire, vous faites l’expérience de l’amour. En vérité, les
                            chercheurs peuvent même induire des sentiments de colère ou d’amour en
                            stimulant électriquement les bons neurones. Mais comment le mouvement
                            des électrons d’un endroit à l’autre se traduit-il en une image
                            subjective de Bill Clinton, ou en un sentiment subjectif de colère ou
                            d’amour ?

                        L’explication la plus courante fait valoir que le cerveau est un système
                            éminemment complexe, composé de plus de 80 milliards de neurones
                            connectés au sein de nombreux réseaux. Quand des milliards de neurones
                            échangent des milliards de signaux électriques, naissent des expériences
                            subjectives. Alors même que l’envoi et la réception de chaque signal
                            électrique sont un simple phénomène biochimique, l’interaction entre tous ces signaux crée quelque chose d’autrement
                            plus complexe : le flux de conscience. Nous observons la même
                            dynamique dans bien d’autres domaines. Le déplacement d’une voiture est
                            une action simple, mais quand des millions de véhicules circulent et
                            interagissent simultanément, des embouteillages apparaissent. L’achat et
                            la vente d’une action est assez simple, mais quand des millions de
                            traders achètent et vendent des millions d’actions, cela peut déboucher
                            sur des crises économiques qui sidèrent même les experts.

                        Cette explication n’explique rien, si ce n’est que le problème est très
                            compliqué. Elle ne donne aucune idée de la manière dont un phénomène
                            (des milliards de signaux électriques allant d’un endroit à l’autre)
                            crée un phénomène d’une tout autre nature (des expériences subjectives
                            de colère ou d’amour). L’analogie avec d’autres processus complexes
                            comme les embouteillages et les crises économiques est bancale.
                            Qu’est-ce qui crée un embouteillage ? Si vous suivez une seule
                            voiture, vous ne le comprendrez jamais. L’encombrement naît des
                            interactions entre de nombreux véhicules. La voiture A influence le
                            déplacement de la voiture B, qui bloque la route de C, et ainsi de
                            suite. Si vous suivez les mouvements de tous les véhicules concernés, et
                            comment chacun a un impact sur l’autre, vous aurez un tableau d’ensemble
                            de l’embouteillage. Il serait absurde de demander : « Mais
                            comment tous ces mouvements créent-ils l’embouteillage ? »
                            Car « embouteillage » n’est que le mot abstrait que nous
                            avons choisi pour désigner cette série d’événements.

                        En revanche, « colère » n’est pas un terme abstrait que nous
                            avons décidé d’utiliser, en raccourci, pour désigner des milliards de
                            signaux électriques du cerveau. La colère est une expérience extrêmement
                            concrète dont les gens ont été familiers bien avant de savoir ce
                            qu’était l’électricité. Quand je dis « je suis en
                            colère ! », je pointe un sentiment très tangible. Une fois
                            que vous avez décrit comment la réaction chimique d’un neurone produit
                            un signal électrique, et comment des milliards de réactions semblables
                            se traduisent par des milliards de signaux supplémentaires, il vaut
                            encore la peine de poser la question suivante : « Mais
                            comment ces milliards d’événements s’assemblent-ils pour créer mon
                            sentiment concret de colère ? »

                        Quand des milliers d’automobiles se frayent un chemin à travers Londres,
                            nous parlons d’embouteillage, mais cela ne crée pas une sorte de grande conscience londonienne qui planerait au-dessus de
                            Piccadilly en s’exclamant : « Mince alors ! Me voilà
                            embouteillée ! » Quand des millions de gens vendent des
                            milliards d’actions, nous parlons de crise économique, mais il n’existe
                            pas de grand esprit de Wall Street pour grommeler : « Merde,
                            je suis en pleine crise ! » Quand des milliards de molécules
                            d’eau s’unissent dans le ciel, nous appelons ça un nuage, mais il n’en
                            sort aucune conscience pour annoncer : « Je me sens
                            pluvieuse ! » Mais alors, comment se fait-il que, quand des
                            milliards de signaux électriques circulent dans mon cerveau, il en
                            résulte un esprit qui se dit : « Je suis
                            furieux ! » ? À ce jour, nous n’en avons aucune
                            idée.

                        Si cette discussion vous laisse troublé et perplexe, vous n’êtes pas les
                            seuls. Les meilleurs hommes de science sont tout aussi loin de
                            déchiffrer l’énigme de l’esprit et de la conscience. L’une des
                            merveilles de la science, c’est que, lorsque les savants ne savent pas
                            quelque chose, ils ont beau essayer toutes sortes de théories et de
                            conjectures, pour finir, ils en sont réduits à un aveu d’ignorance.

                    

                    
                        
                            L’ÉQUATION DE LA VIE
                        

                        Les chercheurs ne savent pas de quelle façon une série de signaux
                            électriques cérébraux parvient à créer des expériences subjectives. Ni
                            quel pourrait être le bénéfice évolutif d’un tel phénomène. C’est la
                            plus grande lacune dans notre compréhension de la vie. Les humains ont
                            des pieds parce que, depuis des millions de générations, les pieds ont
                            permis à nos ancêtres de chasser les lapins et d’échapper aux lions. Ils
                            ont des yeux, parce que depuis des millénaires et des millénaires les
                            yeux ont permis à nos aïeux de voir où filait le lapin et d’où venait le
                            lion. Mais pourquoi ces expériences subjectives de la faim et de la
                            peur ?

                        Il n’y a pas si longtemps, les biologistes apportaient une réponse très
                            simple. La subjectivité est essentielle à notre survie parce que si nous
                            n’éprouvions ni faim ni peur, nous n’aurions pas pris la peine de
                            chasser les lapins ou de fuir les lions. Pourquoi un homme fuyait-il à
                            la vue d’un lion ? Il détalait parce qu’il était effrayé. Les
                            expériences subjectives expliquaient les actions humaines. Aujourd’hui,
                            pourtant, les chercheurs fournissent une explication
                            bien plus détaillée. Quand un homme voit un lion, des signaux
                            électriques s’enclenchent, qui vont de l’œil au cerveau. Les signaux
                            entrants stimulent certains neurones, qui réagissent en envoyant
                            d’autres signaux, lesquels stimulent d’autres neurones, et ainsi de
                            suite. Si un nombre suffisant de bons neurones s’active à un rythme
                            assez rapide, des ordres sont envoyés aux glandes surrénales qui
                            inondent le corps d’adrénaline, tandis que les neurones du centre moteur
                            envoient des signaux aux muscles de la jambe, lesquels commencent à se
                            tendre et à se contracter : l’homme prend ses jambes à son cou
                            devant le lion.

                        Paradoxalement, mieux nous suivons ce processus, plus il devient
                                difficile d’expliquer les sentiments conscients. Mieux nous
                            comprenons le cerveau, plus l’esprit paraît superflu. Si tout le système
                            opère par des signaux électriques passant d’ici à là, pourquoi diable
                            avons-nous besoin de ressentir la peur ? Si une chaîne de
                            réactions électrochimiques conduit des cellules nerveuses de l’œil
                            jusqu’aux mouvements des muscles de la jambe, pourquoi ajouter des
                            expériences subjectives à cette chaîne ? Quel est leur
                            rôle ? D’innombrables dominos peuvent tomber les uns après les
                            autres sans besoin d’aucune expérience subjective. Pourquoi les neurones
                            ont-ils besoin de sentiments pour se stimuler mutuellement, ou pour dire
                            à la glande surrénale de se mettre à pomper ? En fait, 99 % des
                            activités du corps, dont les mouvements des muscles et les sécrétions
                            hormonales, interviennent sans nécessité d’aucun sentiment conscient.
                            Pourquoi les neurones, les muscles et les glandes ont-ils besoin de tels
                            sentiments dans le un pour cent de cas restants ?

                        Nous avons besoin d’un esprit, pourrait-on soutenir, parce que celui-ci
                            stocke des souvenirs, établit des plans et fait jaillir de manière
                            autonome des images et des idées entièrement nouvelles. Il ne se
                            contente pas de répondre à des stimuli extérieurs. Par exemple, quand un
                            homme voit un lion, il ne réagit pas automatiquement à la vue du
                            prédateur. Il se souvient que, un an plus tôt, un fauve a mangé sa
                            tante. Il imagine ce qu’il éprouverait si un lion le taillait en pièces.
                            Il songe à ce que deviendraient ses enfants orphelins. Voilà pourquoi il
                            détale. En fait, maintes réactions en chaîne naissent de l’initiative
                            même de l’esprit plutôt que d’un stimulus extérieur immédiat. Ainsi, le
                            souvenir d’une attaque de lion antérieure pourrait surgir spontanément à
                            l’esprit d’un homme pour l’inciter à réfléchir au
                            danger que représentent les fauves. Il rassemblerait alors tous les
                            membres de sa tribu, et ils réfléchiraient ensemble à de nouveaux moyens
                            de chasser les lions en les effrayant.

                        Mais attendez voir ! Que sont tous ces souvenirs, ces rêveries et
                            ces pensées ? Où existent-ils ? D’après les théories
                            biologiques actuelles, nos souvenirs, rêveries et pensées n’existent pas
                            sur un plan immatériel supérieur. Ce sont plutôt des avalanches de
                            signaux électriques envoyés par des milliards de neurones. Quand nos
                            souvenirs, notre imagination et nos pensées entrent en lice, nous sommes
                            en fait en présence d’une série de réactions électrochimiques qui
                            passent par des milliards de neurones, pour aboutir à l’activité des
                            glandes surrénales et des muscles des jambes.

                        Dans ce voyage long et sinueux, y a-t-il même une seule étape où, entre
                            l’action d’un neurone et la réaction du suivant, l’esprit intervienne
                            pour décider si le deuxième neurone doit ou non passer à
                            l’action ? Y a-t-il un mouvement matériel, fût-ce d’un seul
                            électron, qui soit causé par l’expérience subjective de la peur plutôt
                            que par le mouvement antérieur d’une autre particule ? Si un tel
                            mouvement n’existe pas, et si chaque électron bouge parce qu’un autre
                            électron a bougé auparavant, quel besoin avons-nous de connaître la
                            peur ? Nous n’en avons aucune idée.

                        Les philosophes ont résumé cette énigme dans une question piège :
                            que se passe-t-il dans l’esprit qui ne se passe pas dans le
                            cerveau ? Si rien n’arrive dans l’esprit hormis ce qui se passe
                            dans ce réseau massif de nos neurones, pourquoi avons-nous besoin de
                            l’esprit ? S’il se passe quelque chose dans l’esprit en sus de ce
                            qui se produit dans le réseau neuronal, où diantre cela se
                            passe-t-il ? Supposez que je vous demande ce que Homer Simpson
                            pense de Bill Clinton et du scandale Lewinsky. Probablement n’y
                            avez-vous encore jamais réfléchi, et votre esprit doit-il faire
                            fusionner deux souvenirs qui jusqu’ici n’étaient pas liés, en faisant
                            peut-être apparaître une image de Homer buvant de la bière devant
                            Clinton qui affirme : « Je n’ai pas eu de relations
                            sexuelles avec cette femme. » Où cette fusion
                            s’opère-t-elle ?

                        Selon certains spécialistes du cerveau, elle se produit dans
                            « l’espace de travail global » créé par l’interaction de
                            nombreux neurones(4). Mais ce n’est qu’une métaphore.
                            Quelle réalité se cache derrière celle-ci ? Où les différents
                            éléments d’information se rencontrent-ils et fusionnent-ils ? Selon les théories actuelles, certainement pas dans
                            quelque cinquième dimension platonicienne, mais plutôt à l’endroit où
                            deux neurones précédemment non connectés se mettent soudain à s’envoyer
                            des signaux. Une nouvelle synapse se forme entre le neurone Bill Clinton
                            et le neurone Homer Simpson. Mais dans ce cas, pourquoi avons-nous
                            besoin de l’expérience consciente de la mémoire et surtout de
                            l’événement physique de la connexion de deux neurones ?

                        
                            
                        

                        Cette même énigme peut se formuler en termes mathématiques. Suivant le
                            dogme actuel, les organismes sont des algorithmes, que l’on peut
                            représenter par des formules mathématiques : on pourrait employer
                            des chiffres et des symboles mathématiques pour décrire la série
                            d’étapes par lesquelles un distributeur automatique prépare un gobelet
                            de thé, et la série d’étapes que suit un cerveau alarmé par l’approche
                            d’un lion. Si c’est bien le cas, et si les expériences conscientes ont
                            une fonction importante, elles doivent avoir une représentation
                            mathématique. Car elles constituent une part essentielle de
                            l’algorithme. En écrivant l’algorithme de la peur et en décomposant la
                            « peur » en une série de calculs précis,
                            nous devrions pouvoir indiquer : « Étape n° 93 du
                            calcul : voici l’expérience subjective de la peur ! »
                            Mais dans le vaste domaine des mathématiques, existe-t-il un algorithme
                            qui contienne une expérience subjective ? Jusqu’ici, nous n’avons
                            connaissance d’aucun algorithme de ce genre. Malgré l’immense savoir
                            acquis dans le champ des mathématiques et de l’informatique, aucun
                            système de traitement de données n’a besoin d’expériences subjectives
                            pour fonctionner et aucun n’a besoin de peine ou de plaisir, d’amour ou
                            de colère(5).

                        Peut-être l’expérience subjective est-elle nécessaire à la conscience de
                            soi ? Un animal errant dans la savane et calculant ses chances de
                            survie et de reproduction doit se représenter ses actions et ses
                            décisions, et le cas échéant les communiquer à d’autres animaux. Alors
                            qu’il essaie d’élaborer des modèles de décision, le cerveau se trouve
                            piégé dans une digression infinie, et… abracadabra ! De cette
                            boucle, jaillit la conscience.

                        Cela aurait pu paraître plausible voici un demi-siècle, mais pas en 2017.
                            Des sociétés comme Google et Tesla construisent des voitures autonomes
                            qui sillonnent déjà nos routes. Les algorithmes qui contrôlent la
                            voiture autonome font chaque seconde des millions de calculs prenant en compte les autres véhicules, les piétons, les
                            feux de circulation et les nids-de-poule. La voiture autonome s’arrête
                            au feu rouge, contourne les obstacles et se tient à bonne distance des
                            autres véhicules, sans éprouver la moindre peur. La voiture a aussi
                            besoin de faire entrer en ligne de compte les véhicules qui l’entourent
                            et de leur communiquer ses projets et désirs, car si elle décide de
                            faire une embardée à droite, cela aura un impact sur leur comportement.
                            La voiture le fait sans aucun problème, mais sans la moindre conscience
                            non plus. La voiture autonome n’a rien de spécial : maints autres
                            programmes informatiques tiennent compte de leurs actes, mais aucun
                            d’eux n’a développé de conscience, et aucun ne ressent ni ne désire
                            rien(6).

                        
                            
                            
                                15. La voiture autonome de Google sur la route.

                            

                        

                        

                        *

                        Si l’esprit ne s’explique pas, et si nous ne savons pas quel rôle il
                            joue, pourquoi ne pas s’en débarrasser ? L’histoire de la science
                            regorge de concepts et de théories abandonnés. Par exemple, les premiers
                            hommes de science modernes qui ont essayé de rendre compte du mouvement
                            de la lumière postulaient l’existence d’une substance appelée
                            « éther », censée remplir tout l’univers. Pour eux la
                            lumière consistait en vagues d’éther. Mais les chercheurs n’ont trouvé
                            aucune preuve empirique de l’existence de l’éther et ont formulé alors
                            d’autres théories, plus satisfaisantes, de la lumière. Aussi ont-ils
                            jeté l’éther dans les poubelles de la science.

                        De même, des millénaires durant, les hommes ont invoqué Dieu pour
                            expliquer de nombreux phénomènes naturels. Quelle est la cause de la
                            foudre ? Dieu. Qu’est-ce qui fait pleuvoir ? Dieu. Comment
                            la vie est-elle apparue sur terre ? Par Dieu. Au cours des tout
                            derniers siècles, les chercheurs n’ont découvert aucune preuve empirique
                            de l’existence de Dieu, mais ils ont trouvé des explications bien plus
                            précises de l’existence de la foudre, de la pluie et des origines de la
                            vie. Par voie de conséquence, exception faite de quelques champs
                            subalternes de la philosophie, aucun article publié dans une revue
                            scientifique à comité de lecture ne prend au sérieux l’existence de
                            Dieu. Les historiens n’affirment pas que si les Alliés ont gagné la
                            Seconde Guerre mondiale c’est parce que Dieu était de leur côté ;
                            les économistes ne rendent pas Dieu responsable du
                            krach de 1929, pas plus que les géologues n’invoquent sa volonté pour
                            expliquer les mouvements des plaques tectoniques.

                        L’âme a connu le même destin. Des millénaires durant, on a cru que nos
                            actions et décisions émanaient toutes de notre âme. Mais, en l’absence
                            de toute preuve en ce sens, et compte tenu de l’existence d’autres
                            théories bien plus fouillées, les sciences de la vie ont délaissé l’âme.
                            À titre privé, de nombreux biologistes et médecins peuvent continuer de
                            croire à l’âme. Jamais ils n’écriront à ce sujet dans des revues
                            scientifiques sérieuses.

                        Peut-être l’esprit devrait-il rejoindre l’âme, Dieu et l’éther dans les
                            poubelles de la science ? Après tout, on n’a jamais observé au
                            micro-scope l’expérience de la douleur ou de l’amour, et nous disposons
                            d’une explication biochimique très détaillée de la douleur et de l’amour
                            qui ne laisse aucune place à la subjectivité. Il existe cependant une
                            différence fondamentale entre l’esprit et l’âme (aussi bien qu’entre
                            l’esprit et Dieu). Alors que l’existence de l’âme éternelle est pure
                            conjecture, l’expérience de la douleur est une réalité directe et très
                            tangible. Quand je marche sur un clou, il est certain à 100 % que j’ai
                            mal (même si je ne peux l’expliquer scientifiquement). À l’inverse, je
                            ne puis être certain que, si la blessure s’infecte et que je meure de
                            gangrène, mon âme continue d’exister. C’est une belle histoire et une
                            consolation à laquelle je serais heureux de croire, mais je n’ai pas de
                            preuve directe de sa véracité. Puisque tous les chercheurs ne cessent de
                            faire l’expérience subjective de la douleur et du doute, ils ne
                            sauraient en nier l’existence.

                        Autre manière d’écarter esprit et conscience : contester non plus
                            leur existence, mais leur pertinence. Certains chercheurs, tels Daniel
                            Dennett et Stanislas Dehaene, soutiennent que l’on peut répondre à
                            toutes les questions pertinentes en étudiant l’activité cérébrale, sans
                            recourir à des expériences subjectives. Les chercheurs peuvent donc sans
                            risque rayer « esprit », « conscience » et
                            « expériences subjectives » de leur vocabulaire et de leurs
                            articles. Toutefois, nous le verrons dans les chapitres suivants, tout
                            l’édifice de la politique et de l’éthique modernes repose sur des
                            expériences subjectives, et peu de dilemmes éthiques peuvent être
                            tranchés si l’on se réfère strictement aux activités du cerveau. Par
                            exemple, qu’y a-t-il de mal à la torture et au viol ? Dans une
                            perspective purement neurologique, la torture ou le viol se traduisent
                                dans le cerveau par certaines réactions
                            biochimiques, et divers signaux électriques qui migrent d’une grappe de
                            neurones à l’autre. Quel mal pourrait-il y avoir à cela ? Or, en
                            raison des expériences subjectives qu’ils engendrent, la plupart des
                            modernes éprouvent des scrupules moraux face à la torture et au viol. Si
                            un chercheur prétend que les expériences subjectives ne sont pas
                            pertinentes, il lui appartient d’expliquer sans se référer à la moindre
                            expérience subjective pourquoi la torture et le viol sont
                            condamnables.

                        Enfin, certains chercheurs admettent que la conscience est bien une
                            réalité, et pourrait avoir une grande valeur morale et politique, mais
                            qu’elle ne remplit aucune fonction biologique. La conscience est pour
                            eux le sous-produit biologiquement inutile de certains processus
                            cérébraux. Les réacteurs rugissent, mais ce n’est pas le bruit qui
                            propulse l’avion. Les hommes n’ont pas besoin du gaz carbonique, mais
                            chacune de leurs expirations en emplit l’air. De même, la conscience
                            pourrait bien être une sorte de pollution mentale produite par
                            l’activation de réseaux de neurones complexes. Elle ne fait rien. Elle
                            est simplement là. La peine et le plaisir dont des milliards de
                            créatures font l’expérience depuis des millions d’années ne seraient-ils
                            alors que pollution mentale ? C’est là assurément une pensée qui
                            mérite réflexion, même si elle n’est pas vraie. Il n’en reste pas moins
                            stupéfiant qu’en 2017 ce soit là la meilleure théorie de la conscience
                            que la science contemporaine ait à nous offrir.

                        *

                        Peut-être les sciences de la vie n’abordent-elles pas le problème sous le
                            bon angle. Pour elles, la vie se réduit à du traitement de données, et
                            les organismes sont des machines à calculer et à prendre des décisions.
                            Cette analogie entre organismes et algorithmes pourrait bien nous
                            induire en erreur. Les savants du XIXe siècle
                            décrivaient le cerveau et l’esprit comme des machines à vapeur. Pourquoi
                            des machines à vapeur ? Parce que c’était la principale technique
                            de l’époque, qui faisait fonctionner les trains, les bateaux et les
                            usines. Quand on essayait d’expliquer la vie, on pensait donc qu’elle
                            devait se plier à des principes analogues. L’esprit et le corps se
                            composaient de tuyaux, de cylindres, de valves et de
                            pistons qui accumulaient et libéraient la pression, produisant ainsi
                            mouvements et actions. Cette approche a eu une influence profonde sur la
                            psychologie freudienne, ce qui explique que notre jargon psychologique
                            soit encore truffé de concepts empruntés à la mécanique.

                        Examinons par exemple l’argument freudien suivant : « Les
                            armées exploitent la pulsion sexuelle pour nourrir l’agression
                            militaire. L’armée recrute des jeunes hommes au moment où leur pulsion
                            sexuelle est à son faîte. L’armée limite les occasions données aux
                            soldats d’avoir des relations sexuelles et de libérer toute cette
                            pression, qui s’accumule donc en eux. L’armée redirige ensuite cette
                            pression refoulée et lui permet de se libérer sous la forme de
                            l’agression militaire. » C’est exactement ainsi que fonctionne une
                            machine à vapeur. On piège la vapeur bouillante dans un récipient fermé.
                            La vapeur fait monter la pression ; vous ouvrez soudain une
                            soupape, et libérez la pression dans une direction prédéterminée,
                            l’exploitant ainsi pour actionner un train ou un métier à tisser. Dans
                            les armées comme dans tous les secteurs d’activité, nous nous plaignons
                            souvent de la pression qui monte en nous et nous avons peur
                            d’« exploser » si nous « ne relâchons pas la
                            pression ».

                        Au XXIe siècle, comparer la psyché humaine à une
                            machine à vapeur semble puéril. Nous connaissons aujourd’hui une
                            technologie bien plus sophistiquée – celle des ordinateurs –, et
                            expliquons donc la psyché comme un traitement informatique des données
                            plutôt que comme une machine à vapeur traitant les données. Mais cette
                            nouvelle analogie pourrait bien être tout aussi naïve. Après tout, les
                            ordinateurs n’ont pas d’esprit. Ils ne désirent rien, même quand ils
                            buggent, et Internet n’éprouve aucune douleur, même quand des régimes
                            autoritaires isolent des pays entiers de la Toile. Alors pourquoi
                            choisir les ordinateurs comme modèles de compréhension de
                            l’esprit ?

                        Au fond, sommes-nous vraiment sûrs que les ordinateurs n’aient ni
                            sensations ni désirs ? Et s’ils n’en ont encore jamais connu,
                            peut-être deviendront-ils un jour assez sophistiqués pour développer une
                            conscience ? Si cela devait arriver, comment pourrions-nous nous
                            en assurer ? Quand les ordinateurs remplaceront notre chauffeur de
                            bus, notre professeur ou notre psy, comment déterminer s’ils ont des
                            sentiments ou ne sont qu’une série d’algorithmes stupides ?

                        Pour ce qui est des humains, nous savons faire la
                            différence entre les expériences mentales conscientes et les activités
                            cérébrales non conscientes. Bien que nous soyons encore loin de
                            comprendre la conscience, les chercheurs ont réussi à identifier
                            certaines de ses signatures électrochimiques. Pour ce faire, ils sont
                            partis de l’hypothèse que, chaque fois que les hommes déclarent être
                            conscients de quelque chose, on peut les croire. Sur cette base, les
                            chercheurs pourraient isoler certaines configurations cérébrales
                            spécifiques qui apparaissent chaque fois que les hommes se disent
                            conscients, mais jamais dans les états inconscients.

                        Cela leur a permis de déterminer, par exemple, si la victime d’une
                            attaque cérébrale dans un état apparemment végétatif a perdu toute
                            conscience, ou uniquement le contrôle de son corps et de la parole. Si
                            le cerveau du patient fait apparaître les signatures révélatrices de la
                            conscience, probablement est-il conscient, quand bien même il ne peut ni
                            bouger ni parler. De fait, des médecins ont récemment réussi à
                            communiquer avec ces patients grâce à l’imagerie par résonance
                            magnétique fonctionnelle (IRMf). Ils posent aux patients des questions
                            fermées (à réponse oui/non), leur demandent de s’imaginer jouant au
                            tennis si la réponse est oui ou de visualiser l’emplacement de leur
                            domicile si la réponse est non. Les médecins peuvent alors observer
                            comment le cortex moteur s’éclaire quand les patients s’imaginent jouer
                            au tennis (ce qui correspond à « oui »), alors que le
                            « non » est indiqué par l’activation de zones cérébrales
                            responsables de la mémoire spatiale(7).

                        Voilà pour les humains, mais qu’en est-il des ordinateurs ? Les
                            ordinateurs à base de silicium ayant des structures très différentes des
                            réseaux neuronaux humains, les signatures humaines de la conscience ne
                            sauraient s’appliquer à eux. Nous semblons pris au piège d’un cercle
                            vicieux. Partant de l’hypothèse que nous pouvons croire les hommes quand
                            ils se déclarent conscients, nous pouvons identifier les signatures de
                            la conscience humaine, puis les utiliser afin de « prouver »
                            que les humains sont bel et bien conscients. Mais si une intelligence
                            artificielle se dit consciente, devons-nous la croire ?

                        Jusque-là, nous n’avons pas trouvé de réponse satisfaisante à ce
                            problème. Voilà des milliers d’années, les philosophes avaient déjà
                            compris qu’il est impossible d’apporter la preuve concluante que
                            quiconque, hormis soi, possède un esprit. Nous ne
                            faisons que supposer que les autres êtres humains ont une
                            conscience : nous ne saurions en avoir la certitude. Peut-être
                            suis-je le seul être de tout l’univers qui ressente quoi que ce soit et
                            tous les autres humains et les animaux ne seraient-ils que des robots
                            dépourvus d’esprit. Peut-être que je rêve, et que chaque personne que je
                            rencontre n’est qu’un personnage de mon rêve. Peut-être suis-je piégé
                            dans un monde virtuel, et tous les êtres que je vois ne sont-ils que des
                            simulations.

                        Selon les théories scientifiques actuelles, tout ce dont je fais
                            l’expérience est le fruit de l’activité électrique de mon cerveau, et il
                            doit donc être théoriquement possible de simuler tout un monde virtuel
                            que je ne saurais distinguer du monde « réel ». Dans un
                            avenir pas si lointain, pensent certains spécialistes du cerveau, nous
                            ferons bel et bien des choses de ce genre. Eh bien, peut-être cela
                            a-t-il déjà été fait… sur vous ? Pour autant que vous le sachiez,
                            on est peut-être en 2217, et vous êtes un ado blasé, immergé dans un jeu
                            de réalité virtuelle qui simule le monde primitif et excitant de l’aube
                            du XXIe siècle. Dès lors que vous admettez la
                            faisabilité même de ce scénario, les mathématiques vous conduisent à une
                            conclusion effrayante : puisqu’il n’y a qu’un monde réel, alors
                            que le nombre de mondes virtuels potentiels est infini, la probabilité
                            que vous habitiez l’unique monde réel est proche de zéro.

                        Aucune de nos percées scientifiques n’a réussi à dépasser ce fameux
                            Problème des autres esprits. Le meilleur test que les savants aient
                            jusqu’ici imaginé est ce qu’on appelle le test de Turing, mais il ne
                            porte que sur les conventions sociales. Suivant ce test, pour déterminer
                            si un ordinateur est doté d’esprit, il faut communiquer simultanément
                            avec cet ordinateur et avec une personne réelle, sans savoir qui est
                            qui. Vous pouvez poser toutes les questions que vous voulez, vous pouvez
                            jouer, discuter, voire flirter. Prendre autant de temps qu’il vous
                            plaira. Puis il vous appartient de décider qui est l’ordinateur et qui
                            est l’humain. Si vous ne parvenez pas à trancher, ou si vous vous
                            trompez, l’ordinateur a réussi le test de Turing, et il faut le traiter
                            comme s’il avait réellement un esprit. Toutefois, ce ne sera pas
                            vraiment une preuve, bien entendu. Admettre l’existence d’autres esprits
                            n’est qu’une convention sociale et légale.

                        Le test de Turing a été inventé en 1950 par le mathématicien britannique
                            Alan Turing, un des pères de l’informatique. Turing était gay à une époque où l’homosexualité était illégale en
                            Grande-Bretagne. En 1952, il fut condamné pour actes homosexuels et
                            contraint de subir une castration chimique. Deux ans plus tard, il se
                            suicida. Le test de Turing n’est que la réplique du test banal que
                            devait subir tout gay dans la Grande-Bretagne de 1950 : êtes-vous
                            capable de vous faire passer pour un hétéro ? Turing savait
                            d’expérience que peu importe au fond qui vous êtes vraiment : ce
                            qui compte, c’est ce que les autres pensent de vous. À l’avenir, pensait
                            Turing, les ordinateurs seront comme les gays des années 1950. Peu
                            importe que les ordinateurs aient ou non une conscience, seul importera
                            ce que les gens en penseront.

                    

                    
                        
                            LA VIE DÉPRIMANTE DES RATS DE LABORATOIRE
                        

                        Maintenant que nous sommes sensibilisés à l’esprit – et à l’étendue de
                            notre ignorance le concernant –, revenons à la question de savoir si
                            d’autres animaux ont un esprit. Certains, comme les chiens, peuvent
                            certainement réussir une version adaptée du test de Turing. Quand on
                            cherche à déterminer si une entité est consciente, ce qu’on recherche
                            habituellement, ce n’est pas une aptitude mathématique ou une bonne
                            mémoire, mais plutôt la capacité de créer avec nous des relations
                            émotionnelles. Certains s’attachent parfois avec force à des fétiches
                            comme une arme, une voiture ou même des sous-vêtements, mais ce sont des
                            attachements unilatéraux qui ne débouchent jamais sur des relations. Que
                            les chiens puissent entretenir des relations émotionnelles avec les
                            humains suffit à convaincre la plupart des propriétaires que leurs
                            chiens ne sont pas de stupides automates.

                        Cela ne satisfera pourtant pas les sceptiques, qui font valoir que les
                            émotions sont des algorithmes, et qu’aucun algorithme connu n’a besoin
                            de conscience pour fonctionner. Chaque fois qu’un animal manifeste un
                            comportement émotionnel complexe, il nous est impossible de prouver que
                            ce n’est pas là le résultat d’un algorithme très sophistiqué, mais
                            inconscient. Bien entendu, l’argument vaut aussi pour les humains. Tout
                            ce que fait un humain – y compris quand il rapporte des états
                            prétendument conscients – pourrait être en théorie l’œuvre d’algorithmes
                            non conscients.

                        Dans le cas des humains, néanmoins, nous partons du
                            principe que chaque fois que quelqu’un se dit conscient, nous pouvons le
                            prendre au mot. Sur la foi de ce postulat minimal, nous pouvons
                            aujourd’hui identifier les signatures cérébrales de la conscience qui
                            peuvent être alors systématiquement employées pour différencier les
                            états conscients des états non conscients chez les humains. Puisque les
                            cerveaux des animaux partagent de nombreux traits avec ceux des hommes,
                            à mesure que s’améliore notre compréhension des signatures de la
                            conscience, cette dernière pourrait nous permettre de déterminer si et
                            quand d’autres animaux sont conscients. Si le cerveau d’un chien
                            présente des configurations semblables à celles d’un cerveau humain,
                            cela nous fournira des preuves solides que les chiens sont
                            conscients.

                        Des premiers tests sur les singes et les souris indiquent que leurs
                            cerveaux montrent effectivement les signatures de la conscience(8). Toutefois, compte tenu des différences entre cerveaux
                            humain et animaux, et comme nous sommes encore loin d’avoir déchiffré
                            tous les secrets de la conscience, la mise au point de tests décisifs
                            propres à satisfaire les sceptiques pourrait prendre des décennies. En
                            attendant, sur qui devrait porter la charge de la preuve ? Faut-il
                            considérer les chiens comme des machines sans esprit jusqu’à preuve du
                            contraire, ou comme des êtres conscients tant que personne ne produit de
                            preuve convaincante qu’il n’en est rien ?

                        Le 7 juillet 2012, d’éminents spécialistes de neurobiologie et de
                            sciences cognitives réunis à l’Université de Cambridge signèrent la
                            Déclaration de Cambridge sur la conscience : « Des données
                            convergentes indiquent que les animaux non humains possèdent les
                            substrats neuro-anatomiques, neurochimiques et neurophysiologiques des
                            états conscients, ainsi que la capacité de se livrer à des comportements
                            intentionnels. Par conséquent, la force des preuves nous amène à
                            conclure que les humains ne sont pas seuls à posséder les substrats
                            neurologiques de la conscience. Des animaux non humains, notamment
                            l’ensemble des mammifères et des oiseaux ainsi que de nombreuses autres
                            espèces telles que les pieuvres, possèdent également ces substrats
                                neurologiques(9). »

                        Cette déclaration se garde de proclamer les autres animaux conscients
                            parce que nous manquons encore de preuve tangible. La charge de la
                            preuve retombe cependant sur ceux qui pensent autrement.

                        Sentant que le vent tournait dans la communauté
                            scientifique, la Nouvelle-Zélande devint en mai 2015 le premier pays du
                            monde à reconnaître légalement dans les animaux des êtres sensibles,
                            quand le parlement néozélandais adopta une loi modifiant la législation
                            sur le bien-être animal. Cette loi instaure l’obligation de reconnaître
                            dans les animaux des êtres sensibles et de veiller correctement à leur
                            bien-être dans des contextes comme celui de l’élevage. Dans un pays qui
                            compte bien plus de moutons que d’êtres humains (30 millions contre
                            4,5 millions), c’est une déclaration d’une grande portée. Le Québec a
                            depuis adopté une loi semblable, et d’autres pays sont susceptibles d’en
                            faire autant.

                        Beaucoup d’entreprises reconnaissent aussi dans les animaux des êtres
                            sensibles, même si, paradoxalement, cela les expose souvent à des tests
                            en laboratoire assez désagréables. Par exemple, des sociétés
                            pharmaceutiques se servent souvent de rats dans leurs expériences pour
                            mettre au point des antidépresseurs. Suivant un protocole largement
                            répandu, on prend une centaine des rats (pour que les statistiques
                            soient fiables), et on les place chacun dans un bocal empli d’eau. Les
                            rats se démènent, en vain, pour s’en extraire. Au bout de quinze
                            minutes, la plupart renoncent et cessent de bouger. Ils se laissent
                            flotter, apathiques.

                        Prenez maintenant une centaine de rats que vous placez dans les mêmes
                            conditions mais que vous repêchez au bout de quatorze minutes, juste
                            avant qu’ils ne cèdent au désespoir. Vous les séchez, les nourrissez et
                            les laissez se reposer un peu, puis vous les replongez dans le bocal. La
                            seconde fois, la plupart des rats luttent vingt minutes avant de
                            renoncer. Pourquoi ces minutes supplémentaires ? Parce que le
                            souvenir du succès passé libère dans le cerveau un élément biochimique
                            qui donne de l’espoir aux rats et retarde l’arrivée du désespoir. Si
                            seulement nous pouvions isoler cette substance biochimique, nous
                            pourrions l’employer comme antidépresseur chez les humains. Or, à tout
                            moment, le cerveau du rat est inondé de nombreux éléments chimiques.
                            Comment repérer le bon ?

                        Pour ce faire, vous prenez d’autres groupes de rats, qui n’ont encore
                            jamais participé au test. À chaque groupe, vous injectez un produit
                            chimique, que vous soupçonnez être l’antidépresseur espéré. Vous lancez les rats dans l’eau. Si les rats auxquels vous
                            avez injecté A ne luttent que quinze minutes avant de déprimer, vous
                            rayez A de la liste. Si les rats qui ont reçu B se débattent vingt
                            minutes, vous pouvez annoncer au PDG et aux actionnaires que vous avez
                            peut-être bien touché le jackpot.

                        Les sceptiques pourraient objecter que toute cette description humanise
                            les rats sans raison. Les rats ne connaissent ni espoir ni désespoir.
                            Tantôt les rats s’agitent, tantôt ils restent calmes, mais jamais ils
                            n’éprouvent quoi que ce soit. Ils ne sont mus que par des algorithmes
                            non conscients. En ce cas, à quoi riment toutes ces expériences ?
                            Le but des psychotropes est d’induire chez les humains des changements
                            de comportement, mais aussi et surtout de sentiments. Quand on va
                            voir un psychiatre et qu’on lui dit : « Docteur, donnez-moi
                            quelque chose qui me sorte de cette dépression », on ne demande
                            pas un stimulant mécanique qui nous fera nous agiter tout en gardant nos
                            humeurs noires. On veut se sentir joyeux. Les expériences sur les
                            rats ne peuvent aider les sociétés à mettre au point une pilule magique
                            de cette nature qu’en partant du principe que la conduite du rat
                            s’accompagne d’émotions comparables à celles des hommes. De fait, c’est
                            un présupposé commun dans les laboratoires psychiatriques(10).

                        
                            
                            
                                16. À gauche : rat plein d’espoir essayant de s’échapper
                                    d’un bocal.

                                À droite : rat apathique flottant dans le bocal et ayant
                                    perdu tout espoir.

                            

                        

                        

                    
                        
                            LE CHIMPANZÉ CONSCIENT DE LUI-MÊME
                        

                        Pour sauvegarder la supériorité de l’homme, on admet que rats, chiens et
                            autres animaux ont une conscience mais que, à la différence des humains,
                            ils n’ont pas de conscience d’eux-mêmes. Ils peuvent se sentir déprimés
                            ou heureux, être affamés ou rassasiés, mais ils n’ont aucune notion du
                            soi, et ils n’ont pas conscience que la dépression ou la faim qu’ils
                            éprouvent appartient à une entité unique qui s’appelle
                            « je ».

                        Cette idée est aussi courante qu’opaque. De toute évidence, quand un
                            chien a faim, c’est pour lui qu’il prend un morceau de viande plutôt que
                            pour l’offrir à un autre chien. Qu’un chien flaire un arbre arrosé par
                            les chiens du quartier, et il saura aussitôt si c’est son urine à lui
                            qu’il sent, celle de l’adorable labrador du voisin ou celle d’un
                            inconnu. Les chiens réagissent très différemment à leur odeur et à
                            celles de partenaires ou de rivaux potentiels(11). Que
                            voudrait dire alors que la conscience de soi leur fasse
                            défaut ?

                        Suivant une version plus élaborée de cet argument, il existe différents
                            niveaux de conscience de soi. Seuls les humains se comprennent comme un
                            soi durable qui a un passé et un avenir, parce qu’ils sont les seuls à
                            pouvoir se servir du langage pour considérer leurs expériences passées
                            et leurs actions futures. Les autres animaux existent dans un éternel
                            présent. Quand bien même ils semblent se souvenir du passé ou préparer
                            l’avenir, ils ne font que réagir aux stimuli présents et à des
                                impulsions(12). Par exemple, l’écureuil qui cache des
                            noisettes pour l’hiver ne se souvient pas réellement de la faim dont il
                            a souffert l’hiver précédent, pas plus qu’il ne pense à l’avenir. Il se
                            contente de suivre son instinct, sans se soucier de sa cause ni de son
                            utilité. Voilà pourquoi même les tout jeunes écureuils qui n’ont pas
                            encore connu d’hiver et n’en ont donc aucun souvenir cachent quand même
                            des noisettes au cours de l’été.

                        Le problème, c’est qu’on ne voit pas très bien pourquoi
                            le langage serait une condition nécessaire pour être conscient
                            d’événements passés ou futurs. Que les humains utilisent le langage à
                            cette fin ne constitue guère une preuve. Ils s’en servent aussi pour
                            exprimer leur amour ou leur peur, mais d’autres animaux peuvent très
                            bien en faire l’expérience, voire l’exprimer, de manière non verbale. De
                            fait, les humains eux-mêmes ont souvent conscience d’événements passés
                            et futurs sans pour autant les verbaliser. Surtout en rêve, nous pouvons
                            être conscients de récits entièrement non verbaux – que nous nous
                            efforçons de traduire en mots au réveil.

                        Diverses expériences indiquent qu’au moins certains animaux – dont des
                            oiseaux comme les perroquets et les geais buissonniers – se souviennent
                            d’incidents particuliers et se préparent sciemment à l’éventualité
                            qu’ils se reproduisent(13). Il est toutefois impossible
                            de le prouver formellement parce que, si sophistiqué que paraisse le
                            comportement d’un animal, les sceptiques peuvent toujours prétendre
                            qu’il résulte d’algorithmes inconscients de son cerveau plutôt que
                            d’images conscientes de son esprit.

                        Pour illustrer ce problème, prenons le cas de Santino, un chimpanzé mâle
                            du zoo de Furuvik, en Suède. Pour tromper son ennui, il avait imaginé un
                            hobby stimulant : lancer des cailloux sur les visiteurs. En soi,
                            cela n’a rien d’unique. Les chimpanzés en colère lancent souvent des
                            cailloux, des bouts de bois et même des excréments. Mais Santino, lui,
                            s’y préparait à l’avance. Au petit matin, bien avant que le zoo ne soit
                            ouvert aux visiteurs, il ramassait des projectiles et en faisait un tas,
                            sans montrer le moindre signe de colère. Les guides et les visiteurs
                            apprirent bientôt à se méfier de lui, surtout quand il se tenait près de
                            son tas de pierres, si bien qu’il avait de plus en plus de mal à
                            atteindre ses cibles.

                        En mai 2010, Santino opta pour une nouvelle stratégie. Un début de
                            matinée, il sortit des balles de paille de son « quartier de
                            nuit » et les disposa près du mur de l’enceinte où les visiteurs
                            se placent habituellement pour regarder les chimpanzés. Puis il ramassa
                            des cailloux et les cacha sous la paille. Une heure plus tard, quand les
                            premiers visiteurs approchèrent, Santino affichait le plus grand calme,
                            ne laissant paraître aucun signe d’irritation ou d’agressivité. Il
                            attendit que ses victimes fussent à sa portée pour sortir les cailloux
                            de leur cachette et en bombarder les visiteurs effrayés
                            qui s’éparpillèrent. À l’été 2012, Santino donna un coup d’accélération
                            à la course aux armements, cachant des pierres non seulement sous des
                            balles de paille, mais aussi dans des troncs d’arbres, des bâtiments et
                            autres cachettes appropriées.

                        Pourtant, même Santino ne satisfait pas les sceptiques. Comment être sûr
                            qu’à sept heures du matin, quand il se met à dissimuler des cailloux ici
                            ou là, il imagine qu’il va bien s’amuser à midi en bombardant les
                            visiteurs ? Peut-être obéit-il à un algorithme non conscient, tout
                            comme l’écureuil qui cache des noisettes « pour l’hiver »
                            alors même qu’il n’a encore jamais connu d’hiver(14).

                        De même, disent les sceptiques, un chimpanzé mâle attaquant un rival qui
                            l’a blessé des semaines plus tôt ne se venge pas vraiment de cet
                            affront. Il réagit simplement à un accès de colère, dont la cause lui
                            échappe. Quand une maman éléphant voit un lion qui menace son
                            éléphanteau, elle se précipite au péril de sa vie : non qu’elle se
                            souvienne qu’il y va de la vie de son petit chéri qu’elle nourrit depuis
                            des mois ; elle obéit plutôt à une insondable hostilité envers le
                            lion. Quand un chien saute de joie lorsque son maître rentre chez lui,
                            il ne reconnaît pas l’homme qui le nourrit et le caresse depuis qu’il
                            est tout petit. Il se laisse simplement emporter par une extase
                                inexpliquée(15).

                        On ne saurait prouver ni infirmer ces allégations, parce que ce sont en
                            fait autant de variations sur le Problème des autres esprits. Puisque
                            nous ne connaissons aucun algorithme pour lequel la conscience est une
                            nécessité, tout ce que fait un animal peut être vu comme le produit
                            d’algorithmes non conscients, plutôt que de souvenirs et de projets
                            conscients. Dans le cas de Santino, également, la vraie question est
                            donc celle de la charge de la preuve. Quelle est l’explication la plus
                            probable de son comportement ? Devons-nous supposer qu’il prépare
                            sciemment l’avenir, et qu’il appartient à celui qui prétend le contraire
                            d’en apporter la preuve ? Ou est-il plus raisonnable de penser que
                            le chimpanzé obéit à un algorithme non conscient, et que la seule chose
                            qu’il éprouve consciemment, c’est un mystérieux besoin de cacher des
                            cailloux sous une botte de paille ?

                        Et même si Santino ne se souvient pas du passé et n’imagine pas le futur,
                            est-il pour autant dépourvu de conscience de soi ? Après tout, nous attribuons la conscience de soi aux humains même
                            quand ils ne sont pas occupés à se souvenir du passé ou à rêver du
                            futur. Par exemple, quand une mère humaine voit son enfant se promener
                            sur une route passante, elle ne s’arrête pas pour penser au passé ou au
                            futur. De même que la maman éléphant, elle court elle aussi pour sauver
                            son enfant. Pourquoi ne pas dire d’elle ce que nous disons de
                            l’éléphant, à savoir que « lorsque la mère s’est précipitée pour
                            sauver son bébé du danger imminent, elle l’a fait sans la moindre
                            conscience de soi. Elle était simplement mue par une
                            impulsion » ?

                        De même, prenons un jeune couple qui s’embrasse avec fougue lors de leur
                            premier rendez-vous, un soldat qui charge sous le feu nourri de l’ennemi
                            pour sauver un camarade blessé, ou un artiste qui dessine un
                            chef-d’œuvre dans une frénésie de coups de pinceau. Aucun ne
                            s’interrompt pour songer au passé ou au futur. Cela signifie-t-il qu’ils
                            manquent de conscience de soi, et que leur état d’être est inférieur à
                            celui d’un politicien qui prononce un discours électoral sur ses
                            réalisations passées et ses projets d’avenir ?

                    

                    
                        
                            LE CHEVAL HANS LE MALIN
                        

                        En 2010, des chercheurs menèrent des expériences exceptionnellement
                            touchantes sur des rats. Ils enfermèrent un rat dans une cage minuscule,
                            placèrent la cage dans une cellule bien plus grande et laissèrent un
                            autre rat circuler librement dans la pièce. Le rat en cage donna des
                            signaux de détresse, qui conduisirent le rat libre à manifester lui
                            aussi des signes d’inquiétude et de stress. Dans la plupart des cas, le
                            rat libre essaya d’aider son compagnon piégé et, après plusieurs
                            tentatives, réussit généralement à ouvrir la cage et à libérer le
                            prisonnier. Les chercheurs répétèrent l’expérience, cette fois en
                            plaçant du chocolat dans la cellule. Le rat libre devait à présent
                            choisir entre libérer le prisonnier et manger le chocolat tout seul.
                            Beaucoup préférèrent libérer d’abord le prisonnier et partager le
                            chocolat (même si certains se montrèrent plus égoïstes, prouvant ainsi
                            peut-être que certains rats sont plus mesquins que d’autres).

                        Les sceptiques rejetèrent ce résultat, affirmant que le rat libre ne
                            libérait pas le prisonnier par empathie, mais simplement pour mettre fin aux signaux de détresse fâcheux. Les rats étaient
                            motivés par leurs sensations désagréables et ne cherchaient qu’à y
                            mettre un terme. Peut-être. Mais nous pourrions dire exactement la même
                            chose de nous, humains. Quand je donne de l’argent à un mendiant,
                            n’est-ce pas par réaction aux sensations désagréables que suscite en moi
                            la vue du mendiant ? Est-ce que je me soucie réellement du
                            mendiant ou est-ce le simple désir de me sentir mieux(16) ?

                        Au fond, nous, humains, ne sommes pas si différents des chats, des
                            chiens, des dauphins ou des chimpanzés. Comme eux, nous n’avons pas
                            d’âme. Comme nous, ils ont eux aussi une conscience et un univers
                            complexe de sensations et d’émotions. Bien entendu, chaque animal a des
                            traits et des talents propres. Les humains ont eux aussi leurs traits à
                            eux. Gardons-nous d’humaniser les animaux sans nécessité, d’imaginer
                            qu’ils sont uniquement une version de nous à fourrure. Non seulement
                            c’est faire de la mauvaise science, mais cela nous empêche de comprendre
                            et d’apprécier les autres animaux pour eux-mêmes.

                        Au début des années 1900, un cheval baptisé Hans le Malin devint une
                            célébrité en Allemagne. Faisant la tournée des villes et des villages,
                            Hans manifestait une remarquable intelligence de la langue allemande et,
                            plus encore, des mathématiques. Quand on lui demandait « Hans,
                            combien font quatre fois trois ? », il tapait douze coups de
                            sabot. Quand on lui présentait un message sur lequel était écrit
                            « Combien font vingt moins onze ? », il tapait neuf
                            fois avec une admirable précision toute prussienne.

                        En 1904, le conseil allemand de l’éducation nomma une commission
                            scientifique spéciale dirigée par un psychologue pour étudier son cas.
                            Les treize membres de la commission – dont un directeur de cirque et un
                            vétérinaire – étaient convaincus que c’était une arnaque mais, malgré
                            leurs efforts, ils ne parvinrent pas à démasquer quelque subterfuge.
                            Même quand ils éloignèrent son propriétaire et chargèrent des inconnus
                            de lui poser des questions, Hans répondit correctement à la plupart des
                            questions.

                        En 1907, le psychologue Oskar Pfungst lança une autre étude et finit par
                            découvrir la vérité. Il apparut que Hans trouvait les bonnes réponses en
                            observant soigneusement le langage du corps et les expressions du visage
                            de ses interlocuteurs. Quand on lui demandait « quatre fois trois ? », il savait d’expérience
                            qu’on attendait de lui qu’il tape du sabot un certain nombre de fois. Il
                            se mit à taper en examinant de près l’humain qui l’interrogeait. À
                            mesure que Hans approchait du chiffre exact, l’humain se montrait de
                            plus en plus tendu ; quand Hans tapait le nombre exact, la tension
                            atteignait son maximum. Hans savait reconnaître le phénomène à la
                            posture du corps et à la physionomie de son interlocuteur. Il cessait
                            alors de taper et voyait la stupeur ou le rire remplacer la tension.
                            Hans savait qu’il avait fourni la bonne réponse.

                        On cite souvent Hans le Malin comme exemple de la façon dont nous
                            humanisons à tort les animaux, et leur attribuons des capacités bien
                            plus stupéfiantes que celles qu’ils possèdent vraiment. En réalité, il
                            faut en tirer une leçon inverse. L’histoire démontre qu’en humanisant
                            les animaux nous sous-estimons généralement les capacités
                            cognitives, et autres, des autres créatures. Pour ce qui était des
                            maths, Hans n’était guère un génie. Un enfant de huit ans pourrait faire
                            beaucoup mieux. En revanche, pour ce qui est de déduire émotions et
                            intentions à partir du langage du corps, Hans était un vrai génie. Si un
                            Chinois me demandait en mandarin combien font quatre fois trois, je
                            serais bien incapable de taper douze fois du pied en observant les
                            expressions de son visage et le langage de son corps. Hans le Malin en
                            était capable, parce que le mode habituel de communication des chevaux
                            entre eux est le langage du corps. Le plus remarquable, chez Hans, est
                            cependant qu’il ait pu utiliser sa méthode non seulement pour déchiffrer
                            les émotions et les intentions de ses congénères mais aussi celles
                            d’humains qui ne lui étaient pas familiers.

                        Si les animaux sont si malins, pourquoi les chevaux n’attellent-ils pas
                            des hommes à des charrettes, pourquoi les rats ne mènent-ils pas
                            d’expériences sur nous et les dauphins ne nous font-ils pas sauter à
                            travers des cerceaux ? Homo sapiens possède certainement
                            une capacité unique qui lui permet de dominer tous les autres animaux.
                            Ayant rejeté l’idée outrancière qu’Homo sapiens n’existe pas sur
                            le même plan que les autres animaux, ou que les humains possèdent une
                            essence unique comme l’âme ou la conscience, nous pouvons finalement
                            revenir à la réalité et examiner les aptitudes physiques ou mentales
                            particulières qui donnent l’avantage à notre espèce.

                        
                        
                            
                            
                                17. Hans le Malin sur scène en 1904(17).

                            

                        

                        La plupart des études citent la production d’outils et l’intelligence
                            comme des étapes particulièrement importantes dans l’ascension de
                            l’humanité. D’autres animaux produisent des outils, mais il n’y a pas de
                            doute sur le fait que les humains les surpassent sur ce terrain. Les
                            choses sont un peu moins claires pour ce qui est de l’intelligence.
                            Toute une industrie s’efforce de définir et de mesurer l’intelligence,
                            mais on est encore loin du consensus. Par chance, il n’est nul besoin
                            d’entrer dans ce champ de mines ; qu’importe notre définition de
                            l’intelligence, car il est on ne peut plus clair que ni l’intelligence
                            ni la fabrique d’outils ne sauraient expliquer à elles seules la
                            conquête du monde par Sapiens. D’après la plupart des définitions de
                            l’intelligence, voici un million d’années les humains étaient déjà les
                            animaux les plus intelligents ainsi que les champions du monde de
                            l’outillage ; ils n’en restaient pas moins des créatures
                            insignifiantes qui avaient peu d’impact sur l’écosystème environnant. Il
                            leur manquait manifestement une caractéristique cruciale autre que
                            l’intelligence et la capacité à fabriquer des outils.

                        Peut-être l’humanité a-t-elle fini par dominer la planète non pas à cause
                            d’un insaisissable et crucial troisième ingrédient, mais du simple fait
                            de l’amélioration de son intelligence et de sa capacité de fabriquer des
                            outils ? Il ne le semble pas. En effet, quand nous examinons le
                            passé, nous ne percevons pas de corrélation directe entre l’intelligence
                            et les capacités d’outillage des individus d’un côté,
                            et le pouvoir de notre espèce, de l’autre. Voici vingt mille ans, le
                            Sapiens moyen était probablement pourvu d’une plus grande intelligence
                            et était meilleur outilleur que le Sapiens moyen d’aujourd’hui. Les
                            écoles et patrons modernes peuvent bien tester nos aptitudes de temps à
                            autre : si mauvais que soient nos résultats, l’État-providence
                            garantit toujours la satisfaction de nos besoins fondamentaux. À l’âge
                            de pierre, la sélection naturelle vous testait chaque jour à chaque
                            instant ; ratiez-vous un de ses nombreux tests et vous ne tardiez
                            pas à manger les pissenlits par la racine. Pourtant, malgré les talents
                            d’outilleurs de nos ancêtres de l’âge de pierre, malgré leur esprit plus
                            affûté et leurs sens plus aiguisés, l’humanité était bien plus faible il
                            y a vingt mille ans qu’elle ne l’est aujourd’hui.

                        Au fil de ces vingt milliers d’années, l’humanité est passée de la chasse
                            au mammouth à l’aide de lances munies d’une pointe de pierre à
                            l’exploration du système solaire grâce à des vaisseaux spatiaux ;
                            pour autant, cela ne tient pas à l’évolution des mains qui deviendraient
                            plus habiles ou à des cerveaux plus gros (nos cerveaux actuels semblent
                            en fait plus petits(18)). Le facteur crucial de notre
                            conquête du monde a plutôt été notre capacité de relier de nombreux
                            humains les uns aux autres(19). Si, de nos jours, les
                            humains dominent sans concurrence la planète, ce n’est pas que
                            l’individu humain soit plus malin et agile de ses dix doigts que le
                            chimpanzé ou le loup, mais parce qu’Homo sapiens est la seule
                            espèce sur terre capable de coopérer en masse et en souplesse.
                            L’intelligence et la fabrication d’outils ont été aussi manifestement
                            très importants. Mais si les humains n’avaient pas appris à coopérer
                            avec souplesse et en grand nombre, nos astucieux cerveaux et nos mains
                            habiles en seraient encore à fendre des silex plutôt que des atomes
                            d’uranium.

                        Si la coopération est la clé, pourquoi les fourmis et les abeilles
                            n’ont-elles pas inventé la bombe atomique avant nous, alors même
                            qu’elles ont appris à coopérer toutes ensemble des millions d’années
                            plus tôt ? Parce que leur coopération manque de souplesse. Les
                            abeilles coopèrent avec une grande sophistication, mais sont incapables
                            de réinventer leur système social du jour au lendemain. Si une ruche
                            faisait face à une nouvelle menace ou à une nouvelle opportunité, les
                            abeilles seraient par exemple incapables de guillotiner la reine ou
                            d’instaurer une République.

                        Des mammifères sociaux comme les éléphants et les
                            chimpanzés coopèrent bien plus souplement que les abeilles, mais ils ne
                            le font qu’avec un petit nombre de camarades et de membres de leur
                            famille. Leur coopération repose sur ce lien personnel. Si je suis un
                            chimpanzé, et vous aussi, et si je désire coopérer avec vous, je dois
                            vous connaître personnellement : êtes-vous un gentil
                            chimpanzé ? Un méchant ? Comment puis-je coopérer avec vous
                            si je ne vous connais pas ? Pour autant qu’on le sache, seul
                            Sapiens est en mesure de coopérer très souplement avec d’innombrables
                            inconnus. C’est cette capacité concrète, plutôt qu’une âme éternelle ou
                            une forme unique de conscience, qui explique notre domination sur la
                            planète Terre.

                    

                    
                        
                            VIVE LA RÉVOLUTION !
                        

                        L’histoire fourmille d’exemples prouvant combien la coopération à grande
                            échelle est cruciale. La victoire est presque invariablement revenue à
                            ceux qui coopéraient le mieux – non seulement dans les conflits opposant
                                Homo sapiens aux autres animaux, mais aussi dans les conflits
                            entre différents groupes humains. Si Rome a conquis la Grèce, ce n’est
                            pas que les Romains avaient de plus gros cerveaux ou de meilleures
                            techniques d’outillage, mais parce qu’ils coopéraient plus efficacement.
                            Tout au long de l’histoire, des armées disciplinées n’ont eu aucun mal à
                            mettre en déroute des hordes désorganisées, et des élites unifiées ont
                            dominé des masses désordonnées. En 1914, par exemple, trois millions de
                            Russes – aristocrates, fonctionnaires et hommes d’affaires – régnaient
                            sur 180 millions de paysans et d’ouvriers. L’élite russe savait coopérer
                            pour défendre ses intérêts communs, tandis que les 180 millions de
                            roturiers étaient incapables d’une mobilisation efficace. En fait, une
                            bonne partie des efforts de l’élite consistait à veiller à ce que les
                            180 millions de la base n’apprennent jamais à coopérer.

                        Pour monter une révolution, le nombre ne suffit jamais. Les révolutions
                            sont généralement l’œuvre de petits réseaux d’agitateurs, non des
                            masses. Si vous voulez lancer une révolution, ne vous demandez
                            pas : « Combien de gens soutiennent mes
                            idées ? », mais plutôt : « Parmi mes partisans,
                            combien sont capables de coopérer efficacement ? » La révolution russe a fini par éclater non pas le jour où
                            180 millions de paysans se sont soulevés contre le tsar, mais quand une
                            poignée de communistes se sont trouvés au bon endroit au bon moment.
                            Début 1917, alors que l’aristocratie et la bourgeoisie russes comptaient
                            au moins trois millions de personnes, la fraction bolchévique de Lénine
                            (qui deviendrait le parti communiste) ne dépassait pas les
                                23 000 militants(20). Les communistes n’en prirent
                            pas moins le contrôle de l’immense Empire russe, parce qu’ils surent
                            s’organiser. Quand l’autorité échappa aux mains décrépites du tsar et à
                            celles tout aussi tremblantes du gouvernement provisoire de Kerenski,
                            les communistes s’en saisirent sans attendre, s’emparant des rênes du
                            pouvoir tel un bulldog qui referme ses crocs sur un os.

                        Les communistes ne devaient relâcher leur emprise qu’à la fin des
                            années 1980. L’efficacité de leur organisation leur permit de conserver
                            le pouvoir plus de sept longues décennies, et s’ils finirent par tomber,
                            ce fut en raison de leur organisation défaillante. Le 21 décembre 1989,
                            Nicolae Ceauşescu, le dictateur roumain, organisa une grande
                            manifestation de soutien au centre de Bucarest. Au cours des mois
                            précédents, l’Union soviétique avait retiré son soutien aux régimes
                            communistes d’Europe de l’Est, le mur de Berlin était tombé, et des
                            révolutions avaient balayé la Pologne, l’Allemagne de l’Est, la Hongrie,
                            la Bulgarie et la Tchécoslovaquie. Ceauşescu, qui dirigeait son pays
                            depuis 1965, pensait pouvoir résister au tsunami, alors même que des
                            émeutes contre son régime avaient éclaté dans la ville de Timişoara le
                            17 décembre. Voulant contre-attaquer, Ceauşescu organisa un vaste
                            rassemblement à Bucarest afin de prouver aux Roumains et au reste du
                            monde que la majorité de la population continuait de l’aimer, ou tout au
                            moins de le craindre. L’appareil du parti qui se fissurait mobilisa
                            80 000 personnes sur la place centrale de la ville ; les citoyens
                            roumains reçurent pour consigne de cesser toute activité et d’allumer
                            leur poste de radio ou de télévision.

                        Sous les vivats d’une foule apparemment enthousiaste, Ceauşescu se
                            présenta au balcon dominant la place, comme il l’avait fait à maintes
                            reprises au cours des précédentes décennies. Flanqué de son épouse
                            Elena, de dirigeants du parti et d’une bande de gardes du corps, il se
                            mit à prononcer un de ces discours monotones qui étaient sa marque de
                            fabrique, regardant d’un air très satisfait la foule qui applaudissait
                                mécaniquement. Puis quelque chose dérapa. Vous
                            pouvez le voir sur YouTube. Il vous suffit de taper « Ceauşescu,
                            dernier discours », et de regarder l’histoire en action(21).

                        La vidéo YouTube montre Ceauşescu qui commence une énième longue
                            phrase : « Je tiens à remercier les initiateurs et
                            organisateurs de ce grand événement à Bucarest, y voyant un… »
                            Puis il se tait, les yeux grands ouverts, et se fige, incrédule. Dans
                            cette fraction de seconde, on assiste à l’effondrement de tout un monde.
                            Dans le public, quelqu’un a hué. On débat encore aujourd’hui de
                            l’identité de celui qui, le premier, a osé huer. Puis une autre personne
                            a fait de même, puis une autre, et encore une autre ; quelques
                            secondes plus tard, la masse se mit à siffler, crier des injures et
                            scander « Ti-mi-şoa-ra ! Ti-mi-şoa-ra ! »

                        Tout cela se produisit en direct à la télévision roumaine sous les yeux
                            des trois quarts de la population, scotchée au petit écran, le cœur
                            battant la chamade. La Securitate, la sinistre police secrète, ordonna
                            aussitôt l’arrêt de la retransmission, mais les équipes de télévision
                            refusèrent d’obtempérer et l’interruption fut très brève. Le cameraman
                            pointa la caméra vers le ciel, en sorte que les téléspectateurs ne
                            puissent pas voir la panique gagnant les dirigeants du parti sur le
                            balcon, mais le preneur de son continua d’enregistrer, et les
                            techniciens de retransmettre la scène après un arrêt d’à peine plus
                            d’une minute. La foule continuait à huer et Ceauşescu à crier
                            « Hello ! Hello ! Hello ! », comme si le
                            problème venait du micro. Sa femme Elena se mit à réprimander le
                            public : « Taisez-vous ! Taisez-vous ! »,
                            jusqu’à ce que Ceauşescu se tourne vers elle et lui crie au vu et au su
                            de tous : « Tais-toi ! » Après quoi il en appela
                            à la foule déchaînée de la place en l’implorant :
                            « Camarades ! Camarades ! Du calme,
                            camarades ! »

                        
                            
                            
                                18. L’instant où un monde s’effondre : un Ceauşescu
                                    stupéfait n’en croit ni ses yeux ni ses oreilles.

                            

                        

                         Mais les camarades ne voulaient pas se calmer. La Roumanie communiste
                            s’effondra quand 80 000 personnes, sur la place centrale de Bucarest,
                            comprirent qu’elles étaient beaucoup plus fortes que le vieil homme à la
                            toque de fourrure sur le balcon. Ce qui est vraiment stupéfiant,
                            cependant, ce n’est pas cet instant où le système s’est effondré, mais
                            qu’il ait réussi à survivre des décennies durant. Pourquoi les
                            révolutions sont-elles si rares ? Pourquoi les masses
                            passent-elles des siècles à applaudir et acclamer, à faire tout ce que
                            leur ordonne l’homme au balcon, alors même qu’elles pourraient en
                            théorie charger à tout moment et le tailler en pièces ?

                        Ceauşescu et les siens dominèrent trois décennies durant vingt millions
                            de Roumains en remplissant trois conditions incontournables.
                            Premièrement, ils placèrent de fidèles apparatchiks communistes à la
                            tête de tous les réseaux de coopération, comme l’armée, les syndicats et
                            même les associations sportives. Deuxièmement, ils empêchèrent la
                            création d’organisations rivales – politiques, économiques et sociales –
                            susceptibles de servir de base à une coopération anticommuniste.
                            Troisièmement, ils comptèrent sur le soutien des partis frères d’Union
                            soviétique et d’Europe de l’Est. Malgré des tensions occasionnelles, ces
                            partis s’entraidèrent en cas de besoin ou, tout au moins, veillèrent à
                            ce qu’aucun intrus ne vienne perturber le paradis socialiste. Dans ces
                            conditions, malgré les épreuves et les souffrances que leur infligea
                            l’élite dirigeante, les vingt millions de Roumains ne réussirent à
                            organiser aucune opposition efficace.

                        Ceauşescu ne perdit le pouvoir que le jour où ces trois conditions
                            cessèrent d’être réunies. À la fin des années 1980, l’Union soviétique
                            retira sa protection, et les régimes communistes commencèrent à tomber
                                comme des dominos. En décembre 1989, Ceauşescu ne
                            pouvait espérer aucune aide extérieure. Bien au contraire, les
                            révolutions des paysans voisins donnèrent du cœur à l’opposition locale.
                            Deuxièmement, le parti communiste lui-même commença à se scinder en
                            camps rivaux, les modérés souhaitant se débarrasser de Ceauşescu et
                            initier des réformes avant qu’il ne fût trop tard. Troisièmement, en
                            organisant la réunion de soutien de Bucarest et en la diffusant à la
                            télévision, Ceauşescu fournit aux révolutionnaires l’occasion idéale de
                            découvrir leur pouvoir et de manifester contre lui. Quel moyen plus
                            rapide de propager la révolution que de la montrer à la
                            télévision ?

                        Pourtant, quand le pouvoir échappa aux mains de l’organisateur maladroit
                            sur son balcon, ce ne sont pas les masses populaires de la place qui le
                            récupérèrent. Bien que nombreuse et enthousiaste, la foule ne savait pas
                            s’organiser. Dès lors, de même que dans la Russie de 1917, le pouvoir
                            échut à un petit groupe d’acteurs politiques qui avaient pour seul atout
                            d’être organisés. La révolution roumaine fut piratée par le Front de
                            salut national (FSN) autoproclamé, qui n’était en réalité qu’un écran de
                            fumée dissimulant l’aile modérée du parti communiste. Le Front n’avait
                            pas de lien véritable avec la foule des manifestants. Il était formé de
                            cadres moyens du parti et dirigé par Ion Iliescu, ancien membre du
                            Comité central du PC et un temps responsable de la propagande. Iliescu
                            et ses camarades du FSN se métamorphosèrent en démocrates, proclamèrent
                            devant tous les micros qu’ils étaient les chefs de la révolution, puis
                            usèrent de leur longue expérience et de leurs réseaux de copains pour
                            prendre le contrôle du pays et se mettre ses ressources dans la
                            poche.

                        Dans la Roumanie communiste, l’État possédait presque tout. La Roumanie
                            démocratique s’empressa de privatiser tous ses actifs, les vendant à des
                            prix sacrifiés aux anciens communistes qui furent les seuls à comprendre
                            ce qui se passait et s’aidèrent mutuellement à constituer leur magot.
                            Les entreprises d’État qui contrôlaient l’infrastructure et les
                            ressources naturelles furent bradées à d’anciens cadres communistes,
                            tandis que les fantassins du parti achetaient maisons et appartements
                            pour quelques sous.

                        Ion Iliescu fut élu président ; ses collègues devinrent ministres,
                            parlementaires, directeurs de banque et multimillionnaires. La nouvelle
                            élite roumaine qui contrôle aujourd’hui encore le pays se compose essentiellement des anciens communistes et de leurs
                            familles. Les masses qui ont risqué leur peau à Timişoara et Bucarest
                            ont dû se contenter des restes parce qu’elles n’ont pas su coopérer ni
                            créer une organisation efficace pour prendre en main leurs intérêts(22).

                        La révolution égyptienne de 2011 a connu le même destin. Ce que la
                            télévision avait fait en 1989, Facebook et Twitter l’ont fait en 2011.
                            Les nouveaux médias ont aidé les masses à coordonner leurs
                            activités : des milliers de gens ont inondé les rues et les places
                            au bon moment et renversé le régime de Moubarak. Toutefois, faire
                            descendre 100 000 personnes sur la place Tahrir est une chose ;
                            c’en est une autre de s’emparer de la machine politique, de serrer les
                            bonnes mains dans les bonnes arrière-salles et de diriger efficacement
                            un pays. Dès lors, quand Moubarak est tombé, les manifestants n’ont pas
                            pu combler le vide. L’Égypte n’avait que deux institutions assez
                            organisées pour diriger le pays : l’armée et les Frères musulmans.
                            La révolution a donc été récupérée d’abord par les Frères musulmans,
                            puis par l’armée.

                        Les ex-communistes roumains et les généraux égyptiens n’étaient pas plus
                            intelligents ou habiles que les anciens dictateurs ou les manifestants
                            de Bucarest ou du Caire. Leur avantage résidait dans une coopération
                            tout en souplesse. Ils coopéraient mieux que les foules et étaient
                            disposés à se montrer bien plus souples que des hommes rigides comme
                            Ceauşescu et Moubarak.

                    

                    
                        
                            PAR-DELÀ LE SEXE ET LA VIOLENCE
                        

                        Si nous, Sapiens, dirigeons le monde parce que nous seuls savons coopérer
                            en masse et en souplesse, notre croyance dans le caractère sacré des
                            êtres humains s’en trouve diminuée. Nous avons tendance à penser que
                            nous sommes spéciaux et que nous méritons à ce titre toutes sortes de
                            privilèges. À l’appui de nos dires, nous invoquons les réalisations
                            stupéfiantes de notre espèce : nous avons bâti les pyramides et la
                            Grande Muraille de Chine ; déchiffré la structure des atomes et
                            des molécules d’ADN ; atteint le pôle Sud et la lune. Si ces
                            prouesses étaient le résultat d’une essence propre à chaque être humain
                            – par exemple, une âme immortelle –, il y aurait du sens à sanctifier la
                            vie humaine. Or, puisque ces triomphes sont en fait le
                            résultat d’une coopération massive, on voit beaucoup moins pourquoi nous
                            devrions révérer les individus en tant que tels.

                        Une ruche a bien plus de pouvoir qu’un papillon individuel, ce qui
                            n’implique pas qu’une abeille soit plus vénérable qu’un papillon. Le
                            parti communiste roumain réussit à dominer le peuple désorganisé.
                            S’ensuit-il que la vie d’un membre du parti est plus sacrée que celle
                            d’un citoyen ordinaire ? Les humains savent coopérer bien plus
                            efficacement que les chimpanzés, ce qui explique qu’ils lancent des
                            vaisseaux spatiaux à destination de la lune quand les chimpanzés lancent
                            des cailloux sur les visiteurs du zoo. Cela fait-il d’eux des êtres
                            supérieurs ?

                        C’est bien possible. Tout dépend de ce qui, en premier lieu, permet aux
                            humains de si bien coopérer. Pourquoi les humains sont-ils seuls
                            capables de construire des systèmes sociaux aussi étendus et
                            sophistiqués ? La coopération sociale chez la plupart des
                            mammifères sociaux comme les chimpanzés, les loups et les dauphins
                            repose sur une connaissance intime. Chez les chimpanzés ordinaires, les
                            individus n’iront chasser ensemble qu’après avoir appris à se connaître
                            et avoir instauré une hiérarchie sociale. Aussi ces singes occupent-ils
                            une bonne partie de leur temps à interagir socialement et à lutter pour
                            le pouvoir. Habituellement, quand des chimpanzés qui ne se connaissent
                            pas se rencontrent, ils ne coopèrent pas, mais hurlent, se battent ou
                            décampent aussi vite que possible.

                        Chez les chimpanzés pygmées, également connus sous le nom de bonobos, il
                            en va autrement. Les bonobos se servent souvent du sexe pour désamorcer
                            les tensions et cimenter les liens sociaux. Les rapports homosexuels, on
                            ne s’en étonnera pas, sont donc très courants chez eux. Quand deux
                            groupes étrangers de bonobos se rencontrent, ils commencent par se
                            manifester peur et hostilité, et la jungle est pleine de cris et de
                            hurlements. Assez vite, cependant, les femelles d’un groupe traversent
                            le no-chimp’s land et invitent les inconnus à faire l’amour, pas
                            la guerre. L’invitation est habituellement acceptée. Quelques minutes
                            plus tard, tout le champ de bataille potentiel grouille de bonobos qui
                            copulent dans toutes les positions imaginables, y compris suspendus à un
                            arbre la tête en bas.

                        Les Sapiens connaissent bien ces astuces coopératives.
                            Ils forment parfois des hiérarchies de pouvoir semblables à celles des
                            chimpanzés ; en d’autres occasions, ils cimentent les liens
                            sociaux par le sexe exactement comme les bonobos. Pourtant, la
                            connaissance intime – qu’elle implique la bagarre ou la copulation – ne
                            saurait former la base d’une coopération à grande échelle. On ne saurait
                            régler la crise de la dette grecque en invitant des hommes politiques
                            grecs et des banquiers allemands à un pugilat ou à une orgie. La
                            recherche indique que Sapiens ne pourrait avoir de relations intimes
                            (hostiles ou amoureuses) avec plus de 150 individus(23).
                            Ce ne sont pas les relations intimes qui permettent aux humains
                            d’organiser des réseaux de coopération à grande échelle.

                        Mauvaise nouvelle pour les psychologues, les sociologues, les économistes
                            et tous ceux qui tentent de déchiffrer la société humaine via des
                            expériences en laboratoire. Pour des raisons tant d’organisation que de
                            budget, l’immense majorité des expériences porte sur des individus ou de
                            petits groupes de participants. Il est pourtant risqué d’extrapoler du
                            comportement en petit groupe à la dynamique des sociétés de masse. Une
                            nation de cent millions d’habitants et une bande d’une centaine
                            d’individus fonctionnent de manière foncièrement différente.

                        Prenons, par exemple, le jeu de l’ultimatum : une des expériences
                            les plus célèbres dans le domaine de l’économie comportementale. Cette
                            expérience est habituellement conduite sur deux personnes. L’une d’elles
                            touche 100 euros, qu’il lui appartient de partager à sa guise avec
                            l’autre participant. Elle peut tout garder, partager la somme en deux,
                            ou en céder la plus grosse partie. L’autre joueur a le choix entre deux
                            solutions : accepter le partage suggéré ou le rejeter carrément.
                            S’il le rejette, personne ne touche rien.

                        Suivant les théories économiques classiques, les humains sont des
                            machines à calculer rationnelles. Elles affirment que la plupart
                            garderont 99 euros et en offriront un à l’autre participant. Et elles
                            ajoutent que ce dernier acceptera l’offre. Une personne rationnelle qui
                            se voit offrir un euro dira toujours oui. Qu’importe si l’autre joueur
                            en touche 99.

                        Les économistes classiques n’ont probablement jamais quitté leurs
                            laboratoires et salles de cours pour explorer le monde. La plupart de
                            ceux qui jouent au jeu de l’ultimatum rejettent les offres très basses
                            qu’ils jugent « injustes ». Ils préfèrent perdre un euro que
                            de passer pour des jobards. Puisque le monde réel
                            fonctionne ainsi, peu de gens font des offres très basses. La plupart
                            divisent la somme en parts égales, ou ne s’octroient qu’un avantage
                            modéré pour offrir à l’autre 30 ou 40 euros.

                        Le jeu de l’ultimatum a amplement contribué à saper les théories
                            économiques classiques et à asseoir la découverte économique la plus
                            importante des dernières décennies : loin d’obéir à une logique
                            mathématique froide, la conduite des Sapiens se conforme à une logique
                            sociale chaude. Nous sommes gouvernés par nos émotions. Celles-ci, on
                            l’a vu, sont des algorithmes sophistiqués qui reflètent les mécanismes
                            sociaux des anciennes bandes de chasseurs-cueilleurs. Si, voici
                            trente mille ans, je vous ai aidé à chasser un poulet sauvage et que
                            vous l’avez gardé presque en totalité pour vous et ne m’en avez offert
                            qu’une aile, je ne me suis pas dit : « Mieux vaut une aile
                            que rien du tout. » Mes mécanismes évolutifs se sont plutôt mis en
                            branle, l’adrénaline et la testostérone ont inondé mon système, mon sang
                            a bouilli, j’ai trépigné et haussé le ton. À court terme, j’ai bien pu
                            crever de faim, voire risquer un coup de poing ou deux. À long terme,
                            cependant, ça a payé, parce que vous y avez réfléchi à deux fois avant
                            d’essayer de m’arnaquer à nouveau. Nous refusons les offres injustes
                            parce que ceux qui les ont docilement acceptées n’ont pas survécu à
                            l’âge de pierre.

                        Les observations des bandes de chasseurs-cueilleurs d’aujourd’hui
                            corroborent cette idée. La plupart des bandes sont très égalitaires.
                            Quand un chasseur revient au camp avec une biche bien grasse, tout le
                            monde reçoit sa part. Il en va de même chez les chimpanzés. Quand l’un
                            d’eux tue un porcelet, les autres membres de la troupe se réunissent
                            autour de lui, tendent les mains et, habituellement, tous en reçoivent
                            un morceau.

                        Dans une autre expérience récente, le primatologue Frans de Waal a placé
                            deux capucins dans deux cages adjacentes, en sorte que chacun pût voir
                            tout ce que faisait l’autre. De Waal et ses collègues ont mis des petits
                            cailloux dans chacune des cages, et appris aux singes à les leur donner.
                            Chaque fois qu’un singe tendait un caillou, il recevait de la nourriture
                            en échange. Au départ, la récompense était du concombre. Les deux singes
                            s’en montrèrent très satisfaits et se régalèrent. Au bout d’un certain
                            temps, de Waal passa à l’étape suivante de l’expérience. Cette fois, quand le premier singe donna un caillou, il reçut un
                            raisin. Le raisin est bien plus savoureux que le concombre. Mais, quand
                            le second capucin donna son caillou, il ne reçut qu’un morceau de
                            concombre. Alors qu’il en avait été jusque-là très content, il se
                            révolta. Il prit le concombre, le regarda un instant d’un air incrédule
                            puis, en colère, le lança sur les chercheurs en se mettant à sauter et à
                            hurler. Il était hors de question qu’il se fasse arnaquer(24).

                        Cette expérience hilarante, que vous pouvez voir sur YouTube, avec le jeu
                            de l’ultimatum, en a conduit plus d’un à penser que les primates ont une
                            morale naturelle, et que l’égalité est une valeur universelle et
                            intemporelle. Les gens seraient par nature égalitaires, et les sociétés
                            inégalitaires ne sauraient jamais bien fonctionner du fait du
                            ressentiment et de l’insatisfaction qu’elles génèrent.

                        Mais est-ce réellement le cas ? Ces théories peuvent s’appliquer
                            aux chimpanzés, aux capucins et aux petites bandes de
                            chasseurs-cueilleurs. Elles marchent aussi bien en laboratoire, où vous
                            pouvez les tester sur de petits groupes d’individus. Pourtant, dès que
                            vous observez la conduite de masses humaines, vous découvrez une tout
                            autre réalité. La plupart des royaumes et empires humains ont été
                            extrêmement inégaux, mais beaucoup se sont montrés d’une stabilité et
                            d’une efficacité surprenantes. Dans l’Égypte ancienne, Pharaon se
                            vautrait sur des coussins confortables dans un palais frais et
                            somptueux, portait des sandales dorées et des tuniques serties de
                            pierres précieuses, tandis que de belles servantes lui glissaient de
                            savoureux raisins dans la bouche. Par la fenêtre, il voyait les paysans
                            au champ, trimant dans leurs haillons crasseux sous un soleil de plomb,
                            et qui se trouvaient bien heureux s’ils avaient un concombre à manger à
                            la fin de la journée. Pourtant, les paysans se révoltaient rarement.

                        En 1740, le roi Frédéric II de Prusse envahit la Silésie, amorçant ainsi
                            une série de guerres sanglantes qui lui valut le nom de Frédéric le
                            Grand, transforma la Prusse en grande puissance, mais fit des centaines
                            de milliers de morts, d’estropiés ou d’indigents. La plupart de ses
                            soldats étaient des recrues infortunées, soumises à une discipline de
                            fer et à un entraînement draconien. Naturellement, les soldats ne
                            vouaient guère d’amour à leur chef suprême. Observant ses troupes se
                            regrouper en vue d’une invasion, Frédéric confia à un de ses généraux
                                ce qui le frappait le plus dans cette scène :
                            « Nous sommes ici, parfaitement en sécurité, à regarder
                            60 000 hommes – ce sont tous nos ennemis, et il n’est pas un seul
                            d’entre eux qui ne soit mieux armé et plus fort que nous, et pourtant
                            tous tremblent en notre présence, tandis que nous n’avons aucune raison
                            d’avoir peur d’eux(25). » Frédéric pouvait bel et
                            bien se sentir en toute sécurité en les observant : au cours des
                            années suivantes, malgré toutes les épreuves de la guerre, ces
                            60 000 hommes en armes ne se révoltèrent jamais contre lui. En fait,
                            beaucoup le servirent avec un courage exceptionnel, risquèrent leur vie,
                            voire la sacrifièrent.

                        Pourquoi les paysans égyptiens et les soldats prussiens agissaient-ils
                            tout autrement que ne l’auraient suggéré le jeu de l’ultimatum et
                            l’expérience sur les capucins ? Parce que les masses et les petits
                            effectifs se conduisent de manières foncièrement différentes.
                            Qu’observeraient les chercheurs s’ils menaient l’expérience du jeu de
                            l’ultimatum sur deux groupes de un million de personnes chacun, qui
                            devraient se partager cent milliards d’euros ?

                        Probablement une dynamique étrange et fascinante. Par exemple, puisque un
                            million de gens ne peuvent prendre de décisions collectivement, chaque
                            groupe pourrait désigner une petite élite dirigeante. Et si une élite
                            offrait 10 milliards d’euros et gardait les 90 autres ? Les
                            dirigeants du second groupe pourraient bien accepter cette offre inique,
                            détourner la majeure partie de ces 10 milliards d’euros sur leurs
                            comptes en banque suisses, tout en empêchant la rébellion de leurs
                            partisans en maniant la carotte et le bâton. La direction pourrait
                            menacer de châtier les dissidents sur-le-champ, tout en promettant à
                            ceux qui se montreraient dociles et patients des récompenses éternelles
                            dans l’au-delà. Tel était le cas dans l’Égypte ancienne et dans la
                            Prusse du XVIIIe siècle, et c’est toujours ainsi que
                            les choses se passent dans de nombreux pays du monde.

                        Ces menaces et promesses parviennent souvent à créer des hiérarchies et
                            des réseaux de coopération massive stables, du moins tant que les gens
                            croient que ceux-ci reflètent les lois inéluctables de la nature et les
                            commandements de Dieu, plutôt que de simples caprices humains. Toute
                            coopération humaine à grande échelle repose en définitive sur notre
                            croyance en un ordre imaginaire : un ensemble de règles que nous croyons aussi réelles et inviolables que la gravité,
                            même si elles n’existent que dans notre imagination. « Si vous
                            sacrifiez dix taureaux au dieu du ciel, la pluie viendra ; si vous
                            honorez vos parents, vous irez au ciel, et si vous ne croyez pas ce que
                            je vous dis, vous irez en enfer. » Tant que tous les Sapiens d’une
                            localité croient aux mêmes histoires, tous suivent les mêmes règles, en
                            sorte qu’il est facile de prédire le comportement d’inconnus et
                            d’organiser des réseaux de coopération de masse. Les Sapiens se servent
                            souvent de marqueurs visuels tels qu’un turban, une barbe ou un
                            costume-cravate pour dire : « Vous pouvez me faire
                            confiance, je crois à la même histoire que vous. » Nos cousins
                            chimpanzés, eux, ne sauraient inventer et propager des récits de cette
                            nature : aussi ne peuvent-ils coopérer en grand nombre.

                    

                    
                        
                            LA TOILE DU SENS
                        

                        Les gens ont du mal à comprendre l’idée d’« ordre
                            imaginaire » parce qu’ils supposent qu’il n’existe que deux types
                            de réalités : les réalités objectives et les réalités subjectives.
                            Dans la réalité objective, les choses existent indépendamment de nos
                            croyances et de nos sentiments. La gravité, par exemple, est une réalité
                            objective. Elle existait bien avant Newton, et elle affecte ceux qui n’y
                            croient pas autant que ceux qui y croient.

                        La réalité subjective, en revanche, dépend de mes croyances et sentiments
                            personnels. Supposez que j’éprouve une douleur vive à la tête et que
                            j’aille consulter un médecin. Celui-ci m’examine des pieds à la tête et
                            ne trouve rien. Il m’envoie donc faire un test sanguin, un test
                            urinaire, un test ADN, une radio, un électrocardiogramme, une IRM et
                            pléthore d’autres examens. Quand les résultats arrivent, il me déclare
                            que je me porte à merveille et que je peux rentrer chez moi. Or, je
                            continue d’avoir affreusement mal à la tête. Alors même que tous les
                            tests objectifs n’ont rien décelé, et que je suis le seul à la
                            ressentir, cette douleur est pour moi réelle à cent pour cent.

                        La plupart des gens partent de l’idée que la réalité est objective ou
                            subjective, qu’il n’y a pas de tierce option. Dès lors qu’ils sont
                            persuadés qu’une chose ne se réduit pas à leur
                            subjectivité, ils en concluent aussitôt qu’elle doit être objective. Si
                            quantité de gens croient en Dieu, si l’argent est le moteur du monde, et
                            si le nationalisme déclenche les guerres et bâtit les empires, tout cela
                            ne saurait être simple croyance subjective de ma part. Dieu, l’argent et
                            les nations doivent donc être des réalités objectives.

                        Il existe toutefois un troisième niveau de réalité : le niveau
                            intersubjectif. Les entités intersubjectives dépendent de la
                            communication entre quantité d’humains plutôt que des croyances et
                            sentiments des individus. Nombre des agents les plus importants de
                            l’histoire sont intersubjectifs. L’argent, par exemple, n’a pas de
                            valeur objective. Un dollar ne se mange pas, ne se boit pas et ne se
                            porte pas. Pourtant, tant que des milliards de gens croient en sa
                            valeur, on peut s’en servir pour acheter de la nourriture, des boissons
                            et des vêtements. Si mon boulanger perd soudain la foi dans le dollar et
                            refuse de me donner une miche de pain contre ce bout de papier vert, peu
                            importe. Il me suffit d’aller au supermarché voisin à quelques pas de
                            là. Toutefois, si les caissières refusent elles aussi ce bout de papier,
                            tout comme les vendeurs du centre commercial ou du marché, le dollar
                            perdra sa valeur. Les bouts de papier vert continueront bien entendu
                            d’exister, mais ils ne vaudront rien.

                        Ce sont des choses qui arrivent de temps à autre. Le 3 novembre 1985, le
                            gouvernement birman annonça contre toute attente que les billets de
                            vingt-cinq, cinquante et cent kyats n’avaient plus cours. La population
                            fut privée de toute possibilité d’échanger les billets, et les économies
                            d’une vie se transformèrent instantanément en tas de papiers sans
                            valeur. Pour remplacer les anciens billets, l’État émit de nouveaux
                            billets de soixante-quinze kyats, prétendument en l’honneur du
                            soixante-quinzième anniversaire du dictateur, le général Ne Win. En
                            août 1986, furent introduits des billets de quinze et trente-cinq kyats.
                            Suivant la rumeur, le dictateur, qui avait de longue date foi en la
                            numérologie, pensait que quinze et trente-cinq étaient des nombres
                            porte-bonheur. Ils ne portèrent guère chance à ses sujets. Le
                            5 septembre 1987, le gouvernement décréta soudain que les billets de
                            trente-cinq et soixante-quinze kyats n’avaient plus de valeur
                            monétaire.

                        La valeur de la monnaie n’est pas la seule chose qui
                            puisse s’évaporer à partir du jour où les gens cessent d’y croire. Les
                            lois, les dieux et même les empires peuvent connaître le même destin. Un
                            instant ils façonnent le monde, l’instant suivant ils n’existent plus.
                            Zeus et Héra étaient jadis des puissances importantes dans le monde
                            méditerranéen ; de nos jours, ils n’ont plus la moindre autorité,
                            parce que personne ne croit plus en eux. L’Union soviétique pouvait
                            autrefois détruire toute l’espèce humaine, mais elle a cessé d’exister
                            d’un simple coup de crayon. Le 8 décembre 1991, à 14 heures, dans une
                            datcha officielle près de Viskouli, les dirigeants de la Russie, de
                            l’Ukraine et de Biélorussie signèrent les accords de Minsk :
                            « Nous, République de Biélorussie, Fédération russe et Ukraine, en
                            tant qu’États fondateurs de l’URSS signataires du traité d’union de
                            1922, établissons par la présente que l’URSS, en tant que sujet de droit
                            international et réalité géopolitique, cesse d’exister(26). » Et ce fut tout. Fin de l’Union soviétique.

                        Il est relativement facile de reconnaître que l’argent est une réalité
                            intersubjective. La plupart des gens admettent aussi volontiers que les
                            dieux grecs anciens, les empires du mal et le système de valeurs des cultures étrangères n’existent qu’en imagination. Mais
                            nous ne voulons pas accepter que notre Dieu, notre nation
                            ou nos valeurs soient de simples fictions, parce que ce sont les
                            choses qui donnent sens à nos vies. Nous voulons croire que nos vies ont
                            un sens objectif, et que la portée de nos sacrifices va au-delà des
                            histoires que nous nous racontons. En vérité, pourtant, la vie de la
                            plupart des gens n’a de sens qu’à travers le réseau des histoires qu’ils
                            se racontent.

                        
                            
                            
                                19. Signature des accords de Minsk.Un crayon effleure le papier
                                    et – abracadabra ! – l’Union soviétique disparaît(27).

                            

                        

                         Le sens apparaît lorsque quantité de gens tissent ensemble un réseau
                            commun d’histoires. Pourquoi telle ou telle action – se marier à
                            l’église, jeûner pendant le Ramadan ou voter le jour des élections – me
                            paraît riche de sens ? Parce que mes parents partagent mon
                            opinion, tout comme mes frères, mes voisins, les habitants des villes
                            voisines, et même des résidents de pays lointains. Et pourquoi tous
                            pensent-ils ainsi ? Parce que leurs amis et voisins partagent ce
                            même point de vue. Les gens ne cessent de renforcer mutuellement leurs
                            croyances dans une boucle qui se perpétue d’elle-même. Chaque vague de
                            confirmation resserre encore la toile du sens, de sorte que vous n’avez
                            guère d’autre choix que de croire ce que croient tous les autres.

                        Au fil des décennies et des siècles, cependant, la toile de sens
                            s’effiloche, et une nouvelle toile se tisse à sa place. Étudier
                            l’histoire, c’est examiner le tissage et l’effilochage de ces toiles, et
                            constater que ce qui paraît le plus important aux gens d’une époque est
                            totalement dépourvu de sens pour leurs descendants.

                        En 1187, Saladin triompha de l’armée des croisés à la bataille de Hattin
                            et conquit Jérusalem. En réaction, le pape lança la troisième croisade
                            pour reprendre la Ville sainte. Imaginez un jeune aristocrate anglais,
                            John, quittant sa demeure pour combattre Saladin. À ses yeux, ses
                            actions avaient un sens objectif. Il pensait que s’il trouvait la mort
                            dans la croisade, son âme monterait au ciel où elle goûterait la joie
                            céleste éternelle. Il eût été horrifié d’apprendre que l’âme et le ciel
                            ne sont que des histoires inventées par les humains. John croyait de
                            tout cœur que s’il arrivait en Terre sainte, et si un guerrier musulman
                            avec une grosse moustache lui fendait le crâne d’un coup de hache, il
                            éprouverait une douleur insupportable, que ses oreilles résonneraient,
                            ses jambes s’effondreraient sous lui, que sa vision s’obscurcirait, et
                            que l’instant suivant il serait entouré d’une lumière éclatante,
                            entendrait des voix angéliques et des harpes
                            mélodieuses, et que des chérubins ailés rayonnants l’inviteraient à
                            franchir une magnifique porte dorée.

                        John y croyait mordicus parce qu’il était empêtré dans une toile de sens
                            extrêmement dense et puissante. Son tout premier souvenir était celui de
                            l’épée rouillée de Henry suspendue dans la grande salle du château. Dans
                            sa plus tendre enfance, John avait entendu parler de grand-papa Henry
                            qui était mort au cours de la deuxième croisade et qui reposait
                            maintenant au ciel avec les anges, couvant du regard John et les siens.
                            Les ménestrels de passage au château célébraient par leurs chants les
                            vaillants croisés qui combattaient en Terre sainte. À l’église, John
                            aimait regarder les vitraux. L’un d’eux représentait Godefroy de
                            Bouillon à cheval, empalant sur sa lance un musulman au regard torve. Un
                            autre montrait les âmes des pécheurs qui brûlaient en enfer. John
                            écoutait attentivement le prêtre, l’homme le plus savant qu’il connût.
                            Presque tous les dimanches, s’appuyant sur des paraboles bien conçues et
                            des blagues hilarantes, le prêtre expliquait qu’il n’y avait point de
                            salut hors de l’Église catholique, que le pape romain était notre
                            Saint-Père et que nous devions toujours lui obéir. Si nous tuions ou
                            volions, Dieu nous expédierait en enfer ; mais si nous trucidions
                            des infidèles musulmans, Dieu nous accueillerait au ciel.

                        John venait de fêter ses dix-huit ans quand un chevalier débraillé se
                            présenta à la porte du château. D’une voix étranglée, il annonça la
                            nouvelle : Saladin avait défait l’armée des croisés à
                            Hattin ! Jérusalem était tombée. Le pape avait déclaré une
                            nouvelle croisade, promettant le salut éternel à qui y trouverait la
                            mort. Tout autour de lui, les gens avaient l’air sous le choc, inquiets,
                            mais le visage de John s’illumina d’une lueur surnaturelle et il
                            proclama : « Je m’en vais combattre les infidèles et libérer
                            la Terre sainte ! » Tout le monde marqua un temps de
                            silence, puis sourires et larmes apparurent sur les visages de
                            l’assistance. Sa mère sécha ses larmes, serra John dans ses bras et lui
                            dit combien elle était fière de lui. Son père lui donna une bonne tape
                            dans le dos : « Si seulement j’avais ton âge, fiston,
                            j’irais avec toi. L’honneur de notre famille est en jeu : je suis
                            sûr que tu ne nous décevras pas ! » Deux de ses amis
                            annoncèrent qu’ils partaient eux aussi. Même son ennemi juré, le baron
                            de l’autre côté de la rivière, vint lui souhaiter bonne chance.

                        Alors qu’il quittait le château, des villageois
                            sortirent de leurs masures pour le saluer, et toutes les jolies filles
                            couvèrent des yeux le brave croisé qui s’en allait combattre les
                            infidèles. Quand il embarqua en Angleterre puis traversa d’étranges pays
                            lointains – Normandie, Provence, Sicile –, il vit se joindre à lui des
                            bandes de chevaliers étrangers, tous animés de la même foi et en route
                            pour la même destination. Quand l’armée finit par débarquer en Terre
                            sainte et livra bataille aux troupes de Saladin, John eut la stupeur de
                            découvrir que même les méchants Sarrasins partageaient ses croyances.
                            Ils étaient certes un peu perdus, tenaient les chrétiens pour les
                            infidèles et imaginaient que c’étaient les musulmans qui accomplissaient
                            la volonté de Dieu. Mais eux aussi acceptaient le principe de
                            base : qui se battait pour Dieu et Jérusalem irait droit au ciel à
                            sa mort.

                        De la sorte, fil après fil, la civilisation médiévale tissa sa toile de
                            sens, attrapant John et ses contemporains comme des mouches. Pour lui,
                            il était inconcevable que toutes ces histoires ne fussent que des fruits
                            de l’imagination. Peut-être ses parents et ses oncles avaient-ils tort.
                            Mais les ménestrels aussi dans ce cas, et tous ses amis, les filles du
                            village, le prêtre si savant, le baron de l’autre rive, le pape de Rome,
                            les chevaliers provençaux et siciliens, et même les musulmans… Était-il
                            possible que tous fussent victimes d’une hallucination ?

                        Les années passent. Sous le regard de l’historien, la toile de sens
                            s’effiloche, tandis qu’une autre se tisse à sa place. Les parents de
                            John meurent, puis ses frères et sœurs, et ses amis. La mode n’est plus
                            aux ménestrels qui chantent les croisades, mais aux pièces de théâtre
                            qui racontent des histoires d’amour tragiques. Un incendie détruit
                            entièrement le château de famille. Quand il est reconstruit, plus trace
                            de l’épée de grand-papa Henry. En plein hiver, un orage brise les
                            vitraux de l’église : les nouveaux ne représentent plus Godefroy
                            de Bouillon et les pécheurs en enfer, mais le triomphe du roi
                            d’Angleterre sur le roi de France. Le prêtre du pays a cessé de parler
                            du pape comme de « notre Saint-Père » pour le traiter de
                            « diable romain ». À l’université voisine, des savants
                            déchiffrent des manuscrits grecs anciens, dissèquent des cadavres et,
                            derrière des portes closes, chuchotent tranquillement que l’âme n’existe
                            peut-être pas.

                        Les années passent. À la place de l’ancien château, se
                            dresse aujourd’hui un centre commercial. Le cinéma du coin donne pour la
                            énième fois Monty Python : sacré Graal !. À l’église,
                            un vicaire désœuvré exulte de voir passer deux touristes japonais. Il
                            leur explique longuement les vitraux ; ils lui répondent par un
                            sourire poli, hochant la tête sans rien comprendre. Sur les marches, à
                            l’extérieur, une bande de jeunes jouent avec leurs iPhones. Sur YouTube,
                            ils regardent un nouveau remix d’« Imagine » de John
                            Lennon : « Imagine qu’il n’y a pas de paradis, chante
                            Lennon, c’est facile si tu essaies. » Un balayeur de rue
                            pakistanais nettoie le trottoir, tandis que sur un poste de radio voisin
                            tombe la nouvelle : le carnage en Syrie continue, la réunion du
                            Conseil de sécurité est dans l’impasse. Soudain s’ouvre une faille
                            temporelle, un mystérieux rayon de lumière illumine le visage de l’un
                            des adolescents qui annonce : « Je vais combattre les
                            infidèles et libérer la Terre sainte ! »

                        Les infidèles et la Terre sainte ? De nos jours, en Angleterre, ces
                            mots n’ont plus le moindre sens. Même le vicaire penserait probablement
                            que l’ado traverse un épisode psychotique. En revanche, si un jeune
                            Anglais décide de rejoindre Amnesty International et de se rendre en
                            Syrie pour protéger les droits de l’homme parmi les réfugiés, on verra
                            en lui un héros. Au Moyen Âge, on l’aurait pris pour un dingue. Dans
                            l’Angleterre du XIIe siècle, personne ne savait ce
                            qu’étaient les droits de l’homme. Tu veux aller au Moyen-Orient et
                            risquer ta vie non pas pour tuer des musulmans, mais pour protéger un
                            groupe de musulmans d’un autre ? Tu as perdu la tête.

                        Ainsi va l’histoire. Les gens tissent une toile de sens, y croient de
                            tout leur cœur, mais tôt ou tard la toile s’effiloche ; quand on
                            se retourne sur le passé, on ne comprend pas comment on a pu la prendre
                            au sérieux. Avec le recul, partir en croisade dans l’espoir d’entrer au
                            paradis semble relever de la folie pure. Avec le recul, la guerre froide
                            paraît plus insensée encore. Comment, voici trente ans, des gens
                            étaient-ils prêts à risquer l’holocauste nucléaire à cause de leur
                            croyance au paradis communiste ? Dans cent ans, notre croyance à
                            la démocratie et aux droits de l’homme pourrait paraître tout aussi
                            incompréhensible à nos descendants.

                    

                    
                        
                            
                            ÂGE D’OR
                        

                        Les Sapiens sont les maîtres du monde parce qu’eux seuls peuvent tisser
                            une toile de sens intersubjective : une toile de lois, de forces,
                            d’entités et de lieux qui n’existent que dans leur imagination commune.
                            Cette toile leur permet à eux seuls d’organiser des croisades, des
                            révolutions socialistes et des mouvements de défense des droits de
                            l’homme.

                        D’autres animaux peuvent aussi imaginer diverses choses. Un chat qui
                            guette une souris peut bien ne pas la voir, mais peut tout à fait
                            imaginer sa forme et même son goût. Pour autant qu’on le sache,
                            cependant, les chats ne peuvent imaginer que des choses qui existent
                            vraiment, comme les souris. Ils ne sauraient imaginer des choses qu’ils
                            n’ont jamais vues, senties ou goûtées, comme le dollar, Google ou
                            l’Union européenne. Seuls les Sapiens peuvent se représenter pareilles
                            chimères.

                        En conséquence, tandis que les chats et les autres animaux sont cantonnés
                            au champ de l’objectif et ne se servent de leur système de communication
                            que pour décrire la réalité, Sapiens utilise le langage pour créer des
                            réalités entièrement nouvelles. Au cours des soixante-dix dernières
                            années, les réalités intersubjectives que Sapiens a inventées sont
                            devenues plus puissantes encore, en sorte que les siens dominent
                            aujourd’hui le monde. Les chimpanzés, les éléphants, les forêts
                            tropicales amazoniennes et les glaciers arctiques survivront-ils au
                                XXIe siècle ? Cela dépend des souhaits et
                            des décisions d’entités intersubjectives comme l’Union européenne et la
                            Banque mondiale : des entités qui n’existent que dans notre
                            imagination partagée.

                        Aucun autre animal ne peut se mesurer à nous : faute d’avoir non
                            pas une âme ou un esprit, mais l’imagination nécessaire. Les lions
                            peuvent courir, bondir, griffer et mordre. Ils ne peuvent ouvrir un
                            compte en banque ni faire un procès. Et, au
                            XXIe siècle, un banquier qui sait engager des
                            poursuites est autrement plus puissant que le lion le plus féroce de la
                            savane.

                        Outre qu’elle distingue les humains des autres animaux, cette faculté de
                            créer des entités intersubjectives distingue aussi les humanités des
                            sciences de la vie. Les historiens cherchent à comprendre le
                            développement d’entités intersubjectives comme les dieux et les nations,
                            tandis que les biologistes ne reconnaissent guère l’existence de
                            pareilles choses. Certains croient qu’il nous suffirait
                            de pouvoir déchiffrer le code génétique et d’identifier chaque neurone
                            du cerveau pour connaître tous les secrets de l’humanité. Après tout, si
                            les humains n’ont pas d’âme, et si les pensées, les émotions et les
                            sensations ne sont que des algorithmes biochimiques, pourquoi la
                            biologie ne pourrait-elle pas expliquer tous les caprices des sociétés
                            humaines ? Dans cette perspective, les croisades étaient de
                            simples conflits territoriaux liés aux pressions de l’évolution, et les
                            chevaliers anglais partis combattre Saladin en Terre sainte ne
                            différaient en rien de loups essayant de s’approprier le territoire
                            d’une meute voisine.

                        Les humanités, en revanche, insistent sur l’importance des entités
                            intersubjectives, qu’on ne saurait réduire aux hormones et aux neurones.
                            Penser historiquement signifie attribuer un réel pouvoir au contenu de
                            nos histoires imaginaires. Bien entendu, les historiens n’ignorent pas
                            les facteurs objectifs, comme les changements climatiques et les
                            mutations génétiques, mais ils donnent bien plus d’importance aux
                            histoires que les gens inventent et croient. Si la Corée du Nord et la
                            Corée du Sud sont si différentes l’une de l’autre, ce n’est pas que les
                            habitants de Pyongyang n’ont pas les mêmes gènes que ceux de Séoul, ou
                            que le Nord est plus froid et plus montagneux. C’est que le Nord est
                            guidé par des fictions très différentes.

                        Peut-être, un jour, des percées de la neurobiologie nous
                            permettront-elles d’expliquer le communisme et les croisades en termes
                            strictement biochimiques. Mais nous en sommes encore très loin. Au
                                XXIe siècle, la frontière entre l’histoire et la
                            biologie est susceptible de se brouiller : non parce que nous
                            allons découvrir des explications biologiques aux événements
                            historiques, mais parce que des fictions idéologiques serviront à
                            réécrire des brins d’ADN ; des intérêts politiques et économiques
                            réaménageront le climat ; et la géographie des montagnes et des
                            rivières laissera la place au cyberespace. Comme les fictions humaines
                            seront traduites en codes génétiques et électroniques, la réalité
                            intersubjective avalera la réalité objective, et la biologie fusionnera
                            avec l’histoire. Au XXIe siècle, la fiction pourrait
                            bien devenir la force la plus puissante de la Terre, plus encore que les
                            astéroïdes aux trajectoires aléatoires et la sélection naturelle. Si
                            nous voulons comprendre notre futur, il ne suffira guère de décoder les
                            génomes et de percer les codes à jour. Nous devons aussi déchiffrer les
                            fictions qui donnent sens au monde.

                        
                    

                

            

    

  
    
      
            
                Deuxième partie
            

            HOMO SAPIENS DONNE SENS AU MONDE

            
                Quel genre de monde les humains ont-ils créé ?
                


                Comment les humains se sont persuadés que, non contents de dominer le monde, ils
                    lui donnent aussi du sens ?
                


                Comment l’humanisme – le culte de l’humanité – est-il devenu la plus importante
                    de toutes les religions ?
            

            	
            
            
            
            
            
        

    

  
    
      
            
            
            
            	
            
                
                
                    
                    
                        20. Le Créateur : Jackson Pollock dans un moment d’inspiration.
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                Les conteurs

                 
                
                    Les animaux comme les loups et les chimpanzés vivent dans une réalité double.
                        D’un côté, ils sont familiers des entités objectives extérieures à eux,
                        comme les arbres, les rochers et les rivières. De l’autre, ils sont
                        conscients des expériences subjectives en eux, tels la peur, la joie et le
                        désir. Les Sapiens, en revanche, vivent dans une réalité composée de trois
                        strates. Outre les arbres et les rivières, les peurs et les désirs, le monde
                        de Sapiens contient aussi des récits sur l’argent, les dieux, les nations et
                        les sociétés anonymes. Au fil de l’histoire, le poids des dieux, des nations
                        et des sociétés s’est accru aux dépens de celui des rivières, des peurs et
                        des désirs. Il existe encore beaucoup de rivières dans le monde, et les gens
                        restent mus par leurs peurs et leurs désirs ; Jésus-Christ, la
                        République française et Apple ont cependant construit des barrages et
                        domestiqué les rivières tout en apprenant à façonner nos angoisses et
                        aspirations les plus profondes.

                    Puisque les nouvelles technologies du XXIe siècle sont
                        susceptibles de rendre ces fictions plus puissantes encore, comprendre notre
                        avenir exige de comprendre comment les histoires concernant Jésus-Christ, la
                        République française et Apple ont gagné un tel pouvoir. Les hommes pensent
                        qu’ils font l’histoire, mais l’histoire tourne en fait autour de cette toile
                        de fictions. Les capacités élémentaires des individus n’ont guère changé
                        depuis l’âge de pierre. De fait, si changement il y a eu, c’est probablement
                        dans le sens d’une atrophie. Mais la toile d’histoires a gagné en force,
                        poussant l’âge de pierre à céder la place à l’âge du silicium.

                    Tout a commencé voici quelque soixante-dix mille ans, quand
                        la révolution cognitive a permis à Sapiens de parler de choses qui
                        n’existaient que dans son imagination. Au cours des soixante mille années
                        suivantes, Sapiens a tissé maintes toiles fictives, mais celles-ci sont
                        restées restreintes et localisées. L’esprit d’un ancêtre révéré par une
                        tribu était totalement inconnu des tribus voisines, et les coquillages qui
                        étaient précieux dans une localité perdaient toute valeur sur l’autre flanc
                        de la montagne. Les esprits ancestraux et les coquillages précieux donnaient
                        encore à Sapiens un avantage immense, parce qu’ils permettaient à des
                        centaines, voire des milliers, d’entre eux de coopérer efficacement – bien
                        au-delà de ce dont les Néandertal ou les chimpanzés étaient capables. Tant
                        que les Sapiens restèrent des chasseurs-cueilleurs, ils ne purent coopérer à
                        grande échelle, parce qu’il était impossible de nourrir une ville ou un
                        royaume par la chasse et la cueillette. De ce fait, les esprits, les fées et
                        les démons de l’âge de pierre étaient des entités relativement peu
                        puissantes.

                    La révolution agricole, commencée voici douze mille ans, a assuré la base
                        matérielle nécessaire à l’élargissement et au renforcement des réseaux
                        intersubjectifs. L’agriculture permit de nourrir des milliers de gens dans
                        des villes surpeuplées et les milliers de soldats des armées disciplinées.
                        Mais les toiles intersubjectives se heurtèrent alors à un nouvel obstacle.
                        Pour préserver les mythes collectifs et organiser la coopération de masse,
                        les premiers paysans s’en remirent aux capacités de traitement des données
                        du cerveau humain – strictement limitées.

                    Les paysans croyaient aux histoires de grands dieux. Ils bâtirent des temples
                        à leur dieu favori, organisèrent des fêtes en son honneur, lui offrirent des
                        sacrifices et lui donnèrent terres, dîmes et présents. Dans les premières
                        villes sumériennes antiques, voici près de six mille ans, les temples
                        n’étaient pas seulement des lieux de culte, mais aussi les foyers politiques
                        et économiques les plus importants. Les dieux sumériens avaient une fonction
                        analogue à celle des marques et entreprises modernes. De nos jours, les
                        entreprises sont des entités juridiques fictives qui possèdent des biens,
                        prêtent de l’argent, embauchent des employés et font des affaires. Dans les
                        villes antiques d’Uruk, de Lagash et de Shuruppak, les dieux fonctionnaient
                        comme des entités juridiques qui pouvaient posséder champs et esclaves,
                        accorder et recevoir des prêts, verser des salaires,
                        construire des barrages et des canaux.

                    Comme les dieux ne mouraient jamais, et qu’ils n’avaient pas d’enfants pour
                        se disputer leur héritage, ils ne cessèrent d’accumuler toujours plus de
                        biens et de pouvoir. Un nombre croissant de Sumériens se retrouvèrent
                        employés des dieux, leur empruntant et labourant leurs terres tout en leur
                        versant impôts et dîmes. De même qu’aujourd’hui à San Francisco John est
                        employé par Google tandis que Mary travaille chez Microsoft, dans l’antique
                        Uruk, une personne était employée par le grand dieu Enki tandis que son
                        voisin travaillait pour la déesse Inanna. Les temples d’Enki et d’Inanna
                        dominaient l’horizon d’Uruk, et leurs logos divins marquaient les édifices,
                        les produits et les vêtements. Pour les Sumériens, Enki et Inanna étaient
                        aussi réels que pour nous Google et Microsoft. En comparaison de leurs
                        prédécesseurs – les spectres et les esprits de l’âge de pierre –, les dieux
                        sumériens étaient des entités très puissantes.

                    Il va sans dire que les dieux ne dirigeaient pas réellement leurs affaires,
                        pour la simple raison qu’ils n’existaient que dans l’imagination des hommes.
                        Les activités au jour le jour étaient gérées par les prêtres du temple (tout
                        comme Google et Microsoft ont des hommes de chair et d’os pour gérer leurs
                        affaires). Toutefois, à mesure que les dieux acquéraient toujours plus de
                        biens et de pouvoir, les prêtres ne pouvaient plus faire face. Ils pouvaient
                        bien représenter le puissant dieu du ciel ou l’omnisciente déesse de la
                        terre, mais ils étaient eux-mêmes des mortels faillibles. Ils avaient du mal
                        à se rappeler quels domaines, vergers ou champs appartenaient à la déesse
                        Inanna, quels employés de celle-ci avaient déjà touché leurs gages, quels
                        métayers n’avaient pas payé leur loyer et le taux d’intérêt que la déesse
                        appliquait à ses débiteurs. C’est une des raisons majeures pour lesquelles,
                        à Sumer comme partout ailleurs dans le monde, les réseaux de coopération
                        humaine ne purent sensiblement s’étendre même des milliers d’années après la
                        révolution agricole : il n’existait ni royaumes immenses, ni vastes
                        réseaux commerciaux, ni religions universelles.

                    Cet obstacle fut finalement éliminé voici quelque cinq mille ans, quand les
                        Sumériens inventèrent à la fois l’écriture et l’argent. Ces frères siamois
                        – nés de mêmes parents au même moment et au même endroit –
                        repoussèrent les limites du cerveau humain en matière de traitement de
                        données. L’écriture et l’argent permirent de collecter l’impôt auprès de
                        centaines de milliers de gens, d’organiser des bureaucraties complexes et
                        d’instaurer de vastes royaumes. À Sumer, ceux-ci étaient dirigés au nom des
                        dieux par des prêtres-rois humains. Dans la vallée du Nil voisine, la
                        population alla encore plus loin, fusionnant le prêtre-roi et le dieu pour
                        créer un dieu vivant : Pharaon.

                    Pour les Égyptiens, Pharaon était un vrai dieu, et non un simple acolyte
                        divin. L’Égypte entière appartenait à ce dieu, et tout le monde devait obéir
                        à ses ordres et payer les impôts qu’il levait. Dans les temples sumériens
                        comme dans l’Égypte pharaonique, le dieu ne gérait pas lui-même son empire
                        économique. Certains pharaons régnèrent d’une main de fer ; d’autres
                        passaient leurs journées à banqueter et à festoyer. Dans les deux cas,
                        cependant, l’administration concrète était laissée à des milliers de
                        fonctionnaires lettrés. Comme tout être humain, Pharaon avait un corps
                        biologique, avec des besoins, des désirs et des émotions biologiques. Mais
                        le pharaon biologique était sans grande importance. Le vrai maître de la
                        vallée du Nil était un pharaon imaginaire qui n’existait que dans les
                        histoires que se racontaient des millions d’Égyptiens.

                    Tandis que, dans sa capitale de Memphis, Pharaon dégustait des raisins dans
                        son palais et badinait avec ses épouses et maîtresses, ses hommes
                        sillonnaient le royaume, de la côte méditerranéenne au désert de Nubie. Les
                        bureaucrates calculaient les impôts que devait payer chaque village, les
                        notaient sur leurs longs rouleaux de papyrus qu’ils envoyaient à Memphis.
                        Quand arrivait de Memphis l’ordre écrit de recruter des soldats pour l’armée
                        ou des ouvriers pour un chantier, les officiels rassemblaient les hommes
                        nécessaires. Ils calculaient combien de blé contenaient les greniers
                        royaux ; combien de journées de travail étaient nécessaires pour
                        nettoyer canaux et réservoirs, mais aussi la quantité de canards et de porcs
                        qu’il fallait envoyer à Memphis pour que le harem de Pharaon fît bombance.
                        Même lorsque le dieu vivant mourait, et que son corps était embaumé puis
                        transporté dans un extravagant cortège funèbre jusqu’à la nécropole royale
                        située hors de la capitale, la bureaucratie continuait de tourner. Les
                        officiels ne cessaient de remplir des rouleaux, de collecter des impôts,
                        d’envoyer des ordres et d’huiler les rouages de la machine pharaonique.

                    Si les dieux sumériens nous rappellent les marques des
                        entreprises actuelles, le dieu vivant Pharaon peut, lui, être comparé aux
                        produits marketing modernes que sont devenues des personnalités comme Elvis
                        Presley, Madonna ou Justin Bieber. Comme Pharaon, Elvis avait lui aussi un
                        corps avec son lot de besoins, de désirs et d’émotions biologiques. Elvis
                        mangeait, buvait et dormait. Pourtant, il était bien plus qu’un corps
                        biologique. Comme Pharaon, Elvis était une histoire, un mythe, une marque,
                        et la marque était autrement plus importante que le corps biologique. Du
                        vivant d’Elvis, cette marque engrangea des millions de dollars en vendant
                        disques, billets, posters et droits, mais Elvis en personne n’accomplissait
                        qu’une petite fraction du travail nécessaire. Le gros de celui-ci était le
                        fait d’une petite armée d’agents, d’avocats, de producteurs et de
                        secrétaires. Aussi, quand le Elvis biologique est mort, la marque continua
                        de prospérer. Aujourd’hui encore, les fans achètent les posters et les albums du King ; les
                        stations de radio continuent de payer des droits d’auteur ; et, chaque
                        année, plus de un demi-million de pèlerins affluent à Graceland, la
                        nécropole du King à Memphis, dans le Tennessee.

                    
                     
                        	
                        
                                            
	
                        
                    

	21. Les marques ne sont pas une invention moderne. Tout comme Elvis
                                            Presley, Pharaon était aussi une marque avant d’être un organisme
                                            vivant. Pour des millions de fidèles, son image comptait bien plus
                                            que sa réalité charnelle, et ils continuaient de l’adorer longtemps
                                            après sa mort.
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                    Avant l’invention de l’écriture, les histoires étaient circonscrites par la
                        capacité de mémoire limitée des cerveaux humains. On ne pouvait inventer des
                        histoires exagérément complexes dont les gens ne pouvaient se souvenir. Avec
                        l’écriture, cependant, il devint soudain possible de créer des histoires
                        très longues et compliquées, stockées sur des tablettes et des papyrus
                        plutôt que dans la tête des hommes. Aucun ancien Égyptien ne se souvenait de
                        la totalité des terres, des impôts et des dîmes de Pharaon. Elvis Presley
                        n’a même jamais lu tous les contrats signés en son nom ; il n’y a pas
                        âme qui vive qui soit familière de la totalité des lois et règlements de
                        l’Union européenne ; aucun banquier ou agent de la CIA ne saurait
                        suivre le parcours de chaque dollar à travers le monde. Tous ces détails
                        infimes sont pourtant consignés quelque part, et l’ensemble des documents
                        pertinents définit l’identité et le pouvoir de Pharaon ou d’Elvis, de
                        l’Union européenne et du dollar.

                    L’écriture permit donc aux humains d’organiser toutes les sociétés de façon
                        algorithmique. Nous avons rencontré le terme « algorithme » en
                        essayant de comprendre ce que sont les émotions et comment le cerveau
                        fonctionne. Nous l’avons alors défini comme un ensemble d’étapes méthodiques
                        qui peuvent servir à faire des calculs, résoudre des problèmes et prendre
                        des décisions. Dans les sociétés illettrées, les calculs et les décisions se
                        font toujours de tête. Dans les sociétés lettrées, les gens sont organisés
                        en réseaux, si bien que chacun n’est que le modeste élément d’un immense
                        algorithme, et c’est celui-ci dans sa totalité qui prend les décisions
                        importantes. Telle est l’essence de la bureaucratie.

                    Pensez, par exemple, à un hôpital moderne. Sitôt votre arrivée, le bureau
                        d’accueil vous remet un formulaire et vous demande de répondre à un ensemble
                        prédéterminé de questions. Vos réponses sont transmises à une infirmière,
                        qui les compare au règlement de l’hôpital pour décider
                        quels tests préliminaires vous devez subir. Elle prend ensuite votre tension
                        et votre rythme cardiaque, par exemple, puis prélève un échantillon de sang.
                        Le médecin de service examine les résultats et suit un protocole strict pour
                        décider du service où vous serez admis. Là, vous subissez des examens bien
                        plus approfondis – radiographie ou IRM – conformément aux dispositions
                        émises par d’épais guides médicaux. Les spécialistes analysent alors les
                        résultats, en accord avec des bases de données statistiques reconnues,
                        décidant des médicaments à vous administrer et des autres tests que vous
                        allez subir.

                    Du fait de cette structure algorithmique, peu importe l’identité du
                        réceptionniste, de l’infirmière ou du médecin de service. Leur personnalité,
                        leurs opinions politiques et leurs humeurs du moment sont sans importance.
                        Dès lors que tous suivent les règles et les protocoles, ils ont une bonne
                        chance de vous guérir. Suivant l’idéal algorithmique, votre destin est entre
                        les mains du « système », non pas entre celles de mortels de
                        chair et d’os qui occupent tel ou tel poste.

                    Ce qui est vrai des hôpitaux l’est aussi des armées, des prisons, des écoles
                        et des entreprises – comme des anciens royaumes. Certes, l’Égypte antique
                        était techniquement bien moins sophistiquée qu’un hôpital moderne, mais elle
                        suivait le même principe algorithmique. La plupart des décisions y étaient
                        prises non pas par un sage unique, mais par un réseau d’officiels liés les
                        uns aux autres via des papyrus et des pierres gravées. Agissant au
                        nom du dieu vivant Pharaon, le réseau restructurait la société humaine et
                        refaçonnait le monde naturel. Par exemple, les pharaons Sésostris III et son
                        fils Amenemhat III, qui régnèrent en Égypte de 1878 à 1814 avant notre ère,
                        creusèrent un canal reliant le Nil aux marais de la vallée du Fayoum. Un
                        système complexe de barrages, de réservoirs et de canaux subsidiaires
                        détournait une partie des eaux du Nil vers le Fayoum, créant un immense lac
                        artificiel retenant 50 milliards de mètres cubes d’eau(1).
                        En comparaison, le lac Mead, le plus grand réservoir artificiel des
                        États-Unis (formé par le barrage Hoover), retient tout au plus 35 milliards
                        de mètres cubes d’eau.

                    Le grand chantier du Fayoum donna à Pharaon le pouvoir de réguler le Nil,
                        d’empêcher des crues destructrices et de garantir de précieuses ressources
                        en eau en période de sécheresse. En outre, de marais infestés de crocodiles
                        au milieu d’un désert stérile, il fit de la vallée du Fayoum le grenier de l’Égypte. Sur la rive du nouveau lac artificiel fut bâtie la
                        nouvelle ville de Chédyt, que les Grecs appelèrent Crocodilopolis – la ville
                        des crocodiles. Elle était dominée par le temple du dieu crocodile Sobek,
                        identifié à Pharaon (des statues de l’époque le représentent parfois avec
                        une tête de crocodile). Le temple hébergeait un crocodile sacré, Petsuchos,
                        considéré comme l’incarnation vivante de Sobek. De même que le dieu vivant
                        Pharaon, le dieu vivant Petsuchos était choyé par les prêtres qui offraient
                        à l’heureux reptile des repas fastueux et même des jouets, l’habillant de
                        manteaux d’or et de couronnes incrustées de pierres précieuses. Après tout,
                        Petsuchos était la marque des prêtres ; leur autorité et leur
                        gagne-pain dépendaient de lui. À la mort de Petsuchos, un nouveau crocodile
                        était aussitôt choisi pour le remplacer, tandis que le mort était
                        soigneusement embaumé et momifié.

                    Au temps de Sésostris III et Amenemhat III, les Égyptiens n’avaient ni
                        bulldozers ni dynamite. Ils n’avaient pas même d’outils de fer, de chevaux
                        de trait ou de roues (la roue ne devint d’usage courant en Égypte qu’autour
                        de 1500 avant notre ère). Les outils de bronze passaient pour une
                        technologie de pointe, mais ils étaient si coûteux et si rares que la
                        majeure partie des travaux de construction se faisaient avec des outils de
                        pierre et de bois, maniés par la force musculaire des hommes. Beaucoup de
                        gens prétendent que les grands édifices de l’Égypte antique – barrages,
                        réservoirs et pyramides – ont dû être construits par des aliens venus
                        de l’espace. Comment une culture ignorant la roue et le fer aurait-elle en
                        effet pu accomplir de tels prodiges ?

                    La vérité est tout autre. Les Égyptiens ne construisirent pas le lac Fayoum
                        et les pyramides avec l’aide d’extraterrestres, mais grâce à leurs
                        extraordinaires talents d’organisateurs. S’en remettant à des milliers de
                        bureaucrates lettrés, Pharaon recruta des ouvriers par dizaines de milliers
                        et amassa suffisamment de nourriture pour les entretenir des années durant.
                        Quand des dizaines de milliers d’ouvriers coopèrent plusieurs décennies
                        d’affilée, ils peuvent construire un lac artificiel ou une pyramide, même
                        avec des outils de pierre.

                    Bien entendu, c’est à peine si Pharaon lui-même leva le petit doigt. Ce n’est
                        pas lui qui collecta les impôts ou dessina les plans. Assurément, il n’a
                        jamais tenu de pelle. En revanche, les Égyptiens croyaient que seules les
                        prières au dieu vivant Pharaon et à son protecteur céleste, Sobek, pouvaient préserver la vallée du Nil de crues et de
                        sécheresses dévastatrices. Ils avaient raison. Pharaon et Sobek étaient des
                        entités imaginaires qui ne faisaient rien pour augmenter ou abaisser le
                        niveau du Nil, mais quand des millions de gens crurent en eux et coopérèrent
                        pour bâtir des barrages et creuser des canaux, les inondations et les
                        sécheresses se firent rares. En comparaison des dieux sumériens, sans parler
                        des esprits de l’âge de pierre, les dieux de l’ancienne Égypte étaient des
                        entités réellement puissantes qui fondaient des villes, levaient des armées
                        et contrôlaient la vie de millions d’hommes, de vaches et de crocodiles.

                    Il peut paraître étrange d’attribuer à des entités imaginaires la
                        construction ou le contrôle des choses. De nos jours, cependant, nous disons
                        couramment que les États-Unis ont produit la première bombe nucléaire, que
                        la Chine a construit le barrage des Trois-Gorges et que Google fabrique une
                        voiture autonome. Alors pourquoi ne pas dire que Pharaon a construit un
                        réservoir et Sobek creusé un canal ?

                    
                        
                            VIVRE SUR PAPIER
                        

                        L’écriture a donc facilité l’apparition de puissantes entités fictives
                            qui organisèrent l’activité de millions de gens et remodelèrent la
                            réalité des fleuves, des marais et des crocodiles. Dans le même temps,
                            elle a aidé les humains à croire à l’existence de ces entités fictives
                            en les habituant à faire l’expérience de la réalité par le truchement de
                            symboles abstraits.

                        Les chasseurs-cueilleurs passaient leurs journées à grimper aux arbres,
                            chercher des champignons et chasser le sanglier et le lapin. Les paysans
                            travaillaient toute la journée aux champs, labourant, moissonnant,
                            broyant le grain et prenant soin des animaux de ferme. Leur réalité
                            quotidienne était celle de la terre boueuse sous leurs pieds nus, de
                            l’odeur des bœufs tirant la charrue et du goût du pain chaud tout juste
                            sorti du four. Les scribes de l’Égypte antique, à l’opposé, consacraient
                            le plus clair de leur temps à lire, écrire et calculer. Leur réalité
                            quotidienne consistait en des marques d’encre sur des rouleaux de
                            papyrus, qui servaient à déterminer qui possédait quel champ, combien
                            coûtait un bœuf et le montant des impôts annuels dont
                            devaient s’acquitter les paysans. D’un coup de stylet, un scribe pouvait
                            décider du sort de tout un village.

                        Jusque dans les Temps modernes, l’immense majorité de la population
                            demeura illettrée, mais les administrateurs les plus haut placés
                            voyaient de plus en plus la réalité par le truchement de textes écrits.
                            Pour cette élite lettrée – que ce soit dans l’Égypte ancienne ou dans
                            l’Europe du XXe siècle –, tout ce qui était écrit
                            sur un bout de papier était au moins aussi réel que les arbres, les
                            bœufs et les êtres humains.

                        Au printemps 1940, quand les nazis envahirent le nord de la France, une
                            bonne partie de la population juive tenta de fuir vers le sud. Pour
                            franchir la frontière, les fugitifs avaient besoin de visas pour
                            l’Espagne et le Portugal ; avec une nuée d’autres réfugiés, des
                            dizaines de milliers de Juifs assiégèrent le consulat portugais de
                            Bordeaux dans un effort désespéré pour obtenir le bout de papier
                            salvateur. Le gouvernement portugais interdit à ses consuls en poste en
                            France de délivrer des visas sans l’accord préalable du ministère des Affaires
                            étrangères, mais le consul de Bordeaux, Aristides de Sousa Mendes,
                            décida de passer outre, faisant fi de trente ans de carrière
                            diplomatique. Alors que les chars nazis s’approchaient de Bordeaux,
                            Sousa Mendes et son équipe travaillèrent sans relâche dix jours
                            d’affilée, prenant à peine le temps de dormir, à seule fin de délivrer
                            des visas et de tamponner des bouts de papier. Sousa Mendes distribua
                            des milliers de visas avant de s’écrouler, épuisé.

                        
                            
                            
                                22. Aristides de Sousa Mendes, l’ange au tampon de
                                    caoutchouc.

                            

                        

                         Le gouvernement portugais, qui ne tenait guère à accepter tous ces
                            réfugiés, envoya des agents reconduire au pays le consul récalcitrant et
                            le raya du corps diplomatique. Les officiels, qui n’avaient cure du sort
                            des êtres humains, n’en avaient pas moins un profond respect des
                            documents, et les visas que délivra Sousa Mendes en dépit des ordres
                            furent ainsi respectés par les bureaucrates français, espagnols et
                            portugais, permettant à pas moins de 30 000 personnes d’échapper au
                            piège mortel des nazis. Avec pour seule arme un tampon de
                            caoutchouc, Sousa Mendes fut responsable de la plus vaste opération
                             de sauvetage conduite par un seul individu au cours de l’Holocauste(2).

                        
                            
                            
                                23. Un des milliers de visas salvateurs signés par Sousa Mendes
                                    en juin 1940.

                            

                        

                         Le caractère sacré de l’écrit n’a pas toujours eu des effets aussi
                            positifs. De 1958 à 1961, la Chine communiste lança le Grand Bond en
                            avant, Mao Zedong voulant transformer rapidement son pays en
                            superpuissance. Désireux d’employer l’excédent céréalier pour financer
                            d’ambitieux projets industriels et militaires, il ordonna le doublement
                            puis le triplement de la production agricole. Des administrations
                            centrales de Pékin, ses exigences impossibles firent leur chemin
                            jusqu’au bas de l’échelle bureaucratique, passant par les
                            administrateurs provinciaux pour arriver au chef de village. Inquiets de
                            formuler la moindre critique et désireux de s’attirer les bonnes grâces
                            de leurs supérieurs, les responsables locaux concoctèrent des rapports
                            imaginaires qui faisaient état de hausses spectaculaires de la
                            production agricole. Les chiffres truqués remontèrent les échelons de la
                            hiérarchie bureaucratique, et chaque cadre les exagéra encore, ajoutant
                            ici ou là un zéro d’un trait de plume.

                        De ce fait, en 1958, le gouvernement chinois croyait la production
                            annuelle de céréales de 50 % plus élevée qu’elle ne l’était vraiment. Se
                            fiant aux rapports, il en vendit des millions de tonnes à des pays
                            étrangers en échange d’armes et de machines, et partit de l’idée que le
                            reste suffirait pour nourrir la population chinoise. Il en résulta la
                            pire famine de l’histoire et la mort de dizaines de millions de
                                Chinois(3).

                        Pendant ce temps, les rapports enthousiastes décrivant le miracle
                            agricole chinois se répandirent à travers le monde. Julius Nyerere,
                            l’idéaliste président de la Tanzanie, en fut très impressionné. Afin de
                            moderniser l’agriculture de son pays, il décida de créer des fermes
                            collectives sur le modèle chinois. Face aux objections des paysans, il
                            envoya l’armée et la police détruire les villages traditionnels et
                            réinstaller de force des centaines de milliers de paysans sur les
                            nouvelles fermes collectives.

                        La propagande gouvernementale présentait ces fermes comme des paradis
                            miniatures. Beaucoup, cependant, n’existaient que sur les documents
                            officiels. Les protocoles et rapports rédigés à Dar es Salam, la
                            capitale, indiquaient qu’à telle ou telle date les habitants de tel ou
                            tel village avaient été déplacés vers telle ou telle ferme. En réalité,
                            quand les villageois parvenaient à destination, ils ne
                            trouvaient absolument rien. Ni maisons, ni champs, ni outils. Les
                            autorités n’en faisaient pas moins état de grands succès, dûment
                            rapportés au président Nyerere. En fait, en moins de dix ans, la
                            Tanzanie qui était le premier exportateur agricole d’Afrique devint
                            importatrice nette et ne put se nourrir sans aide extérieure. En 1979,
                            90 % des paysans tanzaniens vivaient sur des fermes collectives,
                            responsables de 5 % seulement de la production agricole du pays(4).

                        Bien que l’histoire de l’écriture soit riche en incidents de ce genre,
                            les bénéfices d’une administration plus efficace l’ont généralement
                            emporté sur les pertes, du moins dans la perspective du gouvernement.
                            Aucun dirigeant ne pouvait résister à la tentation d’essayer de modifier
                            la réalité d’un trait de crayon ; en cas de catastrophe, le remède
                            semblait être d’écrire des mémoires toujours plus volumineux tout en
                            multipliant plus que jamais codes, édits et directives.

                        Si l’écrit fut sans doute conçu comme un modeste moyen de décrire la
                            réalité, il devint peu à peu un instrument puissant pour la remodeler.
                            Quand les rapports officiels se heurtaient à la réalité objective,
                            c’était souvent la réalité qui devait céder. Quiconque a jamais eu
                            affaire au fisc, au système éducatif ou à toute autre bureaucratie
                            complexe sait que la vérité n’importe guère. Ce qui figure sur le
                            formulaire est bien plus important.

                    

                    
                        
                            SAINTES ÉCRITURES
                        

                        Est-il vrai qu’en cas de collision entre texte et réalité, celle-ci doive
                            parfois céder ? N’est-ce pas là pure calomnie, classique mais
                            outrée, des systèmes bureaucratiques ? Qu’ils servent Pharaon ou
                            Mao Zedong, la plupart des bureaucrates étaient des gens raisonnables et
                            auraient certainement eu le raisonnement suivant : « Nous
                            utilisons l’écriture pour décrire la réalité des champs, des canaux et
                            des greniers. Si la description est exacte, nous prenons des décisions
                            réalistes. Si elle ne l’est pas, elle provoque des famines, voire des
                            révoltes. Nous autres, ou les administrateurs de quelque régime futur,
                            tirons la leçon de nos erreurs et nous efforçons de produire des
                            descriptions plus conformes. Avec le temps, nos
                            documents sont voués à devenir toujours plus précis. »

                        C’est vrai dans une certaine mesure, mais elle revient à négliger une
                            dynamique historique opposée. À mesure qu’elles accumulent du pouvoir,
                            les bureaucraties s’immunisent contre leurs propres erreurs. Plutôt que
                            de changer d’histoires au gré de la réalité, elles peuvent changer la
                            réalité au gré de leurs histoires. La réalité extérieure finit par
                            correspondre à leurs chimères bureaucratiques, mais uniquement parce
                            qu’elles ont fait violence à la réalité. Par exemple, les frontières de
                            nombreux pays africains font peu de cas des fleuves, des chaînes de
                            montagnes et des routes commerciales, divisent sans nécessité des zones
                            historiques et économiques, et font fi des identités ethniques et
                            religieuses locales. La même tribu peut se trouver déchirée entre
                            plusieurs pays, alors qu’un même pays peut incorporer des fractions de
                            multiples clans rivaux. Ces problèmes empoisonnent maints pays à travers
                            le monde, particulièrement en Afrique où les frontières modernes ne
                            reflètent pas les souhaits et les combats des nations locales. Elles ont
                            été tracées par des bureaucrates européens qui n’avaient jamais mis les
                            pieds en Afrique.

                        À la fin du XIXe siècle, diverses puissances
                            européennes revendiquèrent des territoires africains. Craignant que ces
                            prétentions contradictoires ne débouchent sur une guerre européenne
                            générale, les parties concernées se retrouvèrent à Berlin en 1884 et se
                            partagèrent l’Afrique comme un gâteau. Or une bonne partie du continent
                            restait terra incognita pour les Européens. Les Britanniques, les
                            Français et les Allemands disposaient de cartes exactes des régions
                            côtières et savaient où, précisément, le Niger, le Congo et le Zambèze
                            se jetaient dans l’océan. En revanche, ils ne savaient pas grand-chose
                            du cours de ces fleuves à l’intérieur des terres, des royaumes et des
                            tribus qui vivaient sur leurs rives, ou de la religion, de l’histoire et
                            de la géographie locales. Cela n’importait guère aux diplomates
                            européens. Sur une table bien astiquée de Berlin, ils déroulèrent une
                            carte à moitié vide de l’Afrique, esquissèrent quelques traits ici ou
                            là, et se partagèrent le continent.

                        Quand, le moment venu, les Européens s’y aventurèrent munis de leur
                            carte, ils découvrirent que nombre des frontières tracées à Berlin
                            rendaient mal justice à la réalité géographique, économique et ethnique
                                de l’Afrique. Toutefois, pour éviter de réveiller
                            des tensions, les envahisseurs s’en tinrent à leurs accords, et ces
                            lignes imaginaires devinrent les frontières effectives des colonies
                            européennes. Dans la seconde moitié du XXe siècle,
                            avec la désintégration des empires européens, les colonies accédèrent à
                            l’indépendance. Les nouveaux pays acceptèrent alors les frontières
                            coloniales, redoutant de provoquer sinon une chaîne sans fin de guerres
                            et de conflits. Beaucoup de difficultés que traversent les pays
                            africains actuels viennent de ce que leurs frontières ont peu de sens.
                            Quand les écrits fantaisistes des bureaucraties européennes se
                            heurtèrent à la réalité africaine, ce fut la réalité qui dut céder(5).

                        Nos systèmes éducatifs modernes fournissent maints autres cas où la
                            réalité s’est inclinée devant l’écrit. Si je mesure la largeur de mon
                            bureau, peu importe l’étalon que j’utilise. Que je dise
                            200 centimètres ou 78,74 pouces, elle reste la même. Mais quand les
                            bureaucraties mesurent les hommes, les critères retenus font toute la
                            différence. Quand les écoles se mirent à évaluer les individus en leur
                            attribuant des notes précises, la vie de millions d’étudiants et
                            enseignants changea du tout au tout. Les notes sont une invention
                            relativement récente. Les chasseurs-cueilleurs n’étaient jamais notés
                            pour leurs prouesses, et des milliers d’années encore après la
                            révolution agricole, peu d’établissements éducatifs utilisaient des
                            notes précises. À la fin de l’année, un apprenti cordonnier médiéval ne
                            recevait pas un bout de papier indiquant qu’il avait obtenu A en lacets,
                            mais C en boucles. Au temps de Shakespeare, un étudiant quittait Oxford
                            avec ou sans diplôme : personne ne songeait à lui attribuer 74
                            mais à donner 88 à un autre étudiant(6).

                        
                            
                            
                                24. Carte européenne de l’Afrique au milieu du
                                        XIXe siècle. Les Européens ne savaient
                                    pas grand-chose de l’intérieur de ce continent, mais cela ne les
                                    empêcha pas de se le partager et d’en tracer les frontières.

                            

                        

                         Ce sont les systèmes éducatifs à grande échelle de l’ère industrielle qui
                            répandirent l’usage régulier des notes. Quand les usines et les
                            ministères se furent habitués à employer le langage des chiffres, les
                            écoles leur emboîtèrent le pas. Elles se mirent à jauger chaque étudiant
                            en fonction de sa moyenne, tandis que la valeur de chaque professeur et
                            principal était jugée selon la moyenne générale de l’école. Du jour où
                            les bureaucrates adoptèrent ce critère d’évaluation, la réalité s’en
                            trouva transformée.

                        À l’origine, les écoles étaient censées se concentrer sur l’éducation et
                            l’instruction des élèves, et les notes n’étaient qu’un moyen de mesurer
                            la réussite. Assez naturellement, cependant, les écoles ne tardèrent pas
                            à se concentrer sur la quête de bonnes notes. Comme le sait tout enfant,
                            enseignant ou inspecteur, les talents nécessaires à l’obtention de
                            bonnes notes aux examens ne sont pas les mêmes que ceux dont on a besoin
                            pour comprendre la littérature, la biologie ou les mathématiques. Tous
                            savent que, si elles ont à choisir entre les deux, la plupart des écoles
                            privilégieront les notes.

                        Le pouvoir des écrits connut son apogée avec l’apparition des Saintes
                            Écritures. Les prêtres et les scribes des civilisations anciennes
                            s’habituèrent à considérer les documents comme des guides de la réalité.
                            Au départ, les textes leur parlaient de la réalité des impôts, des
                            champs et des greniers. Mais à mesure que la bureaucratie accroissait
                            son pouvoir, les textes gagnèrent aussi en autorité. Les prêtres
                            dressaient la liste des biens de tel dieu, mais
                            consignaient aussi ses actions, commandements et secrets. Les Écritures
                            qui en résultèrent entendaient décrire la réalité dans sa totalité, et
                            des générations de savants prirent l’habitude de rechercher toutes les
                            réponses dans les pages de la Bible, du Coran ou des Védas.

                        En théorie, si un livre saint déformait la réalité, ses disciples le
                            découvriraient tôt ou tard, et l’autorité du texte serait minée. Abraham
                            Lincoln disait qu’on ne peut tromper tout le monde tout le temps.
                            C’était prendre ses désirs pour des réalités. En pratique, le pouvoir
                            des réseaux de coopération humaine dépend d’un équilibre délicat entre
                            vérité et fiction. Si vous déformez trop la réalité, vous vous en
                            trouverez affaibli, et vous ne serez pas en capacité de vous mesurer à
                            des rivaux plus clairvoyants. Par ailleurs, on ne saurait organiser
                            efficacement des gens en grand nombre sans s’en remettre à des mythes
                            fictifs. Si vous vous accrochez à une pure réalité, sans y mêler la
                            moindre fiction, peu de gens vous suivront.

                        Si vous utilisiez une machine à remonter le temps pour envoyer un
                            chercheur moderne en Égypte ancienne, il lui serait impossible de
                            prendre le pouvoir en démasquant les fictions des prêtres locaux et en
                            entretenant les paysans d’évolution, de relativité et de physique
                            quantique. Bien entendu, si notre chercheur pouvait se servir de son
                            savoir pour fabriquer des fusils et des pièces d’artillerie, il pourrait
                            prendre un immense avantage sur Pharaon et le dieu crocodile Sobek. Mais
                            pour extraire du minerai de fer, construire des hauts-fourneaux et
                            produire de la poudre à canon, notre homme de science aurait besoin
                            d’une foule de paysans travailleurs. Croyez-vous vraiment qu’il pourrait
                            les inspirer en leur expliquant que l’énergie divisée par la masse égale
                            la vitesse de la lumière au carré ? Si vous y croyez, allez donc
                            tenter votre chance en Afghanistan ou en Syrie.

                        Les organisations humaines réellement puissantes – l’Égypte ancienne, les
                            empires européens et le système scolaire moderne – ne sont pas
                            nécessairement clairvoyantes. Leur pouvoir repose largement sur leur
                            capacité d’imposer leurs croyances fictives à une réalité docile. C’est
                            tout le principe de la monnaie, par exemple. L’État imprime des bouts de
                            papier sans valeur, décrète qu’ils sont précieux puis les utilise pour
                            calculer la valeur de tout le reste. Le gouvernement a
                            le pouvoir de forcer les citoyens à payer leurs impôts avec ces bouts de
                            papier, si bien qu’ils n’ont d’autre choix que de s’en procurer au moins
                            quelques-uns. Dès lors, ces billets deviennent réellement précieux, les
                            fonctionnaires sont légitimés dans leurs croyances, et puisque le
                            gouvernement contrôle l’émission du papier-monnaie, son pouvoir
                            s’accroît. Si quelqu’un proteste en disant « ce ne sont que des
                            bouts de papier sans valeur ! », et se conduit comme si ce
                            n’étaient que des bouts de papier sans valeur, il n’ira pas bien loin
                            dans la vie.

                        Il en va de même quand le système éducatif déclare que les examens
                            d’entrée sont la meilleure méthode pour évaluer les étudiants. Le
                            système a suffisamment d’autorité pour influencer les normes d’admission
                            dans les grandes écoles et les normes d’embauche dans l’administration
                            publique et le secteur privé. Les étudiants consacrent donc tous leurs
                            efforts à obtenir de bonnes notes. Les postes convoités reviennent à
                            ceux qui ont les meilleures notes, lesquels soutiennent naturellement le
                            système qui les a mis en place. Le contrôle du système éducatif sur les
                            examens lui donne plus de pouvoir et accroît son influence sur les
                            grandes écoles, les postes administratifs et le marché de l’emploi. Si
                            quelqu’un proteste en disant « ce diplôme n’est qu’un bout de
                            papier ! », et se conduit en conséquence, il n’ira pas bien
                            loin non plus.

                        Les Saintes Écritures opèrent de la même manière. L’establishment
                            religieux proclame que le Livre saint contient les réponses à toutes nos
                            questions. Dans le même temps, il presse les cours de justice, les
                            gouvernements et les entreprises de se conduire conformément aux
                            enseignements du Livre. Quand un sage lit les Écritures puis observe le
                            monde, il constate qu’ils concordent. « Les Écritures disent que
                            vous devez payer des dîmes à Dieu – et, regardez, tout le monde le fait.
                            Les Écritures disent que les femmes sont inférieures aux hommes et ne
                            sauraient juger ni même témoigner à la cour – et, regardez, il n’y a pas
                            de femmes juges et les cours rejettent leur témoignage. Les Écritures
                            disent que quiconque étudie la parole de Dieu réussira – et, regardez,
                            les bonnes places sont toutes occupées par des gens qui savent le Livre
                            saint par cœur. »

                        Notre sage commencera naturellement à étudier le Livre saint et, parce
                            qu’il est sage, deviendra un expert des Écritures et sera nommé juge. Devenu juge, il ne permettra pas aux femmes de
                            témoigner devant la cour. Quand il se choisira un successeur, il
                            désignera évidemment un homme qui connaît bien les textes. Si quelqu’un
                            proteste : « ce livre n’est que du papier ! »,
                            et se conduit en conséquence, cet hérétique n’ira pas bien loin.

                        Elles ont beau tromper les gens sur la vraie nature de la réalité, les
                            Écritures n’en conservent pas moins leur autorité pendant des milliers
                            d’années. Par exemple, la perception biblique de l’histoire est
                            fondamentalement lacunaire, mais elle a réussi à se propager à travers
                            le monde, et des millions de gens y croient encore. La Bible a colporté
                            une théorie monothéiste de l’histoire, affirmant que le monde est
                            gouverné par un seul dieu tout-puissant dont la préoccupation suprême
                            est de veiller sur moi et mes agissements. S’il arrive quelque chose de
                            bien, ce doit être une récompense de mes bonnes actions. Une
                            catastrophe ? Ce ne saurait être qu’un châtiment de mes
                            péchés.

                        Les Juifs anciens croyaient ainsi que s’ils souffraient de la sécheresse,
                            ou si le roi de Babylone Nabuchodonosor avait envahi la Judée et exilé
                            son peuple, c’étaient là certainement des châtiments divins de leurs
                            péchés. Et si le roi de Perse Cyrus avait triomphé des Babyloniens et
                            permis aux exilés juifs de rentrer chez eux et de reconstruire
                            Jérusalem, c’est que Dieu, dans sa miséricorde, avait dû entendre leurs
                            prières de repentance. La Bible n’admet pas la possibilité que la
                            sécheresse puisse résulter d’une éruption volcanique aux
                            Philippines ; que Nabuchodonosor ait pu envahir la Judée pour
                            servir les intérêts commerciaux babyloniens ; et que le roi Cyrus
                            ait eu ses propres raisons politiques de favoriser les Juifs. La Bible,
                            en conséquence, ne montre pas la moindre velléité de comprendre
                            l’écologie globale, l’économie babylonienne ou le système politique
                            perse.

                        Cet égocentrisme caractérise tous les humains dans l’enfance. Dans toutes
                            les religions et les cultures, les enfants se croient le centre du monde
                            et s’intéressent assez peu aux situations et aux sentiments des autres.
                            C’est bien pourquoi le divorce est traumatisant pour les enfants. Un
                            enfant de cinq ans ne saurait comprendre qu’une chose importante se
                            produise pour des raisons indépendantes de lui. Peu importe que papa et
                            maman ne cessent de lui répéter qu’ils sont des personnes autonomes avec
                            leurs problèmes et leurs désirs à eux et qu’ils n’ont pas divorcé à cause de lui : l’enfant ne saurait
                            l’assimiler. Il est convaincu que tout arrive à cause de lui. La plupart
                            des gens se défont de cette illusion infantile. Les monothéistes s’y
                            accrochent jusqu’au jour de leur mort. Comme un enfant qui pense que ses
                            parents se déchirent à cause de lui, le monothéiste est convaincu que
                            les Perses combattent les Babyloniens à cause de lui.

                        Dès les temps bibliques, certaines cultures avaient une perception bien
                            plus exacte de l’histoire. Les religions animistes et polythéistes
                            représentaient le monde comme le terrain de jeu de nombreuses forces
                            différentes, et non d’un seul dieu. Il était en conséquence facile, pour
                            les animistes et les polythéistes, d’accepter que beaucoup d’événements
                            n’avaient aucun lien avec eux ou leur dieu favori, qu’ils n’étaient donc
                            ni un châtiment de leurs péchés ni une récompense de leurs bonnes
                            actions. Des historiens grecs comme Hérodote et Thucydide, ou chinois
                            comme Sima Qian, élaborèrent des théories sophistiquées très proches de
                            nos vues modernes. Ils expliquèrent que les guerres et les révolutions
                            éclataient en raison de multiples facteurs politiques, sociaux et
                            économiques. Des peuples pouvaient être victimes de la guerre sans
                            qu’ils en soient responsables. En conséquence, Hérodote se prit d’un vif
                            intérêt pour la politique perse, tandis que Sima Qian s’intéressa de
                            près à la culture et à la religion des barbares des steppes(7).

                        Les chercheurs actuels donnent raison à Hérodote et à Sima Qian plutôt
                            qu’à la Bible. C’est pourquoi tous les États modernes consacrent tant
                            d’efforts à recueillir des renseignements sur les autres pays et à
                            analyser les tendances écologiques, politiques et économiques globales.
                            Quand l’économie américaine vacille, même les républicains évangéliques
                            pointent un doigt accusateur sur la Chine au lieu d’invoquer leurs
                            péchés.

                        Même si Hérodote et Thucydide comprenaient la réalité bien mieux que les
                            auteurs de la Bible, celle-ci gagnait par K-O en cas d’affrontement
                            entre les deux visions du monde. Ce furent les Grecs qui adoptèrent la
                            vision de l’histoire des Juifs, et non l’inverse. Mille ans après
                            Thucydide, les Grecs se persuadèrent que l’invasion des hordes barbares
                            était certainement un châtiment divin de leurs péchés. Si fautive que
                            fût la vision biblique du monde, elle offrait une meilleure base à la
                            coopération humaine à grande échelle.

                        En vérité, aujourd’hui encore, quand ils prêtent
                            serment, les présidents américains posent la main sur une Bible. De
                            même, dans bien des pays à travers le monde, dont les États-Unis et le
                            Royaume-Uni, les témoins, à la cour, posent la main sur une Bible en
                            jurant de dire la vérité, toute la vérité et rien que la vérité. Il est
                            paradoxal qu’ils jurent de dire la vérité sur un livre débordant de
                            fictions, de mythes et d’erreurs.

                    

                    
                        
                            MAIS ÇA MARCHE !
                        

                        Les fictions nous permettent de mieux coopérer, mais le prix à payer est
                            que ces mêmes fictions déterminent aussi les objectifs de notre
                            coopération. Nous pouvons donc avoir des systèmes de coopération très
                            élaborés, au service de buts et d’intérêts fictifs. En conséquence, un
                            système peut sembler bien marcher, mais seulement selon les critères du
                            système en question.

                        « Notre système marche, dirait par exemple un mollah musulman. On
                            compte 1,5 milliard de musulmans dans le monde, et il n’y a jamais eu
                            plus de gens qui étudient le Coran et se soumettent à la volonté
                            d’Allah. » Toute la question est cependant de savoir si c’est un
                            bon étalon de mesure de la réussite. Le directeur d’une école
                            dirait : « Notre système marche. Au cours des cinq dernières
                            années, les résultats aux examens ont progressé de 7,3 %. » Mais
                            est-ce bien la meilleure manière de juger une école ? Un
                            dignitaire de l’Égypte ancienne dirait : « Notre système
                            marche. Nous collectons plus d’impôts, creusons plus de canaux et
                            construisons des pyramides plus grandes que tout autre peuple au
                            monde. » L’Égypte pharaonique était certes leader mondial en
                            termes de fiscalité, d’irrigation et de construction de pyramides. Mais
                            est-ce cela qui compte vraiment ?

                        Les hommes ont de nombreux besoins matériels, sociaux et psychologiques.
                            Que les paysans de l’Égypte ancienne aient connu plus d’amour et joui de
                            meilleures relations sociales que leurs ancêtres chasseurs-cueilleurs
                            est loin d’être évident, et en termes de nutrition, de santé et de
                            mortalité infantile, il semble que leur vie ait été effectivement plus
                            dure. Un document daté de 1850 environ avant notre ère, et donc du règne
                            d’Amenemhat III – le pharaon qui créa le lac Fayoum –, parle d’un homme aisé, Khety, qui mit son fils Pépi à l’école pour
                            qu’il apprenne le métier de scribe. Sur le chemin de l’école, Khety
                            décrivait la vie misérable des paysans, des ouvriers, des soldats et des
                            artisans, afin d’encourager Pépi à consacrer toute son énergie à
                            étudier, et à échapper ainsi au destin malheureux de la plupart des
                            humains. Selon Khety, la vie d’un ouvrier agricole sans terre est pleine
                            d’épreuves et de misère. Vêtu de guenilles, il travaille toute la
                            journée et ses doigts sont couverts de cloques. Après quoi les hommes de
                            Pharaon viennent l’astreindre aux travaux forcés. En contrepartie de son
                            dur labeur, il ne reçoit pour tout paiement que la maladie. Même s’il
                            s’en tire vivant, il sera épuisé et ruiné. Le sort du paysan
                            propriétaire est à peine meilleur. Il passe ses journées à porter de
                            l’eau dans des seaux, de la rivière à son champ. Ses épaules ploient
                            sous la charge, et sa nuque se couvre de pustules purulentes. Le matin,
                            il doit arroser son carré de poireaux, l’après-midi ses
                            palmiers-dattiers, et le soir son champ de coriandre. Il finit par
                            s’effondrer et meurt(8). Le texte exagère peut-être à
                            dessein, mais sans doute pas tellement. L’Égypte pharaonique était le
                            royaume le plus puissant de l’époque, mais pour le simple paysan toute
                            cette puissance était synonyme d’impôts et de labeur plutôt que
                            d’hôpitaux et de sécurité sociale.

                        Ce n’était pas une tare exclusivement égyptienne. Même en 1850 de notre
                            ère, malgré les immenses réalisations des dynasties chinoises, des
                            empires islamiques et des royaumes européens, la vie de la personne
                            moyenne n’était pas meilleure – et pouvait même être pire – que celle
                            des chasseurs-cueilleurs archaïques. En 1850, un paysan chinois ou un
                            ouvrier d’usine de Manchester travaillaient plus longtemps que leurs
                            ancêtres chasseurs-cueilleurs ; leurs tâches étaient physiquement
                            plus rudes, et mentalement moins épanouissantes ; leur
                            alimentation était moins équilibrée ; leurs conditions d’hygiène
                            incomparablement pires ; et les maladies infectieuses bien plus
                            répandues.

                        Imaginez qu’on vous donne le choix entre ces deux séjours tout
                            compris :

                        Séjour âge de pierre : premier jour, randonnée dans une
                            forêt vierge ; la nuit, campement dans une clairière au bord d’une
                            rivière. Deuxième jour, dix heures de canoë, camping sur les rives d’un
                            petit lac. Troisième jour, les indigènes vous apprendront à pêcher dans
                            le lac et à cueillir des champignons dans les bois voisins.

                        Séjour prolétaire moderne : premier jour,
                            dix heures de travail dans une usine textile polluée, et nuit dans un
                            appartement exigu. Deuxième jour, dix heures de travail à la caisse d’un
                            grand magasin local, puis retour le soir dans le même appartement.
                            Troisième jour, les gens du coin vous apprendront à ouvrir un compte en
                            banque et à remplir des formulaires pour faire un emprunt.

                        Quelle formule choisiriez-vous ?

                        Dans l’évaluation des réseaux de coopération humaine, tout dépend donc du
                            critère et du point de vue adoptés. Jugeons-nous l’Égypte pharaonique en
                            termes de production, de nutrition, voire d’harmonie sociale ?
                            Nous focalisons-nous sur l’aristocratie, les simples paysans, ou les
                            cochons et les crocodiles ? Loin d’être un récit unique,
                            l’histoire est faite de milliers de récits alternatifs. Chaque fois que
                            nous choisissons d’en raconter un, nous choisissons aussi de passer les
                            autres sous silence.

                        Les réseaux humains de coopération se jugent habituellement selon des
                            critères de leur cru et, on ne s’en étonnera pas, s’attribuent souvent
                            de bonnes notes. En particulier, les réseaux humains construits au nom
                            d’entités imaginaires comme les dieux, les nations et les sociétés,
                            évaluent normalement leur réussite du point de vue de l’entité
                            imaginaire. Une religion fonctionne si elle suit les commandements
                            divins à la lettre ; une nation est glorieuse si elle promeut
                            l’intérêt national ; une société prospère si elle produit beaucoup
                            d’argent.

                        Quand on examine l’histoire d’un réseau humain, il est donc recommandé de
                            s’arrêter de temps à autre pour examiner les choses dans la perspective
                            d’une entité réelle. Comment savez-vous si une entité est réelle ?
                            Facile : il suffit de se demander : « Peut-elle
                            souffrir ? » Quand on incendie son temple, Zeus ne souffre
                            pas. Si l’euro perd sa valeur, il ne souffre pas. Quand une banque fait
                            faillite, elle ne souffre pas. Quand un pays en guerre essuie une
                            défaite, il ne souffre pas vraiment. Ce n’est qu’une métaphore. En
                            revanche, quand un soldat est blessé au combat, il souffre vraiment. Un
                            paysan affamé qui n’a rien à manger souffre. Une vache séparée de son
                            veau nouveau-né souffre. C’est la réalité.

                        Bien entendu, la croyance aux fictions pourrait bien causer des
                            souffrances. Par exemple, la croyance à des mythes nationaux et
                            religieux pourrait déboucher sur une guerre où des millions de gens
                            perdraient leur foyer, leurs membres, voire la vie. La
                            cause de la guerre est fictionnelle, mais la souffrance est réelle à
                            100 %. C’est précisément pour cela que nous devons nous efforcer de
                            distinguer la fiction de la réalité.

                        La fiction n’est pas mauvaise. Elle est vitale. Sans histoires
                            communément acceptées à propos de choses comme la monnaie, les États ou
                            les sociétés, aucune société humaine complexe ne saurait fonctionner.
                            Impossible de jouer au football à moins que tout le monde ne croie aux
                            mêmes règles artificielles ; impossible de profiter des avantages
                            des marchés et des tribunaux sans faux-semblants du même genre. Mais les
                            histoires ne sont que des outils. Elles ne doivent pas devenir nos buts
                            ni nos étalons. Quand nous oublions qu’elles ne sont que des fictions,
                            nous perdons tout contact avec la réalité. Nous engageons alors des
                            guerres afin de « gagner de l’argent pour la société » ou
                            « protéger l’intérêt national ». Les sociétés, la monnaie et
                            les nations n’existent que dans notre imagination. Nous les avons
                            inventées pour nous servir ; pourquoi sacrifier nos vies à leur
                            service ?

                        Au XXIe siècle, nous allons créer des fictions plus
                            puissantes et des religions plus totalitaires qu’à aucune autre époque.
                            Avec l’aide des biotechnologies et des algorithmes informatiques, ces
                            religions ne contrôleront pas seulement notre existence minute par
                            minute ; elles pourront aussi modeler nos corps, nos cerveaux et
                            nos esprits, et créer des mondes virtuels avec enfers et paradis. Être
                            capable de distinguer la fiction de la réalité et la religion de la
                            science deviendra donc plus difficile que jamais, mais aussi plus
                            vital.

                    

                

            

    

  
    
      
                5.

                Le couple dépareillé

                 
                
                    Les récits servent de fondations et de piliers aux sociétés humaines. Au fil
                        de l’histoire, les récits sur les dieux, les nations et les sociétés sont
                        devenus si puissants qu’ils se sont mis à dominer la réalité objective. La
                        croyance au grand dieu Sobek, au mandat du ciel ou à la Bible a permis aux
                        gens de construire le lac Fayoum, la Grande Muraille de Chine et la
                        cathédrale de Chartres. Malheureusement, du fait de la foi aveugle dans ces
                        histoires, les efforts humains ont souvent visé l’accroissement de la gloire
                        d’entités fictives telles que les dieux ou les nations, plutôt que
                        l’amélioration de la vie des êtres sensibles réels.

                    Cette analyse est-elle encore valable aujourd’hui ? À première vue, il
                        semble que la société moderne soit très différente des royaumes de l’Égypte
                        antique ou de la Chine médiévale. L’essor de la science moderne n’a-t-elle
                        pas changé les règles fondamentales du genre humain ? Ne pourrait-on
                        dire que, malgré l’importance que les mythes traditionnels continuent
                        d’avoir, les systèmes sociaux modernes s’en remettent de plus en plus à des
                        théories scientifiques objectives, comme la théorie de l’évolution, qui
                        n’existaient tout simplement pas dans l’Égypte ancienne ou la Chine
                        médiévale ?

                    Nous pourrions bien entendu soutenir que les théories scientifiques sont la
                        nouvelle forme des mythes, et que notre foi dans la science ne diffère en
                        rien de la croyance des anciens Égyptiens dans le grand dieu Sobek. Mais
                        cette comparaison ne tient pas. Sobek n’existait que dans l’imagination
                        collective de ses adeptes. Certes, prier Sobek aidait à cimenter le système
                        social égyptien, ce qui permettait ainsi aux citoyens de
                        construire des barrages et des canaux pour empêcher crues et sécheresses.
                        Toutefois, ce n’étaient pas les prières elles-mêmes qui élevaient ou
                        abaissaient le moins du monde le niveau des eaux du Nil. À l’opposé, les
                        théories scientifiques ne sont pas uniquement un moyen de rassembler les
                        gens. On dit souvent que Dieu aide ceux qui s’aident. C’est une manière
                        détournée de dire que Dieu n’existe pas, mais que si notre croyance en lui
                        nous pousse à faire quelque chose nous-mêmes, ça aide. Les antibiotiques, à
                        la différence de Dieu, aident même ceux qui ne s’aident pas. Que vous y
                        croyiez ou non, ils soignent les infections.

                    Aussi le monde moderne est-il très différent du monde prémoderne. Malgré des
                        efforts millénaires, les pharaons égyptiens et les empereurs chinois ne
                        purent venir à bout de la famine, des épidémies et de la guerre. Il a suffi
                        de quelques siècles aux sociétés modernes pour y parvenir. N’est-ce pas le
                        fruit de l’abandon des mythes intersubjectifs en faveur d’une connaissance
                        scientifique objective ? Et ne pouvons-nous pas espérer que ce
                        processus s’accélère dans les prochaines décennies ? Si la technologie
                        nous permet d’améliorer les humains, de venir à bout de la vieillesse et de
                        trouver la clé du bonheur, les gens ne se soucieront-ils pas moins des dieux
                        fictifs, des nations et des sociétés, pour se concentrer plutôt sur le
                        déchiffrement de la réalité physique et biologique ?

                    On pourrait le penser, mais les choses sont en fait bien plus compliquées. La
                        science moderne a certainement changé les règles du jeu : elle n’a pas
                        simplement remplacé les mythes par des faits. Les mythes continuent de
                        dominer l’humanité, et la science ne fait que les renforcer. Loin de
                        détruire la réalité intersubjective, la science permettra à cette dernière
                        de contrôler les réalités objective et subjective plus complètement que
                        jamais. Grâce aux ordinateurs et à la bio-ingénierie, la différence entre
                        fiction et réalité se brouillera, tandis que les gens remodèleront la
                        réalité au gré de leurs fictions favorites.

                    Les prêtres de Sobek imaginaient l’existence de crocodiles divins, tandis que
                        Pharaon rêvait d’immortalité. En réalité, le crocodile sacré était un
                        reptile de marais on ne peut plus ordinaire vêtu de parures dorées et
                        Pharaon était aussi mortel que le plus pauvre des paysans. Après sa mort,
                        son corps était momifié avec des baumes conservateurs et des parfums :
                        il n’en restait pas moins sans vie. À l’opposé, les chercheurs du XXIe siècle pourraient bien fabriquer
                        des super-crocodiles et procurer ici-bas la jeunesse éternelle à l’élite
                        humaine.

                    L’essor de la science rendra donc au moins certains mythes et certaines
                        religions plus puissants que jamais. Si l’on veut comprendre pourquoi, et
                        relever les défis du XXIe siècle, il nous faut donc
                        revisiter une des questions les plus épineuses de toutes : quel lien
                        la science moderne entretient-elle avec la religion ? Il semble que
                        l’on ait déjà fait un million de fois le tour de la question. En pratique,
                        cependant, science et religion sont comme un mari et une femme qui, après
                        cinq siècles de suivi conjugal, ne se connaissent toujours pas. Il continue
                        de rêver de Cendrillon, elle ne cesse de se languir du prince charmant
                        tandis qu’ils se disputent pour savoir à qui le tour de descendre la
                        poubelle.

                    
                        
                            GERMES ET DÉMONS
                        

                        La plupart des malentendus concernant la science et la religion tiennent
                            à des définitions de la religion qui laissent à désirer. Trop souvent,
                            on confond la religion avec la superstition, la spiritualité, la
                            croyance en des forces surnaturelles ou la croyance aux dieux. La
                            religion n’est rien de tout cela. On ne saurait l’assimiler à la
                            superstition, parce que la plupart des gens ne voudront probablement pas
                            qualifier de « superstitions » leurs croyances les plus
                            chères. Nous croyons toujours à « la vérité » ; les
                            superstitions, ce sont les croyances des autres.

                        De même, peu de gens ont foi dans des forces surnaturelles. Pour ceux qui
                            croient aux démons, aux esprits et aux fées, ce ne sont pas des êtres
                            surnaturels. Ils font partie intégrante de la nature, de même que les
                            porcs-épics, les scorpions et les germes. Les physiciens modernes
                            attribuent la maladie à des germes invisibles ; les prêtres
                            vaudous, à des esprits invisibles. Il n’y a là rien de
                            surnaturel : si vous mettez un esprit en colère, il entre dans
                            votre corps et vous fait souffrir. Que pourrait-on imaginer de plus
                            naturel ? Seuls ceux qui ne croient pas aux esprits les prétendent
                            en dehors de l’ordre naturel des choses.

                        Assimiler la religion à la foi en des forces surnaturelles implique que
                            tous les phénomènes naturels connus peuvent être compris sans l’aide de la religion, qui n’est qu’une option. Vous avez une
                            compréhension parfaite de toute la nature : libre à vous
                            maintenant d’y ajouter ou non un dogme religieux
                            « surnaturel ». La plupart des religions prétendent
                            toutefois qu’on ne saurait comprendre le monde sans elles. Jamais on ne
                            comprendra la vraie raison de la maladie, de la sécheresse ou des
                            tremblements de terre sans tenir compte de leur dogme.

                        Définir la religion comme la « croyance aux dieux » est aussi
                            problématique. Nous avons tendance à dire qu’un chrétien dévot est
                            religieux parce qu’il croit en Dieu, tandis qu’un fervent communiste ne
                            l’est pas, parce que le communisme n’a pas de dieu. Or la religion est
                            une création des hommes, non des dieux, et elle se définit par sa
                            fonction sociale plutôt que par l’existence de déités. La religion est
                            un récit qui englobe tout, conférant une légitimité surhumaine aux lois,
                            normes et valeurs humaines. Elle légitime les structures sociales
                            humaines en affirmant qu’elles reflètent des lois surhumaines.

                        Nous autres, humains, affirme la religion, sommes soumis à un système de
                            lois morales que nous n’avons pas inventées et que nous ne saurions
                            modifier. Un Juif pieux dirait que c’est le système de lois morales
                            créées par Dieu et révélées dans la Bible. Un Hindou, que Brahma,
                            Vishnou et Shiva ont créé les lois, que les Védas ont révélées aux
                            hommes. D’autres religions, du bouddhisme et du taoïsme au communisme,
                            au nazisme et au libéralisme, soutiennent que ces lois prétendument
                            surhumaines sont des lois naturelles, et non l’invention de tel ou tel
                            dieu. Bien entendu, chacun croit à un ensemble de lois naturelles
                            différent, découvertes et révélées par des devins et des prophètes
                            différents, du Bouddha et de Lao Tseu à Marx et Hitler.

                        « Papa, pourquoi il ne faut pas manger de porc ? »
                            demande un petit Juif à son père. D’un air songeur, le père caresse sa
                            longue barbe frisée et répond : « Eh bien, Yankele, ainsi va
                            le monde. Tu es jeune et tu ne comprends pas encore, mais si nous
                            mangeons du porc, Dieu nous châtiera et ça finira mal pour nous. L’idée
                            n’est pas de moi. Ce n’est même pas une idée du rabbin. Si le rabbin
                            avait créé le monde, peut-être aurait-il créé un monde où le cochon
                            serait parfaitement kasher. Mais ce n’est pas lui qui a créé le monde,
                            c’est Dieu. Et Dieu a dit, je ne sais pourquoi, que nous ne devons pas
                            manger de porc. Donc on n’y touche pas. Pigé ? »

                        En 1943, un petit Allemand demande à son père, officier
                            des SS : « Papa, pourquoi on tue les Juifs ? »
                            Le père, qui enfile ses bottes de cuir luisantes, explique :
                            « Eh bien, Fritz, ainsi va le monde. Tu es jeune et tu ne
                            comprends pas encore, mais si nous laissons les Juifs vivre, ils
                            causeront la dégénérescence et l’extinction de l’humanité. L’idée n’est
                            pas de moi. Ce n’est même pas l’idée du Führer. Si Hitler avait créé le
                            monde, peut-être aurait-il créé un monde où les lois de la sélection
                            naturelle ne s’appliqueraient pas, où Juifs et Aryens pourraient vivre
                            tous ensemble dans une parfaite harmonie. Mais ce n’est pas Hitler qui a
                            créé le monde. Il est juste parvenu à déchiffrer les lois de la nature
                            puis nous a appris à vivre en conformité avec elles. Désobéissons à ces
                            lois, et ça tournera mal pour nous. Ist das
                            klar ?! »

                        En 2016, un petit Britannique interroge son père, parlementaire
                            libéral : « Papa, pourquoi il faut se préoccuper des droits
                            de l’homme des musulmans au Moyen-Orient ? » Le père pose sa
                            tasse de thé, réfléchit un instant puis répond : « Eh bien,
                            Duncan, ainsi va le monde. Tu es jeune et tu ne comprends pas encore,
                            mais tous les humains, même les musulmans du Moyen-Orient, ont la même
                            nature et jouissent donc des mêmes droits naturels. Ce n’est pas une
                            idée qui vient de moi ni même une décision du parlement. Si le parlement
                            avait créé le monde, les droits de l’homme universels auraient bien pu
                            être enterrés dans quelque sous-commission avec tous les trucs de la
                            physique quantique. Mais ce n’est pas le parlement qui a créé le monde,
                            il essaie juste d’en dégager le sens, et nous devons respecter les
                            droits naturels, même ceux des musulmans du Moyen-Orient, sans quoi ce
                            sont nos droits qui seront bientôt violés, et ça tournera mal pour nous.
                            Allez zou ! »

                        Libéraux, communistes et adeptes d’autres credo modernes n’aiment pas
                            présenter leur système comme une « religion », parce que
                            pour eux elle équivaut aux superstitions et aux forces surnaturelles.
                            Dites aux communistes ou aux libéraux qu’ils sont religieux, ils
                            penseront que vous les accusez de croire aveuglément en des chimères
                            dénuées de fondement. En fait, cela veut simplement dire qu’ils croient
                            en un système de lois morales qui n’a pas été inventé par les hommes,
                            mais auquel ceux-ci doivent néanmoins obéir. A priori, toutes les
                            sociétés humaines y croient. Toute société dit à ses membres qu’ils
                            doivent obéir à une loi morale surhumaine, et que la bafouer conduira à
                            la catastrophe.

                        Les religions diffèrent bien entendu par les détails de
                            leurs récits, leurs commandements concrets, mais aussi par les
                            récompenses et châtiments qu’elles promettent. Dans l’Europe médiévale,
                            l’Église catholique affirmait que Dieu n’aime pas les riches. « Il
                            est plus facile à un chameau de passer par le trou d’une aiguille qu’à
                            un riche d’entrer au royaume des Cieux », disait Jésus. Pour les
                            aider, l’Église encourageait les riches à faire l’aumône, menaçant les
                            avares des feux de l’enfer. Le communisme moderne n’aime pas non plus
                            les riches, mais il les menace de la lutte des classes ici et maintenant
                            plutôt que des flammes éternelles.

                        Les lois communistes de l’histoire sont semblables aux commandements du
                            Dieu chrétien, dans la mesure où ce sont des forces surhumaines que les
                            hommes ne sauraient changer à leur guise. Les êtres humains peuvent
                            décider demain d’annuler la règle du hors-jeu au football, parce que
                            c’est eux qui l’ont inventée et qu’ils sont libres de la modifier. En
                            revanche, du moins selon Marx, ils ne sauraient changer les lois de
                            l’histoire. Peu importe ce que peuvent faire les capitalistes, tant
                            qu’ils continueront d’amasser des propriétés privées, ils seront voués à
                            créer des conflits de classes et à être vaincus par la montée du
                            prolétariat.

                        Un communiste objecterait que communisme et christianisme n’en sont pas
                            moins très différents, parce que le communisme a raison tandis que le
                            christianisme a tort. La lutte des classes est bel et bien inhérente au
                            système capitaliste, mais les riches ne souffrent pas des supplices
                            éternels de l’enfer après la mort. Même si c’est exact, pourtant, cela
                            ne signifie pas que le communisme ne soit pas une religion. Cela veut
                            dire plutôt qu’il est l’unique religion vraie. Les fidèles de chaque
                            religion sont convaincus que seule la leur est vraie. Peut-être les
                            fidèles d’une religion ont-ils raison.

                    

                    
                        
                            SI TU RENCONTRES LE BOUDDHA
                        

                        L’idée que la religion est un outil de préservation de l’ordre social et
                            d’organisation de la coopération à grande échelle peut contrarier ceux
                            qui la considèrent avant tout comme un chemin spirituel. Toutefois, de
                            même que l’écart entre religion et science est plus ténu que nous le pensons ordinairement, l’écart entre religion et
                            spiritualité est bien plus large. La religion est un deal, la
                            spiritualité un voyage.

                        La religion donne une description complète du monde et nous offre un
                            contrat bien défini aux objectifs prédéterminés. « Dieu existe. Il
                            nous a demandé de nous conduire de certaines façons. Si vous obéissez à
                            Dieu, vous serez accueilli au ciel. Désobéissez, et vous brûlerez en
                            enfer. » La clarté même de ce deal permet à la société de
                            définir des normes et des valeurs communes qui règlent le comportement
                            des hommes.

                        Les voyages spirituels n’ont rien à voir avec cela. Ils entraînent
                            habituellement les gens par des voies mystérieuses vers des destinations
                            inconnues. La quête s’ouvre par une grande question du style : qui
                            suis-je ? Quel est le sens de la vie ? Qu’est-ce qui est
                            bien ? Alors que la plupart des gens se contentent d’accepter les
                            réponses toutes faites des pouvoirs en place, les personnes en quête de
                            spiritualité ne sont pas aussi facilement satisfaites. Elles sont
                            décidées à suivre la grande question où qu’elle les mène, et pas
                            simplement aux endroits qu’elles connaissent bien ou souhaitent visiter.
                            Ainsi, pour la plupart des gens, les études universitaires sont un
                                deal, une sorte de marché, plutôt qu’un voyage spirituel,
                            parce qu’elles nous mènent à un objectif prédéterminé avec l’aval des
                            aînés, des pouvoirs publics et des banques. « Je vais faire trois
                            ans d’études, passer les examens, décrocher ma licence et trouver un
                            emploi bien payé. » Vos études pourraient se transformer en voyage
                            spirituel si les grandes questions que vous rencontrez en chemin vous
                            détournaient vers des destinations imprévues, dont vous n’aviez guère
                            idée au départ. Par exemple, une étudiante peut se tourner vers
                            l’économie pour décrocher une place à Wall Street. Mais si ce qu’elle
                            apprend finit par la conduire dans un ashram hindou ou la pousse à aider
                            les malades du sida au Zimbabwe, on peut alors parler de voyage
                            spirituel.

                        Mais pourquoi ce qualificatif de « spirituel » ? C’est
                            un héritage des anciennes religions dualistes qui croyaient à
                            l’existence de deux dieux, l’un bon, l’autre mauvais. Suivant le
                            dualisme, le dieu bon a créé des âmes pures et éternelles qui vivaient
                            dans le monde merveilleux de l’esprit. À l’opposé, le mauvais démiurge
                            – parfois nommé Satan – a créé un autre monde : celui de la
                            matière. Satan ne savait pas comment pérenniser sa création ; dans
                            le monde de la matière, donc, tout pourrit et se
                            désintègre. Pour insuffler la vie à sa création défaillante, Satan a
                            tenté les âmes du monde pur de l’esprit avant de les enfermer dans des
                            corps matériels. Tel est l’homme : une bonne âme spirituelle
                            piégée dans un corps matériel mauvais. Puisque la prison de l’âme – le
                            corps – se décompose et finit par mourir, Satan ne cesse de tenter l’âme
                            par des plaisirs physiques, en premier lieu la nourriture, le sexe et le
                            pouvoir. Quand le corps se désintègre et quand l’âme a l’occasion de
                            s’échapper pour retrouver le monde spirituel, elle est leurrée par sa
                            soif de plaisirs physiques qui lui fait réintégrer un nouveau corps
                            matériel. L’âme transmigre ainsi de corps en corps, gaspillant ses jours
                            en quête de nourriture, de sexe et de pouvoir.

                        Le dualisme appelle les gens à briser ces chaînes matérielles pour
                            initier le voyage du retour vers le monde spirituel : notre vrai
                            foyer, bien qu’il ne nous soit pas familier. Au cours de cette quête,
                            nous devons rejeter toutes les tentations matérielles et les marchés. Du
                            fait de cet héritage dualiste, est qualifié de « spirituel »
                            tout voyage au cours duquel nous mettons en doute les conventions et les
                                deals du monde ordinaire pour nous aventurer vers une
                            destination inconnue.

                        Ces voyages spirituels sont foncièrement différents des religions :
                            celles-ci cherchent à cimenter l’ordre temporel, tandis que la
                            spiritualité cherche à y échapper. Souvent, une des obligations les plus
                            importantes du voyageur spirituel consiste à défier les croyances et
                            conventions des religions dominantes. « Si tu rencontres le
                            Bouddha en chemin, tue-le », dit-on dans le bouddhisme zen.
                            Autrement dit, si, dans ton cheminement spirituel, tu rencontres les
                            idées rigides et les lois figées du bouddhisme institutionnalisé, tu
                            dois aussi t’en libérer.

                        Pour les religions, la spiritualité est une dangereuse menace. Les
                            religions s’efforcent typiquement de brider la quête spirituelle de
                            leurs fidèles. Nombre de systèmes religieux ont été défiés non pas par
                            des profanes avides de nourriture, de sexe et de pouvoir, mais par des
                            personnes en quête de vérité spirituelle qui attendaient davantage que
                            des platitudes. La révolte protestante contre l’autorité de l’Église
                            catholique n’a pas été déclenchée par des athées hédonistes, mais par un
                            moine pieux et ascétique : Martin Luther réclamait des réponses
                            aux questions existentielles de la vie et refusait de s’en tenir aux
                            rites, rituels et marchés qu’offrait l’Église.

                        Au temps de Luther, l’Église promettait de fait à ses
                            fidèles des marchés très alléchants. Si vous péchiez, et que vous
                            redoutiez la damnation éternelle dans l’au-delà, il vous suffisait
                            d’ouvrir votre bourse et d’acheter une indulgence. Au début du
                                XVIe siècle, l’Église employait des « vendeurs
                            ambulants de salut » professionnels qui sillonnaient les villes et
                            villages de l’Europe pour vendre des indulgences à tarif fixe. Un visa
                            pour le paradis ? Dix pièces d’or. Vous souhaitez que feu papi
                            Heinz et mamie Gertrud vous y rejoignent ? Pas de problème, mais
                            il vous en coûtera trente pièces. Le plus célèbre de ces colporteurs, le
                            dominicain Johannes Tetzel, aurait dit qu’à l’instant où la pièce tinte
                            au fond du coffre, l’âme s’envole du purgatoire vers le ciel(1).

                        Plus Luther y réfléchit, plus il en vint à douter de ce marché et de
                            l’Église qui le proposait. On ne saurait acheter son salut. Il était
                            impossible que le pape ait l’autorité pour pardonner les péchés et
                            ouvrir les portes du ciel. Le 31 octobre 1517, suivant la tradition
                            protestante, Luther se rendit à l’église de la Toussaint, à
                            Wittenberg, muni d’un long document, d’un marteau et de quelques clous.
                            Le document était une liste de quatre-vingt-quinze thèses dirigées
                            contre les pratiques religieuses contemporaines, notamment contre la
                            vente d’indulgences. Luther la cloua à la porte de l’église, ce qui eut
                            pour effet de déclencher la Réforme qui appelait chaque chrétien
                            soucieux de son salut à se rebeller contre l’autorité du pape et à
                            rechercher d’autres voies d’accès au ciel.

                        
                            
                            
                                25. Le pape vendant des indulgences (tiré d’un pamphlet
                                        protestant)(2).

                            

                        

                         Dans une perspective historique, le voyage spirituel est toujours
                            tragique, car c’est une voie solitaire, réservée aux individus plutôt
                            qu’à des sociétés entières. La coopération humaine exige des réponses
                            fermes plutôt que de simples questions, et ceux qui fulminent contre des
                            structures religieuses abrutissantes finissent souvent par en forger de
                            nouvelles à la place. Tel a été le sort des dualistes, dont les voyages
                            spirituels sont devenus des establishments religieux. Tel fut
                            aussi le destin de Martin Luther qui, après avoir défié les lois,
                            institutions et rituels de l’Église catholique, s’est retrouvé à écrire
                            de nouveaux livres de lois, fonder de nouvelles institutions et inventer
                            de nouvelles cérémonies. Idem pour le Bouddha et Jésus. Dans leur
                            quête intransigeante de la vérité, ils subvertirent les lois, les
                            rituels et les structures de l’hindouisme et du judaïsme traditionnels.
                            Mais, finalement, plus de lois, de rituels et de structures furent créés
                            en leur nom qu’au nom de toute autre personne dans l’histoire.

                    

                    
                        
                            CONTREFAIRE DIEU
                        

                        Maintenant que nous sommes parvenus à une meilleure compréhension de la
                            religion, nous pouvons de nouveau examiner la relation entre religion et
                            science. Deux interprétations extrêmes de leur relation existent. Selon
                            les uns, la science et la religion sont des ennemis jurés, et l’histoire
                            moderne a été marquée par le combat à mort du savoir scientifique contre
                            la superstition religieuse. Avec le temps, la lumière de la science a
                            dissipé les ténèbres de la religion, et le monde est devenu de plus en
                            plus séculier, rationnel et prospère. Toutefois, bien que certaines
                            découvertes scientifiques aient assurément miné certains des dogmes religieux, cela n’a rien d’inévitable. Par exemple, suivant
                            le dogme musulman, l’islam a été fondé par le prophète Mahomet en Arabie
                            au VIIe siècle : il ne manque pas d’éléments
                            scientifiques pour le confirmer.

                        La science a en outre toujours besoin d’aide religieuse pour créer des
                            institutions humaines viables. Les chercheurs étudient comment le monde
                            fonctionne, mais il n’y a pas de méthode scientifique pour déterminer
                            comment les êtres humains devraient se comporter. La science nous
                            explique que les hommes ne peuvent survivre sans oxygène. Pour autant,
                            est-il acceptable d’exécuter les criminels par asphyxie ? La
                            science ne sait répondre à cette question. Seules les religions nous
                            fournissent l’aide nécessaire.

                        Aussi tous les projets concrets dans lesquels se lancent les chercheurs
                            reposent-ils sur des intuitions religieuses. Prenez, par exemple, la
                            construction du barrage des Trois-Gorges sur le Yangzi Jiang. Quand, en
                            1992, le gouvernement chinois décida de construire le barrage, les
                            physiciens étaient en mesure de calculer la pression à laquelle il
                            devrait résister ; les économistes de prévoir son coût
                            probable ; et les ingénieurs électriciens de prédire la quantité
                            d’électricité produite. Les autorités devaient cependant tenir compte de
                            facteurs supplémentaires. La construction du barrage revenait à inonder
                            plus de 600 km2 comprenant une multitude de villes et de
                            villages, des milliers de sites archéologiques, ainsi que des paysages
                            et des habitats uniques. Plus de un million de personnes furent
                            déplacées, et des centaines d’espèces menacées. Il semble que le barrage
                            ait directement provoqué l’extinction du dauphin d’eau douce chinois.
                            Qu’importe ce que vous pensez personnellement du barrage des
                            Trois-Gorges. Il est clair que sa construction posait un problème
                            éthique et non purement scientifique. Aucune expérience de physique,
                            aucun modèle économique ni aucune équation mathématique ne sauraient
                            déterminer si produire des milliers de mégawatts et engranger des
                            milliards de yuans vaut mieux que sauver une pagode ancienne ou le
                            dauphin d’eau douce. La Chine ne saurait donc, pour fonctionner, s’en
                            remettre aux seules théories scientifiques. Elle a aussi besoin de
                            religion ou d’idéologie.

                        Pour d’autres, qui sautent à l’extrême inverse, la science et la religion
                            sont des domaines totalement séparés. La science étudie les faits, la
                                religion parle de valeurs et jamais les deux ne se
                            rejoindront. La religion n’a pas son mot à dire sur les faits
                            scientifiques, et la science devrait se taire quand il est question des
                            convictions religieuses. Si le pape croit que la vie humaine est sacrée,
                            et que l’avortement est un péché, les biologistes ne peuvent ni prouver
                            ni infirmer cette allégation. À titre privé, chaque biologiste est libre
                            d’en débattre avec le pape. En tant qu’homme de science, il ne saurait
                            entrer dans la mêlée.

                        Si cette approche peut sembler raisonnable, elle se méprend totalement
                            sur ce qu’est la religion. Bien que la science ne traite effectivement
                            que des faits, la religion ne se borne jamais à délivrer des jugements
                            éthiques. Elle ne saurait être en quelque façon un guide pratique à
                            moins qu’elle n’avance aussi des propositions factuelles ; dans ce
                            cas, elle risque de se heurter à la science. Les éléments les plus
                            importants de maints dogmes religieux ne sont pas leurs principes
                            éthiques, mais des énoncés factuels, du type « Dieu
                            existe », « l’âme est punie de ses péchés dans
                            l’au-delà », « la Bible a été écrite par Dieu plutôt que par
                            des hommes », « le pape est infaillible ». Ce sont là
                            des affirmations factuelles. Un grand nombre des débats religieux les
                            plus enflammés, comme nombre de conflits entre science et religion,
                            impliquent des énoncés factuels de cette nature plutôt que des jugements
                            éthiques.

                        Prenez l’avortement, par exemple. Les chrétiens fervents y sont souvent
                            hostiles, alors que maints esprits libéraux l’approuvent. La principale
                            pomme de discorde est moins éthique que factuelle. Pour les deux
                            parties, la vie humaine est sacrée, et le meurtre un crime abominable.
                            C’est sur les faits biologiques qu’elles divergent : la vie
                            humaine commence-t-elle au moment de la conception, à celui de la
                            naissance ou quelque part entre les deux ? De fait, selon
                            certaines cultures, la vie ne commence pas même à la naissance. Selon
                            les !Kung du désert du Kalahari et divers groupes inuits de
                            l’Arctique, la vie commence uniquement quand le bébé a reçu un nom.
                            Quand un enfant naît, la famille attend quelque temps avant de lui en
                            attribuer un. Si elle décide de ne pas garder le bébé (soit qu’il
                            souffre d’une difformité, soit parce qu’elle connaît des difficultés
                            économiques), elle le tue. Tant qu’elle le fait avant de lui avoir donné
                            un nom, ce n’est pas considéré comme un meurtre(3). Les
                            membres de ces cultures conviendraient sans doute avec
                            les libéraux et les chrétiens que la vie humaine est sacrée, et que le
                            meurtre est un crime terrible, tout en approuvant l’infanticide.

                        Quand elles se vendent, les religions ont tendance à souligner leurs
                            belles valeurs. Mais Dieu se cache souvent dans les clauses en petits
                            caractères des énoncés factuels. La religion catholique se présente
                            comme la religion de l’amour universel et de la compassion.
                            Merveilleux ! Comment objecter à cela ? Mais alors, pourquoi
                            tous les hommes ne sont-ils pas catholiques ? Parce que, quand
                            vous lisez les notices en petits caractères, vous découvrez que le
                            catholicisme exige aussi une obéissance aveugle à un pape « qui ne
                            commet jamais d’erreurs », même quand il ordonne aux fidèles de
                            partir en croisade ou de brûler les hérétiques sur le bûcher. Ces
                            consignes pratiques ne découlent pas uniquement de jugements éthiques.
                            Elles résultent plutôt de la réunion des jugements éthiques et des
                            énoncés factuels.

                        Quand nous quittons les hautes sphères de la philosophie pour observer
                            les réalités historiques, nous découvrons que les récits religieux
                            comportent presque toujours trois parties :

                         

                        1. Des jugements éthiques, comme « la vie humaine est
                            sacrée ».

                        2. Des énoncés factuels, comme « la vie humaine commence à
                            l’instant de la conception ».

                        3. Une combinaison de jugements éthiques et d’énoncés factuels, qui se
                            traduisent par des directives pratiques du genre « il ne faut
                            jamais autoriser l’avortement, pas même un jour après la
                            conception ».

                         

                        Il est impossible à la science de réfuter ou de corroborer les jugements
                            éthiques que portent les religions. En revanche, les hommes de science
                            ont beaucoup à dire sur les énoncés factuels religieux. Les biologistes
                            sont plus qualifiés que les prêtres pour répondre à des questions
                            factuelles du type : « Les fœtus humains ont-ils un système
                            nerveux une semaine après la conception ? Ressentent-ils la
                            douleur ? »

                        Pour clarifier les choses, examinons en profondeur un exemple historique
                            dont il est rarement question dans la publicité religieuse, mais qui a
                            eu un immense impact politique et social en son temps. Dans l’Europe
                            médiévale, les papes jouissaient d’une très large autorité politique. Chaque fois qu’un conflit éclatait quelque
                            part en Europe, ils revendiquaient l’autorité de trancher. Pour asseoir
                            cette autorité, ils rappelèrent maintes fois aux Européens la Donation
                            de Constantin. Suivant cette histoire, le 30 mars 315, l’empereur
                            Constantin signa un décret officiel accordant au pape
                                Sylvestre Ier et à ses héritiers le contrôle perpétuel de
                            la partie occidentale de l’Empire romain. Les papes conservaient le
                            précieux document dans leurs archives et s’en servirent comme d’un
                            puissant instrument de propagande chaque fois qu’ils se heurtèrent à
                            l’opposition de princes ambitieux, de cités querelleuses ou de paysans
                            rebelles.

                        La population de l’Europe médiévale avait un grand respect pour les
                            décrets de l’Empire antique, et pensait qu’un document avait d’autant
                            plus d’autorité qu’il était plus ancien. Elle était aussi convaincue que
                            les rois et empereurs étaient les représentants de Dieu. Constantin,
                            notamment, était vénéré pour avoir transformé l’Empire romain d’un
                            royaume païen en un empire chrétien. En cas de heurt entre les désirs
                            d’un conseil communal contemporain et un décret du grand Constantin en
                            personne, il était clair, aux yeux des Européens du Moyen Âge, qu’il
                            fallait s’en remettre au document ancien. Dès lors, chaque fois qu’il se
                            heurtait à une opposition politique, le pape brandissait la Donation de
                            Constantin, exigeant l’obéissance. Cela ne marchait pas toujours. Mais
                            la Donation de Constantin était une des pierres angulaires de la
                            propagande papale et de l’ordre politique médiéval.

                        Quand nous examinons de près la Donation de Constantin, nous constatons
                            que cette histoire se compose de trois parties bien
                            distinctes :

                        
                            	
                                                
                                                  Jugement éthique
                                                

                                                Les gens doivent respecter les décrets impériaux
                                                  antiques plutôt que les opinions populaires
                                                  contemporaines.

                                            	
                                                
                                                  Énoncé factuel
                                                

                                                Le 30 mars 315, l’empereur Constantin accorda aux
                                                  papes la domination de l’Europe.

                                            	
                                                
                                                  Directive pratique
                                                

                                                Les Européens de 1315 doivent obéir aux
                                                  commandements du pape.

                                            


                        

                        L’autorité éthique des anciens décrets impériaux est loin d’aller de soi.
                            La plupart des Européens du XXIe siècle pensent que
                            les désirs des citoyens actuels priment sur les diktats
                            de monarques morts depuis longtemps. Toutefois, la science n’a pas droit
                            de cité dans ce débat éthique qu’aucune expérience ni aucune équation ne
                            sauraient trancher. Si un chercheur moderne revenait sept siècles en
                            arrière, il ne pourrait prouver aux Européens du Moyen Âge que les
                            décrets des anciens empereurs n’ont aucune valeur dans les conflits
                            politiques contemporains.

                        Or l’histoire de la Donation de Constantin ne reposait pas uniquement sur
                            des jugements éthiques. Elle impliquait aussi des énoncés factuels très
                            concrets, que la science est, là, parfaitement qualifiée pour vérifier
                            ou infirmer. En 1440, Lorenzo Valla, prêtre catholique et pionnier de la
                            linguistique, publia une étude scientifique prouvant que la Donation de
                            Constantin était un faux. Il analysa le style et la grammaire du
                            document, ainsi que les divers termes qu’il contenait. Il démontra que
                            le document contenait des mots inconnus du latin du
                                IVe siècle, et qu’il avait probablement été
                            fabriqué près de quatre cents ans après la mort de l’empereur. De plus,
                            la date figurant sur le document est « 30 mars, l’année où
                            Constantin fut consul pour la quatrième fois, et Gallicanus consul pour
                            la première fois ». Dans l’Empire romain, deux consuls étaient
                            élus chaque année, et la coutume voulait que l’on date les documents de
                            leurs années de consulat. Malheureusement, le quatrième consulat de
                            Constantin fut en 315, tandis que Gallicanus ne fut élu consul pour la
                            première fois qu’en 317. Si ce document capital avait été composé du
                            temps de Constantin, il n’aurait jamais contenu une erreur aussi
                            flagrante. Comme si Thomas Jefferson et ses collègues avaient daté la
                            Déclaration d’indépendance américaine du « 34 juillet
                            1776 ».

                        Tous les historiens admettent aujourd’hui que la fausse Donation de
                            Constantin a été fabriquée à la cour du pape au
                                VIIIe siècle. Alors même que Valla n’a jamais
                            contesté l’autorité morale des décrets impériaux anciens, son analyse
                            scientifique a bel et bien sapé la directive pratique enjoignant aux
                            Européens d’obéir au pape(4).

                        *

                        Le 20 décembre 2013, le parlement ougandais a adopté une loi
                            anti-homosexualité qui criminalise les activités homosexuelles et rend
                            certaines activités passibles de la prison à vie. Cette loi a été
                            inspirée et soutenue par des groupes chrétiens
                            évangéliques, selon lesquels Dieu proscrit l’homosexualité. Ils en
                            voulaient pour preuve le Lévitique 18,22 (« Tu ne coucheras pas
                            avec un homme comme on couche avec une femme ; c’est une
                            abomination ») et 20,13 (« Si un homme couche avec un homme
                            comme on couche avec une femme, ils ont fait tous deux une chose
                            abominable ; ils seront punis de mort : leur sang retombera
                            sur eux »). Dans les siècles précédents, la même histoire
                            religieuse a justifié les tourments infligés à des millions de gens à
                            travers le monde. On peut la résumer succinctement ainsi :

                        
                            	
                                                
                                                  Jugement éthique
                                                

                                                Les hommes doivent obéir aux commandements de
                                                  Dieu.

                                            	
                                                
                                                  Énoncé factuel
                                                

                                                Voici trois mille ans, Dieu a ordonné aux hommes
                                                  d’éviter les activités homosexuelles.

                                            	
                                                
                                                  Directive pratique
                                                

                                                Les hommes doivent se garder des activités
                                                  homosexuelles.

                                            


                        

                        Le récit est-il vrai ? Il n’appartient pas aux hommes de science de
                            contester le jugement selon lequel les hommes devraient obéir à Dieu.
                            Libre à vous de le contredire. Vous pouvez croire que les droits de
                            l’homme priment sur l’autorité divine, et que si Dieu nous ordonne de
                            violer ceux-ci, il ne faut pas l’écouter. Reste qu’aucune expérience
                            scientifique ne saurait trancher ce problème.

                        En revanche, la science a beaucoup à dire de l’énoncé factuel suivant
                            lequel, voici trois mille ans, le Créateur de l’univers a ordonné aux
                            membres de l’espèce Homo sapiens de s’abstenir de tout commerce
                            sexuel entre hommes. Comment savons-nous que cet énoncé est vrai ?
                            L’examen de la littérature concernée fait apparaître que, même si cette
                            proposition est reprise par des millions de livres et d’articles, comme
                            sur les sites Internet, tous renvoient à la même source : la
                            Bible. En ce cas, demanderait un chercheur, qui a composé la Bible, et
                            quand ? C’est une question factuelle, notez-le bien, non pas une
                            question de valeurs. Pour les Juifs et les chrétiens fervents, le
                            Lévitique, au moins, est un livre que Dieu a dicté à Moïse au Sinaï,
                            dont pas une seule lettre n’a été ajoutée ni retranchée depuis.
                            « Mais, insisterait le chercheur, comment pouvons-nous en être
                            sûrs ? Après tout, le pape soutenait que la
                            Donation de Constantin était l’œuvre de l’empereur lui-même au
                                IVe siècle, alors qu’elle fut fabriquée
                            quatre cents ans plus tard par ses employés. »

                        Nous pouvons désormais convoquer tout un arsenal de méthodes
                            scientifiques pour déterminer qui a composé la Bible et quand. Voici
                            plus d’un siècle que les chercheurs y travaillent. Si cela vous
                            intéresse, des livres entiers ont été consacrés aux conclusions qu’ils
                            ont tirées. Pour faire court, la plupart des études scientifiques
                            sérieuses admettent que la Bible est un recueil de nombreux textes
                            différents, composés par plusieurs auteurs des siècles après les
                            événements qu’ils prétendent rapporter, et qui n’ont été rassemblés en
                            un seul livre saint que bien après les temps bibliques. Par exemple,
                            alors que le roi David a probablement vécu environ un millier d’années
                            avant notre ère, on admet communément que le Deutéronome a été composé à
                            la cour du roi Josias de Juda autour de l’an 620 avant notre ère, dans
                            le cadre d’une campagne de propagande destinée à renforcer l’autorité de
                            ce dernier. Le Lévitique a été compilé encore plus tardivement, au plus
                            tôt vers 500 avant J.-C.

                        Quant à l’idée que les anciens Juifs ont préservé soigneusement le texte
                            biblique sans rien ajouter ni rien soustraire, les savants font observer
                            que le judaïsme biblique n’était en rien une religion fondée sur
                            l’écriture. Il s’agissait plutôt d’un culte typique de l’âge de fer,
                            analogue à ceux qu’on trouvait chez nombre de ses voisins du
                            Moyen-Orient. Il n’avait pas de synagogue, de yeshivah ou de rabbi, ni
                            même de Bible. Mais plutôt un temple aux rituels élaborés, dont la
                            plupart impliquaient de sacrifier des animaux à un dieu du ciel jaloux,
                            afin qu’il comble son peuple de pluies saisonnières et de victoires
                            militaires. Son élite religieuse consistait en familles de prêtres, qui
                            devaient tout à leur naissance et rien à leurs qualités intellectuelles.
                            Majoritairement illettrés, la plupart s’occupaient des cérémonies du
                            temple et n’avaient guère de temps pour écrire ou étudier des
                            écritures.

                        Une élite religieuse rivale se forma progressivement, au cours de la
                            période du Second Temple. Sous l’influence perse et grecque notamment,
                            les savants juifs qui écrivaient et interprétaient les textes gagnèrent
                            en importance. On devait finalement les connaître sous le nom de rabbis,
                            et les textes qu’ils compilèrent reçurent le nom de « Bible ». L’autorité rabbinique reposait sur des
                            compétences intellectuelles individuelles plutôt que sur la naissance.
                            Le heurt entre cette nouvelle élite lettrée et les vieilles familles
                            sacerdotales était inévitable. Par chance pour les rabbis, les Romains
                            incendièrent Jérusalem et son temple en 70 de notre ère, tout en
                            réprimant la grande révolte juive. Une fois le temple en ruines, les
                            familles de prêtres perdirent leur autorité religieuse, la base même de
                            leur pouvoir économique et leur raison d’être. Le judaïsme traditionnel
                            – le judaïsme du Temple, des prêtres et des guerriers – disparut. À sa
                            place émergea un nouveau judaïsme de livres, de rabbis et de savants
                            coupant les cheveux en quatre. Leur fort était l’interprétation. Ils
                            utilisèrent leur talent non seulement pour expliquer comment un Dieu
                            tout-puissant avait permis la destruction de son temple, mais aussi pour
                            combler les fossés béants entre le vieux judaïsme décrit dans les récits
                            bibliques et le judaïsme très différent qu’ils créèrent(5).

                        Pour autant qu’on le sache, les injonctions du Lévitique contre
                            l’homosexualité ne traduisent donc que les partis pris de quelques
                            prêtres et savants de l’ancienne Jérusalem. S’il n’appartient pas à la
                            science de dire s’il faut obéir aux commandements de Dieu, elle a en
                            revanche beaucoup à dire sur la provenance de la Bible. Si les
                            politiciens ougandais pensent que la force qui a créé l’univers, les
                            galaxies et les trous noirs se met dans tous ses états chaque fois que
                            deux mâles Homo sapiens batifolent, la science peut aider à les
                            détromper de cette idée assez saugrenue.

                    

                    
                        
                            DOGME SACRÉ
                        

                        En vérité, il n’est pas toujours facile de séparer les jugements éthiques
                            des énoncés factuels. Les religions ont obstinément tendance à
                            transformer les jugements éthiques en énoncés factuels, créant ainsi une
                            grave confusion et obscurcissant des débats qui auraient dû être
                            relativement simples. « Dieu a écrit la Bible » est ainsi un
                            énoncé factuel trop souvent transformé en injonction éthique :
                            « Vous devez croire que Dieu a écrit la Bible. » Le simple
                            fait de croire à cet énoncé factuel devient une vertu ; mais en
                            douter, un redoutable péché.

                        À l’inverse, les jugements éthiques dissimulent souvent
                            des énoncés factuels que ceux qui les formulent ne se donnent pas la
                            peine de mentionner parce qu’ils imaginent les avoir prouvés sans doute
                            possible. Ainsi, le jugement éthique « la vie humaine est
                            sacrée » (que la science ne saurait mettre à l’épreuve) peut
                            enrober un énoncé factuel : « Tout homme possède une âme
                            éternelle » (ce qui prête à débat scientifique). De même, quand
                            les nationalistes américains proclament que « la nation américaine
                            est sacrée », ce jugement apparemment éthique se fonde en fait sur
                            des énoncés factuels tels que « les États-Unis ont été le fer de
                            lance de la plupart des progrès moraux, scientifiques et économiques des
                            tout derniers siècles ». S’il est impossible de soumettre à un
                            examen scientifique l’idée que la nation américaine est sacrée, une fois
                            débarrassé de ce jugement, il est tout à fait possible d’examiner
                            scientifiquement si les États-Unis sont bel et bien responsables d’une
                            part disproportionnée des percées morales, scientifiques et
                            économiques.

                        Cela a conduit des philosophes comme Sam Harris à soutenir que la science
                            est toujours à même de résoudre des dilemmes éthiques, parce que les
                            valeurs humaines dissimulent toujours en elles des énoncés
                            factuels. Selon Harris, tous les humains partagent une seule valeur
                            suprême : minimiser la souffrance et maximiser le bonheur. Tous
                            les débats éthiques sont donc des discussions factuelles autour de la
                            façon la plus efficace de maximiser le bonheur(6). Les
                            fondamentalistes islamiques veulent aller au ciel pour être
                            heureux ; les libéraux croient qu’une liberté humaine croissante
                            maximise le bonheur, et les nationalistes allemands que tout le monde
                            serait mieux loti si on laissait Berlin diriger la planète. D’après
                            Harris, le différend qui oppose les islamistes, les libéraux et les
                            nationalistes n’est pas éthique, mais factuel, sur la meilleure façon
                            d’atteindre leur objectif commun.

                        Pourtant, même si Harris est dans le vrai, et que tous les êtres humains
                            chérissent le bonheur, en pratique il serait extrêmement difficile
                            d’utiliser cette intuition pour trancher des conflits éthiques,
                            notamment parce que nous ne possédons ni définition ni mesure
                            scientifique du bonheur. Revenons à l’exemple du barrage des
                            Trois-Gorges. Admettons que le but ultime du projet soit de rendre le
                            monde plus heureux. Comment pouvons-nous affirmer avec certitude que
                            produire de l’électricité bon marché contribue plus au bonheur global
                            que la protection des modes de vie traditionnels ou le
                            sauvetage des rares dauphins d’eau douce ? Tant que nous n’avons
                            pas déchiffré les mystères de la conscience, nous ne pouvons pas mettre
                            au point un étalon universel du bonheur et de la souffrance, et nous ne
                            savons pas comment comparer le bonheur et la souffrance des différents
                            individus, sans même parler des espèces. Combien d’unités de bonheur
                            sont-elles produites quand un milliard de Chinois bénéficient d’une
                            électricité meilleur marché ? Et combien d’unités de malheur quand
                            s’éteint toute une espèce de dauphins ? Mais, d’ailleurs, le
                            bonheur et le malheur sont-ils réellement des entités mathématiques qui
                            s’ajoutent ou se soustraient ? Manger une glace est
                            agréable ; trouver le grand amour l’est encore plus ;
                            croyez-vous qu’en mangeant assez de glace, le plaisir accumulé puisse
                            jamais égaler le ravissement du grand amour ?

                        En conséquence, bien que la science puisse davantage contribuer aux
                            débats éthiques que nous le pensons ordinairement, il est une ligne
                            qu’on ne peut franchir, du moins pas encore. Sans la houlette de quelque
                            religion que ce soit, il est impossible de maintenir l’ordre social à
                            grande échelle. Même les universités et les laboratoires ont besoin du
                            soutien de la religion. La religion fournit la justification éthique de
                            la recherche scientifique et, en échange, influence l’ordre du jour
                            scientifique et la manière dont sont exploitées les découvertes. On ne
                            saurait donc comprendre l’histoire de la science sans prendre en compte
                            les croyances religieuses. Les chercheurs s’attardent rarement sur ce
                            point, mais la révolution scientifique elle-même a commencé dans une des
                            sociétés les plus dogmatiques, intolérantes et religieuses de
                            l’histoire.

                    

                    
                        
                            LA CHASSE AUX SORCIÈRES
                        

                        Nous associons souvent la science aux valeurs de laïcité et de tolérance.
                            Dès lors, l’Europe de l’aube des Temps modernes est le dernier endroit
                            où l’on aurait attendu une révolution scientifique. L’Europe de
                            Christophe Colomb, de Copernic et de Newton comptait la plus forte
                            concentration de fanatiques religieux au monde, avec le niveau de
                            tolérance le plus faible. Les sommités de la révolution scientifique
                            vivaient dans une société qui chassait les Juifs et les musulmans,
                            brûlait les hérétiques, voyait une sorcière en toute
                            vieille femme qui aimait les chats et, à chaque nouvelle lune, engageait
                            une nouvelle guerre de religion.

                        Si vous aviez fait le voyage du Caire ou d’Istanbul autour de 1600, vous
                            y auriez trouvé une métropole multiculturelle et tolérante, où sunnites,
                            chiites, orthodoxes, catholiques, arméniens, coptes, Juifs et même, à
                            l’occasion, hindous se côtoyaient dans une relative harmonie. Bien
                            qu’ils eussent leur lot de désagréments et d’émeutes, et que l’Empire
                            ottoman pratiquât une discrimination régulière pour des raisons
                            religieuses, c’était un paradis de liberté en comparaison de l’Europe.
                            Auriez-vous fait voile vers Paris ou Londres à la même époque, vous y
                            auriez trouvé des villes baignant dans l’extrémisme religieux, où seuls
                            pouvaient vivre ceux qui appartenaient à la secte dominante. À Londres,
                            on tuait les catholiques ; à Paris, les protestants ; les
                            Juifs avaient été de longue date expulsés et personne d’un tant soit peu
                            sensé ne rêvait de laisser entrer les musulmans. Et pourtant, la
                            révolution scientifique a commencé à Londres et à Paris plutôt qu’au
                            Caire et à Istanbul.

                        Il est courant de représenter l’histoire de la modernité comme un combat
                            entre la science et la religion. En théorie, la science et la religion
                            s’intéressent par-dessus tout à la vérité, et comme chacune professe une
                            vérité différente, elles sont vouées à s’affronter. En fait, ni l’une ni
                            l’autre ne se soucient vraiment de la vérité : elles peuvent donc
                            aisément trouver des compromis, coexister et même coopérer.

                        La religion s’intéresse avant tout à l’ordre. Son but est de créer et de
                            maintenir la structure sociale. Quant à la science, c’est d’abord le
                            pouvoir qui l’intéresse. Par la recherche, elle ambitionne d’acquérir le
                            pouvoir de guérir les maladies, de mener des guerres et de produire des
                            vivres. À titre individuel, hommes de science et prêtres peuvent bien
                            attacher une immense importance à la vérité : en tant
                            qu’institutions collectives, cependant, science et religion font passer
                            l’ordre et le pouvoir avant la vérité. Elles sont donc de bons
                            compagnons de route. La quête inflexible de la vérité est un voyage
                            spirituel, qui peut rarement demeurer dans les limites des
                                establishments religieux ou scientifique.

                        En conséquence, il serait bien plus exact de parler de l’histoire moderne
                            comme de la formulation d’un deal, d’un marché, entre la science
                            et une religion particulière : l’humanisme. La société moderne croit aux dogmes humanistes, et elle se sert de la
                            science non pas pour remettre en question ces dogmes, mais pour les
                            mettre en œuvre. Au XXIe siècle, les dogmes
                            humanistes sont peu susceptibles d’être remplacés par des théories
                            scientifiques pures. Toutefois, l’alliance de la science et de
                            l’humanisme pourrait bien s’émietter et laisser place à un genre de
                                deal bien différent entre la science et une nouvelle religion
                            post-humaniste. Dans les deux prochains chapitres, nous essaierons de
                            comprendre l’alliance moderne qui s’est conclue entre la science et
                            l’humanisme. Notre troisième et dernière partie expliquera ensuite
                            pourquoi cette alliance se désagrège et quel nouveau deal
                            pourrait la remplacer.

                    

                

            

    

  
    
      
                6.

                L’alliance moderne

                 
                
                    La modernité est un deal, un marché dont nous sommes tous partie
                        prenante dès le jour de notre naissance. Fort peu d’entre nous peuvent
                        jamais l’abroger ou le dépasser. Il façonne notre alimentation, nos métiers
                        et nos rêves ; il décide où nous séjournons, qui nous aimons et
                        comment nous mourons.

                    À première vue, la modernité a l’air d’un deal d’une extrême
                        complexité, et rares sont ceux qui essaient de comprendre ce à quoi ils se
                        sont engagés. C’est un peu comme lorsque vous téléchargez un logiciel et
                        qu’on vous demande de signer le contrat qui l’accompagne : des
                        douzaines de pages de jargon juridique. Vous y jetez un coup d’œil pour vous
                        reporter aussitôt à la dernière page et cliquer sur
                        « j’accepte », avant de l’oublier. Pourtant, la modernité est en
                        fait un deal étonnamment simple. Tout le contrat peut se résumer en
                        une seule phrase : les hommes acceptent d’abandonner le sens en
                        échange du pouvoir.

                    Jusque dans les Temps modernes, la plupart des cultures attribuaient aux
                        êtres humains un rôle dans le grand dessein cosmique. Ce plan était l’œuvre
                        de dieux omnipotents ou des lois éternelles de la nature, et l’humanité n’y
                        pouvait rien changer. Il donnait du sens à la vie humaine tout en
                        restreignant le pouvoir de l’homme. Les humains étaient comme des acteurs
                        sur scène. Le script donnait du sens à chaque mot, larme ou geste, mais
                        limitait strictement leur jeu. Hamlet ne saurait tuer Claudius dans
                        l’acte I, ni quitter le Danemark et aller dans un ashram en Inde.
                        Shakespeare ne le permettra pas. De même, les hommes ne
                        peuvent vivre éternellement, ni échapper à toutes les maladies et agir à
                        leur guise. Ce n’est pas dans le scénario.

                    En échange de ce renoncement au pouvoir, les prémodernes croyaient que leur
                        vie gagnait du sens. Qu’ils se battent vaillamment sur le champ de bataille,
                        soutiennent le roi légitime, mangent des produits interdits au petit
                        déjeuner ou aient une liaison avec la voisine d’à côté avait une réelle
                        importance. Cela n’allait pas sans inconvénients, bien entendu, mais cela
                        leur assurait une protection psychologique contre les catastrophes. S’il
                        arrivait quelque chose de terrible – guerre, épidémie, sécheresse –, ils se
                        consolaient ainsi : « Nous jouons tous un rôle dans un grand
                        drame cosmique conçu par les dieux ou les lois de la nature. Nous ne sommes
                        pas dans le secret du scénario, mais nous pouvons être assurés que tout ce
                        qui arrive a une fin. Même cette guerre, cette épidémie ou cette sécheresse
                        terribles ont leur place dans l’ordre supérieur des choses. De plus, nous
                        pouvons compter sur le dramaturge : l’histoire a certainement un
                        dénouement heureux et riche de sens. Donc, même la guerre, la peste et la
                        sécheresse feront pour le mieux : sinon ici et maintenant, du moins
                        dans l’au-delà. »

                    La culture moderne rejette cette croyance en un grand plan cosmique. Nous ne
                        sommes pas les acteurs d’un drame plus grand que nature. La vie n’a ni
                        scénario, ni dramaturge, ni metteur en scène, ni producteur… ni sens. Selon
                        nos connaissances scientifiques, l’univers est un processus aveugle et sans
                        dessein, plein de bruit et de fureur, et qui ne signifie rien. Au cours de
                        notre séjour d’une brièveté infinitésimale sur notre petit grain de planète,
                        nous nous tourmentons et nous pavanons de-ci de-là, puis on n’entend plus
                        parler de nous.

                    Puisque rien n’est écrit, et que les hommes ne jouent de rôle dans aucun
                        grand drame, il peut nous arriver des choses terribles, sans qu’aucune
                        puissance ne vienne nous sauver ou donner du sens à notre souffrance. Il n’y
                        aura pas de dénouement heureux, ou malheureux, ni de dénouement du tout. Les
                        choses arrivent simplement, l’une après l’autre. Le monde moderne ne croit
                        pas en un dessein, juste à la cause. Si la modernité a une devise, c’est
                        « les emmerdes, ça arrive ».

                    Par ailleurs, si les emmerdes arrivent comme ça, sans script ni dessein
                        contraignant, les humains ne sont pas voués non plus à un rôle prédéterminé. Nous pouvons faire tout ce qu’il nous plaît,
                        du moment que nous trouvons comment nous y prendre. Rien ne nous contraint,
                        sauf notre ignorance. Épidémies et sécheresses n’ont pas de sens cosmique,
                        mais nous pouvons les éradiquer. Les guerres ne sont pas un mal nécessaire
                        sur la voie d’un meilleur avenir, mais nous pouvons faire la paix. Nul
                        paradis ne nous attend après la mort, mais nous pouvons créer le paradis
                        ici, sur terre, et y vivre éternellement, pour peu que nous parvenions à
                        surmonter quelques difficultés techniques.

                    Si nous investissons dans la recherche, les percées scientifiques
                        accéléreront le progrès technique. Les nouvelles technologies alimenteront
                        la croissance économique, et une économie en plein essor consacrera toujours
                        plus d’argent à la recherche. À chaque décennie qui passe, nous aurons plus
                        de nourriture, des véhicules plus rapides et de meilleurs médicaments. Un
                        jour, nos connaissances seront si vastes, et notre technologie si avancée,
                        que nous distillerons l’élixir de la jeunesse éternelle, l’élixir du vrai
                        bonheur, ou tout autre breuvage que nous pourrions désirer… et aucun dieu ne
                        nous arrêtera.

                    Le deal moderne soumet ainsi les humains à une très forte tentation,
                        associée à une menace colossale. La toute-puissance est là, presque à notre
                        portée, mais sous nos pas s’ouvre l’abysse béant du néant complet. Sur un
                        plan pratique, la vie moderne est une poursuite constante du pouvoir au sein
                        d’un univers vide de sens. La culture moderne est la plus puissante de
                        l’histoire ; elle ne cesse de rechercher, d’inventer, de découvrir et
                        de croître. En même temps, aucune autre culture n’a été davantage en proie à
                        une angoisse existentielle.

                    Ce chapitre traite de la quête moderne du pouvoir. Le suivant examinera
                        comment l’humanité s’est servie de son pouvoir croissant pour glisser à
                        nouveau du sens dans le vide infini du cosmos. Nous, modernes, avons en
                        effet promis de renoncer au sens en échange de pouvoir, mais il n’y a
                        personne ici pour nous rappeler à notre promesse. Nous nous croyons assez
                        malins pour profiter de tous les bénéfices du deal moderne sans avoir
                        à en payer le prix.

                    
                        
                            
                            POURQUOI LES BANQUIERS SONT DIFFÉRENTS DES VAMPIRES
                        

                        La quête moderne du pouvoir se nourrit de l’alliance entre le progrès
                            scientifique et la croissance économique. Pendant la majeure partie de
                            l’histoire, la science a progressé à la vitesse d’un escargot alors que
                            l’économie était figée. L’augmentation progressive de la population
                            débouchait sur un accroissement correspondant de la production, et des
                            découvertes sporadiques se traduisaient parfois même par une croissance
                            par tête, mais le processus demeurait très lent.

                        Si en l’an mil, 100 villageois produisaient 100 tonnes de blé, et en
                            1 100, 105 villageois en produisaient 107 tonnes, cette croissance
                            théorique ne changeait ni les rythmes de vie ni l’ordre sociopolitique.
                            Alors qu’aujourd’hui la croissance obsède tout le monde, dans les temps
                            prémodernes on n’y prêtait pas attention. Princes, prêtres et paysans,
                            tous supposaient que la production humaine était plus ou moins stable,
                            qu’on pouvait s’enrichir par la maraude aux dépens d’autrui, et que
                            leurs petits-enfants avaient peu de chances de vivre mieux.

                        Cette stagnation tenait dans une large mesure aux difficultés de
                            financement des nouveaux projets. Sans financement adéquat, il n’était
                            pas facile d’assécher les marais, de construire des ponts et de bâtir
                            des ports, sans parler de mettre au point de nouvelles souches de blé,
                            découvrir de nouvelles sources d’énergie ou ouvrir de nouvelles routes
                            commerciales. Les fonds étaient rares parce qu’on faisait peu crédit en
                            ce temps-là ; le crédit était peu développé parce que les gens ne
                            croyaient pas en la croissance ; et ils n’y croyaient pas parce
                            que l’économie stagnait. Ainsi la stagnation se perpétuait-elle.

                        Imaginez-vous habiter une ville médiévale souffrant d’épisodes annuels de
                            dysenterie. Vous décidez de trouver un remède. Vous avez besoin de fonds
                            pour ouvrir un atelier, acheter des herbes médicinales et des produits
                            exotiques, payer des assistants et voyager pour consulter de célèbres
                            médecins. Vous avez aussi besoin d’argent pour vous nourrir, vous et
                            votre famille, tout en vous plongeant dans vos recherches. Vous pouvez
                            aller voir le meunier, le boulanger et le forgeron local, leur demander
                            de couvrir vos besoins pendant quelques années tout en promettant de rembourser vos dettes quand vous aurez fini par
                            découvrir le remède et que vous serez riche.

                        Malheureusement, il est peu probable que le meunier, le boulanger et le
                            forgeron acceptent. Ils ont besoin de nourrir leur famille aujourd’hui,
                            et ils ne croient pas aux remèdes miracle. Ils ne sont pas nés d’hier,
                            et ils n’ont encore jamais entendu parler de quiconque qui aurait
                            découvert un nouveau médicament contre quelque redoutable maladie. Vous
                            voulez des provisions ? Payez cash ! Mais comment obtenir
                            l’argent quand vous n’avez pas encore découvert le médicament, et que la
                            recherche accapare tout votre temps ? À contrecœur, vous retournez
                            cultiver votre champ, la dysenterie ne cesse de tourmenter les
                            villageois, personne ne met au point de nouveaux remèdes, et pas une
                            seule pièce d’or ne change de main. C’est ainsi que l’économie se
                            languissait, et que la science stagnait.

                        Les Temps modernes finirent par casser ce cycle du fait de la confiance
                            croissante des gens en l’avenir et au miracle du crédit qui en est
                            résulté. Le crédit est la manifestation économique de la confiance. De
                            nos jours, si je souhaite mettre au point un nouveau médicament, mais
                            que je manque d’argent, je peux obtenir un prêt à la banque, ou me
                            tourner vers des investisseurs privés et des fonds de capitaux à risque.
                            Quand Ebola est apparu en Afrique de l’Ouest à l’été 2014, que
                            croyez-vous qu’il advint des actions des sociétés pharmaceutiques qui
                            travaillaient à des médicaments et des vaccins contre ce virus ?
                            Elles s’envolèrent. Les actions de Tekmira augmentèrent de 50 % ;
                            celles de BioCryst, de 90 %. Au Moyen Âge, quand une épidémie se
                            déclarait, les gens tournaient les yeux vers le ciel et priaient Dieu de
                            leur pardonner leurs péchés. Aujourd’hui, quand les gens entendent
                            parler d’une nouvelle épidémie mortelle, ils prennent leur téléphone
                            mobile et appellent leur courtier. Sur le marché boursier, même une
                            épidémie est une occasion de faire des affaires.

                        Si suffisamment de nouvelles entreprises réussissent, la confiance dans
                            l’avenir augmente, le crédit se développe, les taux d’intérêt baissent,
                            les entrepreneurs ont plus de facilité à trouver des fonds, et
                            l’économie croît. Dès lors, la foi en l’avenir est toujours plus forte,
                            l’économie ne cesse de croître, et la science progresse avec elle.

                        Tout cela paraît simple sur le papier. Pourquoi
                            l’humanité a-t-elle dû attendre les Temps modernes pour que la
                            croissance économique prenne son élan ? Des millénaires durant,
                            les hommes ont manqué de foi dans la croissance à venir : non
                            qu’ils fussent stupides, mais parce qu’elle contredit nos sentiments
                            viscéraux, notre héritage évolutif et la façon dont le monde marche. La
                            plupart des systèmes naturels existent à l’état d’équilibre et la
                            plupart des combats pour la survie sont un jeu à somme nulle où l’on ne
                            prospère qu’aux dépens d’autrui.

                        Par exemple, chaque année, pousse en gros la même quantité d’herbe dans
                            une vallée donnée. L’herbe fait vivre une population de dix mille
                            lapins, laquelle contient assez de lapins lents, crétins ou malchanceux
                            pour être la proie d’une centaine de renards. Si l’un de ceux-ci est
                            particulièrement malin et diligent, et dévore plus de lapins que la
                            moyenne, d’autres renards mourront probablement de faim. Si tous les
                            renards parviennent tant bien que mal à attraper plus de lapins en même
                            temps, la population de lapins s’effondrera, et l’année suivante plus de
                            renards encore mourront de faim. Même si le marché du lapin connaît des
                            fluctuations épisodiques, à long terme les renards peuvent espérer
                            chasser, par exemple, 3 % de lapins de plus maximum que l’année
                            précédente.

                        Bien entendu, certaines réalités écologiques sont plus complexes, et tous
                            les combats pour la survie ne sont pas des jeux à somme nulle. Beaucoup
                            d’animaux coopèrent effectivement, et quelques-uns accordent même des
                            prêts. Les prêteurs les plus célèbres de la nature sont les
                            chauves-souris vampires qui se réunissent par milliers dans les grottes.
                            Chaque nuit, elles s’envolent à la recherche de proies. Quand elles
                            trouvent un oiseau endormi ou un mammifère imprudent, elles lui font une
                            petite incision dans la peau et sucent son sang. Mais tous ces vampires
                            ne trouvent pas de proie chaque nuit. Pour parer à l’incertitude de leur
                            vie, ils se prêtent mutuellement du sang. À son retour, un vampire qui
                            n’aura pas trouvé de proie demandera à un ami plus chanceux de
                            régurgiter une partie du sang volé. Les vampires se rappellent fort bien
                            à qui ils ont prêté du sang, si bien que si une nuit l’un d’entre eux
                            rentre bredouille, il demandera à son débiteur de lui rendre la
                            pareille.

                        Toutefois, à la différence des banquiers humains, les
                            vampires ne demandent jamais d’intérêt. Si le vampire A a prêté au
                            vampire B dix centilitres de sang, B lui revaudra la même quantité. Les
                            vampires ne se servent pas non plus des prêts pour financer de nouvelles
                            affaires ou encourager la croissance sur le marché des suceurs de sang.
                            Le sang étant produit par d’autres animaux, les vampires n’ont aucun
                            moyen d’augmenter la production. Bien que le marché du sang connaisse
                            des hauts et des bas, les vampires ne sauraient présumer qu’en 2017 il y
                            aura 3 % de sang de plus qu’en 2016, et qu’en 2018 le marché du sang
                            progressera de nouveau de 3 %. Les vampires ne croient donc pas à la
                                croissance(1). Au fil de millions d’années
                            d’évolution, les humains ont vécu dans des conditions semblables à
                            celles des vampires, des renards et des lapins : eux aussi ont du
                            mal à croire à la croissance.

                    

                    
                        
                            LE GÂTEAU MIRACLE
                        

                        Les pressions de l’évolution ont habitué les humains à voir le monde
                            comme un gâteau statique. Si quelqu’un reçoit une part plus grosse, la
                            part d’un autre sera inévitablement diminuée. Une famille ou une ville
                            peut bien prospérer, mais l’humanité dans son ensemble ne produira pas
                            plus qu’elle ne produit aujourd’hui. Dès lors, les religions
                            traditionnelles comme le christianisme et l’islam ont cherché à résoudre
                            les problèmes de l’humanité en puisant dans les ressources courantes,
                            soit en redistribuant le gâteau existant, soit en promettant un gâteau
                            dans l’au-delà.

                        La modernité, en revanche, repose sur la conviction que la croissance
                            économique n’est pas seulement possible mais absolument essentielle.
                            Prières, bonnes actions et méditation pourraient bien être une source de
                            consolation et d’inspiration, mais des problèmes tels que la famine, les
                            épidémies et la guerre ne sauraient être résolus que par la croissance.
                            Ce dogme fondamental se laisse résumer par une idée simple :
                            « Si tu as un problème, tu as probablement besoin de plus, et pour
                            avoir plus, il faut produire plus ! »

                        Les responsables politiques et les économistes modernes insistent :
                            la croissance est vitale pour trois grandes raisons. Premièrement, quand nous produisons plus, nous pouvons consommer
                            plus, accroître notre niveau de vie et, prétendument, jouir d’une vie
                            plus heureuse. Deuxièmement, tant que l’espèce humaine se multiplie, la
                            croissance économique est nécessaire à seule fin de rester où nous en
                            sommes. En Inde, par exemple, la croissance démographique est de 1,2 %
                            par an. Cela signifie que, si l’économie indienne n’enregistre pas une
                            croissance annuelle d’au moins 1,2 %, le chômage augmentera, les
                            salaires diminueront et le niveau de vie moyen déclinera. Troisièmement,
                            même si les Indiens cessent de se multiplier, et si la classe moyenne
                            indienne peut se contenter de son niveau de vie actuel, que devrait
                            faire l’Inde de ses centaines de millions de citoyens frappés par la
                            pauvreté ? Sans croissance, le gâteau reste de la même
                            taille ; on ne saurait par conséquent donner plus aux pauvres
                            qu’en prenant aux riches. Cela obligera à des choix très difficiles, et
                            causera probablement beaucoup de rancœur, voire de violence. Si vous
                            souhaitez éviter des choix douloureux, le ressentiment et les violences,
                            il vous faut un gâteau plus gros.

                        La modernité a fait du « toujours plus » une panacée
                            applicable à la quasi-totalité des problèmes publics et privés – du
                            fondamentalisme religieux au mariage raté, en passant par
                            l’autoritarisme dans le tiers-monde. Si seulement des pays comme le
                            Pakistan et l’Égypte pouvaient soutenir une croissance régulière, leurs
                            citoyens profiteraient des avantages que constituent voitures
                            individuelles et réfrigérateurs pleins à craquer ; dès lors, ils
                            suivraient la voie de la prospérité ici-bas au lieu d’emboîter le pas au
                            joueur de pipeau fondamentaliste. De même, dans des pays comme le Congo
                            et la Birmanie, la croissance économique produirait une classe moyenne
                            prospère, qui est le socle de la démocratie libérale. Quant au couple
                            qui traverse une mauvaise passe, il serait sauvé si seulement il pouvait
                            acquérir une maison plus grande (que mari et femme n’aient pas à
                            partager un bureau encombré), acheter un lave-vaisselle (qu’ils cessent
                            de se disputer pour savoir à qui le tour de faire la vaisselle) et
                            suivre de coûteuses séances de thérapie deux fois par semaine.

                        La croissance économique est ainsi devenue le carrefour où se rejoignent
                            la quasi-totalité des religions, idéologies et mouvements modernes.
                            L’Union soviétique, avec ses plans quinquennaux mégalomaniaques, n’était
                            pas moins obsédée par la croissance que l’impitoyable requin de la
                            finance américain. De même que chrétiens et musulmans
                            croient tous au ciel et ne divergent que sur le moyen d’y parvenir, au
                            cours de la guerre froide, capitalistes et communistes imaginaient créer
                            le paradis sur terre par la croissance économique et ne se disputaient
                            que sur la méthode exacte.

                        Aujourd’hui, les revivalistes hindous, les musulmans pieux, les
                            nationalistes japonais et les communistes chinois peuvent bien proclamer
                            leur adhésion à des valeurs et objectifs très différents : tous
                            ont cependant fini par croire que la croissance économique est la clé
                            pour atteindre leurs buts disparates. En 2014, Narendra Modi, hindou
                            fervent, a ainsi été élu Premier ministre de l’Inde ; son élection
                            a largement été due au fait qu’il a su stimuler la croissance économique
                            dans son État du Gujarât et à l’idée largement partagée que lui seul
                            pourrait ranimer une économie nationale léthargique. En Turquie, des
                            vues analogues ont permis à l’islamiste Recep Tayyip Erdoğan de
                            conserver le pouvoir depuis 2003. Le nom de son parti – Parti de la
                            justice et du développement – souligne son attachement au développement
                            économique ; de fait, le gouvernement Erdoğan a réussi à obtenir
                            des taux de croissance impressionnants depuis plus de dix ans.

                        En 2012, le Premier ministre japonais, le nationaliste Shinzō Abe, est
                            arrivé au pouvoir en promettant d’arracher l’économie japonaise à deux
                            décennies de stagnation. À cette fin, il a recouru à des mesures si
                            agressives et inhabituelles qu’on a parlé d’« abenomie ».
                            Dans le même temps, en Chine, le parti communiste a rendu hommage du
                            bout des lèvres aux idéaux marxistes-léninistes traditionnels ;
                            dans les faits, cependant, il s’en tient aux célèbres maximes de Deng
                            Xiaoping : « le développement est la seule vérité
                            tangible » et « qu’importe que le chat soit noir ou blanc,
                            pourvu qu’il attrape les souris ». Ce qui veut dire en
                            clair : faites tout ce qui sert la croissance économique, même si
                            cela aurait déplu à Marx et à Lénine.

                        À Singapour, comme il sied à cet État-cité qui va droit au but, cet axe
                            de réflexion est poussé encore plus loin, au point que les salaires des
                            ministres sont indexés sur le PIB. Quand l’économie croît, le salaire
                            des ministres est augmenté, comme si leur mission se réduisait à
                                cela(2).

                        Cette obsession de la croissance pourrait sembler aller de soi, mais
                            c’est uniquement parce que nous vivons dans le monde moderne. Les
                            maharajas indiens, les sultans ottomans, les shoguns de Kamakura et les
                                empereurs Han fondaient rarement leur destin
                            politique sur la croissance économique. Que Modi, Erdoğan, Abe et le
                            président chinois Xi Jinping aient tous misé leur carrière sur la
                            croissance atteste le statut quasi religieux que la croissance a fini
                            par acquérir à travers le monde. De fait, on n’a sans doute pas tort de
                            parler de religion lorsqu’il s’agit de la croyance dans la croissance
                            économique : elle prétend aujourd’hui résoudre nombre de nos
                            problèmes éthiques, sinon la plupart. La croissance économique étant
                            prétendument la source de toutes les bonnes choses, elle encourage les
                            gens à enterrer leurs désaccords éthiques pour adopter la ligne d’action
                            qui maximise la croissance à long terme. L’Inde de Modi abrite des
                            milliers de sectes, de partis, de mouvements et de gourous : bien
                            que leurs objectifs ultimes puissent diverger, tous doivent passer par
                            le même goulet d’étranglement de la croissance économique. Alors, en
                            attendant, pourquoi ne pas tous se serrer les coudes ?

                        Le credo du « toujours plus » presse en conséquence les
                            individus, les entreprises et les gouvernements de mépriser tout ce qui
                            pourrait entraver la croissance économique : par exemple,
                            préserver l’égalité sociale, assurer l’harmonie écologique ou honorer
                            ses parents. En Union soviétique, les dirigeants pensaient que le
                            communisme étatique était la voie de la croissance la plus
                            rapide : tout ce qui se mettait en travers de la collectivisation
                            fut donc passé au bulldozer, y compris des millions de koulaks, la
                            liberté d’expression et la mer d’Aral. De nos jours, il est généralement
                            admis qu’une forme de capitalisme de marché est une manière beaucoup
                            plus efficace d’assurer la croissance à long terme : on protège
                            donc les magnats cupides, les paysans riches et la liberté d’expression,
                            tout en démantelant et détruisant les habitats écologiques, les
                            structures sociales et les valeurs traditionnelles qui gênent le
                            capitalisme de marché.

                        Prenez, par exemple, une ingénieure logiciel qui touche 100 dollars par
                            heure de travail dans une start-up de high-tech. Un jour, son vieux père
                            fait un AVC. Il a besoin d’aide pour faire ses courses, la cuisine et
                            même sa toilette. Elle pourrait installer son père chez elle, partir
                            plus tard au travail le matin, rentrer plus tôt le soir et prendre soin
                            personnellement de son père. Ses revenus et la productivité de la
                            start-up en souffriraient, mais son père profiterait des soins d’une
                            fille dévouée et aimante. Inversement, elle pourrait
                            faire appel à une aide mexicaine qui, pour 12 dollars de l’heure,
                            vivrait avec son père et pourvoirait à tous ses besoins. Cela ne
                            changerait rien à sa vie d’ingénieure et à la start-up, et cela
                            profiterait à l’aide et l’économie mexicaines. Que doit faire notre
                            ingénieure ?

                        Le capitalisme de marché a une réponse sans appel. Si la croissance
                            économique exige que nous relâchions les liens familiaux, encouragions
                            les gens à vivre loin de leurs parents, et importions des aides de
                            l’autre bout du monde, ainsi soit-il. Cette réponse implique cependant
                            un jugement éthique, plutôt qu’un énoncé factuel. Lorsque certains se
                            spécialisent dans les logiciels quand d’autres consacrent leur temps à
                            soigner les aînés, on peut sans nul doute produire plus de logiciels et
                            assurer aux personnes âgées des soins plus professionnels. Mais la
                            croissance économique est-elle plus importante que les liens
                            familiaux ? En se permettant de porter des jugements éthiques de
                            ce type, le capitalisme de marché a franchi la frontière qui séparait le
                            champ de la science de celui de la religion.

                        L’étiquette de « religion » déplairait probablement à la
                            plupart des capitalistes, mais, pour ce qui est des religions, le
                            capitalisme peut au moins tenir la tête haute. À la différence des
                            autres religions qui nous promettent un gâteau au ciel, le capitalisme
                            promet des miracles ici, sur terre… et parfois même en accomplit. Le
                            capitalisme mérite même des lauriers pour avoir réduit la violence
                            humaine et accru la tolérance et la coopération. Ainsi que l’explique le
                            chapitre suivant, d’autres facteurs entrent ici en jeu, mais le
                            capitalisme a amplement contribué à l’harmonie mondiale en encourageant
                            les hommes à cesser de voir l’économie comme un jeu à somme nulle, où
                            votre profit est ma perte, pour y voir plutôt une situation
                            gagnant-gagnant, où votre profit est aussi le mien. Cette approche du
                            bénéfice mutuel a probablement bien plus contribué à l’harmonie générale
                            que des siècles de prédication chrétienne sur le thème du « aime
                            ton prochain » et « tends l’autre joue ».

                        *

                        De sa croyance en la valeur suprême de la croissance, le capitalisme
                            déduit son commandement numéro un : tu investiras tes profits pour
                                augmenter la croissance. Pendant le plus clair de
                            l’histoire, les princes et les prêtres ont dilapidé leurs profits en
                            carnavals flamboyants, somptueux palais et guerres inutiles.
                            Inversement, ils ont placé leurs pièces d’or dans des coffres de fer,
                            scellés et enfermés dans un donjon. Aujourd’hui, les fervents
                            capitalistes se servent de leurs profits pour embaucher, développer leur
                            usine ou mettre au point un nouveau produit.

                        S’ils ne savent comment faire, ils confient leur argent à quelqu’un qui
                            saura : un banquier ou un spécialiste du capital-risque. Ce
                            dernier prête de l’argent à divers entrepreneurs. Des paysans empruntent
                            pour planter de nouveaux champs de blé ; des sous-traitants, pour
                            construire de nouvelles maisons, des compagnies énergétiques, pour
                            explorer de nouveaux champs de pétrole et les usines d’armement, pour
                            mettre au point de nouvelles armes. Les profits de toutes ces activités
                            permettent aux entrepreneurs de rembourser avec intérêts. Non seulement
                            nous avons maintenant plus de blé, de maisons, de pétrole et d’armes,
                            mais nous avons aussi plus d’argent, que les banques et les fonds
                            peuvent de nouveau prêter. Cette roue ne cessera jamais de tourner, du
                            moins pas selon le capitalisme. Jamais n’arrivera un moment où le
                            capitalisme dira : « Ça suffit. Il y a assez de
                            croissance ! On peut se la couler douce. » Si vous voulez
                            savoir pourquoi la roue capitaliste a peu de chance de s’arrêter un jour
                            de tourner, discutez donc une heure avec un ami qui a accumulé
                            100 000 dollars et se demande qu’en faire.

                        « Les banques offrent des taux d’intérêt si bas, déplore-t-il. Je
                            ne veux pas mettre mon argent sur un compte d’épargne qui rapporte à
                            peine 0,5 % par an. Peut-être puis-je obtenir 2 % en bons du Trésor.
                            L’an dernier, mon cousin Richie a acheté un appartement à Seattle, et
                            son investissement lui a déjà rapporté 20 % ! Peut-être devrais-je
                            me lancer dans l’immobilier, mais tout le monde parle d’une nouvelle
                            bulle spéculative. Alors que penses-tu de la Bourse ? Un ami m’a
                            dit que le bon plan, ces derniers temps, c’est d’acheter un fonds
                            négocié en Bourse qui suit les économies émergentes comme le Brésil ou
                            la Chine. » Il s’arrête un moment pour reprendre son souffle, et
                            vous lui posez la question suivante : « Eh bien, pourquoi ne
                            pas te contenter de tes 100 000 dollars ? » Il vous
                            expliquera mieux que je ne saurais le faire pourquoi le capitalisme ne
                            s’arrêtera jamais.

                        On apprend même cette leçon aux enfants et aux
                            adolescents à travers des jeux capitalistes omniprésents. Les jeux
                            prémodernes, comme les échecs, supposaient une économie stagnante. Vous
                            commencez une partie d’échecs avec seize pièces et, à la fin, vous n’en
                            avez plus. Dans de rares cas, un pion peut être transformé en reine,
                            mais vous ne pouvez produire de nouveaux pions ni métamorphoser vos
                            cavaliers en chars. Les joueurs d’échecs n’ont donc jamais à penser
                            investissement. À l’opposé, beaucoup de jeux de société modernes et de
                            jeux vidéo se focalisent sur l’investissement et la croissance.

                        Particulièrement révélateurs sont les jeux de stratégie du genre de
                                Minecraft, Les Colons de Catane ou Civilization
                            de Sid Meier. Le jeu peut avoir pour cadre le Moyen Âge, l’âge de pierre
                            ou quelque pays imaginaire, mais les principes restent les mêmes – et
                            sont toujours capitalistes. Votre but est d’établir une ville, un
                            royaume, voire toute une civilisation. Vous partez d’une base très
                            modeste : juste un village, peut-être, avec les champs voisins.
                            Vos actifs vous assurent un revenu initial sous forme de blé, de bois,
                            de fer ou d’or. À vous d’investir ce revenu à bon escient. Il vous faut
                            choisir entre des outils improductifs mais encore nécessaires, comme les
                            soldats, et des actifs productifs, tels que des villages, des mines et
                            des champs supplémentaires. La stratégie gagnante consiste
                            habituellement à investir le strict minimum dans des produits de
                            première nécessité improductifs, tout en maximisant vos actifs
                            productifs. Aménager des villages supplémentaires signifie qu’au
                            prochain tour vous disposerez d’un revenu plus important qui pourrait
                            vous permettre non seulement d’acheter d’autres soldats, si besoin, mais
                            aussi d’augmenter vos investissements productifs. Bientôt vous pourrez
                            ainsi transformer vos villages en villes, bâtir des universités, des
                            ports et des usines, explorer les mers et les océans, créer votre
                            civilisation et gagner la partie.

                    

                    
                        
                            LE SYNDROME DE L’ARCHE
                        

                        La croissance économique peut-elle cependant se poursuivre
                            éternellement ? L’économie ne finira-t-elle pas par être à court
                            de ressources et par s’arrêter ? Pour assurer une
                            croissance perpétuelle, il nous faut découvrir un stock de ressources
                            inépuisable.

                        Une solution consiste à explorer et à conquérir de nouvelles terres. Des
                            siècles durant, la croissance de l’économie européenne et l’expansion du
                            système capitaliste se sont largement nourries de conquêtes impériales
                            outre-mer. Or le nombre d’îles et de continents est limité. Certains
                            entrepreneurs espèrent finalement explorer et conquérir de nouvelles
                            planètes, voire de nouvelles galaxies, mais, en attendant, l’économie
                            moderne doit trouver une meilleure méthode pour poursuivre son
                            expansion.

                        C’est la science qui a fourni la solution à la modernité. L’économie des
                            renards ne saurait croître, parce qu’ils ne savent pas produire plus de
                            lapins. L’économie des lapins stagne, parce qu’ils ne peuvent faire
                            pousser l’herbe plus vite. Mais l’économie humaine peut croître, parce
                            que les hommes peuvent découvrir des sources d’énergie et des matériaux
                            nouveaux.

                        La vision traditionnelle du monde comme un gâteau de taille fixe
                            présuppose qu’il n’y a que deux types de ressources : les matières
                            premières et l’énergie. En vérité, cependant, il y en a trois :
                            les matières premières, l’énergie et la connaissance. Les matières
                            premières et l’énergie sont épuisables : plus vous les utilisez,
                            moins vous en avez. Le savoir, en revanche, est une ressource en
                            perpétuelle croissance : plus vous l’utilisez, plus vous en
                            possédez. En fait, quand vous augmentez votre stock de connaissances, il
                            peut vous faire accéder aussi à plus de matières premières et d’énergie.
                            Si j’investis 100 millions de dollars dans la recherche de pétrole en
                            Alaska et si j’en trouve, j’ai plus de pétrole, mais mes petits-enfants
                            en auront moins. En revanche, si j’investis la même somme dans la
                            recherche sur l’énergie solaire et que je découvre une nouvelle façon
                            plus efficace de la domestiquer, mes petits-enfants et moi aurons
                            davantage d’énergie.

                        Pendant des millénaires, la route scientifique de la croissance est
                            restée bloquée parce que les gens croyaient que les Saintes Écritures et
                            les anciennes traditions contenaient tout ce que le monde avait à offrir
                            en connaissances importantes. Une société convaincue que tous les
                            gisements de pétrole ont déjà été découverts ne perdrait pas de temps ni
                            d’argent à chercher du pétrole. De même, une culture humaine persuadée de savoir déjà tout ce qui vaut la peine
                            d’être su ne ferait pas l’effort de se mettre en quête de nouvelles
                            connaissances. Telle était la position de la plupart des civilisations
                            humaines prémodernes. La révolution scientifique a cependant libéré
                            l’humanité de cette conviction naïve. La plus grande découverte
                            scientifique a été la découverte de l’ignorance. Du jour où les hommes
                            ont compris à quel point ils en savaient peu sur le monde, ils ont eu
                            soudain une excellente raison de rechercher des connaissances nouvelles,
                            ce qui a ouvert la voie scientifique du progrès.

                        À chaque génération, la science a contribué à découvrir de nouvelles
                            sources d’énergie, de nouvelles matières premières, des machines plus
                            performantes et des méthodes de production inédites. En 2017, l’humanité
                            dispose donc de bien plus d’énergie et de matières premières que jamais,
                            et la production s’envole. Des inventions comme la machine à vapeur, le
                            moteur à combustion interne et l’ordinateur ont créé de toutes pièces
                            des industries nouvelles. Si nous nous projetons dans vingt ans, en
                            2037, nous produirons et consommerons beaucoup plus qu’en 2017. Nous
                            faisons confiance aux nanotechnologies, au génie génétique et à
                            l’intelligence artificielle pour révolutionner encore la production et
                            ouvrir de nouveaux rayons dans nos supermarchés en perpétuelle
                            expansion.

                        *

                        Nous avons donc de bonnes chances de triompher du problème de la rareté
                            des ressources. La véritable némésis de l’économie moderne est
                            l’effondrement écologique. Le progrès scientifique et la croissance
                            économique prennent place dans une biosphère fragile et, à mesure qu’ils
                            prennent de l’ampleur, les ondes de choc déstabilisent l’écologie. Pour
                            assurer à chaque personne dans le monde le même niveau de vie que dans
                            la société d’abondance américaine, il faudrait quelques planètes de
                            plus ; or nous n’avons que celle-ci. Si le progrès et la
                            croissance finissent par détruire l’écosystème, cela n’en coûtera pas
                            seulement aux chauves-souris vampires, aux renards et aux lapins. Mais
                            aussi à Sapiens. Une débâcle écologique provoquera une ruine économique,
                                des troubles politiques et une chute du niveau de
                            vie. Elle pourrait bien menacer l’existence même de la civilisation
                            humaine.

                        Nous pourrions amoindrir le danger en ralentissant le rythme du progrès
                            et de la croissance. Si cette année les investisseurs attendent un
                            retour de 6 % sur leurs portefeuilles, dans dix ans ils pourraient
                            apprendre à se satisfaire de 3 %, puis de 1 % dans vingt ans ;
                            dans trente ans, l’économie cessera de croître et nous nous contenterons
                            de ce que nous avons déjà. Le credo de la croissance s’oppose pourtant
                            fermement à cette idée hérétique et il suggère plutôt d’aller encore
                            plus vite. Si nos découvertes déstabilisent l’écosystème et menacent
                            l’humanité, il nous faut découvrir quelque chose qui nous protège. Si la
                            couche d’ozone s’amenuise et nous expose au cancer de la peau, à nous
                            d’inventer un meilleur écran solaire et de meilleurs traitements contre
                            le cancer, favorisant ainsi l’essor de nouvelles usines de crèmes
                            solaires et de centres anticancéreux. Si les nouvelles industries
                            polluent l’atmosphère et les océans, provoquant un réchauffement général
                            et des extinctions massives, il nous appartient de construire des mondes
                            virtuels et des sanctuaires high-tech qui nous offriront toutes les
                            bonnes choses de la vie, même si la planète devient aussi chaude, morne
                            et polluée que l’enfer.

                        Pékin est déjà tellement polluée que la population évite de sortir, et
                            que les riches Chinois dépensent des milliers de dollars en
                            purificateurs d’air intérieur. Les super-riches construisent même des
                            protections au-dessus de leur cour. En 2013, l’École internationale de
                            Pékin, destinée aux enfants de diplomates étrangers et de la haute
                            société chinoise, est allée encore plus loin et a construit une immense
                            coupole de 5 millions de dollars au-dessus de ses six courts de tennis
                            et de ses terrains de jeux. D’autres écoles suivent le mouvement, et le
                            marché chinois des purificateurs d’air explose. Bien entendu, la plupart
                            des Pékinois ne peuvent s’offrir pareil luxe, ni envoyer leurs enfants à
                            l’École internationale(3).

                        L’humanité se trouve coincée dans une course double. D’un côté, nous nous
                            sentons obligés d’accélérer le rythme du progrès scientifique et de la
                            croissance économique. Un milliard de Chinois et un milliard d’Indiens
                            aspirent au niveau de vie de la classe moyenne américaine, et ils ne
                            voient aucune raison de brider leurs rêves quand les Américains ne sont pas disposés à renoncer à leurs 4×4 et à leurs
                            centres commerciaux. D’un autre côté, nous devons garder au moins une
                            longueur d’avance sur l’Armageddon écologique. Mener de front cette
                            double course devient chaque année plus difficile, parce que chaque pas
                            qui rapproche l’habitant des bidonvilles de Delhi du rêve américain
                            rapproche aussi la planète du gouffre.

                        La bonne nouvelle, c’est que l’humanité jouit depuis des siècles de la
                            croissance économique sans pour autant être victime de la débâcle
                            écologique. Bien d’autres espèces ont péri en cours de route, et les
                            hommes se sont aussi retrouvés face à un certain nombre de crises
                            économiques et de désastres écologiques, mais jusqu’ici nous avons
                            toujours réussi à nous en tirer. Reste qu’aucune loi de la nature ne
                            garantit le succès futur. Qui sait si la science sera toujours capable
                            de sauver simultanément l’économie du gel et l’écologie du point
                            d’ébullition. Et puisque le rythme continue de s’accélérer, les marges
                            d’erreur ne cessent de se rétrécir. Si, précédemment, il suffisait d’une
                            invention stupéfiante une fois par siècle, nous avons aujourd’hui besoin
                            d’un miracle tous les deux ans.

                        Nous devrions aussi nous inquiéter qu’une apocalypse écologique puisse
                            avoir des conséquences différentes en fonction des différentes castes
                            humaines. Il n’y a pas de justice dans l’histoire. Quand une catastrophe
                            s’abat, les pauvres souffrent toujours bien plus que les riches, même si
                            ce sont ces derniers qui sont responsables de la tragédie. Le
                            réchauffement climatique affecte déjà la vie des plus pauvres dans les
                            pays arides d’Afrique bien plus que la vie des Occidentaux plus aisés.
                            Paradoxalement, le pouvoir même de la science peut accroître le danger,
                            en rendant les plus riches complaisants.

                        Prenez les émissions de gaz à effet de serre. La plupart des savants et
                            un nombre croissant de responsables politiques reconnaissent la réalité
                            du réchauffement climatique et l’ampleur du danger. Jusqu’ici, pourtant,
                            cette reconnaissance n’a pas suffi à changer sensiblement notre
                            comportement. Nous parlons beaucoup du réchauffement, mais, en pratique,
                            l’humanité n’est pas prête aux sérieux sacrifices économiques, sociaux
                            ou politiques nécessaires pour arrêter la catastrophe. Les émissions
                            n’ont pas du tout diminué entre 2000 et 2010. Elles ont au contraire
                            augmenté de 2,2 % par an, contre un taux annuel de 1,3 % entre 1970 et 2000(4). Signé en 1997, le
                            protocole de Kyoto sur la réduction des émissions de gaz à effet de
                            serre visait à ralentir le réchauffement plutôt qu’à l’arrêter, mais le
                            pollueur numéro un du monde, les États-Unis, a refusé de le ratifier et
                            n’a fait aucun effort pour essayer de réduire de manière notable ses
                            émissions, de peur de gêner sa croissance économique(5).

                        En décembre 2015, l’accord de Paris a fixé des objectifs plus ambitieux,
                            appelant à limiter l’augmentation de la température moyenne à 1,5 degré
                            au-dessus des niveaux préindustriels. Toutefois, nombre des douloureuses
                            mesures nécessaires pour atteindre ce but ont été comme par hasard
                            différées après 2030, ce qui revient de fait à passer la patate chaude à
                            la génération suivante. Les administrations actuelles peuvent ainsi
                            récolter les avantages politiques immédiats de leur apparent engagement
                            vert, tandis que le lourd prix politique de la réduction des émissions
                            (et du ralentissement de la croissance) est légué aux administrations
                            futures. Malgré tout, au moment où j’écris (janvier 2016), il est loin
                            d’être certain que les États-Unis et d’autres grands pollueurs
                            ratifieront et mettront en œuvre l’accord de Paris(6).
                            Trop de politiciens et d’électeurs pensent que, tant que l’économie
                            poursuit sa croissance, les ingénieurs et les hommes de science pourront
                            toujours la sauver du jugement dernier. S’agissant du changement
                            climatique, beaucoup de défenseurs de la croissance ne se contentent pas
                            d’espérer des miracles : ils tiennent pour acquis que les miracles
                            se produiront.

                        À quel point est-il rationnel de risquer l’avenir de l’humanité en
                            supposant que les futurs chercheurs feront des découvertes insoupçonnées
                            qui sauveront la planète ? La plupart des présidents, ministres et
                            PDG qui dirigent le monde sont des gens très rationnels. Pourquoi
                            sont-ils disposés à faire un tel pari ? Peut-être parce qu’ils ne
                            pensent pas parier sur leur avenir personnel. Même si les choses
                            tournent au pire, et que la science ne peut empêcher le déluge, les
                            ingénieurs pourraient encore construire une arche de Noé high-tech pour
                            la caste supérieure, et laisser les milliards d’autres hommes se noyer.
                            La croyance en cette arche high-tech est actuellement une des plus
                            grosses menaces sur l’avenir de l’humanité et de tout l’écosystème. Les
                            gens qui croient à l’arche high-tech ne devraient pas être en charge de
                            l’écologie mondiale, pour la même raison qu’il ne faut pas confier les
                            armes nucléaires à ceux qui croient à un au-delà céleste.

                        
                        
                            Émissions mondiales de CO2, 1970-2013

                            
                            
                                26. Tout le discours autour du réchauffement climatique, de même
                                    que toutes les conférences, tous les sommets et les protocoles
                                    n’ont pas réussi, jusqu’ici, à limiter les émissions mondiales
                                    de gaz à effet de serre. Si vous examinez de près ce graphique,
                                    vous voyez que les émissions baissent uniquement dans les
                                    périodes de crise économique et de stagnation. Ainsi, la légère
                                    diminution des émissions de gaz à effet de serre en 2008-2009 ne
                                    doit rien à la signature de l’accord de Copenhague, mais tient à
                                    la crise financière mondiale. La seule façon sûre d’arrêter le
                                    réchauffement est de contenir la croissance économique, ce
                                    qu’aucun gouvernement n’est prêt à faire.

                            

                        

                        Et les plus pauvres ? Pourquoi ne protestent-ils pas ? Si le
                            déluge survient un jour, ils en supporteront le coût, mais ils seront
                            aussi les premiers à faire les frais de la stagnation économique. Dans
                            un monde capitaliste, leur vie s’améliore uniquement quand l’économie
                            croît. Aussi est-il peu probable qu’ils soutiennent des mesures pour
                            réduire les menaces écologiques futures fondées sur le ralentissement de
                            la croissance économique actuelle. Protéger l’environnement est une très
                            belle idée, mais ceux qui n’arrivent pas à payer leur loyer s’inquiètent
                            bien davantage de leur découvert bancaire que de la fonte de la calotte
                            glaciaire.

                    

                    
                        
                            
                            FOIRE D’EMPOIGNE
                        

                        Même si nous continuons de courir assez vite et parvenons à parer à la
                            fois l’effondrement économique et la débâcle écologique, la course
                            elle-même crée d’immenses problèmes. Pour l’individu, elle se traduit
                            par de hauts niveaux de stress et de tension. Après des siècles de
                            croissance économique et de progrès scientifique, la vie aurait dû
                            devenir calme et paisible, tout au moins dans les pays les plus avancés.
                            Si nos ancêtres avaient eu un aperçu des outils et des ressources dont
                            nous disposons, ils auraient conjecturé que nous jouissons d’une
                            tranquillité céleste, débarrassés de tout tracas et de tout souci. La
                            vérité est très différente. Malgré toutes nos réalisations, nous sommes
                            constamment pressés de faire et produire toujours plus.

                        Nous nous en prenons à nous-mêmes, au patron, à l’hypothèque, au
                            gouvernement, au système scolaire. Mais ce n’est pas vraiment leur
                            faute. C’est le deal moderne, que nous avons tous souscrit le
                            jour de notre naissance. Dans le monde prémoderne, les gens étaient
                            proches des modestes employés d’une bureaucratie socialiste. Ils
                            pointaient et attendaient qu’un autre fasse quelque chose. Dans le monde
                            moderne, c’est nous, les hommes, qui avons les choses en main, et nous
                            sommes soumis jour et nuit à une pression constante.

                        Sur le plan collectif, la course se manifeste par des chambardements
                            incessants. Alors que les systèmes politiques et sociaux duraient
                            autrefois des siècles, aujourd’hui chaque génération détruit le vieux
                            monde pour en construire un nouveau à la place. Comme le Manifeste
                                communiste le montre brillamment, le monde moderne a absolument
                            besoin d’incertitude et de perturbation. Toutes les relations fixes,
                            tous les vieux préjugés sont balayés, les nouvelles structures
                            deviennent archaïques avant même de pouvoir faire de vieux os. Tout ce
                            qui est solide se dissipe dans l’air. Il n’est pas facile de vivre dans
                            un monde aussi chaotique, et encore moins de le gouverner.

                        La modernité doit donc travailler dur pour s’assurer que ni les individus
                            ni le collectif n’essaient de se retirer de la course, malgré la tension
                            et le chaos qu’elle crée. À cette fin, elle brandit la croissance comme
                            la valeur suprême au nom de laquelle on devrait tout sacrifier et braver tous les dangers. Sur un plan collectif, les
                            gouvernements, les entreprises et les organismes sont encouragés à
                            mesurer leur succès en termes de croissance et à craindre l’équilibre
                            comme le diable. Sur le plan individuel, nous sommes constamment poussés
                            à accroître nos revenus et notre niveau de vie. Même si vous êtes
                            satisfait de votre situation actuelle, vous devez rechercher toujours
                            plus. Le luxe d’hier devient nécessité d’aujourd’hui. Si autrefois vous
                            viviez bien dans un appartement avec trois chambres, une voiture et un
                            ordinateur fixe, aujourd’hui il vous faut une maison de cinq chambres,
                            avec deux voitures et une nuée d’iPods, de tablettes et de
                            smartphones.

                        Il n’était pas très difficile de convaincre les individus de vouloir
                            plus. La cupidité vient facilement aux êtres humains. Le gros problème a
                            été de convaincre les institutions collectives comme les États et les
                            Églises d’accompagner le nouvel idéal. Des millénaires durant, les
                            sociétés se sont efforcées de freiner les désirs individuels et de
                            promouvoir une sorte d’équilibre. Il était notoire que les gens
                            voulaient toujours plus pour eux-mêmes, mais le gâteau étant d’une
                            taille fixe, l’harmonie sociale dépendait de la retenue. L’avarice était
                            mauvaise. La modernité a mis le monde sens dessus dessous. Elle a
                            convaincu les instances collectives que l’équilibre est bien plus
                            effrayant que le chaos, et que comme l’avarice nourrit la croissance,
                            c’est une force du bien. Dès lors, la modernité a incité les gens à
                            vouloir plus, et a démantelé les disciplines séculaires qui tempéraient
                            la cupidité.

                        Les angoisses qui en résultèrent furent largement apaisées par le
                            capitalisme de marché : c’est une des raisons de la popularité de
                            cette idéologie. Les penseurs capitalistes ne cessent de nous
                            calmer : « Ne vous inquiétez pas, tout ira bien. Du moment
                            que l’économie croît, la main invisible du marché pourvoira à
                            tout. » Le capitalisme a donc sanctifié un système vorace et
                            chaotique qui croît à pas de géant, sans que personne comprenne ce qui
                            se passe et où nous courons. (Le communisme, qui croyait aussi à la
                            croissance, pensait pouvoir empêcher le chaos et orchestrer la
                            croissance par la planification. Après ses premiers succès, cependant,
                            il s’est laissé largement distancer par la cavalcade désordonnée du
                            marché.)

                        Il est de bon ton aujourd’hui, chez les intellectuels,
                            de dénigrer le capitalisme. Puisqu’il domine le monde, nous ne devons
                            rien négliger pour en saisir les insuffisances avant qu’elles ne
                            produisent des catastrophes apocalyptiques. La critique du capitalisme
                            ne doit pourtant pas nous aveugler sur ses avantages et ses
                            réalisations. Il a été jusqu’ici un succès stupéfiant, du moins si nous
                            ignorons les risques de débâcle écologique future, et si nous mesurons
                            la réussite à l’aune de la production et de la croissance. Sans doute
                            vivons-nous en 2017 dans un monde de stress et de chaos, mais les
                            sombres prophéties d’effondrement et de violence ne se sont pas
                            matérialisées, tandis que les scandaleuses promesses de croissance
                            perpétuelle et de coopération mondiale s’accomplissent. Nous connaissons
                            certes des crises économiques épisodiques et des guerres
                            internationales, mais, à long terme, le capitalisme ne s’est pas
                            seulement imposé, il a aussi réussi à surmonter la famine, les épidémies
                            et la guerre. Des millénaires durant, prêtres, rabbins et muftis nous
                            avaient expliqué que les hommes n’y parviendraient pas par leurs propres
                            efforts. Puis sont venus les banquiers, les investisseurs et les
                            industriels : en deux siècles, ils y sont arrivés !

                        Le deal moderne nous promettait un pouvoir sans précédent. La
                            promesse a été tenue. Mais à quel prix ? En échange du pouvoir, le
                                deal moderne attend de nous que nous renoncions au sens.
                            Comment les hommes ont-ils accueilli cette exigence glaçante ?
                            Obtempérer aurait pu aisément se traduire par un monde sinistre, dénué
                            d’éthique, d’esthétique et de compassion. Il n’en reste pas moins vrai
                            que l’humanité est aujourd’hui non seulement bien plus puissante que
                            jamais, mais aussi beaucoup plus paisible et coopérative. Comment y
                            sommes-nous parvenus ? Comment la morale, la beauté et même la
                            compassion ont-elles survécu et fleuri dans un monde sans dieux, ni
                            ciel, ni enfer ?

                        Une fois encore, les capitalistes sont prompts à en créditer la main
                            invisible du marché. Pourtant, celle-ci n’est pas seulement invisible,
                            elle est aussi aveugle : toute seule, jamais elle n’aurait pu
                            sauver la société humaine. En vérité, même une foire d’empoigne générale
                            ne saurait se passer de la main secourable d’un dieu, d’un roi ou d’une
                            Église. Si tout est à vendre, y compris les tribunaux et la police, la
                            confiance s’évapore, le crédit se dissipe et les
                            affaires périclitent(7). Qu’est-ce qui a sauvé la
                            société moderne de l’effondrement ? L’espèce humaine n’a pas été
                            sauvée par la loi de l’offre et de la demande, mais par l’essor d’une
                            nouvelle religion révolutionnaire : l’humanisme.

                        
                    

                

            

    

  
    
      
                7.

                La révolution humaniste

                 
                
                    Le deal moderne nous offre le pouvoir à condition que nous renoncions
                        à notre croyance en un grand plan cosmique qui donne sens à la vie. Quand
                        vous examinez ce marché de près, vous découvrez une clause dérogatoire
                        astucieuse : si les hommes parviennent tant bien que mal à trouver un
                        sens sans le fonder sur quelque grand plan cosmique, cela ne vaut pas
                        rupture du contrat.

                    Cette clause dérogatoire a été le salut de la société moderne, car il est
                        impossible de maintenir l’ordre sans le moindre sens. Le grand projet
                        politique, artistique et religieux de la modernité a consisté à trouver un
                        sens à la vie qui ne s’enracine pas dans quelque grand projet cosmique. Nous
                        ne sommes pas les acteurs d’un drame divin, personne ne se soucie de nous et
                        de nos faits et gestes, personne n’assigne donc de limites à notre
                        pouvoir ; mais nous demeurons convaincus que nos vies ont du sens.

                    Aujourd’hui, l’humanité a bel et bien réussi à gagner sur les deux tableaux.
                        Non seulement nous n’avons jamais eu autant de pouvoir mais, contre toute
                        attente, la mort de Dieu ne s’est pas traduite par un effondrement total.
                        Tout au long de l’histoire, prophètes et philosophes ont soutenu que, si les
                        humains cessaient de croire en un grand projet cosmique, c’en serait fini de
                        l’ordre public. Aujourd’hui, pourtant, ceux qui menacent le plus l’ordre
                        mondial sont ceux qui continuent de croire en Dieu et à ses projets qui
                        englobent tout. La Syrie, qui craint Dieu, est un pays bien plus violent que
                        les Pays-Bas laïcs.

                    S’il n’existe pas de plan cosmique, et que nous ne soyons liés par aucune loi
                        divine ou naturelle, qu’est-ce qui empêche l’effondrement social ? Comment peut-on parcourir des milliers de kilomètres,
                        d’Amsterdam à Bucarest, ou de La Nouvelle-Orléans à Montréal, sans être
                        enlevé par des trafiquants d’esclaves, tomber dans une embuscade ou être tué
                        par des tribus ennemies ?

                    
                        
                            INTROSPECTION
                        

                        L’antidote à une existence vide de sens et de lois nous a été fourni par
                            l’humanisme, nouveau credo révolutionnaire qui a conquis le monde au
                            cours des derniers siècles. La religion humaniste voue un culte à
                            l’humanité, et attend que cette dernière joue le rôle dévolu à Dieu dans
                            le christianisme et l’islam, ou celui que les lois de la nature ont tenu
                            dans le bouddhisme et le taoïsme. Alors que, traditionnellement, le
                            grand plan cosmique donnait un sens à la vie des hommes, l’humanisme
                            renverse les rôles et attend des expériences humaines qu’elles donnent
                            sens au cosmos. Selon l’humanisme, les humains doivent puiser dans leurs
                            expériences intérieures le sens non seulement de leur vie, mais aussi de
                            tout l’univers. Tel est le premier commandement de l’humanisme :
                            créer du sens pour un monde qui en est dépourvu.

                        La révolution religieuse centrale de la modernité n’a donc pas été la
                            perte de la foi en Dieu, mais le gain de la foi en l’humanité. Il a
                            fallu des siècles de travail acharné. Les penseurs ont écrit des
                            traités, les artistes composé des poèmes et des symphonies, les hommes
                            politiques trouvé des accords : ensemble, ils ont convaincu
                            l’humanité qu’elle pouvait insuffler du sens à l’univers. Pour saisir la
                            profondeur et les implications de la révolution humaniste, voyons en
                            quoi la culture européenne moderne diffère de la culture médiévale. En
                            1300, les habitants de Londres, Paris et Tolède ne croyaient pas que les
                            humains puissent déterminer par eux-mêmes ce qui est bien ou mal, ce qui
                            est juste et ce qui ne l’est pas, ce qui est beau ou laid. Seul Dieu
                            pouvait créer et définir le beau, le bien et le vrai.

                        S’il était largement admis que les hommes jouissaient de capacités et
                            d’occasions uniques, ils passaient aussi pour des êtres ignares et
                            corruptibles. Sans supervision ni guide extérieurs, jamais ils ne
                            pourraient comprendre la vérité éternelle : ils se laisseraient
                            plutôt tenter par des plaisirs sensuels fugitifs et des
                            illusions terrestres. En outre, les penseurs médiévaux faisaient valoir
                            que les hommes sont mortels, et leurs opinions et sentiments aussi
                            versatiles que le vent. Aujourd’hui, j’aime une chose de tout mon cœur,
                            demain j’en suis dégoûté, et la semaine prochaine je suis mort et
                            enterré. Dès lors, tout sens qui dépend de l’opinion humaine est
                            nécessairement fragile et éphémère. Les vérités absolues, comme le sens
                            de la vie et de l’univers, doivent donc reposer sur une loi éternelle
                            émanant d’une source supra-humaine.

                        Cette optique faisait de Dieu la source suprême non seulement du sens,
                            mais aussi de l’autorité. Sens et autorité vont toujours de pair. Qui
                            détermine le sens de nos actions – bonnes ou mauvaises, justes ou
                            injustes, belles ou laides – gagne aussi l’autorité de nous dire que
                            penser et comment nous comporter.

                        Que Dieu soit la source du sens et de l’autorité n’était pas seulement
                            une théorie philosophique. Il affectait tous les aspects de la vie
                            quotidienne. Imaginez qu’en 1300, dans une petite ville anglaise, une
                            femme mariée se soit amourachée de son voisin et ait eu des relations
                            sexuelles avec lui. Alors qu’elle rentrait chez elle en catimini,
                            retenant son sourire et lissant sa robe, son esprit se mit à
                            s’emballer : « À quoi ça rime ? Pourquoi ai-je fait
                            cela ? Était-ce bien ou mal ? Qu’est-ce que cela implique
                            pour moi ? Dois-je recommencer ? » Pour répondre à
                            toutes ces questions, la femme était censée aller voir le curé, se
                            confesser et demander conseil au saint homme. Le prêtre étant bien versé
                            dans les Écritures, ces textes sacrés lui révélaient exactement ce que
                            Dieu pensait de l’adultère. S’appuyant sur la parole éternelle de Dieu,
                            le prêtre pouvait déterminer sans l’ombre d’un doute que la femme avait
                            commis un péché mortel et qu’elle finirait en enfer si elle ne
                            s’amendait pas. Elle devait se repentir aussitôt, donner dix pièces d’or
                            pour la croisade imminente, éviter de manger de la viande au cours des
                            six mois suivants et faire un pèlerinage sur la tombe de saint Thomas
                            Becket à Canterbury. Et, cela va sans dire, elle ne devait jamais
                            répéter ce redoutable péché.

                        Les choses sont aujourd’hui très différentes. Cela fait des siècles que
                            l’humanisme nous a convaincus que nous sommes l’ultime source du sens,
                            et que notre libre arbitre est donc l’autorité suprême en toute chose.
                            Au lieu d’attendre qu’une entité extérieure nous dise ce qu’il en est, nous pouvons nous en remettre à nos sentiments et
                            désirs. Depuis la plus tendre enfance, nous sommes bombardés de slogans
                            humanistes en guise de conseils : « Écoute-toi, sois en
                            accord avec toi-même, suis ton cœur, fais ce qui te fait du
                            bien. » Jean-Jacques Rousseau le résuma dans son roman
                                Émile, la bible de la sensibilité au
                                XVIIIe siècle. Recherchant des règles de
                            conduite pour sa vie, explique Rousseau, il les trouva « au fond
                            de [s]on cœur écrites par la nature en caractères ineffaçables. Je n’ai
                            qu’à me consulter sur ce que je veux faire : tout ce que je sens
                            être bien est bien, tout ce que je sens être mal est mal(1) ».

                        Désormais, quand une femme moderne souhaite comprendre le sens d’une
                            liaison, elle est bien moins encline à accepter aveuglément les
                            jugements d’un prêtre ou d’un livre ancien. Elle scrutera plutôt avec
                            soin ses sentiments. S’ils ne sont pas très clairs, elle s’en ouvrira à
                            un ami autour d’un café et s’épanchera. Si le flou persiste, elle
                            consultera un thérapeute et lui racontera tout. Théoriquement, le
                            thérapeute moderne occupe la même place que le prêtre médiéval, et la
                            comparaison entre les deux professions est un cliché usé jusqu’à la
                            corde. En pratique cependant, un abîme les sépare. Le thérapeute ne
                            dispose pas d’un livre saint qui définisse le bien et le mal. Quand la
                            femme a terminé son récit, il est peu probable que le thérapeute
                            explose : « Vilaine femme ! Tu as commis un terrible
                            péché ! » Il est tout aussi improbable qu’il
                            s’exclame : « Magnifique ! Je vous
                            félicite ! » Peu importe ce que la femme a pu dire et faire,
                            le thérapeute demandera probablement d’une voix bienveillante :
                            « Eh bien, comment vous sentez-vous
                            maintenant ? »

                        Certes, les étagères du thérapeute ploient sous le poids des œuvres de
                            Freud et de Jung et des mille pages du Diagnostic and Statistical
                                Manual of Mental Disorders (DSM). Mais ce ne sont pas de
                            saintes écritures. Le DSM diagnostique les souffrances, et non le
                            sens de la vie. La plupart des psychologues pensent que seuls les
                            sentiments humains sont autorisés à déterminer le vrai sens des actions
                            humaines. Peu importe ce que le thérapeute pense de la liaison de sa
                            patiente, ou ce que Freud, Jung et le DSM pensent des liaisons en
                            général, le thérapeute ne doit pas imposer ses vues. Il doit plutôt
                            aider sa patiente à examiner les arcanes les plus secrets de son cœur.
                            C’est là, et là seulement, qu’elle trouvera les réponses. Alors que les
                            prêtres du Moyen Âge disposaient d’une hotline avec Dieu et
                            pouvaient distinguer le bien du mal à notre intention,
                            les thérapeutes modernes nous aident simplement à entrer en contact avec
                            nos sentiments intimes.

                        Cela explique en partie les fortunes changeantes de l’institution
                            matrimoniale. Au Moyen Âge, le mariage était un sacrement, et Dieu
                            autorisait aussi un père à marier ses enfants au gré de ses désirs et de
                            ses intérêts. Une liaison extraconjugale était en conséquence une
                            rébellion éhontée contre l’autorité tant divine que parentale : un
                            péché mortel, quoi que les amants pussent éprouver et en penser.
                            Aujourd’hui, on se marie par amour, et ce sont les sentiments personnels
                            qui donnent valeur à ce lien. Dès lors, si les mêmes sentiments qui vous
                            ont poussée dans les bras d’un homme vous poussent maintenant vers un
                            autre, qu’y a-t-il de mal à cela ? Si une aventure extraconjugale
                            offre un exutoire à des désirs émotionnels et sexuels que ne satisfait
                            pas votre conjoint de vingt ans, et si votre nouvel amant est doué,
                            passionné et sensible à vos besoins, pourquoi ne pas en
                            profiter ?

                        Une minute, pourriez-vous objecter, on ne saurait ignorer les sentiments
                            des autres parties concernées. La femme et son amant peuvent se sentir
                            merveilleusement bien dans les bras l’un de l’autre, mais si leurs
                            conjoints respectifs le découvrent, tout le monde sera probablement
                            affreusement mal pendant un certain temps. Et si cela se termine en
                            divorce, les enfants pourraient bien en supporter pendant des décennies
                            les cicatrices émotionnelles. Même si la liaison n’est jamais
                            découverte, la dissimuler impliquera beaucoup de tension et peut nourrir
                            des sentiments d’aliénation et de rancœur.

                        En matière d’éthique humaniste, les discussions les plus intéressantes
                            concernent des situations comme les liaisons extraconjugales, lorsque
                            les sentiments humains se heurtent. Que se passe-t-il quand la même
                            action conduit une personne à se sentir bien et une autre à se sentir
                            mal ? Le sentiment de bonheur des deux amants l’emporte-t-il sur
                            le sentiment de malheur de leurs conjoints et enfants ?

                        Peu importe ce que vous pensez de cette situation précise. Ce qui compte,
                            c’est de comprendre le genre d’arguments que les deux parties emploient.
                            Les modernes n’ont pas tous la même vision des liaisons extraconjugales
                            mais, quelle que soit leur attitude, ils ont tendance à les justifier au
                            nom des sentiments humains plutôt qu’au nom des Saintes Écritures et des
                            commandements divins. L’humanisme nous a appris qu’une
                            chose ne peut être mauvaise que si quelqu’un en souffre. Le meurtre
                            n’est pas répréhensible parce que quelqu’un a décrété un jour « Tu
                            ne tueras pas ». Il est mal parce qu’il inflige des souffrances
                            terribles à la victime, aux membres de sa famille et à ceux qui la
                            connaissent. Ce n’est pas parce qu’un texte ancien nous dit « Tu
                            ne voleras pas » que le vol est mal, mais parce que celui qui perd
                            ses biens en souffre. Et si une action ne fait de tort à personne, elle
                            n’a rien de répréhensible. Si le même texte ancien dit que Dieu nous a
                            commandé de ne pas créer d’images d’hommes ou d’animaux (Exode 20,4),
                            mais si j’aime en sculpter et que, ce faisant, je ne fais de tort à
                            personne, que pourrait-il y avoir de mal à cela ?

                        La même logique domine les débats actuels sur l’homosexualité. Si deux
                            adultes se plaisent à des relations sexuelles l’un avec l’autre et si,
                            ce faisant, ils ne font de tort à personne, pourquoi le leur
                            interdire ? C’est une affaire privée entre ces deux hommes :
                            libre à eux de décider au gré de leurs sentiments personnels. Si, au
                            Moyen Âge, deux hommes avaient confessé à un prêtre qu’ils étaient
                            amoureux l’un de l’autre, et qu’ils n’avaient jamais été aussi heureux,
                            leurs sentiments n’auraient rien changé à la condamnation du
                            prêtre : leur absence de culpabilité n’aurait fait qu’aggraver la
                            situation. Aujourd’hui, au contraire, si deux hommes sont amoureux, on
                            leur dit : « Si vous êtes bien, faites donc ! Ne
                            laissez pas un curé s’en mêler. Écoutez votre cœur. Vous savez mieux ce
                            qui est bon pour vous. »

                        De nos jours, il est assez intéressant de le constater, même les
                            fanatiques religieux adoptent ce discours humaniste quand ils veulent
                            influencer l’opinion publique. Chaque année depuis une décennie, par
                            exemple, la communauté israélienne LGBT (lesbiennes, gays, bisexuels et
                            transgenres) organise une gay pride dans les rues de
                            Jérusalem : un jour d’harmonie unique dans cette ville déchirée
                            par les conflits, parce que c’est la seule occasion où les Juifs
                            religieux, les musulmans et les chrétiens trouvent soudain une cause
                            commune ; tous se déchaînent contre la parade. Ce qui est vraiment
                            intéressant, cependant, c’est l’argument qu’ils invoquent. Ils ne disent
                            pas : « Ces pécheurs doivent être privés de parade parce que
                            Dieu interdit l’homosexualité. » Mais, devant tous les micros et
                            caméras de télévision, ils expliquent que « voir une parade gay
                            dans les rues de la ville sainte de Jérusalem blesse notre sensibilité. Les gays nous demandent de respecter leurs
                            sentiments, qu’ils respectent les nôtres ».

                        Le 7 janvier 2015, des islamistes fanatiques ont massacré une partie de
                            la rédaction de Charlie Hebdo, sous prétexte que le journal avait
                            publié des caricatures de Mahomet. Au cours des jours suivants, beaucoup
                            d’organisations musulmanes ont condamné l’attentat. Certaines n’ont pu
                            s’empêcher pourtant d’ajouter un « mais ». Par exemple, le
                            syndicat des journalistes égyptiens a dénoncé les terroristes et leur
                            usage de la violence, mais, dans le même souffle, a reproché au journal
                            de « blesser la sensibilité de millions de musulmans à travers le
                                monde(2) ». Vous remarquerez que le syndicat
                            n’a pas reproché à Charlie Hebdo d’avoir désobéi à la volonté de
                            Dieu ; c’est ce qu’on appelle le progrès.

                        *

                        Nos sentiments ne donnent pas seulement du sens à notre vie privée, mais
                            aussi aux processus politiques et sociaux. Quand nous voulons savoir qui
                            doit diriger le pays, quelle politique étrangère et quelles mesures
                            économiques adopter, nous ne cherchons pas les réponses dans les
                            Écritures. Pas davantage n’obéissons-nous aux commandements du pape ou
                            aux conseils des lauréats du Nobel. Dans la plupart des pays, nous
                            organisons plutôt des élections démocratiques et demandons aux gens ce
                            qu’ils pensent de la question. Nous estimons que l’électeur sait mieux,
                            et que les libres choix des individus sont l’autorité politique
                            ultime.

                        Mais comment l’électeur sait-il que choisir ? Théoriquement, tout
                            au moins, il est censé écouter ses sentiments les plus profonds et s’y
                            fier. Ce n’est pas toujours facile. Pour entrer en contact avec mes
                            sentiments, je dois me défaire des slogans creux de la propagande, des
                            mensonges sans fin des politiciens implacables, du bruit et de la
                            diversion créés par la rouerie des communicants, et des opinions bien
                            informées des experts à gages. Il me faut faire fi de tout ce vacarme
                            pour n’écouter que mon authentique voix intérieure. Et c’est alors que
                            celle-ci me chuchote à l’oreille : « Vote Cameron »,
                            « Vote Modi », « Vote Clinton » ou X, ou Y, et
                            je fais une croix sur mon bulletin à côté du nom en question. Ainsi
                            savons-nous qui doit diriger le pays.

                        Au Moyen Âge, cela serait passé pour le comble de la
                            folie. Les sentiments fugitifs des roturiers ignares n’étaient guère une
                            base saine pour prendre des décisions politiques importantes. Alors que
                            la guerre des Deux-Roses déchirait l’Angleterre, personne ne songea à
                            mettre fin au conflit en organisant un référendum national, où le
                            premier péquenaud venu et la moindre servante auraient voté pour
                            Lancaster ou York. De même, quand le pape Urbain II lança la
                            première croisade, il ne prétendit pas que c’était la volonté du peuple.
                            Telle était la volonté de Dieu. L’autorité politique venait du
                            ciel : elle ne naissait pas du cœur et de l’esprit des simples
                            mortels.

                        
                            
                            
                                27. Le Saint-Esprit, sous la forme d’une colombe, apporte une ﬁ ole de saint chrême pour le baptême de Clovis, roi des Francs (illustration des Grandes Chroniques de France, ca 1380). Suivant le mythe fondateur de la France, la sainte ampoule fut ensuite conservée à la cathédrale de Reims, et tous les rois suivants furent à leur tour oints du saint chrême à leur couronnement. Chaque couronnement impliquait ainsi un miracle, car l’ampoule vide se remplissait automatiquement d’huile. C’était le signe que Dieu lui-même choisissait le roi et lui donnait sa bénédiction. Si Dieu n’avait pas voulu que Louis IX, Louis XIV ou Louis XVI fût roi, la sainte ampoule ne se serait pas remplie.

                            

                        

                         Ce qui est vrai de l’éthique et de la politique l’est aussi de
                            l’esthétique. L’art médiéval était régi par des aunes objectives. Les
                            normes de la beauté ne reflétaient pas les marottes des hommes. Les
                            goûts humains étaient plutôt censés se conformer à des diktats
                            supra-humains. Raisonnement parfaitement sensé en un temps où les gens
                            croyaient que l’art était inspiré par des forces supra-humaines plutôt
                            que par les sentiments humains. Ce sont les muses, les anges ou le
                            Saint-Esprit qui animaient la main des peintres, des poètes, des
                            compositeurs et des architectes. Souvent, quand un auteur écrivait un
                            bel hymne, on ne lui en attribuait pas le crédit pour la même raison
                            qu’on ne l’attribuait pas à sa plume. Celle-ci était tenue et dirigée
                            par une main humaine, à son tour tenue et dirigée par la main de
                            Dieu.

                        Les savants du Moyen Âge s’accrochaient à une théorie grecque classique
                            suivant laquelle les mouvements des astres à travers le ciel créent une
                            musique céleste qui imprègne tout l’univers. Les humains jouissent de la
                            santé physique et mentale quand les mouvements intérieurs de leur corps
                            et de leur âme sont en harmonie avec la musique céleste des astres. La
                            musique humaine doit donc faire écho à la mélodie divine de l’univers,
                            plutôt que refléter les idées et les caprices des compositeurs de chair
                            et de sang. Les hymnes, chants ou airs les plus beaux étaient
                            habituellement attribués non pas au génie de l’artiste humain, mais à
                            l’inspiration divine.

                        De telles vues ne sont plus en vogue. Pour les humanistes, la sensibilité
                            humaine est la seule source de création artistique et de valeur
                            esthétique. La musique est créée et jugée par notre voix intérieure qui
                            n’a besoin de suivre ni les rythmes des astres ni les commandements des
                            muses et des anges : les uns sont muets, les autres n’existent que
                            dans notre imagination. Les artistes modernes cherchent à entrer en
                            contact avec eux et avec leurs sentiments, plutôt qu’avec Dieu. Dès
                            lors, il n’est pas étonnant que, du jour où nous évaluons l’art, nous ne
                            croyions plus à aucune aune objective. Nous nous référons plutôt à notre
                            subjectivité. En éthique, la devise humaniste est « si ça fait du
                            bien, fais-le ». En politique, l’humanisme nous
                            enseigne que « l’électeur sait mieux ». En esthétique, que
                            « la beauté est dans l’œil du spectateur ».

                        C’est à nous qu’il appartient de définir l’art. En 1917, Marcel Duchamp
                            acheta un urinoir ordinaire produit en série et proclama que c’était une
                            œuvre d’art : il le baptisa Fontaine, le signa et proposa
                            de l’exposer dans un Salon à New York. Au Moyen Âge, on ne se serait
                            même pas donné la peine d’en discuter. Pourquoi gaspiller de l’oxygène à
                            de telles balivernes ? Dans le monde humaniste moderne, pourtant,
                            l’œuvre de Duchamp passe pour un jalon artistique important. Dans
                            d’innombrables salles de cours à travers le monde, les étudiants en
                            première année de beaux-arts ont droit à une image de la Fontaine
                            de Duchamp : un signe du professeur, et c’est l’enfer qui se
                            déchaîne. C’est de l’art ! Non ! Si ! En aucune
                            façon ! Après avoir laissé les étudiants se défouler, le
                            professeur recentre la discussion en demandant : « Qu’est-ce
                            au juste que l’art ? Et comment décide-t-on qu’une chose est ou
                            non une œuvre d’art ? » Après quelques minutes de discussion
                            supplémentaires, l’enseignant oriente la classe dans la bonne
                            direction : « L’art est tout ce que les gens tiennent pour
                            de l’art, et la beauté est dans l’œil du spectateur. » Si les gens
                            trouvent qu’un urinoir est une belle œuvre d’art, soit. Quelle autorité
                            supérieure peut dire aux gens qu’ils se trompent ? Aujourd’hui,
                            des copies du chef-d’œuvre de Duchamp sont présentées dans quelques-uns
                            des musées les plus importants du monde, y compris au San Francisco
                            Museum of Modern Art, à la National Gallery of Canada, à la Tate Gallery
                            de Londres, au Centre Pompidou à Paris. (Ces copies sont exposées dans
                            les salles des musées, pas aux toilettes.)

                        
                            
                            
                                28. Le pape Grégoire le Grand compose les chants grégoriens
                                    éponymes. Une colombe, l’apparence favorite du Saint-Esprit,
                                    s’est posée sur son épaule droite, lui chuchotant les chants à
                                    l’oreille. Le Saint-Esprit est le véritable auteur des
                                    chants ; Grégoire n’en est que le truchement. Dieu est la
                                    source ultime de l’art et de la beauté.

                            

                        

                        Ces approches humanistes ont eu aussi un impact profond dans le domaine
                            économique. Au Moyen Âge, les corporations contrôlaient la production,
                            ne laissant guère de place à l’initiative et au goût des artisans et des
                            clients. La guilde des menuisiers décidait de ce qu’était un
                            siège ; celle des boulangers définissait le bon pain ; et la
                            corporation des maîtres chanteurs décidait quels étaient les meilleurs
                            chants et lesquels ne valaient pas tripette. Dans le même temps, princes
                            et conseils municipaux fixaient les salaires et les prix, forçant à
                            l’occasion les gens à acheter des quantités fixes à un prix non
                            négociable. Sur le marché libre moderne, les guildes, princes et
                            conseils ont tous été remplacés par une nouvelle autorité
                            suprême : le libre arbitre de la clientèle.

                        Imaginez que Toyota décide de produire la voiture parfaite. L’entreprise
                            met en place une commission d’experts de divers domaines : elle
                            recrute les meilleurs ingénieurs et designers, réunit les physiciens et
                            économistes les plus compétents et consulte même plusieurs sociologues
                            et psychologues. Pour mettre toutes les chances de son côté, elle
                            sollicite un ou deux prix Nobel, une actrice oscarisée et quelques
                            artistes de renommée mondiale. Après cinq ans de recherche et
                            développement, elle dévoile la voiture parfaite. Des millions de
                            véhicules sont produits et expédiés chez les
                            concessionnaires du monde entier. Personne n’achète. Est-ce à dire que
                            les clients commettent une erreur, qu’ils ne savent pas ce qui est bon
                            pour eux ? Non, sur un marché libre, le client a toujours raison.
                            Si la clientèle n’en veut pas, cela veut dire que le véhicule ne va pas.
                            Qu’importe si tous les universitaires, mais aussi tous les prêtres et
                            mollahs, proclament depuis leur chaire que c’est une voiture
                            merveilleuse : si les acheteurs n’en veulent pas, c’est qu’elle
                            n’est pas bien. Personne n’a autorité pour leur dire qu’ils se trompent,
                            et que Dieu préserve un gouvernement d’essayer de forcer ses citoyens à
                            acheter contre leur volonté tel ou tel véhicule.

                        Ce qui est vrai des automobiles l’est de tous les autres produits.
                            Écoutez, par exemple, le professeur Leif Andersson de l’université
                            d’Uppsala. Il est spécialisé dans l’amélioration génétique des animaux
                            de ferme dans le but de créer des cochons qui grandissent plus vite, des
                            vaches qui produisent plus de lait et des poulets qui donnent plus de
                            viande. Dans une interview à Haaretz, la journaliste Naomi Darom
                            lui a objecté que ces manipulations génétiques pouvaient causer de
                            grandes souffrances aux animaux. Les vaches laitières
                            « renforcées » ont aujourd’hui des pis si lourds qu’elles
                            peuvent à peine marcher, tandis que les poulets
                            « améliorés » ne tiennent pas même debout. La réponse du
                            professeur Andersson fut sans appel : « Tout dépend du
                            consommateur et du prix qu’il est prêt à payer pour la viande […]. Nous
                            devons nous souvenir qu’il serait impossible de faire face aux niveaux
                            actuels de consommation mondiale de viande sans le poulet moderne
                            [amélioré]. […] Si les clients nous demandent la viande la moins chère
                            possible, voilà ce qu’ils auront […]. Aux clients de décider ce qui
                            compte le plus pour eux : le prix ou autre chose(3). »

                        Le professeur Andersson peut aller se coucher la conscience tranquille.
                            Que les clients achètent ses produits animaux améliorés signifie qu’il
                            satisfait leurs besoins et désirs, et donc qu’il agit bien. Une
                            multinationale veut-elle savoir si elle est à la hauteur de sa devise
                            « Ne fais pas le mal » ? Suivant la même logique, il
                            lui suffit de jeter un œil à ses résultats. Si elle gagne beaucoup
                            d’argent, cela veut dire que des millions de gens aiment ses produits,
                            ce qui implique qu’elle est une force du bien. Si quelqu’un objecte que
                            les gens pourraient bien se tromper, il se verra rappeler sans tarder
                            que le client a toujours raison, et que les sentiments humains sont la source de tout sens et de toute autorité. Si des
                            millions de gens choisissent librement les produits de cette entreprise,
                            qui êtes-vous pour leur dire qu’ils ont tort ?

                        Pour finir, la montée des idées humanistes a également révolutionné les
                            systèmes éducatifs. Au Moyen Âge, la source du sens et de l’autorité
                            était toujours extérieure : le but de l’éducation était donc
                            d’inculquer l’obéissance, de mémoriser les Écritures et d’étudier les
                            anciennes traditions. Les maîtres posaient une question aux élèves, qui
                            devaient se souvenir de la réponse d’Aristote, du roi Salomon ou de
                            saint Thomas d’Aquin.

                        En revanche, pour l’éducation humaniste moderne, il s’agit d’apprendre
                            aux élèves à penser par eux-mêmes. Il est bien de savoir ce qu’Aristote,
                            Salomon ou l’Aquinate pensaient de la politique, de l’art et de
                            l’économie ; mais puisque la source du sens et de l’autorité
                            réside en nous, il est autrement plus important de savoir ce que
                                vous pensez de toutes ces questions. Demandez à un enseignant
                            – au jardin d’enfants, à l’école ou à la faculté – ce qu’il essaie de
                            transmettre : « Eh bien, répondra-t-il, j’enseigne aux
                            élèves l’histoire, la physique quantique, l’art, mais surtout je leur
                            enseigne à penser par eux-mêmes. » Ça ne peut pas toujours
                            réussir, mais c’est ce que l’éducation humaniste cherche à faire.

                        *

                        La source du sens et de l’autorité ayant été déplacée du ciel vers la
                            sensibilité humaine, la nature même du cosmos a changé. L’univers
                            extérieur – jusqu’ici grouillant de dieux, de muses, de fées et de
                            goules – est devenu un espace vide. Le monde intérieur – jusqu’ici
                            insignifiante enclave de passions brutes – est devenu d’une profondeur
                            et d’une richesse démesurées. D’entités réelles écumant les forêts et
                            les déserts, anges et démons ont été transformés en forces intérieures
                            au sein de notre psyché. Le ciel et l’enfer ont cessé d’être des lieux
                            réels quelque part au-dessus des nuages et en dessous des volcans pour
                            être désormais conçus comme des états mentaux intérieurs. Vous vivez
                            l’enfer chaque fois que vous allumez dans votre cœur les feux de la
                            colère et de la haine ; vous connaissez un bonheur céleste chaque
                            fois que vous pardonnez à vos ennemis, que vous vous repentez de vos
                            méfaits et partagez vos richesses avec les pauvres.

                        
                        
                            L’humanisme en cinq images

                            
                            
                                29. Politique humaniste : l’électeur sait mieux.

                            

                        

                        
                            
                            
                                30. Économie humaniste : le client a toujours raison.

                            

                        

                        
                        
                            
                            
                                31. Esthétique humaniste : la beauté est dans l’œil du
                                    spectateur. (Marcel Duchamp, Fontaine, exposition
                                    spéciale d’art moderne à la National Gallery of Scotland.)

                            

                        

                         
                            	
                            
                            
                        
	
                            
                            
                        
	 	 
	32. Éthique humaniste : si ça fait du bien,
                                                faites-le !
	
                                                33. Éducation humaniste : pense par toi-même !

                                            	 	 

 
                        
 
                        
                        
                        C’est ce que Nietzsche voulait dire quand il déclarait
                            que Dieu est mort. En Occident, tout au moins, Dieu est devenu une idée
                            abstraite que d’aucuns acceptent et d’autres rejettent, mais cela ne
                            change pas grand-chose. Sans Dieu, au Moyen Âge, je n’avais aucune
                            source d’autorité politique, morale et esthétique. Je ne pouvais dire le
                            beau, le bien et le vrai. Qui pourrait vivre ainsi ? Aujourd’hui,
                            en revanche, il est très facile de ne pas croire en Dieu parce que je ne
                            paie pas le prix de mon incroyance. Je peux être parfaitement athée et
                            cependant tirer de mon expérience intérieure un mélange très riche de
                            valeurs politiques, morales et esthétiques.

                        Si je crois en Dieu, c’est mon choix. Si mon moi intérieur me
                            dicte de croire en Dieu, je crois. Je crois parce que je sens la
                            présence de Dieu, et que mon cœur me dit qu’il est ici. Mais si je ne
                            sens plus cette présence, et si mon cœur me dit soudain qu’il n’y a
                            point de Dieu, je cesserai de croire. Dans les deux cas, ma sensibilité
                            est la vraie source d’autorité. Même si j’assure croire en Dieu, la
                            vérité est que je crois bien plus fort à ma voix intérieure.

                    

                    
                        
                            SUIS LA ROUTE DE BRIQUE JAUNE
                        

                        Comme toute autre source d’autorité, les sentiments ont leurs
                            insuffisances propres. L’humanisme suppose que chaque homme a un seul
                            moi intérieur authentique, mais, quand j’essaie de m’en assurer, je ne
                            rencontre souvent que le silence ou une cacophonie de voix
                            contradictoires. Pour dépasser ce problème, l’humanisme a proclamé non
                            seulement une nouvelle source d’autorité, mais aussi une nouvelle
                            méthode pour accéder à cette autorité et gagner un vrai savoir
                            authentique.

                        Dans l’Europe médiévale, la grande formule du savoir était Savoir =
                            Écritures × Logique*. Pour connaître la réponse
                            à une question importante, les gens lisaient les
                            Écritures et recouraient à la logique pour comprendre le sens exact du
                            texte. Par exemple, les savants qui voulaient déterminer la forme de la
                            terre parcouraient la Bible à la recherche des références pertinentes.
                            L’un observa que Job 38,13 dit que Dieu peut « s’emparer des bords
                            de la terre pour que les méchants en soient secoués ». Et le ponte
                            de raisonner : si la terre a des « bords » dont Dieu
                            peut « s’emparer », ce doit être un carré plat. Un autre
                            sage rejeta cette interprétation, attirant l’attention sur Ésaïe 40,22,
                            où il est dit que Dieu « trône au-dessus du cercle de la
                            terre ». N’est-ce pas la preuve que la terre est ronde ?
                            Concrètement, cela veut dire que les savants cherchaient la connaissance
                            en passant des années dans les écoles et les bibliothèques, lisant
                            toujours plus de textes et affûtant leur logique pour comprendre les
                            textes correctement.

                        La révolution scientifique a proposé une formule du savoir très
                            différente : Savoir = Données empiriques × Mathématiques.
                            Si nous voulons connaître la réponse à une question, il nous faut
                            recueillir les données empiriques pertinentes, puis utiliser des outils
                            mathématiques pour les analyser. Par exemple, pour jauger la vraie forme
                            de la terre, nous pouvons commencer par observer le soleil, la lune et
                            les planètes de divers endroits à travers le monde. Une fois rassemblées
                            suffisamment d’observations, nous pouvons nous servir de la
                            trigonométrie pour en déduire non seulement la forme de la terre, mais
                            aussi la structure de tout le système solaire. En pratique, cela
                            signifie que les scientifiques cherchent la connaissance en passant des
                            années dans les observatoires, les laboratoires et les expéditions,
                            engrangeant toujours plus de données empiriques et affûtant leurs outils
                            mathématiques pour interpréter correctement leurs données.

                        La formule scientifique du savoir a débouché sur des percées stupéfiantes
                            en astronomie, en physique, en médecine et dans de multiples autres
                            disciplines. Mais elle a connu un immense revers : elle n’a pu
                            traiter des questions de valeur et de sens. Les pontes du Moyen Âge pouvaient déterminer avec une certitude absolue qu’il
                            est mal de tuer et de voler, que le but de la vie humaine est de faire
                            la volonté de Dieu, puisque les Écritures le disent. Les hommes de
                            science ne sauraient porter de tels jugements éthiques. Aucune quantité
                            de données ni aucune magie mathématique ne sauraient démontrer qu’il est
                            mal de tuer. Or les sociétés humaines ne peuvent survivre sans jugements
                            de valeur.

                        Une façon de surmonter cette difficulté a été de continuer à utiliser la
                            vieille formule médiévale avec la nouvelle méthode scientifique. Devant
                            un problème pratique – déterminer la forme de la terre, construire un
                            pont, soigner une maladie –, nous collectons des données empiriques que
                            nous soumettons à une analyse mathématique. Face à un problème éthique
                            – déterminer s’il faut admettre le divorce, l’avortement et
                            l’homosexualité –, nous lisons les Écritures. Telle est la solution
                            adoptée, dans une certaine mesure, par de nombreuses sociétés modernes,
                            de la Grande-Bretagne victorienne à l’Iran du
                            XXIe siècle.

                        L’humanisme offrait cependant une autre solution. À mesure que les
                            humains prenaient confiance en eux est apparue une nouvelle formule pour
                            acquérir un savoir éthique : Savoir = Expériences
                                × Sensibilité. Si nous voulons connaître la réponse à une
                            question éthique, il nous faut sonder nos expériences intérieures et les
                            observer avec la plus extrême sensibilité. En pratique, cela veut dire
                            que nous cherchons le savoir en passant des années à collecter des
                            expériences et à affiner notre sensibilité pour pouvoir comprendre
                            correctement ces expériences.

                        Qu’en est-il exactement de ces « expériences » ? Ce ne
                            sont pas des données empiriques. Une expérience ne se compose pas
                            d’atomes, d’ondes électromagnétiques, de protéines ou de nombres. Une
                            expérience est plutôt un phénomène subjectif formé de trois principaux
                            ingrédients : sensations, émotions et pensées. À tout moment
                            particulier, mon expérience comprend tout ce que je ressens (chaleur,
                            plaisir, tension, etc.), chaque émotion que j’éprouve (amour, peur,
                            colère, etc.) et toutes les pensées qui me viennent à l’esprit.

                        Et qu’en est-il de la « sensibilité » ? Elle implique
                            deux choses. D’abord, porter attention à mes sensations, mes émotions et
                            mes pensées. Ensuite, laisser ces sensations, ces émotions et ces
                            pensées m’influencer. Certes je ne dois pas me laisser entraîner par la
                            première brise venue, mais je dois demeurer ouvert aux expériences
                            nouvelles et leur permettre de changer mes vues, mon
                            comportement et même ma personnalité.

                        Expériences et sensibilité s’accumulent dans un cycle sans fin. Je ne
                            puis faire l’expérience de rien si je manque de sensibilité, et je ne
                            puis développer celle-ci à moins de passer par diverses expériences. La
                            sensibilité n’est pas une aptitude abstraite qu’on puisse développer en
                            lisant des livres ou en assistant à des conférences. C’est un talent
                            pratique qui ne saurait mûrir et s’épanouir qu’en l’exerçant.

                        Prenez le thé, par exemple. Je commence par boire du thé ordinaire très
                            léger en lisant mon journal du matin. Le thé est à peine plus qu’un
                            prétexte pour une dose de sucre. Un jour, je m’aperçois que, entre le
                            sucre et le journal, c’est à peine si je goûte le thé. Je réduis donc la
                            quantité de sucre, laisse le journal de côté, ferme les yeux et me
                            concentre sur le thé. Je commence à remarquer son arôme et son goût
                            uniques. Bientôt, je me retrouve à essayer des thés différents, noirs et
                            verts, à comparer saveurs exquises et bouquets délicats. Quelques mois
                            plus tard, je délaisse les marques de supermarché pour m’approvisionner
                            chez Harrods. Je me prends d’un goût particulier pour le thé
                            « Bouse de panda » des montagnes de Ya’an, dans le Sichuan,
                            à base de feuilles de théiers fertilisés par des crottes de pandas.
                            Voilà comment, une tasse à la fois, je cultive ma sensibilité et deviens
                            un connaisseur. Si, à mes débuts de buveur de thé, vous m’aviez servi du
                            « Bouse de panda » dans de la porcelaine Ming, je ne
                            l’aurais pas plus apprécié qu’un thé de chantier dans un gobelet en
                            carton. On ne saurait faire l’expérience de quelque chose si l’on n’a
                            pas la sensibilité nécessaire, et l’on ne peut développer sa sensibilité
                            qu’en passant par une longue chaîne d’expériences.

                        Ce qui est vrai du thé l’est aussi de toutes les autres connaissances
                            esthétiques et éthiques. Nous ne sommes pas nés avec une conscience
                            toute faite. Au fil de la vie, nous blessons des gens, des gens nous
                            blessent, nous nous montrons compatissants et d’autres nous témoignent
                            de la compassion. Si nous y prêtons attention, notre sensibilité morale
                            s’aiguise, et ces expériences deviennent une source de savoir éthique
                            précieux sur ce qui est bien et juste, ou qui je suis réellement.

                        L’humanisme voit ainsi la vie comme un processus graduel de changement
                            intérieur, menant de l’ignorance aux lumières via l’expérience.
                                Le but suprême de la vie humaniste est de
                            développer pleinement son savoir par un large éventail d’expériences
                            intellectuelles, émotionnelles et physiques. Au début du
                                XIXe siècle, Wilhelm von Humboldt – un des
                            principaux architectes du système éducatif moderne – disait que le but
                            de l’existence est de « distiller la plus large expérience
                            possible de la vie en sagesse », et qu’il n’y a qu’un seul sommet
                            dans la vie, « avoir pris dans sa sensibilité la mesure de tout ce
                            qui est humain »(4). Ce pourrait bien être la
                            devise humaniste.

                        *

                        Selon la philosophie chinoise, le monde se nourrit de l’interaction de
                            forces opposées mais complémentaires, le yin et le yang.
                            Ce n’est peut-être pas vrai du monde physique, mais ça l’est
                            certainement du monde moderne créé par l’alliance de la science et de
                            l’humanisme. Tout yang scientifique contient en lui un yin
                            humaniste, et vice versa. Le yang fournit la force, le yin
                            le sens et les jugements éthiques. Le yang et le yin de la
                            modernité sont la raison et l’émotion, le laboratoire et le musée, la
                            chaîne de production et le supermarché. Souvent, les gens ne voient que
                            le yang et imaginent que le monde moderne est sec, scientifique,
                            logique et utilitaire, exactement comme un laboratoire ou une usine. Or
                            le monde moderne est aussi un extravagant supermarché. Aucune culture de
                            l’histoire n’a jamais accordé une telle importance aux sentiments, aux
                            désirs et aux expériences. La vision humaniste de la vie comme suite
                            d’expériences est devenue le mythe fondateur de nombreuses industries
                            modernes, du tourisme à l’art. Agents de voyage et chefs cuisiniers ne
                            nous vendent pas des billets d’avion, des chambres d’hôtel ou de
                            délicieux repas : ils nous vendent de nouvelles expériences.

                        De même, alors que la plupart des récits prémodernes se concentraient sur
                            des événements et des émotions extérieurs, les romans, les films et les
                            poèmes modernes mettent souvent l’accent sur les sentiments. Les épopées
                            gréco-romaines et les romans de chevalerie médiévaux étaient des
                            catalogues d’actions héroïques, non pas de sentiments. Un chapitre
                            décrivait le combat d’un vaillant chevalier contre un ogre monstrueux
                            qu’il finissait par tuer. Un autre, comment le chevalier sauvait une
                            belle princesse des griffes d’un dragon cracheur de feu en le tuant. Un troisième, comment un méchant sorcier enleva
                            la princesse, mais le chevalier le poursuivit et le tua. Pas étonnant
                            que le héros fût invariablement un chevalier, plutôt qu’un menuisier ou
                            un paysan. Les paysans n’accomplissaient pas d’actes héroïques.

                        Fait crucial, les héros ne connaissaient pas de changement intérieur
                            significatif. Achille, Arthur, Roland et Lancelot étaient des guerriers
                            sans peur avec une vision du monde chevaleresque avant même de se lancer
                            à l’aventure, et restaient jusqu’à la fin des guerriers intrépides avec
                            la même vision des choses. Tous les ogres qu’ils tuaient et toutes les
                            princesses qu’ils sauvaient confirmaient leur courage et leur
                            persévérance, mais, au fond, ne leur apprenaient guère.

                        L’insistance humaniste sur les sentiments et les expériences, plutôt que
                            les actes, a transformé l’art. Wordsworth, Dostoïevski, Dickens et Zola
                            n’avaient cure des vaillants chevaliers et de leur bravoure ; ils
                            préféraient décrire ce que ressentaient des travailleurs et des
                            maîtresses de maison ordinaires. Pour certains, Ulysse, de Joyce,
                            marque l’apogée de cette concentration moderne sur la vie intérieure
                            plutôt que sur les actions extérieures. En 260 000 mots, Joyce décrit
                            une seule journée dans la vie des Dublinois Stephen Dedalus et Leopold
                            Bloom, qui au fil de cette journée font… eh bien, ne font pas
                            grand-chose.

                        Peu de gens ont réellement lu Ulysse de la première à la dernière
                            page, mais le même changement de focale sous-tend désormais une bonne
                            partie de notre culture populaire. Aux États-Unis, l’émission
                                Survivor est souvent créditée – ou blâmée – d’avoir porté la
                            téléréalité au pinacle. Survivor a été le premier reality
                                show à être placé en tête des audiences, et en 2007 le
                                magazine Time l’a classé parmi les cent plus grandes
                            émissions de tous les temps(5). Chaque saison, vingt
                            concurrents en maillot de bain, réduits au strict minimum, sont isolés
                            sur une île tropicale. Ils doivent relever toutes sortes de
                            défis ; à chaque nouvel épisode, ils décident par vote d’éliminer
                            un des leurs. Le dernier empoche un million de dollars.

                        Le public de la Grèce homérique, de l’Empire romain et de l’Europe
                            médiévale aurait trouvé cette idée familière et très séduisante. Vingt
                            prétendants sont en lice, et un seul héros sort vainqueur.
                            « Merveilleux ! » aurait songé un prince homérique, un
                            patricien romain ou un croisé en s’installant pour regarder l’émission.
                            « Nous allons assister à des aventures
                            palpitantes, des combats à mort et d’incomparables actes d’héroïsme et
                            de trahison. Les guerriers vont probablement se donner des coups de
                            poignard dans le dos ou s’éventrer sous les yeux de tous. »

                        Quelle déception ! Le coup de poignard et l’éviscération ne sont
                            que des métaphores. Chaque épisode dure près de une heure, dont quinze
                            minutes occupées par des pubs pour dentifrices, shampooings et céréales.
                            Cinq minutes sont consacrées à des défis d’une incroyable
                            puérilité : lancer le plus de noix de coco possible à travers un
                            cerceau, ou avaler le plus grand nombre de punaises en une minute. Le
                            reste du temps, nos « héros » se contentent de parler de
                            leurs sentiments ! Il a dit, elle a dit, j’ai ressenti ci, j’ai
                            ressenti ça. Si un chevalier croisé avait pu voir Survivor,
                            probablement aurait-il empoigné sa hache et fracassé son poste de
                            télévision d’ennui et de frustration.

                        Aujourd’hui, nous pourrions tenir les chevaliers du Moyen Âge pour des
                            brutes insensibles. S’ils vivaient parmi nous, nous les enverrions chez
                            un thérapeute, qui les aiderait à entrer en contact avec leurs
                            sentiments. C’est ce qui arrive à l’Homme de fer-blanc dans Le
                                Magicien d’Oz. Il suit la route de brique jaune avec Dorothy et
                            ses amis, espérant que, arrivé à Oz, le grand magicien lui donne un
                            cœur. De même, l’Épouvantail veut un cerveau et le Lion du courage. À la
                            fin du voyage, ils découvrent que le grand magicien est un charlatan, et
                            qu’il ne peut rien leur donner. Mais ils découvrent une chose autrement
                            plus importante : tout ce qu’ils désiraient était déjà en eux. Nul
                            besoin d’un magicien divin pour devenir sensible, sage ou brave. Il
                            suffit de suivre la route de brique jaune et de s’ouvrir aux expériences
                            au fil du chemin.

                        Le capitaine Kirk et le capitaine Jean-Luc Picard tirent exactement la
                            même leçon de leur voyage dans la galaxie à bord de leur vaisseau
                            spatial Enterprise ; idem pour Huckleberry Finn et
                            Jim, quand ils descendent le Mississippi ; Wyatt et Billy, quand
                            ils chevauchent leurs Harley-Davidson dans Easy Rider ; et
                            d’innombrables autres personnages dans une myriade d’autres road
                                movies, quand ils quittent leur ville natale de Pennsylvanie, ou
                            des Nouvelles-Galles du Sud, voyagent dans une vieille décapotable, ou
                            en bus, font diverses expériences qui changent leur vie, entrent en
                            contact avec eux-mêmes, parlent de leurs sentiments et finissent par
                            arriver à San Francisco ou Alice Springs : ils sont alors
                            meilleurs et plus sages.

                    

                    
                        
                            
                            LA VÉRITÉ SUR LA GUERRE
                        

                        La formule Savoir = Expériences × Sensibilité a changé non
                            seulement notre culture populaire, mais aussi notre perception de
                            problèmes aussi importants que la guerre. Pendant la majeure partie de
                            l’histoire, quand ils voulaient savoir si une guerre était juste, les
                            gens demandaient à Dieu, aux Écritures, ainsi qu’aux rois, aux nobles et
                            aux prêtres. Peu se souciaient des opinions et des expériences d’un
                            simple soldat ou d’un civil ordinaire. Les récits de guerre comme ceux
                            d’Homère, de Virgile et de Shakespeare se concentrent sur les actions
                            d’empereurs, de généraux et de héros hors pair, et, même s’ils ne
                            dissimulent pas les horreurs de la guerre, elles sont amplement
                            compensées par tout un catalogue de gloire et d’héroïsme. Les soldats
                            ordinaires y figurent sous la forme d’un tas de corps massacrés par
                            quelque Goliath ou d’une foule en liesse hissant sur ses épaules un
                            David triomphant. Examinez, par exemple, la toile de la bataille de
                            Breitenfeld, qui se déroula le 17 septembre 1631 :

                        
                            
                            
                                34. Jean-Jacques Walter, Gustave-Adolphe de Suède à la
                                        bataille de Breitenfeld.

                            

                        

                        Le peintre, Jean-Jacques Walter, glorifie le roi
                            Gustave-Adolphe de Suède, qui ce jour-là conduisit son armée à une
                            victoire décisive. Gustave-Adolphe domine le champ de bataille tel un
                            dieu de la guerre. On retire de ce tableau l’impression que le roi
                            contrôle la bataille comme un joueur d’échecs déplace ses pions. Les
                            pions eux-mêmes sont essentiellement des figures génériques, ou de
                            minuscules points à l’arrière-plan. Walter ne s’intéressait pas à ce
                            qu’ils éprouvaient quand ils chargeaient, fuyaient, tuaient ou
                            mouraient. Ils forment un collectif sans visage.

                        Même quand les peintres se focalisaient sur la bataille, plutôt que sur
                            celui qui la dirigeait, ils la considéraient encore d’en haut, bien plus
                            soucieux des manœuvres collectives que des sentiments personnels.
                            Prenez, par exemple, le tableau de Pieter Snayers sur la bataille de la
                            Montagne blanche, en novembre 1620 :

                        
                            
                            
                                35. Pieter Snayers, La Bataille de la Montagne
                                    blanche.

                            

                        

                        Cette peinture représente une célèbre victoire des catholiques sur les
                            rebelles protestants hérétiques au cours de la guerre de Trente Ans. Snayers a voulu commémorer cette victoire en peignant
                            méticuleusement les diverses formations ainsi que les manœuvres et
                            mouvements de troupes. Vous pouvez identifier les différentes unités,
                            leurs armes et leur position dans l’ordre de bataille. Snayers accorde
                            bien moins d’importance aux expériences et aux sentiments des soldats
                            ordinaires. De même que Jean-Jacques Walter, il nous fait observer la
                            bataille du point de vue olympien des dieux et des rois, et nous donne
                            l’impression d’être en présence d’une partie d’échecs géante.

                        Si vous regardez de plus près – le cas échéant en vous aidant d’une
                            loupe –, vous vous apercevez que La Bataille de la Montagne
                                blanche est un peu plus complexe qu’un jeu d’échecs. Examinées
                            de plus près, les abstractions géométriques sont en fait des scènes de
                            carnage sanglantes. Ici ou là, on peut même repérer le visage de soldats
                            qui courent ou fuient, tirent ou embrochent un ennemi d’un coup de
                            lance. Ces scènes ne doivent leur sens qu’à leur place dans le tableau
                            d’ensemble. Un boulet de canon écrabouille un soldat ? Nous y
                            voyons le signe d’une grande victoire catholique. Si le soldat se bat du
                            côté protestant, sa mort est la juste récompense de la rébellion et de
                            l’hérésie. S’il est dans les rangs catholiques, sa mort est un noble
                            sacrifice pour une juste cause. Si on lève les yeux, on voit des anges
                            qui survolent le champ de bataille. Ils tiennent une bannière blanche
                            expliquant en latin ce qui s’est produit au cours de la bataille, et
                            pourquoi elle était d’une telle importance. Le message est que, le
                            8 novembre 1620, Dieu a aidé l’empereur Ferdinand II à vaincre ses
                            ennemis.

                        Des milliers d’années durant, quand les gens pensaient à la guerre, ils
                            voyaient des dieux, des empereurs, des généraux et de grands héros. Au
                            cours des deux derniers siècles, les rois et les généraux ont été de
                            plus en plus mis sur la touche, le projecteur étant désormais braqué sur
                            le soldat ordinaire et ses expériences. Des romans de guerre comme À
                                l’Ouest rien de nouveau et des films de guerre comme
                                Platoon s’ouvrent sur un bleu qui ne sait pas grand-chose de
                            lui-même ni du monde, mais porte un fardeau d’espoirs et d’illusions. Il
                            croit la guerre glorieuse, la cause juste et le général génial. Quelques
                            semaines de guerre réelle – de boue, de sang et d’odeur de la mort –
                            brisent ses illusions l’une après l’autre. S’il survit,
                            l’ancienne recrue naïve sera à l’issue de la guerre un homme bien plus
                            sage, qui ne croira plus aux clichés et aux idéaux colportés par les
                            enseignants, les cinéastes et les politiciens éloquents.

                        Paradoxalement, ce récit est devenu si influent qu’il est inlassablement
                            ressassé, y compris par les enseignants, les cinéastes et les
                            politiciens éloquents. « La guerre n’est pas ce que vous voyez au
                            cinéma ! » préviennent les blockbusters hollywoodiens comme
                                Apocalypse Now, Full Metal Jacket et La Chute du
                                faucon noir. Inscrits dans le celluloïd, la prose ou la poésie,
                            les sentiments du fantassin ordinaire sont devenus l’autorité ultime sur
                            la guerre, que tout le monde a appris à respecter. On connaît la
                            blague : « Combien de vétérans du Vietnam faut-il pour
                            changer une ampoule électrique ? – Tu ne le sauras jamais, tu n’y
                            étais pas(6). »

                        Les peintres aussi se sont désintéressés des généraux à cheval et des
                            manœuvres tactiques. Ils s’efforcent plutôt de dépeindre ce que ressent
                            le soldat ordinaire. Regardez à nouveau La Bataille de
                                Breitenfeld et La Bataille de la Montagne blanche. Et
                            maintenant, regardez les deux images suivantes, toutes deux considérées
                            comme des chefs-d’œuvre de l’art militaire du
                            XXe siècle : La Guerre (Der
                                Krieg) d’Otto Dix et That 2,000-Yard Stare de Thomas
                            Lea.

                        Dix a servi comme sergent dans l’armée allemande au cours de la Première
                            Guerre mondiale. En 1944, Lea a couvert la bataille de l’île de Peleliu
                            pour le magazine Life. Alors que Walter et Snayers voyaient dans
                            la guerre un phénomène militaire et politique, et voulaient que nous
                            sachions ce qui était arrivé dans telle ou telle bataille, Dix et Lea y
                            ont vu un phénomène émotionnel et ont voulu nous faire savoir ce que
                            l’on y ressent. Ils ne se soucient guère du génie des généraux ou des
                            détails tactiques de la bataille. Le soldat de Dix aurait pu aussi bien
                            être à Verdun, Ypres ou sur la Somme : qu’importe, puisque la
                            guerre est partout un enfer. Le soldat de Lea est en l’occurrence un GI
                            américain de Peleliu, mais on aurait pu voir exactement le même regard
                            hébété sur le visage d’un soldat japonais d’Iwo Jima, d’un soldat
                            allemand à Stalingrad ou d’un soldat britannique à Dunkerque.

                        
                        
                            
                            
                                36. Otto Dix, La Guerre (1929-1932).

                            

                        

                        
                            
                            
                                37. Thomas Lea, That 2,000-Yard Stare (1944).

                            

                        

                        Dans les toiles de Dix et de Lea, le sens de la guerre
                            n’émane pas de mouvements tactiques et de proclamations divines. Vous
                            voulez comprendre la guerre ? Ne regardez pas le général au sommet
                            de la colline ni les anges dans le ciel. Regardez plutôt droit dans les
                            yeux des soldats ordinaires. Dans la peinture de Lea, le regard vide du
                            soldat traumatisé ouvre une fenêtre sur la terrible vérité de la guerre.
                            Dans la toile de Dix, la vérité est si insupportable qu’elle doit être
                            en partie dissimulée derrière un masque à gaz. Nul ange ne survole le
                            champ de bataille : seul un cadavre en putréfaction empalé sur un
                            chevron délabré pointe un doigt accusateur.

                        Des artistes comme Dix et Lea ont donc aidé à renverser la hiérarchie
                            traditionnelle de la guerre. De nombreuses guerres du temps jadis
                            étaient certainement aussi horrifiques que celles du
                                XXe siècle. Jusque-là, cependant, même ces
                            expériences atroces étaient placées dans un contexte élargi qui leur
                            donnait un sens positif. Sans doute la guerre était-elle l’enfer, mais
                            elle ouvrait la porte du ciel. Un soldat catholique combattant à la
                            bataille de la Montagne blanche pouvait se dire : « Certes,
                            je souffre. Mais le pape et l’empereur disent que nous combattons pour
                            la bonne cause ; ma souffrance a donc du sens. » La logique
                            d’Otto Dix est autre. Il a vu dans l’expérience personnelle la source de
                            tout sens, dont le raisonnement est plutôt du genre : « Je
                            souffre, et c’est mauvais… dès lors, toute guerre est mauvaise. Si le
                            kaiser et le clergé soutiennent néanmoins cette guerre, ils doivent se
                                tromper(7). »

                    

                    
                        
                            LE SCHISME HUMANISTE
                        

                        Jusqu’ici, nous avons parlé de l’humanisme comme s’il s’agissait d’une
                            seule vision du monde cohérente. En réalité, l’humanisme a connu le sort
                            de toute religion qui a réussi, comme le christianisme et le bouddhisme.
                            En se propageant et en évoluant, il s’est fragmenté en plusieurs sectes
                            antagonistes. Si toutes les sectes humanistes croient que l’expérience
                            humaine est la source suprême d’autorité et de sens, elles interprètent
                            différemment cette expérience.

                        L’humanisme s’est scindé en trois grandes branches. Suivant la branche
                            orthodoxe, chaque être humain est un individu unique possédant une voix intérieure propre et une série d’expériences
                            impossibles à répéter. Chaque être humain est un rayon de lumière
                            singulier qui éclaire le monde d’une perspective différente, et ajoute
                            couleur, profondeur et sens à l’univers. Aussi devrions-nous donner à
                            chaque individu le plus de liberté possible pour faire l’expérience du
                            monde, suivre sa voix intérieure et exprimer sa vérité intime. En
                            politique, en économie ou en art, le libre arbitre devrait avoir bien
                            plus de poids que les intérêts de l’État ou les doctrines religieuses.
                            Plus les individus jouissent de la liberté, plus le monde est beau,
                            riche et sensé. Du fait de cette insistance sur la liberté, la branche
                            orthodoxe de l’humanisme est connue sous le nom d’« humanisme
                            libéral » ou, tout simplement, de « libéralisme** ».

                        La politique libérale croit que c’est l’électeur qui sait le mieux. Selon
                            l’art libéral, la beauté est dans l’œil du spectateur. Pour l’économie
                            libérale, le client a toujours raison. Quant à l’éthique libérale, elle
                            nous conseille de faire ce qui nous fait du bien. Enfin, l’éducation
                            libérale nous apprend à penser par nous-mêmes, parce que c’est en nous
                            que nous trouvons toutes les réponses.

                        Aux XIXe-XXe siècles, l’humanisme
                            a acquis une crédibilité sociale et une force politique croissantes. Ce
                            faisant, il a donné naissance à deux rejetons très différents :
                            l’humanisme socialiste, englobant une pléthore de mouvements socialistes
                            et communistes, et un humanisme évolutionniste, dont les plus fameux
                            avocats ont été les nazis. Ces deux rejetons reconnaissaient avec le
                            libéralisme que l’expérience humaine est la source ultime du sens et de
                            l’autorité. Aucun ne croyait à une quelconque force transcendantale ou à
                            un code de lois divin. Si, par exemple, vous aviez demandé à Karl Marx
                            pourquoi il n’était pas bien de faire travailler des enfants de dix ans
                            douze heures par jour dans des usines enfumées, il aurait répondu que
                            cela faisait du mal aux enfants. Nous devons éviter l’exploitation,
                            l’oppression et l’inégalité : non que Dieu nous le demande, mais
                            parce qu’elles rendent les gens malheureux.

                        Toutefois, les socialistes comme les humanistes évolutionnistes
                            objectèrent que la compréhension libérale de l’expérience humaine
                            laissait à désirer. Pour les libéraux, l’expérience
                            humaine est un phénomène individuel. Or il y a beaucoup d’individus dans
                            le monde, et ils ressentent souvent des choses différentes et ont des
                            désirs contradictoires. Si toute autorité et tout sens viennent de
                            l’expérience individuelle, comment régler les contradictions entre les
                            différentes expériences ?

                        Le 15 juillet 2015, la chancelière allemande Angela Merkel s’est trouvée
                            confrontée à une adolescente palestinienne, réfugiée du Liban, dont la
                            famille demandait l’asile mais dont l’expulsion était imminente. Dans un
                            allemand courant, la jeune Reem expliqua à Merkel : « C’est
                            vraiment éprouvant de regarder les autres profiter de la vie quand on en
                            est privé. Je ne sais pas ce que l’avenir me réservera. » Merkel
                            répondit que « la politique peut être rude », puis expliqua
                            que le Liban compte des centaines de milliers de réfugiés palestiniens
                            et que l’Allemagne ne saurait tous les recueillir. Sidérée par cette
                            réponse sans fard, Reem a éclaté en sanglots. Merkel a gratifié la jeune
                            fille désespérée d’une tape dans le dos, sans vouloir en démordre.

                        S’en est suivi un tollé ; beaucoup ont accusé la chancelière d’être
                            froide et insensible. Pour apaiser les critiques, Merkel a changé son
                            fusil d’épaule : Reem et sa famille ont obtenu l’asile. Au fil des
                            mois suivants, Merkel a ouvert la porte encore plus grand, accueillant
                            des centaines de milliers de réfugiés en Allemagne. Mais il est
                            impossible de faire plaisir à tout le monde. On lui a bientôt vivement
                            reproché de succomber au sentimentalisme et de manquer de fermeté. De
                            nombreux parents allemands ont redouté que le virage de Merkel soit
                            l’assurance d’un niveau de vie plus bas pour leurs enfants et peut-être
                            d’une douloureuse vague d’islamisation. Pourquoi risquer la paix et la
                            prospérité des familles pour aider de parfaits inconnus qui pourraient
                            bien ne même pas croire aux valeurs du libéralisme ? Tout le monde
                            a des opinions très tranchées en la matière. Comment résoudre les
                            contradictions entre les sentiments de réfugiés désespérés et ceux
                            d’Allemands inquiets(8) ?

                        Ces contradictions ne cessent de tourmenter les libéraux. Malgré tous
                            leurs efforts, Locke, Jefferson, Mill et leurs collègues n’ont pas su
                            nous fournir de réponse rapide et facile à ces casse-tête. Organiser des
                            élections démocratiques ne servira à rien, car la question serait alors
                            de savoir qui doit y participer : uniquement les Allemands, ou
                            également les millions d’Asiatiques et d’Africains qui désirent immigrer
                                en Allemagne ? Pourquoi privilégier les
                            sentiments d’un groupe plutôt que ceux d’un autre ? De même ne
                            saurait-on résoudre le conflit israélo-arabe en faisant voter les
                            8 millions d’Israéliens et les 350 millions de citoyens des pays de la
                            Ligue arabe. Pour des raisons évidentes, les Israéliens ne se
                            sentiraient pas tenus par le résultat du plébiscite.

                        Les gens ne se sentent liés par des élections démocratiques que
                            lorsqu’ils partagent un lien élémentaire avec la plupart des autres
                            électeurs. Si l’expérience des autres m’est étrangère, et si je crois
                            qu’ils ne comprennent rien à mes sentiments et se fichent pas mal de mes
                            intérêts vitaux, j’ai beau être mis en minorité à cent contre un, je
                            n’ai absolument aucune raison d’accepter le verdict. La plupart du
                            temps, les élections démocratiques ne marchent qu’au sein de populations
                            préalablement unies par quelque lien, comme des croyances religieuses
                            partagées ou des mythes nationaux. C’est une méthode pour régler les
                            désaccords entre des personnes qui s’accordent sur le fond.

                        En conséquence, dans bien des cas, le libéralisme a fusionné avec des
                            identités collectives séculaires et des sentiments tribaux pour nourrir
                            le nationalisme moderne. De nos jours, beaucoup associent le
                            nationalisme aux forces antilibérales, mais au
                            XIXe siècle tout au moins, le nationalisme
                            s’alignait de près sur le libéralisme. Les libéraux célèbrent les
                            expériences uniques des individus. Chaque homme a ses sentiments, ses
                            goûts, ses manies : libre à lui de les exprimer ou de les
                            explorer, du moment qu’ils ne blessent personne. De même, des
                            nationalistes du XIXe siècle comme Giuseppe Mazzini
                            célébraient le caractère unique des différentes nations. Ils
                            soulignaient que maintes expériences humaines sont communautaires. On ne
                            danse pas la polka seul ; tout comme on n’invente pas ni ne fait
                            vivre la langue allemande tout seul. Avec les mots, la danse, les
                            aliments et les boissons, chaque nation encourage des expériences
                            différentes chez ses membres et développe sa propre sensibilité.

                        Les nationalistes libéraux à la Mazzini entendaient protéger ces
                            expériences nationales distincts de l’oppression et de l’effacement par
                            des empires intolérants, et envisageaient une communauté pacifique de
                            nations, où chacune aurait été libre d’exprimer et d’explorer ses
                            sentiments communautaires sans blesser ses voisines. Cela reste
                            l’idéologie officielle de l’Union européenne, dont le projet de
                            constitution de 2004 déclare que l’Europe est
                            « unie dans la diversité » et que les peuples d’Europe
                            restent « fiers de leur identité et de leur histoire
                            nationales ». Préserver les expériences communautaires uniques de
                            la nation allemande permet même aux libéraux allemands de s’opposer à
                            l’ouverture des vannes de l’immigration.

                        Bien entendu, l’alliance du libéralisme et du nationalisme n’a guère
                            résolu tous les casse-tête et en a créé simultanément quantité d’autres.
                            Comment comparer la valeur des expériences communautaires à celle des
                            expériences individuelles ? Préserver la polka, la
                                Bratwurst (saucisse grillée) et la langue allemande
                            justifie-t-il de laisser des millions de réfugiés exposés à la misère,
                            voire à la mort ? Et qu’advient-il si des conflits de fond
                            éclatent au sein des nations sur la définition même de leur identité,
                            comme c’est arrivé en Allemagne en 1933, aux États-Unis en 1861, en
                            Espagne en 1936 ou en Égypte en 2011 ? Dans les cas de ce genre,
                            la tenue d’élections démocratiques n’est guère une panacée, parce que
                            les parties opposées n’ont aucune raison de respecter les résultats.

                        Enfin, quand vous dansez la polka nationaliste, il n’y a qu’un pas à
                            faire, mais un pas capital, pour vous conduire de l’idée que votre
                            nation est différente à la conviction qu’elle est meilleure. Le
                            nationalisme libéral du XIXe siècle exigeait des
                            empires des Habsbourg et des tsars qu’ils respectent les expériences
                            propres des Allemands, des Italiens, des Polonais et des Slovènes.
                            L’ultranationalisme du XXe siècle a entrepris de
                            mener des guerres de conquête et de construire des camps de
                            concentration pour ceux qui dansaient sur d’autres rythmes.

                        *

                        L’humanisme socialiste a suivi un cours très différent. Les socialistes
                            reprochent aux libéraux de privilégier nos sentiments personnels plutôt
                            que ce que vivent les autres. Oui, l’expérience humaine est bien la
                            source de tout sens, mais le monde compte des milliards d’habitants,
                            tous aussi précieux que moi. Tandis que le libéralisme tourne mon regard
                            vers l’intérieur, soulignant combien ma nation et moi sommes uniques, le
                            socialisme exige que je cesse d’être obsédé par moi et mes sentiments
                            pour me concentrer sur ce que les autres ressentent et l’influence de mes actions sur leurs expériences. On ne saurait
                            promouvoir la paix mondiale en célébrant la singularité de chaque
                            nation : il faut au contraire unir tous les prolétaires du
                            monde ; de même, l’harmonie sociale requiert non pas que chacun
                            sonde narcissiquement son moi intérieur le plus profond, mais que chaque
                            personne donne aux besoins et expériences des autres la priorité sur ses
                            propres désirs.

                        Un libéral peut bien répliquer qu’en explorant son univers intérieur il
                            cultive sa compassion et sa compréhension des autres. Cet argument
                            n’aurait guère impressionné Lénine ou Mao. Ils auraient rétorqué que
                            l’auto-exploration individuelle est un vice de bourgeois complaisant, et
                            que lorsque j’essaie d’entrer en contact avec mon moi profond, j’ai plus
                            de chances de tomber dans un piège capitaliste ou un autre. Mes vues
                            politiques, mes prédilections et mes aversions, mes hobbies et mes
                            ambitions ne reflètent pas mon moi authentique, mais plutôt mon
                            éducation et mon milieu social. Ils dépendent de ma classe, et sont
                            façonnés par mon environnement et par l’école. Dès la naissance, riches
                            et pauvres subissent un lavage de cerveau. On apprend aux riches à
                            mépriser les pauvres, et aux pauvres à mépriser leurs véritables
                            intérêts. L’introspection ou la psychothérapie ne sont d’aucune utilité,
                            parce que les psychothérapeutes travaillent aussi pour le système
                            capitaliste.

                        En vérité, l’introspection risque seulement de m’éloigner davantage
                            encore de la compréhension de la vérité sur moi parce qu’elle attache
                            trop d’importance aux décisions personnelles et pas assez aux conditions
                            sociales. Si je suis riche, j’en conclus que j’ai fait des choix
                            habiles. Si je croupis dans la pauvreté, c’est que j’ai dû faire des
                            erreurs. Je suis déprimé ? Le thérapeute libéral en rendra
                            probablement mes parents responsables et m’encouragera à me fixer
                            d’autres objectifs de vie. Si je suggère que ma dépression est peut-être
                            due au fait que je suis exploité par les capitalistes et que dans le
                            système social dominant je n’ai aucune chance de réaliser mes desseins,
                            il peut bien me répondre que je projette mes propres difficultés
                            intérieures sur « le système social », et que je projette
                            sur « les capitalistes » des problèmes que je n’ai pas
                            résolus avec ma mère.

                        Selon le socialisme, j’ai mieux à faire que de passer des années à parler
                            de ma mère, de mes émotions et de mes complexes : je devrais
                            plutôt me demander qui possède les moyens de production dans mon pays. Quelles sont ses principales exportations et
                            importations ? Quels liens entretiennent les politiciens au
                            pouvoir avec la banque internationale ? C’est seulement en
                            comprenant le système socio-économique en place et en tenant compte des
                            expériences de tous les autres que je puis réellement comprendre ce que
                            je ressens. Et seule une action commune peut changer le système. Mais
                            qui peut tenir compte des expériences de tous les êtres humains et les
                            comparer en toute équité ?

                        C’est pourquoi les socialistes découragent l’introspection et prônent la
                            mise en place de robustes institutions collectives – partis socialistes
                            ou syndicats, par exemple – qui visent à déchiffrer le monde pour nous.
                            Alors que dans la politique libérale, c’est l’électeur qui sait le
                            mieux, et que dans l’économie libérale le client a toujours raison, dans
                            la politique socialiste, c’est le parti qui sait, et dans l’économie
                            socialiste, c’est le syndicat qui a toujours raison. L’autorité et le
                            sens viennent encore de l’expérience humaine : le parti et le
                            syndicat se composent tous deux d’hommes et travaillent à soulager la
                            misère, mais les individus doivent écouter le parti et le syndicat
                            plutôt que leurs sentiments personnels.

                        *

                        L’humanisme évolutionniste propose une solution différente au problème
                            des expériences humaines conflictuelles. S’enracinant dans la terre
                            ferme de la théorie darwinienne de l’évolution, il souligne que le
                            conflit est une chose dont il faut se féliciter au lieu de s’en
                            lamenter. Le conflit est la matière première de la sélection naturelle,
                            moteur de l’évolution. Certains hommes sont simplement supérieurs à
                            d’autres. Quand des expériences s’affrontent, les plus aptes n’ont qu’à
                            laminer tous les autres. La même logique qui pousse l’humanité à
                            exterminer les loups sauvages et à exploiter sans merci les moutons
                            domestiqués impose aussi l’oppression des hommes inférieurs par les
                            supérieurs. Que les Européens conquièrent l’Afrique, ou que les hommes
                            d’affaires les plus malins poussent les bourses à la faillite est une
                            bonne chose. Si nous suivons cette logique évolutionniste, l’humanité
                            deviendra progressivement plus forte et plus apte pour finalement donner
                            naissance à des surhommes. L’évolution ne s’est pas arrêtée à Homo
                                sapiens : il reste encore un long chemin à parcourir.
                            Toutefois, si au nom des droits de l’homme ou de
                            l’égalité nous émasculons les plus aptes, cela empêchera l’essor du
                            surhomme, voire provoquera la dégénérescence et l’extinction d’Homo
                                sapiens.

                        Qui sont au juste ces hommes supérieurs qui annoncent l’avènement du
                            surhomme ? Ce pourraient être des races entières, des tribus ou
                            des génies exceptionnels. Quoi qu’il en soit, ils sont supérieurs parce
                            qu’ils ont de meilleures capacités, qui se manifestent par la création
                            de nouvelles connaissances, d’une technologie plus avancée, de sociétés
                            plus prospères ou d’un art plus beau. L’expérience d’un Einstein ou d’un
                            Beethoven est bien plus précieuse que celle d’un poivrot bon à rien, et
                            il est ridicule de les traiter comme si leur mérite était égal. De même,
                            si une nation particulière a été systématiquement le fer de lance du
                            progrès humain, nous devons à juste raison la juger supérieure aux
                            autres nations qui n’ont guère ou aucunement contribué à l’évolution de
                            l’humanité.

                        Aussi, à l’opposé d’artistes libéraux comme Otto Dix, l’humanisme
                            évolutionniste soutient que l’expérience de la guerre est précieuse, et
                            même essentielle. Le film Le Troisième Homme a pour cadre la
                            ville de Vienne au lendemain de la Seconde Guerre mondiale.
                            Réfléchissant au conflit récent, le personnage Harry Lime
                            observe : « Après tout, ce n’est pas si terrible… En Italie,
                            sous les Borgia, ils ont eu trente années de guerre, de terreur, de
                            meurtres et de bain de sang, mais ils ont produit Michel-Ange, Léonard
                            de Vinci et la Renaissance. En Suisse, ils ont eu l’amour fraternel,
                            cinq siècles de démocratie et de paix, et qu’ont-ils produit ? Le
                            coucou. » Lime a tort sur presque tous les points : au début
                            des Temps modernes, la Suisse a probablement été la région d’Europe la
                            plus assoiffée de sang et exportait surtout des mercenaires ; et
                            le coucou est en fait une invention allemande. Mais les faits importent
                            moins que l’idée de Lime, à savoir que l’expérience de la guerre pousse
                            l’humanité vers de nouvelles réalisations. La guerre lâche enfin la
                            bride à la sélection naturelle. Elle extermine les faibles et récompense
                            les féroces et les ambitieux. La guerre expose la vérité sur la vie, et
                            éveille la volonté de puissance, de gloire et de conquête. Nietzsche l’a
                            bien résumé en expliquant que la guerre est « l’école de la
                            vie » et que « ce qui ne me tue pas me rend plus
                            fort ».

                        Le lieutenant britannique Henry Jones exprimait des idées semblables.
                            Trois jours avant de tomber sur le front ouest, durant la Grande Guerre, ce soldat de vingt et un ans adressa à son
                            frère une lettre où il décrit son expérience de la guerre en termes
                            flamboyants :

                        
                            « As-tu jamais songé que, malgré les horreurs de la guerre,
                                elle est au moins une grande chose ? Je veux dire qu’on s’y
                                trouve face aux réalités. Dans la guerre, les folies, l’égoïsme et
                                la mesquinerie générale de l’existence vile et mercantile qui est le
                                lot des neuf dixièmes de la population du monde en temps de paix
                                laissent place à une sauvagerie qui est au moins plus honnête et
                                plus franche. Vois donc : en temps de paix, on se contente de
                                mener son petit train de vie, accaparé par des trivialités,
                                s’inquiétant de son confort, de son argent, de toutes les choses de
                                ce genre : bref, on ne vit que pour soi. Quelle vie
                                sordide ! À la guerre, en revanche, même si on se fait tuer,
                                en tout cas on anticipe seulement l’inéluctable de quelques années,
                                et on a la satisfaction de savoir qu’on a “clamsé” pour essayer
                                d’aider son pays. En fait, on réalise un idéal – chose que, pour
                                autant que je puisse en juger, on fait rarement dans la vie
                                ordinaire. La raison en est que la vie ordinaire repose sur une base
                                mercantile et égoïste ; si on veut “réussir”, comme on dit, on
                                ne peut garder les mains propres.

                            Personnellement, je me réjouis souvent que la guerre ait croisé mon
                                chemin. Elle m’a fait comprendre que la vie est bien peu de chose.
                                Je crois que la guerre a donné à tout le monde une chance de
                                “s’arracher à soi”, serais-je tenté de dire […]. Certainement – je
                                parle pour moi –, je puis dire que, de toute ma vie, je n’ai jamais
                                connu d’euphorie aussi folle qu’au début d’un grand coup, comme
                                celui d’avril dernier, par exemple. L’excitation de la dernière
                                demi-heure qui précède n’a pas sa pareille sur terre(9). »

                        

                        Dans son best-seller La Chute du faucon noir (Black Hawk
                                Down), le journaliste Mark Bowden rapporte en termes analogues
                            l’expérience du combat d’un soldat américain, Shawn Nelson, à Mogadiscio
                            en 1993 :

                        
                            « Difficile de décrire ce qu’il ressentait… comme une
                                épiphanie. Proche de la mort, il ne s’était jamais senti si
                                complètement en vie. Dans sa vie, il y avait eu des fractions de
                                seconde où il avait senti la mort l’effleurer,
                                comme le jour où une voiture déboulant d’un virage avait failli lui
                                foncer dessus. Ce jour-là, il avait éprouvé cette sensation, avec le
                                souffle de la mort en plein visage […], un instant après l’autre,
                                trois heures durant ou plus […]. Le combat était […] un état de
                                conscience mentale et physique complet. Au fil de ces heures dans la
                                rue, il n’avait pas été Shawn Nelson, il n’avait pas de relation
                                avec le reste du monde, pas de factures à payer, pas de liens
                                émotionnels, rien. Il n’avait été qu’un être humain restant en vie
                                d’une nanoseconde à la suivante, un souffle après l’autre,
                                pleinement conscient que chacun pouvait être le dernier. Il sentit
                                qu’il ne serait plus jamais le même(10). »

                        

                        Adolf Hitler fut lui aussi changé et éclairé par ses expériences de la
                            guerre. Dans Mein Kampf, il raconte que peu après que son unité
                            eut atteint le front, l’enthousiasme initial des soldats se transforma
                            en une peur contre laquelle chaque soldat devait livrer une guerre
                            intérieure implacable, tendant chaque nerf pour éviter de se laisser
                            submerger. C’est dans l’hiver 1915-1916, ajoute Hitler, qu’il gagna
                            cette guerre : « La volonté, écrit-il, avait fini par
                            devenir le maître incontesté […]. Maintenant, j’étais calme et résolu.
                            Mais ces sentiments étaient durables. Désormais, seulement la destinée
                            pouvait passer aux dernières épreuves sans que les nerfs faiblissent ou
                            que la raison défaille(11). »

                        L’expérience de la guerre lui révéla la vérité sur le monde : une
                            jungle régie par les lois implacables de la sélection naturelle. Ceux
                            qui refusent d’admettre cette vérité ne sauraient survivre. Pour
                            réussir, il faut non seulement comprendre les lois de la jungle, mais
                            les embrasser joyeusement. Soulignons que, de même que les artistes
                            libéraux antimilitaristes, Hitler sanctifiait l’expérience des soldats
                            ordinaires. En fait, sa carrière politique est un des meilleurs exemples
                            que nous ayons de l’immense autorité accordée à l’expérience personnelle
                            des gens ordinaires en politique au XXe siècle.
                            Hitler n’était pas un officier supérieur : en quatre ans, il ne
                            s’éleva pas au-dessus du grade de caporal. Il n’avait pas reçu
                            d’éducation en bonne et due forme ; dépourvu de compétences
                            professionnelles, il n’avait pas non plus de passé politique. Il n’avait
                            pas réussi en affaires et n’était pas militant syndical ; il
                            n’avait pas d’amis ni de parents haut placés, ni le moindre sou
                            vaillant. Au départ, il n’était même pas citoyen allemand. Juste un
                            immigré désargenté.

                        Quand Hitler en appela aux électeurs allemands et
                            sollicita leur confiance, il ne trouva qu’un argument à brandir en sa
                            faveur : son expérience des tranchées lui avait appris ce qu’on ne
                            saurait apprendre à l’université, à l’état-major ou dans un ministère.
                            Les gens le suivirent et votèrent pour lui parce qu’ils s’identifiaient
                            à lui, croyaient que le monde est une jungle, et que ce qui ne nous tue
                            pas nous rend plus forts.

                        Tandis que le libéralisme fusionnait avec des versions plus tempérées du
                            nationalisme pour protéger les expériences de chaque communauté humaine,
                            les humanistes évolutionnistes comme Hitler virent dans les nations le
                            moteur du progrès humain et en conclurent que celles-ci devaient
                            matraquer, voire exterminer, quiconque se mettait en travers de leur
                            chemin. Il faut cependant se souvenir que Hitler et les nazis ne
                            représentent qu’une version extrême de l’humanisme évolutionniste. De
                            même que le goulag stalinien n’invalide pas automatiquement toute idée
                            ou tout argument socialistes, les horreurs du nazisme ne doivent pas
                            nous aveugler sur les intuitions que l’humanisme évolutionniste pouvait
                            nous offrir. Le nazisme est né du mariage de ce dernier avec des
                            théories raciales particulières et des émotions ultranationalistes. Tous
                            les humanistes évolutionnistes ne sont pas racistes. Et la croyance que
                            l’humanité peut encore évoluer n’implique pas nécessairement la mise en
                            place d’États policiers et de camps de concentration.

                        Auschwitz devrait être un signal d’avertissement rouge sang, plutôt qu’un
                            rideau noir dissimulant des sections entières de l’horizon humain.
                            L’humanisme évolutionniste a joué un rôle important dans la formation de
                            la culture moderne ; il est susceptible de jouer un rôle encore
                            plus grand dans la formation du XXIe siècle.

                    

                    
                        
                            BEETHOVEN VAUT-IL MIEUX QUE CHUCK BERRY ?
                        

                        Pour être sûr que nous comprenions bien les différences entre les trois
                            branches humanistes, comparons quelques expériences humaines :

                        Expérience n° 1 : à l’Opéra de Vienne, un professeur de musicologie
                            écoute l’ouverture de la Cinquième Symphonie de Beethoven :
                            « Pa pa pa PAM ! » Alors que les ondes sonores
                            frappent ses tympans, des signaux passant par le nerf
                            auditif arrivent à son cerveau, et la glande surrénale inonde son
                            système sanguin d’adrénaline. Ses battements de cœur s’accélèrent, son
                            souffle s’intensifie, ses poils se dressent sur sa nuque, un frisson lui
                            parcourt l’échine : « Pa pa pa PAM ! »

                        Expérience n° 2 : 1965. Une Mustang décapotable fonce à pleins gaz
                            sur la Pacific Coast Highway qui va de San Francisco à Los Angeles. Le
                            chauffeur, un jeune macho, met Chuck Berry à fond :
                            « Go ! Go Johnny go ! » Alors que les ondes
                            sonores frappent ses tympans, des signaux passant par le nerf auditif
                            arrivent à son cerveau, et la glande surrénale inonde son système
                            sanguin d’adrénaline. Ses battements de cœur s’accélèrent, son souffle
                            s’intensifie, ses poils se dressent sur sa nuque, un frisson lui
                            parcourt l’échine : « Go ! Go Johnny go, go,
                            go ! »

                        Expérience n° 3 : au fond de la forêt humide congolaise, un
                            chasseur pygmée est pétrifié. Du village voisin, il entend un chœur de
                            jeunes filles chanter leur chant initiatique. « Ye oh, oh. Ye oh,
                            eh. » Alors que les ondes sonores frappent ses tympans, des
                            signaux passant par le nerf auditif arrivent à son cerveau, et la glande
                            surrénale inonde son système sanguin d’adrénaline. Ses battements de
                            cœur s’accélèrent, son souffle s’intensifie, ses poils se dressent sur
                            sa nuque, un frisson lui parcourt l’échine : « Ye oh, oh. Ye
                            oh, eh. »

                        Expérience n° 4 : une nuit de pleine lune dans les Rocheuses
                            canadiennes. Un loup au sommet d’une colline entend hurler une femelle
                            en chaleur. « Awoooooo ! Awoooooo ! » Alors que
                            les ondes sonores frappent ses tympans, des signaux passant par le nerf
                            auditif arrivent à son cerveau, et la glande surrénale inonde son
                            système sanguin d’adrénaline. Ses battements de cœur s’accélèrent, son
                            souffle s’intensifie, ses poils se dressent sur sa nuque, un frisson lui
                            parcourt l’échine : « Awoooooo !
                            Awoooooo ! »

                        De ces quatre expériences, laquelle a le plus de valeur ? Les
                            libéraux auront tendance à dire que les expériences du musicologue, du
                            chauffard et du chasseur congolais ont toutes la même valeur et doivent
                            être chéries au même titre. Chaque expérience humaine apporte quelque
                            chose d’unique et enrichit le monde d’un sens nouveau. Les uns aiment la
                            musique classique, d’autres le rock and roll, et d’autres encore
                            préfèrent les chants africains traditionnels. Qui étudie la musique doit
                            s’exposer au plus large éventail de genres possible et, en fin de
                            compte, chacun peut aller sur iTunes, entrer son numéro
                            de carte de crédit et acheter ce qui lui plaît. La beauté est dans
                            l’oreille de l’auditeur, le client a toujours raison. Le loup,
                            toutefois, n’est pas humain, et ses expériences sont donc bien moins
                            précieuses. Voilà pourquoi la vie d’un loup vaut moins que celle d’un
                            homme, et pourquoi il est parfaitement admis qu’on tue un loup pour
                            sauver un humain. En fin de compte, les loups ne votent pas dans les
                            concours de beauté et n’ont pas de carte de crédit.

                        Cette approche libérale se manifeste par exemple sur le disque d’or
                                Voyager. En 1977, les Américains ont envoyé la sonde spatiale
                                Voyager I dans un voyage à travers l’espace. Elle a
                            maintenant quitté notre système solaire, devenant le premier objet
                            artificiel à traverser l’espace interstellaire. Outre le matériel
                            scientifique de pointe, la NASA a placé à bord le disque d’or en
                            question, destiné à présenter la planète Terre aux aliens curieux
                            qui pourraient rencontrer la sonde.

                        Le disque contient toute une série d’informations scientifiques et
                            culturelles sur la terre et ses habitants ; des images et des
                            voix ; et des douzaines de morceaux de musique du monde entier
                            censés constituer un échantillon représentatif des œuvres artistiques
                            terrestres. L’échantillon musical mêle, sans ordre évident, des pièces
                            classiques, dont l’ouverture de la Cinquième Symphonie de
                            Beethoven ; de la musique populaire contemporaine dont le
                            « Johnny B. Goode » de Chuck Berry ; et de la musique
                            traditionnelle du monde, dont un chant initiatique des jeunes Pygmées du
                            Congo. Le disque contient aussi des hurlements canins, mais ils ne font
                            pas partie de l’échantillon musical : ils sont plutôt relégués à
                            une section qui comprend aussi les bruits du vent, de la pluie et des
                            vagues. Le message destiné aux auditeurs potentiels d’Alpha Centauri est
                            que Beethoven, Chuck Berry et le chant initiatique pygmée sont d’un
                            mérite égal, alors que le hurlement du loup appartient à une tout autre
                            catégorie.

                        Les socialistes conviendront probablement avec les libéraux que
                            l’expérience du loup est sans grande valeur. En revanche, leurs
                            attitudes envers les trois expériences humaines seront très différentes.
                            Un vrai-croyant socialiste expliquera que la valeur réelle de la musique
                            dépend non pas des expériences de l’auditeur individuel, mais de son
                            impact sur les expériences des autres et de la société dans son
                            ensemble. Comme disait Mao, « il n’existe pas, en
                            réalité, d’art pour l’art, d’art au-dessus des classes, d’art détaché ou
                            indépendant de la politique(12) ».

                        S’agissant d’évaluer les expériences musicales, les socialistes mettront
                            donc l’accent sur le fait que Beethoven a écrit la Cinquième
                                Symphonie pour un public d’Européens blancs de la haute société
                            au moment même où l’Europe se lançait dans la conquête de l’Afrique. Sa
                            symphonie reflétait les idéaux des Lumières, lesquels glorifiaient les
                            hommes blancs de la classe supérieure et justifiaient la conquête de
                            l’Afrique comme le « fardeau de l’homme blanc ».

                        Les musiciens noirs américains opprimés, feront valoir les socialistes,
                            ont été les pionniers du rock and roll : ils ont puisé leur
                            inspiration dans des genres tels que le blues, le jazz et le gospel.
                            Dans les années 1950 et 1960, il a été détourné par l’Amérique blanche
                            dominante et mis au service du consumérisme, de l’impérialisme américain
                            et du coca-colonialisme. Le rock and roll a été commercialisé par des
                            ados blancs privilégiés qui se le sont approprié dans leur fantasme
                            petit-bourgeois de rébellion. Chuck Berry lui-même s’est incliné devant
                            les diktats du mastodonte capitaliste. Alors qu’il chantait à l’origine
                            l’histoire d’un « garçon de couleur qui s’appelle Johnny
                            B. Goode », Berry a changé les paroles sous la pression des
                            stations de radio blanches, pour parler désormais d’un « gars
                                de la campagne qui s’appelle Johnny B. Goode ».

                        Quant au chœur de jeunes Pygmées congolaises, leurs chants initiatiques
                            font partie d’une structure de pouvoir patriarcale qui lave le cerveau
                            des hommes et des femmes pour qu’ils se conforment à un ordre sexuel
                            oppressif. Et si un enregistrement d’un semblable chant initiatique se
                            retrouve jamais sur le marché mondial, il ne sert qu’à renforcer les
                            fantasmes coloniaux occidentaux sur l’Afrique en général et les
                            Africaines en particulier.

                        Quelle est donc la musique la meilleure ? La Cinquième de
                            Beethoven, « Johnny B. Goode » ou le chant initiatique des
                            Pygmées ? L’État doit-il financer la construction d’opéras, de
                            salles de rock and roll ou l’organisation d’expositions sur l’héritage
                            africain ? Et quelle musique devons-nous enseigner dans les écoles
                            et facultés ? Eh bien, ne me demandez pas à moi. Adressez-vous au
                            commissaire chargé de la culture du parti.

                        Alors que les libéraux évoluent sur la pointe des pieds dans le champ de
                            mines que sont les comparaisons culturelles, craignant de commettre un faux pas politiquement incorrect, et que
                            les socialistes laissent au parti le soin de trouver le bon chemin pour
                            traverser ce terrain miné, les tenants de l’humanisme évolutionniste y
                            sautent allègrement, déclenchant toutes les mines et se réjouissant de
                            la pagaille. Pour commencer, par exemple, par faire valoir que les
                            libéraux et les socialistes établissent une frontière entre eux et les
                            autres animaux, en admettant que les humains sont supérieurs aux loups
                            et, par voie de conséquence, que la musique humaine a bien plus de
                            valeur que les hurlements des loups. Pour autant, l’humanité n’est pas
                            soustraite aux forces de l’évolution. De même que les hommes sont
                            supérieurs aux loups, certaines cultures humaines sont plus avancées que
                            d’autres. Il existe une hiérarchie sans ambiguïté des expériences
                            humaines, et nous n’avons pas à nous en excuser. Le Taj Mahal est plus
                            beau qu’une hutte de paille ; le David de Michel-Ange est
                            supérieur à la toute dernière figurine d’argile de ma nièce de
                            cinq ans ; et la musique que composa Beethoven est bien supérieure
                            à celle de Chuck Berry ou des Pygmées congolais. Voilà, c’est
                            dit !

                        Selon les humanistes évolutionnistes, quiconque prétend que toutes les
                            expériences humaines ont chacune la même valeur est soit un imbécile,
                            soit un lâche. Pareilles vulgarités et manque de courage ne sauraient
                            conduire qu’à la dégénérescence et à l’extinction de l’humanité, le
                            progrès humain se trouvant entravé au nom du relativisme culturel ou de
                            l’égalité sociale. Si les libéraux ou les socialistes avaient vécu à
                            l’âge de pierre, ils n’auraient probablement guère vu le mérite des
                            peintures de Lascaux et d’Altamira, et auraient protesté qu’elles
                            n’étaient aucunement supérieures aux gribouillages des Neandertal.

                    

                    
                        
                            LES GUERRES DE RELIGION HUMANISTES
                        

                        Initialement, les différences entre l’humanisme libéral, l’humanisme
                            socialiste et l’humanisme évolutionniste paraissaient assez frivoles. Au
                            regard des abîmes séparant toutes les sectes humanistes du
                            christianisme, de l’islam ou de l’hindouisme, les conflits entre les
                            diverses versions de l’humanisme étaient insignifiants. Tant que nous
                            admettons tous que Dieu est mort, et que seule l’expérience humaine
                            donne du sens à l’univers, importe-t-il vraiment que
                            nous pensions que les expériences humaines sont toutes égales ou que
                            certaines sont supérieures aux autres ? Alors que l’humanisme se
                            lançait à la conquête du monde, ces schismes internes se sont creusés et
                            ont fini par s’embraser dans les guerres de religion les plus
                            meurtrières de l’histoire.

                        Dans la première décennie du XXe siècle, l’orthodoxie
                            libérale avait encore confiance dans sa force. Les libéraux étaient
                            convaincus que si les individus avaient un maximum de liberté pour
                            s’exprimer et suivre leur cœur, le monde jouirait d’une paix et d’une
                            prospérité sans précédent. Sans doute faudrait-il du temps pour
                            démanteler les entraves des hiérarchies traditionnelles, des religions
                            obscurantistes et des empires brutaux, mais chaque décennie verrait des
                            libertés et des réalisations nouvelles, et nous finirions par créer le
                            paradis sur terre. Dans les jours idylliques de juin 1914, les libéraux
                            pensaient avoir l’histoire de leur côté.

                        À Noël 1914, les libéraux étaient en état de choc. Dans les décennies
                            suivantes, leurs idées essuyèrent un double assaut de la gauche et de la
                            droite. Pour les socialistes, le libéralisme était en fait la feuille de
                            vigne d’un système implacable, exploiteur et raciste. À la place de la
                            « liberté » tant vantée, il faut lire
                            « propriété ». La défense du droit de l’individu à faire ce
                            qui lui semble bon équivaut, dans la plupart des cas, à sauvegarder la
                            propriété et les privilèges des classes moyennes et supérieures. À quoi
                            bon la liberté de vivre où vous voulez quand vous ne pouvez payer le
                            loyer ? D’étudier ce qui vous intéresse quand vous ne pouvez vous
                            acquitter des droits d’instruction ? De voyager où il vous plaît
                            quand vous ne pouvez acheter une voiture ? Sous le libéralisme,
                            pour citer un mot fameux, tout le monde est libre de mourir de faim. Pis
                            encore, en encourageant les gens à se considérer comme des individus
                            isolés, le libéralisme les sépare de leurs camarades de classe et les
                            empêche de s’unir contre le système qui les oppresse. Ce faisant, le
                            libéralisme perpétue l’inégalité, condamnant les masses à la pauvreté et
                            l’élite à l’aliénation.

                        Tandis que le libéralisme vacillait sous ce coup venu de la gauche,
                            l’humanisme évolutionniste a frappé de la droite. Racistes et fascistes
                            reprochèrent au libéralisme comme au socialisme de subvertir la
                            sélection naturelle et de causer la dégénérescence de l’humanité. Et de
                            mettre en garde : si l’on accordait à tous les
                            êtres humains une valeur égale et des occasions égales de se reproduire,
                            la sélection naturelle cesserait de fonctionner. Les plus aptes seraient
                            submergés par un océan de médiocrité et, au lieu d’évoluer en surhommes,
                            l’humanité s’éteindrait.

                        De 1914 à 1989, une guerre de religion meurtrière fit rage entre les
                            trois sectes humanistes, et le libéralisme commença par essuyer défaite
                            sur défaite. Non seulement des régimes communistes et fascistes
                            s’installèrent dans de nombreux pays, mais le noyau dur des idées
                            libérales fut jugé au mieux naïf, voire carrément dangereux. Il suffit
                            de donner la liberté aux individus et le monde connaîtra paix et
                            prospérité ? Ouais, c’est ça.

                        La Seconde Guerre mondiale, dont nous nous souvenons rétrospectivement
                            comme d’une grande victoire libérale, ne ressemblait guère à cela à
                            l’époque. La guerre commença en 1939 sous la forme d’un conflit entre
                            une puissante alliance libérale et une Allemagne nazie isolée. Même
                            l’Italie fasciste préféra attendre son heure jusqu’en juin de l’année
                            suivante. L’alliance libérale jouissait d’une supériorité numérique et
                            économique écrasante. Alors qu’en 1940 le PIB allemand s’élevait à
                            387 millions de dollars, celui des adversaires européens du Reich
                            s’élevait au total à 631 millions de dollars (hors PIB des dominions
                            britanniques d’outre-mer et des empires britannique, français,
                            hollandais et belge). Au printemps 1940, cependant, il ne fallut que
                            trois mois à l’Allemagne pour asséner un coup décisif à l’alliance
                            libérale, et occuper la France, les Pays-Bas, la Norvège et le Danemark.
                            Seule la Manche épargna au Royaume-Uni un semblable destin(13).

                        Les Allemands ne furent finalement battus qu’après l’alliance des pays
                            libéraux avec l’Union soviétique, qui fit les frais du conflit et paya
                            un tribut bien plus lourd : la guerre coûta la vie à 25 millions
                            de citoyens soviétiques – en comparaison, il y eut un demi-million de
                            morts britanniques et un demi-million de morts américains. Le crédit de
                            la défaite du nazisme revient largement au communisme. Et, du moins à
                            court terme, celui-ci fut aussi le grand bénéficiaire de la guerre.

                        Au début du conflit, l’Union soviétique était un paria communiste isolé.
                            À son issue, elle était une des deux superpuissances mondiales à la tête
                            d’un bloc international en pleine expansion. En 1949, l’Europe orientale
                            devint un satellite soviétique ; le parti communiste chinois était sorti vainqueur de la guerre civile, et les
                            États-Unis étaient en proie à une vague d’hystérie anticommuniste. Les
                            mouvements révolutionnaires et anticoloniaux du monde entier couvaient
                            des yeux Moscou et Pékin, tandis que le libéralisme était identifié aux
                            empires européens racistes. Ces empires s’effondrant, ils furent
                            habituellement remplacés par des dictatures militaires ou des régimes
                            socialistes plutôt que par des démocraties libérales. En 1956, le
                            premier secrétaire du PCUS Nikita Khrouchtchev se vanta avec assurance
                            auprès de l’Occident libéral : « Que cela vous plaise ou
                            non, l’histoire est de notre côté. Nous allons vous
                            enterrer ! »

                        Khrouchtchev y croyait sincèrement, comme un nombre croissant de
                            dirigeants du tiers-monde et d’intellectuels du premier monde. Dans les
                            années 1960-1970, le mot « libéral » devint une insulte dans
                            bon nombre d’universités occidentales. L’Amérique du Nord et l’Europe
                            occidentale connurent des troubles sociaux croissants, alors que des
                            mouvements d’extrême gauche s’efforçaient de miner l’ordre libéral. Les
                            étudiants de Cambridge, de la Sorbonne et de la République populaire de
                            Berkeley feuilletaient le Petit Livre rouge de Mao et
                            accrochaient au-dessus de leurs lits l’héroïque portrait de Che
                            Guevara.

                        En 1968, le monde occidental fut balayé par une vague de contestation et
                            d’émeutes. Lors du tristement célèbre massacre de Tlatelolco, les forces
                            mexicaines de sécurité tuèrent des dizaines d’étudiants ; à Rome,
                            les étudiants affrontèrent la police italienne dans la bataille de Valle
                            Giulia ; et l’assassinat de Martin Luther King provoqua des
                            journées d’émeutes et de manifestations dans plus d’une centaine de
                            villes américaines. En mai, les étudiants investirent les rues de Paris,
                            de Gaulle s’éclipsa un temps dans une base militaire française en
                            Allemagne, et les nantis tremblèrent dans leurs lits, assaillis de
                            cauchemars de guillotine.

                        En 1970, le monde comptait cent trente pays indépendants, mais seulement
                            trente démocraties libérales, la plupart serrées dans le coin au
                            nord-ouest de l’Europe. Seul pays important du tiers-monde à s’être
                            engagé sur la voie libérale après avoir acquis son indépendance, même
                            l’Inde s’éloigna du bloc occidental pour pencher du côté soviétique.

                        En 1975, le camp libéral essuya sa défaite la plus humiliante au
                            Vietnam : le David nord-vietnamien triompha du Goliath américain.
                            Très rapidement, le communisme s’empara du Sud-Vietnam, du Laos et du Cambodge. Le 17 avril 1975, la capitale
                            cambodgienne, Phnom Penh, tomba entre les mains des Khmers rouges. Deux
                            semaines plus tard, les téléspectateurs du monde entier assistèrent à
                            l’évacuation par hélicoptère des derniers Yankees depuis le toit de
                            l’ambassade américaine à Saigon. Beaucoup étaient certains de la chute
                            de l’Empire américain. En juin, avant que quiconque ait pu parler de
                            « théorie des dominos », Indira Gandhi proclama l’état
                            d’urgence en Inde : il semblait que la plus grande démocratie du
                            monde fût sur le point de devenir une dictature socialiste de plus.

                        La démocratie libérale ressemblait de plus en plus à un club fermé pour
                            impérialistes blancs vieillissants qui n’avaient pas grand-chose à
                            offrir au reste du monde, ni même à leur propre jeunesse. Washington se
                            voulait le leader du monde libre, mais la plupart de ses alliés étaient
                            des rois autoritaires (Khaled d’Arabie saoudite, Hassan II du Maroc et
                            le shah d’Iran) ou des dictateurs militaires (les colonels grecs, le
                            général Pinochet au Chili, le général Franco en Espagne, le général Park
                            en Corée du Sud, le général Geisel au Brésil et le généralissime Tchang
                            Kaï-chek à Taiwan).

                        
                            
                            
                                38. L’évacuation de l’ambassade américaine à Saigon.

                            

                        

                        Militairement, et malgré le soutien de tous ces rois et
                            généraux, le pacte de Varsovie jouissait d’une immense supériorité
                            numérique sur l’OTAN. Pour atteindre la parité dans le domaine des
                            armements classiques, les pays occidentaux auraient probablement dû
                            abandonner la démocratie libérale et le marché pour devenir des États
                            totalitaires en permanence sur le pied de guerre. La démocratie libérale
                            ne fut sauvée que par des armes nucléaires. L’OTAN adopta la doctrine de
                            la Destruction mutuelle assurée (MAD), suivant laquelle même des
                            attaques soviétiques conventionnelles appelleraient des frappes
                            nucléaires totales. « Si vous nous attaquez, menacèrent les
                            libéraux, nous veillerons à ce que personne n’en sorte vivant. » À
                            l’abri de ce monstrueux bouclier, la démocratie libérale et le marché
                            réussirent à tenir dans leurs derniers bastions, et les Occidentaux
                            purent jouir du sexe, de la drogue et du rock and roll tout autant que
                            des machines à laver, des réfrigérateurs et des téléviseurs. Sans ogives
                            nucléaires, il n’y aurait eu ni Beatles, ni Woodstock, ni supermarchés
                            pleins à craquer. Au milieu des années 1970, cependant, il semblait que,
                            nonobstant les armes nucléaires, le futur appartînt au socialisme.

                        *

                        C’est alors que tout changea. La démocratie libérale s’extirpa des
                            poubelles de l’histoire, fit sa toilette et conquit le monde. Le
                            supermarché se révéla bien plus fort que le goulag. Le blitzkrieg
                            commença en Europe méridionale où les régimes autoritaires de Grèce,
                            d’Espagne et du Portugal s’effondrèrent, laissant la place à des
                            gouvernements démocratiques. En 1977, Indira Gandhi mit fin à l’état
                            d’urgence et restaura la démocratie en Inde. Dans les années 1980, les
                            dictatures militaires d’Asie de l’Est et d’Amérique latine furent
                            remplacées par des gouvernements démocratiques dans des pays comme le
                            Brésil, l’Argentine, Taiwan et la Corée du Sud. À la fin des années 1980
                            et au début des années 1990, la vague libérale s’amplifia en un
                            véritable tsunami, balayant le puissant Empire soviétique et laissant
                            espérer la proche « fin de l’histoire ». Après des décennies
                            de défaites et de revers, le libéralisme remporta une victoire décisive
                            dans la guerre froide et sortit triomphant des guerres de religion
                            humanistes, bien qu’en mauvais état.

                        Avec l’implosion de l’Empire soviétique, les démocraties
                            libérales remplacèrent les régimes communistes en Europe orientale, mais
                            aussi dans nombre des anciennes républiques soviétiques telles que les
                            États baltes, l’Ukraine, la Géorgie et l’Arménie. Même la Russie prétend
                            aujourd’hui être une démocratie. La victoire dans la guerre froide donna
                            un nouvel élan à la propagation du modèle libéral dans le reste du
                            monde, surtout en Amérique latine, en Asie du Sud et en Afrique.
                            Certaines expériences libérales tournèrent au fiasco, mais le nombre de
                            réussites est impressionnant. L’Indonésie, le Nigeria et le Chili
                            avaient été gouvernés des décennies durant par des militaires à
                            poigne : tous ces pays sont maintenant des démocraties en état de
                            marche.

                        Si un libéral s’était endormi en juin 1914 pour se réveiller en juin
                            2014, il se serait senti dans son élément. De nouveau, les gens croient
                            que si on donne plus de liberté aux individus, le monde connaîtra paix
                            et prospérité. Tout le XXe siècle a l’air d’une
                            grossière erreur. Au printemps 1914, l’humanité fonçait sur la
                            grand-route libérale quand elle avait pris un mauvais tournant et
                            s’était fourvoyée dans un cul-de-sac. Il lui avait ensuite fallu huit
                            décennies et trois horribles guerres mondiales pour retrouver son
                            chemin. Bien entendu, ces décennies ne furent pas une perte
                            totale ; elles nous ont apporté les antibiotiques, l’énergie
                            nucléaire et les ordinateurs, ainsi que le féminisme, le décolonialisme
                            et la liberté sexuelle. De plus, le libéralisme est sorti plus
                            intelligent de cette expérience, moins vaniteux qu’il ne l’était voici
                            un siècle. Il a emprunté à ses rivaux socialiste et fasciste diverses
                            idées et institutions, notamment l’engagement à assurer au grand public
                            éducation, santé et services sociaux. Reste que, pour l’essentiel, le
                            package libéral a étonnamment peu changé. Le libéralisme continue de
                            sanctifier par-dessus tout les libertés individuelles et de croire
                            fermement dans l’électeur et le client. Au début du
                                XXIe siècle, il est sans rival.

                    

                    
                        
                            ÉLECTRICITÉ, GÉNÉTIQUE ET ISLAM RADICAL
                        

                        Aujourd’hui, il n’y a pas de solution de rechange sérieuse au package
                            libéral de l’individualisme, des droits de l’homme, de la démocratie et
                            du marché libre. Les mouvements sociaux qui ont balayé le monde occidental en 2011 – Occupy Wall Street, par exemple,
                            ou en Espagne les Indignés (ou 15-M) – n’ont absolument rien contre la
                            démocratie, l’individualisme, les droits de l’homme ou même les
                            principes fondamentaux de l’économie de marché. Au contraire, ils
                            reprochent aux pouvoirs publics de ne pas être à la hauteur de ces
                            idéaux libéraux. Ils exigent que le marché soit réellement libre, au
                            lieu d’être sous la coupe de sociétés et de banques « trop grosses
                            pour faire faillite » et qui le manipulent. Ils réclament des
                            institutions démocratiques réellement représentatives qui servent les
                            intérêts des citoyens ordinaires plutôt que ceux des lobbyistes nantis
                            et des puissants groupes d’intérêt. Même ceux qui fustigent le marché
                            boursier et le parlement n’ont pas de modèle de rechange viable pour
                            diriger le monde. Si trouver des défauts au package libéral est un des
                            passe-temps favoris des universitaires et activistes occidentaux, ils
                            n’ont encore rien trouvé de mieux.

                        Le défi chinois paraît autrement plus sérieux que celui des
                            contestataires occidentaux. Même si elle libéralise sa vie politique et
                            économique, la Chine n’est ni une démocratie ni vraiment une économie de
                            marché, ce qui ne l’empêche pas de devenir le géant économique du
                                XXIe siècle. Ce géant économique n’en projette
                            pas moins une toute petite ombre idéologique. Nul ne sait en quoi les
                            Chinois croient de nos jours, à commencer par les Chinois eux-mêmes. En
                            théorie, la Chine est toujours communiste ; en pratique, il n’en
                            est rien. Certains penseurs et dirigeants chinois caressent l’idée d’un
                            retour au confucianisme, mais ce n’est guère plus qu’une vitrine
                            commode. Ce vide idéologique fait du pays le terreau le plus prometteur
                            pour les nouvelles techno-religions qui émergent de la Silicon Valley
                            (nous aurons l’occasion d’y revenir). Mais ces techno-religions, avec
                            leur croyance en l’immortalité et aux paradis virtuels, mettront au
                            moins une décennie ou deux à s’imposer. Pour l’heure, donc, la Chine
                            n’offre pas de solution de rechange au libéralisme. Pour les Grecs en
                            faillite qui désespèrent du modèle libéral et lui cherchent un
                            substitut, imiter les Chinois n’est pas une option envisageable.

                        Qu’en est-il alors de l’islamisme radical ? Du christianisme
                            fondamentaliste, du judaïsme messianique ou du revivalisme
                            hindou ? Si les Chinois ne savent pas en quoi ils croient, les
                            fondamentalistes religieux ne le savent que trop. Plus d’un siècle après
                            que Nietzsche eut proclamé sa mort, Dieu semble de
                            retour. Mais c’est un mirage. Dieu est mort : c’est juste
                            qu’il faut du temps pour se débarrasser du corps. L’islamisme radical ne
                            menace pas sérieusement le package libéral parce que, malgré leur
                            ferveur, les zélotes ne comprennent pas vraiment le monde du
                                XXIe siècle, et n’ont rien de pertinent à dire
                            sur les opportunités et les dangers inédits que les nouvelles
                            technologies engendrent autour de nous.

                        Religion et technologie dansent toujours un tango délicat. Elles se
                            bousculent, ont besoin l’une de l’autre et ne peuvent s’éloigner trop
                            l’une de l’autre. La technologie est tributaire de la religion parce que
                            toute invention a de nombreuses applications potentielles, et les
                            ingénieurs ont besoin d’un prophète pour opérer des choix cruciaux et
                            indiquer la destination requise. Au XIXe siècle, les
                            ingénieurs inventèrent la locomotive, la radio et les moteurs à
                            combustion interne. Or, comme l’a prouvé le
                            XXe siècle, on peut utiliser ces mêmes outils pour
                            créer des sociétés fascistes, des dictatures communistes et des
                            démocraties libérales. Sans conviction religieuse, les locomotives ne
                            sauraient décider de la direction à suivre.

                        Par ailleurs, la technologie définit souvent le champ et les limites de
                            nos visions religieuses, tel le serveur qui, au restaurant, délimite
                            notre appétit en nous tendant la carte. Les nouvelles technologies tuent
                            les anciens dieux et donnent naissance à de nouveaux. Voilà pourquoi les
                            déités agricoles étaient différentes des esprits des
                            chasseurs-cueilleurs, pourquoi les ouvriers d’usine imaginaient d’autres
                            paradis que les paysans, et pourquoi les technologies révolutionnaires
                            du XXIe siècle ont bien plus de chances d’engendrer
                            des mouvements religieux sans précédent que de réveiller les croyances
                            médiévales. Les fondamentalistes islamiques peuvent bien répéter tel un
                            mantra que « l’islam est la réponse », les religions qui
                            perdent le contact avec les réalités technologiques de leur temps se
                            privent de la capacité de comprendre les questions qui se posent.
                            Qu’adviendra-t-il du marché du travail dès lors que l’intelligence
                            artificielle surpassera les êtres humains dans la plupart des tâches
                            cognitives ? Quel sera l’impact politique d’une nouvelle classe
                            nombreuse de gens économiquement inutiles ? Qu’adviendra-t-il des
                            relations, des familles et des fonds de pension quand les
                            nanotechnologies et la médecine régénérative feront des octogénaires les
                            nouveaux cinquantenaires ? Que deviendra la
                            société humaine quand la biotechnologie nous permettra d’avoir des bébés
                            sur mesure et de creuser des écarts sans précédent entre riches et
                            pauvres ?

                        On ne trouve de réponse à aucune de ces questions dans le Coran ou la
                            charia, pas plus que dans la Bible ou les Analectes de Confucius,
                            parce que personne dans le Moyen-Orient médiéval ou dans la Chine
                            ancienne ne savait quoi que ce soit des ordinateurs, de la génétique ou
                            des nanotechnologies. L’islam radical peut bien promettre un ancrage de
                            certitude dans un monde de tempêtes technologiques et économiques, mais
                            pour affronter une tempête il faut une carte et un gouvernail, pas
                            seulement une ancre. L’islam radical peut donc séduire les gens nés et
                            élevés dans son giron, il n’a pas grand-chose de précieux à offrir aux
                            jeunes chômeurs espagnols ou aux milliardaires chinois inquiets.

                        Certes, des centaines de millions de gens peuvent néanmoins continuer de
                            croire à l’islam, au christianisme ou à l’hindouisme. Mais les effectifs
                            seuls ne comptent guère dans l’histoire. Celle-ci est souvent façonnée
                            par des petits groupes de visionnaires tournés vers l’avenir plutôt que
                            par les masses tournées vers le passé. Voici dix mille ans, la majorité
                            de la population était constituée de chasseurs-cueilleurs, seuls
                            quelques pionniers du Moyen-Orient étaient paysans. L’avenir n’en
                            appartenait pas moins à ces derniers. En 1850, plus de 90 % des humains
                            étaient paysans ; dans les petits villages du Gange, du Nil ou du
                            Yangzi, personne ne savait rien de la machine à vapeur, des chemins de
                            fer ou du télégraphe. Pourtant, le destin de ces paysans avait déjà été
                            scellé à Manchester et Birmingham par la poignée d’ingénieurs, de
                            responsables politiques et de financiers qui furent le fer de lance de
                            la révolution industrielle. La machine à vapeur, les voies ferrées et le
                            télégraphe transformèrent la production d’aliments, de textiles, de
                            véhicules et d’armes, donnant aux puissances industrielles un avantage
                            décisif sur les sociétés agricoles traditionnelles.

                        Même quand la révolution industrielle se propagea dans le monde et
                            pénétra dans les vallées du Gange, du Nil et du Yangzi, la plupart des
                            gens continuèrent de croire aux Védas, à la Bible, au Coran ou aux
                                Analectes plus qu’à la machine à vapeur. Tout comme
                            aujourd’hui, le XIXe siècle ne manquait pas de
                            prêtres, de mystiques et de gourous affirmant qu’eux
                            seuls avaient la solution à tous les malheurs de l’humanité, y compris
                            aux nouveaux problèmes créés par la révolution industrielle. Par
                            exemple, entre les années 1820 et 1880, l’Égypte (appuyée par la
                            Grande-Bretagne) conquit le Soudan, et essaya de moderniser le pays et
                            de l’insérer dans le réseau du commerce international. Cela déstabilisa
                            la société soudanaise traditionnelle, suscitant une rancœur généralisée
                            et encourageant les révoltes. En 1881, un chef religieux local, Muhammad
                            Ahmad ibn Abd Allah, se proclama Mahdi (Messie), envoyé sur terre pour
                            instaurer la loi de Dieu. Ses partisans triomphèrent de l’armée
                            anglo-égyptienne et décapitèrent son commandant, le général Charles
                            Gordon : toute l’Angleterre victorienne en fut choquée. Ils
                            instaurèrent ensuite au Soudan une théocratie islamique gouvernée par la
                            charia, qui dura jusqu’en 1898.

                        Dans le même temps, en Inde, Dayananda Saraswati prit la tête d’un
                            mouvement de renouveau hindou dont le principe de base était que les
                            écritures védiques n’ont jamais tort. En 1875, il fonda Arya-Samaj, la
                            « Noble Société », vouée à propager la connaissance védique,
                            même si, à vrai dire, Dayananda interprétait souvent les Védas de façon
                            étonnamment libérale, prônant par exemple l’égalité des droits pour les
                            femmes bien avant que l’idée ne fût populaire en Occident.

                        Le pape Pie IX, son contemporain, avait des vues bien plus conservatrices
                            sur les femmes mais partageait son admiration pour l’autorité
                            surhumaine. Il engagea une série de réformes du dogme catholique et
                            institua le principe inédit de l’infaillibilité pontificale, suivant
                            lequel le pape ne peut jamais se tromper en matière de foi (cette idée
                            manifestement médiévale ne devint un dogme catholique qu’en 1870, onze
                            ans après que Charles Darwin publia De l’origine des
                            espèces).

                        Trente ans avant que le pape ne découvrît qu’il était incapable de
                            commettre des erreurs, Hong Xiuquan, un lettré chinois qui avait échoué
                            à ses examens, eut une série de visions religieuses. Dieu révéla à Hong
                            qu’il était le frère cadet de Jésus et l’investit d’une mission divine.
                            Il lui demanda de chasser les « démons » mandchous qui
                            dirigeaient la Chine depuis le XVIIe siècle et
                            d’instaurer le Royaume céleste de la Grande Paix (Taiping Tianguo). Le
                            message de Hong enflamma l’imagination de millions de Chinois aux abois,
                            ébranlés par les défaites de leur pays dans les guerres de l’opium et
                            par l’avènement de l’industrie moderne et de
                            l’impérialisme européen. Mais Hong ne les conduisit pas à un royaume de
                            paix. Il les entraîna contre la dynastie mandchoue des Qing : ce
                            fut la révolte des Taiping, la guerre la plus meurtrière du
                                XIXe siècle, qui dura de 1850 à 1864. Au moins
                            20 millions de personnes perdirent la vie, bien plus que dans les
                            guerres napoléoniennes ou la guerre de Sécession en Amérique.

                        Des centaines de millions de fidèles s’accrochèrent aux dogmes religieux
                            de Hong, de Dayananda, de Pie IX et du Mahdi, alors même que les usines,
                            les voies ferrées et les bateaux à vapeur envahissaient le monde. Reste
                            que la plupart d’entre nous ne voyons pas dans le
                                XIXe siècle un âge de la foi. Quand nous
                            songeons aux visionnaires de l’époque, nous sommes bien plus enclins à
                            nous rappeler Marx, Engels et Lénine que le Mahdi, Pie IX ou Hong
                            Xiuquan. Et à juste raison. Alors qu’en 1850 le socialisme n’était qu’un
                            mouvement marginal, il prit bientôt de l’ampleur et changea le monde de
                            façon autrement plus profonde que les messies autoproclamés de la Chine
                            et du Soudan. Si vous appréciez les services nationaux de santé, les
                            caisses de retraite et l’école gratuite, c’est Marx et Lénine (et Otto
                            von Bismarck) qu’il faut remercier, bien plus que Hong Xiuquan ou le
                            Mahdi. Pourquoi Marx et Lénine ont-ils réussi là où Hong et le Mahdi ont
                            échoué ? Non que l’humanisme socialiste ait été philosophiquement
                            plus raffiné que la théologie islamique ou chrétienne, mais plutôt parce
                            que Marx et Lénine ont consacré plus d’efforts à comprendre les réalités
                            techniques et économiques de leur temps qu’à éplucher les textes anciens
                            et interroger les rêves prophétiques. Machines à vapeur, chemins de fer,
                            télégraphe et électricité créèrent des problèmes inouïs aussi bien que
                            des occasions sans précédent. Les expériences, besoins et espoirs du
                            nouveau prolétariat urbain étaient simplement trop différents de ceux
                            des paysans bibliques. Pour répondre à ces besoins et espoirs, Marx et
                            Lénine étudièrent comment fonctionne une machine à vapeur, comment opère
                            une mine de charbon, en quoi les chemins de fer modèlent l’économie et
                            comment l’électricité influence la politique.

                        Un jour où on lui demandait de définir d’une seule phrase le communisme,
                            Lénine répondit : « Le communisme, c’est le pouvoir des
                            soviets plus l’électrification du pays. » Pas de communisme sans
                            électricité, sans chemins de fer et sans radio. Il eût été impossible
                            d’instaurer un régime communiste dans la Russie du
                                XVIe siècle, parce que le communisme nécessite
                            la concentration de l’information et des ressources en un seul foyer.
                            « De chacun selon ses capacités, à chacun selon ses
                            besoins » ne fonctionne que s’il est facile de recueillir et de
                            distribuer la production sur de vastes distances, et possible de
                            surveiller et de coordonner les activités à travers des pays
                            entiers.

                        Parce qu’ils comprirent quelles étaient les réalités techniques et
                            expériences humaines nouvelles, Marx et ses disciples formulèrent des
                            réponses pertinentes aux nouveaux problèmes de la société industrielle,
                            ainsi que des idées originales sur les moyens de profiter de
                            perspectives inédites. Les socialistes créèrent la meilleure des
                            religions pour le meilleur des mondes. Ils promirent le salut par la
                            technique et l’économie, instaurant ainsi la première techno-religion de
                            l’histoire, et changèrent les fondements du discours idéologique. Avant
                            Marx, les gens se définissaient et se divisaient suivant leurs vues sur
                            Dieu plutôt que sur les méthodes de production. Depuis Marx, les
                            questions qui concernent la technologie et la structure économique sont
                            devenues bien plus importantes et clivantes que les débats sur l’âme et
                            l’au-delà. Dans la seconde moitié du XXe siècle,
                            l’humanité a failli s’effacer dans un conflit autour des méthodes de
                            production. Même les plus farouches détracteurs de Marx et de Lénine
                            adoptèrent leur attitude fondamentale envers l’histoire et la société,
                            et se mirent à réfléchir plus attentivement à la technologie et à la
                            production qu’à Dieu et au ciel.

                        Au milieu du XIXe siècle, peu de gens étaient aussi
                            clairvoyants que Marx, en sorte que quelques pays seulement connurent
                            une industrialisation rapide. Ces rares pays conquirent le monde. La
                            plupart des sociétés ne parvinrent pas à comprendre ce qui se passait,
                            et donc manquèrent le train du progrès. L’Inde de Dayananda et le Soudan
                            du Mahdi restèrent bien plus préoccupés par Dieu que par les machines à
                            vapeur, ils furent donc envahis et exploités par la Grande-Bretagne
                            industrielle. C’est seulement ces toutes dernières années que l’Inde a
                            réussi à resserrer significativement l’écart économique et géopolitique
                            qui la séparait de la Grande-Bretagne. Le Soudan est encore loin
                            derrière.

                        *

                        Au début du XXIe siècle, le train du
                            progrès sort à nouveau de la gare, et ce sera probablement le dernier
                            train à quitter la gare Homo sapiens. Ceux qui loupent le train
                            n’auront jamais de seconde chance. Pour y trouver une place, il faut
                            comprendre la technologie du XXIe siècle, et
                            notamment les pouvoirs de la biotechnologie et des algorithmes
                            informatiques. Ces pouvoirs sont bien plus puissants que la vapeur et le
                            télégraphe, et ils ne serviront pas simplement à produire des vivres,
                            des textiles, des véhicules et des armes. Les grands produits du
                                XXIe siècle seront les corps, les cerveaux et
                            les esprits, et l’écart entre ceux qui savent concevoir des corps et des
                            cerveaux et les autres sera bien plus grand qu’entre la Grande-Bretagne
                            de Dickens et le Soudan du Mahdi. En fait, il sera plus large que
                            l’écart entre Sapiens et Neandertal. Au XXIe siècle,
                            ceux qui prennent le train du progrès acquerront des capacités divines
                            de création et de destruction ; qui reste à la traîne sera voué à
                            l’extinction.

                        Le socialisme, qui était très à la page voici une centaine d’années, n’a
                            pas su suivre le rythme de la nouvelle technologie. Leonid Brejnev et
                            Fidel Castro s’accrochèrent aux idées que Marx et Lénine avaient
                            formulées à l’âge de la vapeur, sans comprendre le pouvoir des
                            ordinateurs et de la biotechnologie. Les libéraux, en revanche,
                            s’adaptèrent bien mieux à l’âge de l’information. Cela explique en
                            partie pourquoi la prédiction faite par Khrouchtchev en 1956 ne s’est
                            jamais concrétisée et pourquoi ce sont les capitalistes libéraux qui ont
                            fini par enterrer les marxistes. Si Marx revenait d’entre les morts,
                            probablement presserait-il ses derniers disciples de consacrer moins de
                            temps à lire Le
                            Capital et davantage à s’intéresser à Internet et au génome
                            humain.

                        L’islam radical est bien plus mal loti que le socialisme. Il ne s’est pas
                            encore accommodé de la révolution industrielle : pas étonnant
                            qu’il n’ait rien de très pertinent à dire du génie génétique et de
                            l’intelligence artificielle. L’islam, le christianisme et les autres
                            religions traditionnelles restent des acteurs importants. Mais leur rôle
                            est maintenant largement réactif. Dans le passé, c’étaient des forces
                            créatives. Le christianisme, par exemple, a propagé la notion jusqu’ici
                            hérétique que tous les humains sont égaux devant Dieu, changeant ce
                            faisant les structures politiques, les hiérarchies sociales et même les
                            relations entre genres. Dans son sermon sur la montagne, Jésus est allé
                            encore plus loin, affirmant que les faibles et les opprimés sont les
                            préférés de Dieu, renversant ainsi la pyramide du
                            pouvoir et fourbissant des munitions pour des générations de
                            révolutionnaires.

                        Outre les réformes sociales et éthiques, le christianisme fut responsable
                            d’importantes innovations économiques et technologiques. L’Église
                            catholique instaura le système administratif le plus raffiné de l’Europe
                            médiévale et fut pionnière dans l’usage d’archives, de catalogues,
                            d’horaires et d’autres techniques de traitement des données. Le Vatican
                            était, dans l’Europe du XIIe siècle, ce qui se
                            rapprochait le plus de la Silicon Valley. L’Église créa les premières
                            sociétés économiques d’Europe – les monastères – qui, un millier
                            d’années durant, furent le fer de lance de l’économie européenne et
                            introduisirent des méthodes agricoles et administratives de pointe. Les
                            monastères furent les premiers à utiliser des horloges et, des siècles
                            durant, avec les écoles cathédrales, ils furent les centres de savoir
                            les plus importants, contribuant à fonder nombre des premières
                            universités d’Europe, dont celles de Bologne, d’Oxford et de
                            Salamanque.

                        Aujourd’hui, l’Église catholique continue de profiter de la loyauté et
                            des deniers du culte de centaines de millions de fidèles. Toutefois,
                            elle et les autres religions théistes ont de longue date cessé d’être
                            des forces créatives pour devenir des forces réactives. Elles sont
                            occupées à assurer leurs arrières plus qu’à se faire les pionnières de
                            nouvelles technologies, de méthodes économiques novatrices ou d’idées
                            sociales révolutionnaires. Elles ne cessent de s’inquiéter des
                            technologies, des méthodes et des idées propagées par d’autres
                            mouvements. Des biologistes inventent la pilule contraceptive, et le
                            pape ne sait qu’en faire. Les informaticiens créent Internet, et les
                            rabbins se demandent si les Juifs orthodoxes sont autorisés à surfer.
                            Des penseurs féministes appellent les femmes à prendre possession de
                            leur corps, et des savants muftis se demandent comment combattre des
                            idées aussi incendiaires.

                        Posez-vous la question : quelle a été la découverte, l’invention ou
                            la création la plus influente du XXe siècle ?
                            C’est une question délicate, parce qu’il est difficile de choisir dans
                            une longue liste de candidats, dont des découvertes scientifiques comme
                            les antibiotiques ; des inventions technologiques comme les
                            ordinateurs ; et des créations idéologiques comme le féminisme.
                            Maintenant, demandez-vous : quelle a été la découverte,
                            l’invention ou la création la plus influente des religions
                            traditionnelles comme l’islam et le christianisme au
                                XXe siècle ? Là encore, c’est une question
                            très difficile, tant le choix est limité. Au
                            XXe siècle, qu’ont découvert les prêtres, les
                            rabbins et les muftis qu’on puisse citer dans le même souffle que les
                            antibiotiques, les ordinateurs et le féminisme ? Maintenant que
                            vous avez ruminé ces deux questions, d’où pensez-vous que viendront les
                            grands changements du XXIe siècle : de l’État
                            islamique ou de Google ? Certes, l’État islamique sait mettre des
                            vidéos sur YouTube ; mais, l’industrie de la torture mise à part,
                            quelles inventions nouvelles sont venues dernièrement de Syrie ou
                            d’Irak ?

                        Des milliards de gens, dont beaucoup d’hommes de science, continuent à
                            utiliser les Écritures religieuses comme une source d’autorité, mais ces
                            textes ne sont plus une source de créativité. Songez, par exemple, à
                            l’acceptation du mariage gay ou à la consécration des femmes par les
                            branches les plus progressistes du christianisme. D’où est venue cette
                            acceptation ? Pas de la lecture de la Bible, de saint Augustin ou
                            de Martin Luther, mais plutôt de celle de L’Histoire de la sexualité
                            de Michel Foucault ou du « Manifeste cyborg » de Donna
                                Haraway(14). Les vrais-croyants chrétiens, si
                            progressistes soient-ils, ne sauraient pourtant admettre qu’ils puisent
                            leur éthique chez Foucault et Haraway. Ils opèrent donc un retour à la
                            Bible, à saint Augustin ou à Martin Luther et se livrent à une recherche
                            très fouillée. Ils lisent page après page, récit après récit, avec la
                            plus grande attention, jusqu’à ce qu’ils trouvent ce dont ils ont
                            besoin : une maxime, une parabole ou une décision qui, pour peu
                            qu’elle soit interprétée de manière assez créative, signifie que Dieu
                            bénit les mariages gay, et que les femmes peuvent être ordonnées
                            prêtres. Ils prétendent ensuite que l’idée trouve son origine dans la
                            Bible, quand elle vient en fait de Foucault. La Bible reste une source
                            d’autorité, alors même qu’elle n’est plus une source d’inspiration.

                        C’est pourquoi les religions traditionnelles n’offrent pas de réelle
                            solution de rechange au libéralisme. Leurs Écritures n’ont rien à dire
                            du génie génétique ou de l’intelligence artificielle, et la plupart des
                            prêtres, rabbins et muftis ne comprennent rien aux toutes dernières
                            percées de la biologie et de l’informatique. Car si vous voulez
                            comprendre ces percées, vous n’avez guère le choix : vous devez
                            passer du temps à lire des articles scientifiques et mener des
                            expériences en laboratoire au lieu d’apprendre par cœur des textes
                            anciens et d’en débattre.

                        Cela ne signifie pas que le libéralisme puisse se
                            reposer sur ses lauriers. Certes, il a gagné les guerres de religion
                            humanistes et, aujourd’hui, il n’existe pas de solution de rechange
                            viable. Reste que sa réussite même peut contenir les germes de sa ruine.
                            Les idées libérales triomphantes incitent maintenant l’humanité à
                            atteindre l’immortalité, la félicité et la divinité. Poussés par les
                            désirs prétendument infaillibles des clients et des électeurs, hommes de
                            science et ingénieurs consacrent de plus en plus d’énergie à ces projets
                            libéraux. Pourtant, ce que les chercheurs découvrent, et ce que les
                            ingénieurs mettent au point, peut à leur insu révéler les lacunes
                            inhérentes à la vision libérale du monde, et l’aveuglement des clients
                            et des électeurs. Quand le génie génétique et l’intelligence
                            artificielle révéleront tout leur potentiel, le libéralisme, la
                            démocratie et le libre marché pourraient bien devenir aussi obsolètes
                            que les silex, les cassettes audio, l’islam et le communisme.

                        Ce livre a commencé par une prédiction : au
                                XXIe siècle, les êtres humains se mettront en
                            quête d’immortalité, de bonheur suprême et de la divinité. Ce n’est pas
                            une prédiction très originale ni très perspicace. Elle reflète
                            simplement les idéaux traditionnels de l’humanisme libéral. Comme
                            l’humanisme a de longue date sanctifié la vie, les émotions et les
                            désirs des êtres humains, il n’est guère surprenant qu’une civilisation
                            humaniste veuille maximiser la durée de vie, le bonheur et le pouvoir
                            des êtres humains.

                        Dans la troisième et dernière partie de ce livre, cependant, je
                            soutiendrai qu’essayer de réaliser ce rêve humaniste en sapera les
                            fondements mêmes en laissant la voie libre à de nouvelles technologies
                            post-humanistes. La croyance humaniste aux sentiments nous a permis de
                            bénéficier des fruits de l’alliance moderne sans en payer le prix. Nous
                            n’avons pas besoin de dieux pour limiter notre pouvoir et nous donner du
                            sens : le libre arbitre des clients et des électeurs nous
                            procurera tout le sens qu’il nous faut. Qu’adviendra-t-il alors le jour
                            où nous comprendrons que les choix des clients et des électeurs ne sont
                            jamais libres, et où nous disposerons de la technologie pour calculer,
                            concevoir ou dépasser leurs sentiments ? Si l’univers entier est
                            arrimé à l’expérience humaine, qu’adviendra-t-il lorsque l’expérience
                            humaine ne sera qu’un produit modelable de plus, dont l’essence ne
                            suffira plus à le distinguer de n’importe quel article de
                            supermarché ?

                    

                

            

      
        Notes

        
                        * La formule comporte le signe de multiplication parce que les éléments
                            opèrent l’un sur l’autre. Du moins suivant la scolastique médiévale, on
                            ne saurait comprendre la Bible sans logique. Si vous êtes nul en
                            logique, vous pouvez bien lire chaque page de la Bible, la somme de
                            votre savoir restera zéro. Inversement, si vous êtes nul dans les
                            Écritures, la logique ne vous sera d’aucune utilité. Si la formule
                            utilisait le symbole de l’addition, il en résulterait qu’avec beaucoup
                            de logique mais sans connaissance aucune des Écritures, vous en sauriez
                            quand même long. À vous comme à moi, cela peut paraître raisonnable, pas
                            à la scolastique médiévale.

                    

        
                        ** Dans la vie politique américaine, le libéralisme est souvent interprété
                            en un sens bien plus étroit, et opposé au « conservatisme ».
                            Au sens large du mot, cependant, la plupart des conservateurs américains
                            sont aussi libéraux.

                    

      

    

  
    
      
            
                Troisième partie
            

            HOMO SAPIENS PERD LE CONTRÔLE

            
                Les êtres humains peuvent-ils continuer à diriger le monde et à lui donner du
                    sens ?
                


                En quoi la biotechnologie et l’intelligence artificielle menacent-elles
                    l’humanisme ?
                


                Qui pourrait hériter de l’humanité, et quelle religion nouvelle pourrait
                    remplacer l’humanisme ?
            

            	
            
            
            
            
            
        

    

  
    
      
            
            
            
            	
            
                
                
                    
                    
                        39. Du cerveau comme ordinateur – de l’ordinateur comme cerveau.
                            L’intelligence artificielle est désormais en passe de surpasser
                            l’intelligence humaine.
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                La bombe à retardement au laboratoire

                 
                
                    Le monde d’aujourd’hui est dominé par le package libéral :
                        individualisme, droits de l’homme, démocratie et marché. Pourtant, la
                        science du XXIe siècle est en train de miner les
                        fondements de l’ordre libéral. Parce que la science ne traite pas des
                        questions de valeur, elle ne saurait déterminer si les libéraux ont raison
                        d’apprécier la liberté plus que l’égalité, ou de faire passer l’individu
                        avant le collectif. Toutefois, comme toute autre religion, le libéralisme
                        repose non seulement sur des jugements éthiques abstraits mais aussi sur ce
                        qu’il tient pour des énoncés factuels. Et ceux-ci ne résistent pas à un
                        examen scientifique rigoureux.

                    Si les libéraux apprécient tant la liberté, c’est qu’ils attribuent aux êtres
                        humains un libre arbitre. Selon le libéralisme, les décisions des électeurs
                        et des clients ne sont ni déterministes ni aléatoires. Les gens subissent
                        bien entendu l’influence de forces extérieures et d’événements relevant du
                        hasard, mais en fin de compte chacun de nous peut brandir la baguette
                        magique de la liberté et décider par soi-même. C’est la raison pour laquelle
                        le libéralisme accorde tant d’importance aux électeurs et aux clients, et
                        nous invite à suivre notre cœur et ce qui nous fait du bien. C’est notre
                        libre arbitre qui donne du sens à l’univers, et puisque aucune personne
                        extérieure ne saurait savoir ce que vous éprouvez vraiment ni prédire avec
                        certitude votre choix, ne vous fiez pas à un Big Brother pour veiller sur
                        vos intérêts et vos désirs.

                    L’attribution du libre arbitre aux êtres humains n’est pas un jugement
                        éthique : elle prétend être une description factuelle du monde. Cette
                        soi-disant description factuelle pouvait bien avoir un sens au temps de John Locke, Jean-Jacques Rousseau et Thomas
                        Jefferson, mais elle s’accommode mal des toutes dernières découvertes des
                        sciences de la vie. La contradiction entre libre arbitre et science
                        contemporaine est l’éléphant dans un laboratoire : beaucoup
                        préférèrent ne pas le voir en se penchant sur leurs microscopes ou leur
                        scanner d’IRM(1).

                    Au XVIIIe siècle, Homo sapiens était une
                        mystérieuse boîte noire, dont les rouages internes demeuraient
                        insaisissables. Dès lors, quand les savants demandaient pourquoi un homme en
                        arrivait à sortir un couteau pour en poignarder un autre à mort, une réponse
                        acceptable consistait à dire : « Parce qu’il a choisi de le
                        faire. Il a usé de son libre arbitre pour choisir le meurtre. Il est donc
                        pleinement responsable de son crime. » Au cours du siècle dernier, les
                        chercheurs ont ouvert la boîte noire de Sapiens : ils ont découvert
                        qu’il n’y avait en lui ni âme, ni libre arbitre, ni
                        « soi » ; uniquement des gènes, des hormones et des
                        neurones obéissant aux mêmes lois physiques et chimiques qui gouvernent le
                        reste de la réalité. Aujourd’hui, quand des chercheurs demandent pourquoi un
                        homme a sorti un couteau et poignardé quelqu’un, répondre « parce
                        qu’il l’a choisi » laisse sur sa faim. Les généticiens et les
                        spécialistes du cerveau offrent une réponse bien plus détaillée :
                        « Il l’a fait en raison de tels ou tels processus biochimiques du
                        cerveau, lesquels reflètent à leur tour des pressions évolutionnistes
                        anciennes, couplées à des mutations aléatoires. »

                    Les processus cérébraux électrochimiques qui mènent au meurtre sont soit
                        déterministes ou aléatoires, soit un mélange des deux : ils ne sont
                        jamais libres. Par exemple, quand un neurone lance une charge électrique, ce
                        peut être une réaction détermininiste aux stimuli extérieurs ou le résultat
                        d’un événement aléatoire, comme la décomposition spontanée d’un atome
                        radioactif. Aucune de ces options ne laisse la moindre place au libre
                        arbitre. Les décisions prises au terme d’une réaction en chaîne d’événements
                        biochimiques, chacun d’eux étant déterminé par un événement antérieur, ne
                        sont certainement pas libres. Les décisions résultant d’accidents
                        subatomiques aléatoires ne sont pas libres non plus. Et quand les accidents
                        aléatoires se mêlent à des processus déterministes, nous obtenons des issues
                        probabilistes, mais cela n’équivaut pas pour autant à la liberté.

                    Supposons que nous fabriquions un robot dont l’unité
                        centrale serait reliée à un morceau d’uranium radioactif. Quand il s’agit de
                        choisir entre deux options – mettons appuyer sur le bouton de droite ou de
                        gauche –, le robot compte le nombre d’atomes d’uranium qui se sont
                        décomposés au cours de la minute précédente. Si le nombre est pair, il
                        presse le bouton de droite ; s’il est impair, le bouton de gauche.
                        Nous ne pourrons jamais être certains des actions d’un tel robot. Mais
                        personne ne qualifierait pour autant ce « machin » de
                        « libre » ni ne songerait à lui permettre de participer à des
                        élections démocratiques ou à le juger légalement responsable de ses
                        actions.

                    Au mieux de nos connaissances scientifiques, déterminisme et aléatoire se
                        sont partagé la totalité du gâteau, sans laisser ne serait-ce qu’une miette
                        à la « liberté ». De même que le mot « âme », le mot
                        sacré de « liberté » est un terme creux, dépourvu de tout sens
                        discernable. Le libre arbitre n’existe que dans les histoires imaginaires
                        que les hommes ont inventées.

                    La théorie de l’évolution enfonce le dernier clou dans le cercueil de la
                        liberté. De même que l’évolution ne peut s’accommoder d’âmes éternelles,
                        elle ne saurait avaler non plus l’idée de libre arbitre. Car si les humains
                        sont libres, comment la sélection naturelle aurait-elle pu les
                        former ? Suivant la théorie de l’évolution, tous les choix que font
                        les animaux – habitat, nourriture ou partenaires – reflètent leur code
                        génétique. Si, du fait de ses bons gènes, un animal choisit de manger un
                        champignon comestible ou de copuler avec des partenaires saines et fécondes,
                        ces gènes se transmettent à la génération suivante. Si, du fait de gènes
                        inaptes, il choisit des champignons vénéneux et des partenaires anémiques,
                        ces gènes s’éteignent. Toutefois, si un animal choisit
                        « librement » que manger et avec qui s’accoupler, la sélection
                        naturelle n’a plus rien à faire.

                    Les gens balaient souvent de telles explications scientifiques d’un revers de
                        main, objectant qu’ils se sentent libres et agissent suivant leurs
                        désirs et leurs décisions. C’est vrai. Les hommes agissent au gré de leurs
                        désirs. Si, par « libre arbitre », nous entendons la faculté
                        d’agir suivant nos désirs, alors, oui, les humains ont un libre arbitre, au
                        même titre que les chimpanzés, les chiens ou les perroquets. Quand Polly a
                        envie d’un cracker, elle en mange un. Mais la question à un million de
                        dollars n’est pas de savoir si les perroquets et les êtres
                        humains peuvent agir au gré de leurs désirs intimes : elle est de
                        savoir si en premier lieu ils peuvent choisir leurs désirs. Pourquoi
                        Polly a-t-elle envie d’un cracker plutôt que d’un concombre ? Pourquoi
                        est-ce que je décide de trucider mon agaçant voisin plutôt que de tendre
                        l’autre joue ? Pourquoi suis-je si tenté d’acheter la voiture rouge
                        plutôt que la noire ? Pourquoi, aux élections, ma préférence va-t-elle
                        aux conservateurs plutôt qu’aux travaillistes ? Je ne choisis aucun de
                        ces désirs. Je sens un désir particulier monter en moi, parce que c’est le
                        sentiment que font naître les processus biochimiques de mon cerveau. Ces
                        processus pourraient bien être déterministes ou aléatoires, en tout cas ils
                        ne sont pas libres.

                    Vous pourriez répondre que, au moins dans le cas de grandes décisions comme
                        le meurtre de mon voisin ou l’élection du gouvernement, mon choix ne reflète
                        pas un sentiment fugitif, mais la longue prise en considération raisonnée
                        d’arguments de poids. Reste que je pourrais suivre de nombreux axes de
                        raisonnement : certains m’amèneront à voter conservateur, d’autres
                        travailliste ou encore UKIP, voire à rester chez moi. Qu’est-ce qui me fait
                        monter à bord d’un train de raisonnement plutôt que d’un autre ? Dans
                        la gare de mon cerveau, je pourrais être contraint par des processus
                        déterministes d’embarquer dans un train donné ou de sauter dedans au hasard.
                        Mais je ne choisis pas « librement » de penser les pensées qui
                        me feront voter conservateur.

                    Ce ne sont pas là de simples hypothèses ou spéculations philosophiques. Nous
                        pouvons aujourd’hui utiliser des scanners cérébraux pour prédire les désirs
                        et les décisions des gens bien avant qu’ils n’en aient conscience. Dans une
                        expérience de ce genre, on place les gens à l’intérieur d’un immense
                        scanner, avec un interrupteur dans chaque main. On les invite à appuyer sur
                        l’un des deux chaque fois qu’ils en ont envie. Les chercheurs qui observent
                        l’activité neuronale du cerveau peuvent prédire quel interrupteur la
                        personne actionnera bien avant qu’elle ne le fasse, et même avant que
                        celle-ci n’ait conscience de son intention. Les événements neuronaux
                        indiquant la décision commencent entre quelques centaines de millisecondes
                        et quelques secondes avant que la personne n’ait conscience de ce
                            choix(2).

                    La décision d’actionner l’interrupteur de droite ou de gauche reflète
                        certainement le choix de la personne. Ce n’est pourtant pas un choix libre. Notre croyance au libre arbitre résulte en
                        fait d’une logique défaillante. Quand une réaction biochimique en chaîne me
                        fait désirer d’actionner l’interrupteur de droite, j’ai le sentiment d’avoir
                        réellement envie d’appuyer sur ce bouton-là. Et c’est vrai. J’en ai
                        réellement envie. Mais on a tort d’en sauter à la conclusion que, si j’ai
                        envie d’appuyer sur ce bouton, c’est mon choix. Naturellement, c’est
                        faux. Je ne choisis pas mes désirs. Je ne fais que les sentir,
                        et agir en conséquence.

                    Les gens n’en continueront pas moins à discuter du libre arbitre, parce que
                        les chercheurs eux-mêmes continuent trop souvent à utiliser des concepts
                        théologiques périmés. Des siècles durant, les théologiens chrétiens,
                        musulmans et juifs ont débattu des relations entre l’âme et la volonté. Ils
                        supposaient que tout être humain a une essence intérieure – l’âme – qui est
                        son vrai moi. Ils soutenaient en outre que ce moi possède divers désirs, de
                        même qu’il possède des vêtements, un véhicule ou une maison. Je choisis
                        prétendument mes désirs de la même façon que je choisis mes habits, et ces
                        choix déterminent mon destin. Si je choisis de bons désirs, je finis au
                        ciel ; de mauvais, et je suis voué à l’enfer. La question se posait
                        alors : comment, au juste, je choisis mes désirs ? Pourquoi, par
                        exemple, Ève a-t-elle désiré manger du fruit défendu que lui offrait le
                        serpent ? Ce désir lui a-t-il été imposé ? A-t-il surgi dans son
                        esprit par un pur hasard ? Ou l’a-t-elle choisi
                        « librement » ? Sinon, pourquoi a-t-elle été
                        punie ?

                    Toutefois, dès lors que nous admettons qu’il n’y a pas d’âme et que les
                        humains n’ont aucune essence intérieure qui s’appelle le
                        « soi », se demander « comment le soi choisit ses
                        désirs » n’a plus de sens. Ce serait un peu demander à un vieux garçon
                        « comment sa femme choisit ses fringues ». En réalité, il n’y a
                        qu’un flux de conscience, dans lequel les désirs vont et viennent, mais il
                        n’est pas de moi permanent qui possède ces désirs ; il n’y a donc
                        aucun sens à demander si je choisis mes désirs de façon déterministe,
                        aléatoire ou libre.

                    Si tout cela peut paraître terriblement compliqué, il est étonnamment facile
                        de tester cette idée. La prochaine fois qu’une pensée vous traverse
                        l’esprit, prenez le temps de vous demander : « Pourquoi cette
                        pensée-là ? Ai-je décidé voici une minute d’y penser et de penser
                        précisément à cela ? Ou a-t-elle surgi sans orientation ni
                        autorisation de ma part ? Si je suis bel et bien le maître de mes
                        pensées et de mes décisions, puis-je décider de ne penser à
                        rien au cours des soixante prochaines secondes ? » Essayez donc,
                        vous verrez bien.

                    *

                    Douter de l’existence du libre arbitre n’est pas simplement un exercice
                        philosophique. Il y a des implications pratiques. Si les organismes sont
                        effectivement dépourvus de libre arbitre, cela implique qu’il est possible
                        de manipuler et même de dominer leurs désirs par des drogues, le génie
                        génétique ou une stimulation cérébrale directe.

                    Si vous voulez voir la philosophie en action, rendez-vous dans un laboratoire
                        de robot-rat. Un robot-rat est un rat banal avec quelque chose en
                        plus : des chercheurs ont implanté des électrodes dans la zone
                        sensorielle et la zone de gratification de son cerveau. Ils peuvent ainsi le
                        manœuvrer à distance. Après de courtes séances d’entraînement, ils ont
                        réussi à le faire tourner à gauche ou à droite, mais aussi grimper à une
                        échelle, flairer des tas d’ordures et faire des choses que normalement les
                        rats détestent, comme sauter de très haut. Les armées et les entreprises
                        s’intéressent de près aux robots-rats, espérant qu’ils se révéleront utiles
                        pour une multitude de tâches et de situations. Par exemple, les robots-rats
                        pourraient aider à détecter des survivants restés prisonniers sous les
                        décombres ou des objets piégés, ou encore à dresser la carte de réseaux et
                        de grottes souterrains.

                    Les militants de la cause animale se sont inquiétés des souffrances que de
                        telles expériences infligent aux rats. Le professeur Sanjiv Talwar de la
                        State University of New York, un des principaux chercheurs spécialistes du
                        robot-rat, a répondu que les rats apprécient en fait ces expériences. Après
                        tout, explique Talwar, les rats « travaillent pour le plaisir »,
                        et quand les électrodes stimulent les centres de gratification du cerveau,
                        « le rat est au nirvana »(3).

                    Pour autant qu’on le sache, le rat n’a pas l’impression d’être contrôlé par
                        un autre, ni d’être contraint de faire quelque chose contre sa volonté.
                        Quand le professeur Talwar actionne la télécommande, le rat veut
                        aller à gauche, et va donc à gauche. Quand le professeur appuie sur un autre
                        bouton, le rat veut grimper à l’échelle, et il y grimpe. Somme toute,
                        les désirs du rat ne sont qu’une configuration de neurones qui déchargent.
                            Qu’importe si les neurones déchargent parce qu’ils sont
                        stimulés par d’autres neurones ou par des électrodes connectées au contrôle
                        à distance du professeur Talwar ? Si vous interrogiez le rat, il
                        pourrait bien vous répondre : « Bien sûr que j’ai mon libre
                        arbitre ! Regardez : si je veux tourner à gauche, je tourne à
                        gauche. Je veux grimper à l’échelle, et je grimpe. N’est-ce pas la preuve de
                        mon libre arbitre ? »

                    Les expériences accomplies sur Homo sapiens indiquent que, comme les
                        rats, les hommes sont manipulables et qu’il est possible de créer ou
                        d’anéantir des sentiments complexes comme l’amour, la colère, la peur et la
                        dépression en stimulant les points adéquats dans le cerveau humain. L’armée
                        américaine a dernièrement lancé des expériences en implantant des puces
                        électroniques dans le cerveau d’êtres humains, espérant utiliser cette
                        méthode pour traiter des soldats souffrant de syndrome de stress
                            post-traumatique(4). À l’hôpital Hadassah de Jérusalem,
                        les médecins ont été les pionniers d’un nouveau traitement pour les patients
                        souffrant de dépression aiguë. Ils implantent des électrodes dans le cerveau
                        du patient et les rattachent à un minuscule ordinateur placé dans sa
                        poitrine. Obéissant à un ordre de l’ordinateur, les électrodes transmettent
                        de faibles courants électriques qui paralysent la zone du cerveau
                        responsable de la dépression. Le traitement ne réussit pas toujours mais,
                        dans certains cas, les patients ont rapporté que l’impression de vide et de
                        noirceur qui les tourmentait depuis toujours disparaissait comme par
                        enchantement.

                    Un patient s’est plaint d’avoir rechuté plusieurs mois après l’opération et
                        d’avoir été terrassé par une dépression sévère. À l’examen, les médecins ont
                        trouvé la source du problème : la batterie de l’ordinateur était vide.
                        Sitôt la batterie changée, la dépression disparut(5).

                    En raison de restrictions éthiques évidentes, les chercheurs n’implantent des
                        électrodes dans des cerveaux humains que dans des cas exceptionnels. Les
                        expériences les plus pertinentes sur les humains sont donc menées avec des
                        casques non intrusifs (connus sous l’appellation technique de
                        « stimulateurs transcrâniens à courant direct »). Le casque est
                        pourvu d’électrodes fixées au cuir chevelu. Il produit de faibles champs
                        électromagnétiques qu’il dirige vers des zones spécifiques du cerveau,
                        stimulant ou inhibant ainsi des activités cérébrales choisies.

                    L’armée américaine expérimente de tels casques dans l’espoir
                        d’amplifier la concentration et de renforcer les performances des soldats,
                        dans les séances d’entraînement comme sur le champ de bataille. Les
                        principales expériences sont menées par le Human Effectiveness Directorate,
                        situé sur une base aérienne de l’Ohio. Les résultats sont loin d’être
                        concluants et le battage autour des stimulateurs transcrâniens est peut-être
                        sans commune mesure avec les résultats réels, mais plusieurs études ont
                        indiqué que la méthode peut bel et bien renforcer les capacités cognitives
                        des opérateurs de drones, des contrôleurs aériens, des snipers et autres
                        métiers que leurs tâches obligent à rester vigilants sur de longues
                            périodes(6).

                    Sally Adee, journaliste au New Scientist, a été autorisée à visiter
                        une installation d’entraînement pour snipers et à tester elle-même les
                        effets. Elle est d’abord entrée dans un simulateur de champ de bataille sans
                        porter le casque transcrânien. Sally raconte comment la peur l’a terrassée
                        quand elle a vu vingt hommes masqués, armés de fusils et sanglés pour un
                        attentat suicide, qui chargeaient. « Pour chaque homme que je réussis
                        à abattre, écrit-elle, trois nouveaux assaillants surgissent de nulle part.
                        Visiblement, je ne tire pas assez vite ; la panique et l’incompétence
                        bloquent constamment mon arme. » Heureusement pour elle, les
                        assaillants n’étaient que des images vidéo projetées sur de grands écrans
                        tout autour d’elle. Elle n’en a pas moins été tellement déçue par sa piètre
                        performance qu’elle a eu envie de laisser tomber son fusil et de quitter le
                        simulateur.

                    C’est alors qu’on l’a branchée au casque. Elle raconte n’avoir rien senti
                        d’inhabituel, sauf un léger picotement et un étrange goût métallique dans la
                        bouche. Elle s’est pourtant mise à abattre les terroristes virtuels l’un
                        après l’autre, aussi froidement et méthodiquement que si elle était Rambo ou
                        Clint Eastwood. « Alors que vingt d’entre eux se ruent sur moi en
                        brandissant leurs armes, je vise calmement, prends mon souffle et abats le
                        plus proche, avant d’ajuster tranquillement ma prochaine cible. En moins de
                        temps qu’il n’en faut pour le dire, j’entends une voix qui lance :
                        “OK, ça y est.” Les lumières s’allument dans la salle de simulation […].
                        Dans le calme soudain, au milieu des corps autour de moi, je m’attendais
                        vraiment à d’autres assaillants, et je suis un peu dépitée quand l’équipe
                        commence à me retirer les électrodes. Je lève les yeux et
                        me demande si quelqu’un a avancé l’heure. Inexplicablement, vingt minutes
                        venaient de passer. “J’en ai eu combien ?” demandai-je à l’assistante.
                        Elle m’a regardée d’un air narquois. “Tous.” »

                    L’expérience a changé la vie de Sally. Les jours suivants, elle a compris
                        qu’elle avait vécu une « expérience quasi spirituelle […]. Ce qui
                        définit cette expérience, ce n’est pas que je me suis sentie plus
                        intelligente ou que j’apprenais plus vite. Ce qui m’a donné l’impression de
                        décoller la terre de mes souliers, c’est que pour la première fois de ma
                        vie, tout, dans ma tête, s’est finalement fermé […]. Que mon cerveau puisse
                        être dépourvu du moindre doute était une révélation. Là, soudain, cet
                        incroyable silence dans ma tête […]. J’espère que vous pouvez me comprendre
                        quand je vous dis que ce que j’ai désiré le plus vivement dans les semaines
                        qui ont suivi mon expérience, c’était de retourner me brancher sur ces
                        électrodes. J’ai aussi commencé à me poser des tas de questions. Qui
                        étais-je en dehors de ces gnomes amers et furieux qui peuplent mon esprit et
                        me poussent à l’échec parce que je suis trop effrayée pour essayer ?
                        Et d’où venaient ces voix(7) ? »

                    Certaines de ces voix ressassent les préjugés de la société ; les unes
                        font écho à notre histoire personnelle ; d’autres expriment notre
                        patrimoine génétique. Au total, dit Sally, toutes créent une histoire
                        invisible qui façonne nos décisions conscientes d’une manière que nous avons
                        rarement l’occasion de saisir. Que se passerait-il si nous pouvions réécrire
                        nos monologues intérieurs, ou même, à l’occasion, les réduire totalement au
                            silence(8) ? Les stimulateurs transcrâniens
                        d’aujourd’hui sont encore dans l’enfance, et l’on ne sait trop quand ils
                        deviendront une technologie mûre. Jusque-là, ils ne fournissent une
                        augmentation des capacités que sur de très courtes durées, et l’expérience
                        de vingt minutes de Sally Adee est sans doute tout à fait exceptionnelle
                        (voire le résultat d’un effet placebo notoire). La plupart des études
                        publiées sur les stimulateurs transcrâniens reposent sur de tout petits
                        échantillons de gens opérant dans des conditions spéciales ; leurs
                        effets et préjudices à long terme demeurent totalement inconnus. Toutefois,
                        si la technologie mûrit, ou si l’on trouve une autre méthode pour manipuler
                        la configuration électrique du cerveau, quelle incidence cela aura-t-il sur
                        les sociétés et les êtres humains ?

                    Des gens peuvent fort bien manipuler les circuits électriques de leur cerveau
                        pour abattre plus efficacement des terroristes, mais aussi atteindre des buts plus prosaïques : étudier et travailler mieux,
                        s’absorber dans des jeux et des hobbies, se concentrer sur ce qui les
                        intéresse à un moment donné, qu’il s’agisse de maths ou de football.
                        Toutefois, le jour où ces manipulations deviendront banales, le prétendu
                        libre arbitre des clients ne deviendra qu’un produit de plus à acheter. Vous
                        avez envie de maîtriser le piano, mais chaque fois que l’heure vient d’y
                        travailler vous préférez regarder la télévision ? Pas de
                        problème : mettez un casque, installez le bon logiciel et l’envie de
                        jouer du piano vous démangera.

                    Vous pouvez bien rétorquer que, loin de miner votre libre arbitre, la faculté
                        de faire taire ou d’amplifier les voix dans votre tête l’augmentera. Jusqu’à
                        présent, il arrive souvent que des distractions extérieures vous empêchent
                        de réaliser vos désirs les plus chers et les plus authentiques. À l’aide du
                        casque pour renforcer l’attention et d’appareils analogues, vous pourriez
                        plus facilement faire taire les voix étrangères de vos parents, des prêtres,
                        des communicants, des publicitaires et de vos voisins, pour vous concentrer
                        sur ce que vous voulez. Cependant, on le verra sous peu, l’idée que
                        vous ayez un seul moi et que vous puissiez donc distinguer vos désirs
                        authentiques des voix étrangères n’est qu’un mythe libéral de plus, que la
                        recherche scientifique la plus récente a discrédité.

                    
                        
                            QUI SUIS-JE ?
                        

                        La science mine non seulement la croyance libérale au libre arbitre, mais
                            aussi la croyance à l’individualisme. Les libéraux croient que nous
                            possédons un moi unique et indivisible. Être un individu, cela signifie
                            que je suis un « in-dividu », indivis. Certes, mon corps se
                            compose d’environ 37 billions de cellules(9), et chaque
                            jour mon corps et mon esprit connaissent d’innombrables permutations et
                            transformations. Pourtant, si j’y fais réellement attention et que je
                            m’efforce de rester en contact avec moi-même, je découvrirai au fond de
                            mon être une voix unique, claire et authentique, qui est mon vrai moi,
                            et qui est la source de tout le sens et de toute l’autorité de
                            l’univers. Pour que le libéralisme ait du sens, je dois avoir un vrai
                            moi, et un seul, car si j’avais plus d’une voix
                            authentique, comment saurais-je quelle voix écouter au bureau de vote,
                            au supermarché ou sur le marché matrimonial ?

                        Au cours des toutes dernières décennies, cependant, les sciences de la
                            vie sont arrivées à la conclusion que ce récit libéral est pure
                            mythologie. Le moi unique et authentique est aussi réel que l’âme
                            éternelle, le Père Noël ou le lapin de Pâques. Si je regarde au fond de
                            moi, l’unité apparente que je tiens pour acquise se dissout en une
                            cacophonie de voix contradictoires, dont aucune n’est « mon vrai
                            moi ». Les êtres humains ne sont pas des individus, mais des
                            « dividus ».

                        Le cerveau humain se compose de deux hémisphères reliés par un épais
                            câble neuronal. Chaque hémisphère contrôle le côté opposé du corps.
                            L’hémisphère droit contrôle le côté gauche du corps, reçoit des données
                            du champ de vision gauche et est responsable des mouvements du bras et
                            de la jambe gauches, et inversement. Aussi les gens qui ont eu une
                            attaque dans l’hémisphère droit ignorent-ils parfois le côté gauche de
                            leur corps (ils ne se peignent que du côté droit, ou ne mangent que la
                            nourriture placée du côté droit de leur assiette(10)).

                        S’il existe des différences émotionnelles et cognitives entre les deux
                            hémisphères, la division est loin d’être tranchée. La plupart des
                            activités cognitives impliquent les deux hémisphères, mais pas au même
                            degré. Dans la plupart des cas, par exemple, l’hémisphère gauche joue un
                            rôle plus important dans la parole et le raisonnement logique, alors que
                            l’hémisphère droit est plus dominant dans le traitement de l’information
                            spatiale.

                        Maintes percées dans la compréhension des relations entre les deux
                            hémisphères viennent de l’étude de patients épileptiques. Dans les cas
                            sévères, les orages électriques commencent dans une partie du cerveau
                            mais se propagent rapidement aux autres parties, provoquant une crise
                            très aiguë. Au cours de ces crises, le patient perd le contrôle de son
                            corps ; lorsqu’elles sont fréquentes, les attaques l’empêchent de
                            garder son emploi ou de mener une vie normale. Au milieu du
                                XXe siècle, quand tous les autres traitements
                            échouaient, les médecins circonscrivaient le problème en tranchant le
                            gros câble neuronal reliant les deux hémisphères, si bien que les orages
                            électriques se déclenchant dans un hémisphère ne pouvaient gagner
                            l’autre. Pour les spécialistes du cerveau, ces patients furent une mine
                            de données stupéfiantes.

                        Quelques-unes des études les plus marquantes de ces
                            patients souffrant de déconnexion interhémisphérique ont été menées par
                            le professeur Roger Wolcott Sperry, auquel ses découvertes
                            révolutionnaires ont valu le Nobel de médecine en 1981, et par son
                            élève, le professeur Michael S. Gazzaniga. Une de leurs études portait
                            sur un adolescent. On lui demanda ce qu’il aimerait faire quand il
                            serait grand. Dessinateur, répondit le garçon. Cette réponse venait de
                            l’hémisphère gauche de son cerveau, lequel joue un rôle crucial dans le
                            raisonnement logique et dans la parole. Le garçon avait cependant un
                            autre centre de langage actif dans l’hémisphère droit : s’il ne
                            pouvait contrôler la parole, il pouvait épeler des mots avec des lettres
                            de Scrabble. Les chercheurs avaient hâte de savoir ce qu’allait dire
                            l’hémisphère droit. Ils disposèrent donc des lettres de Scrabble sur une
                            table, et écrivirent sur un bout de papier : « Que
                            voudrais-tu faire quand tu seras grand ? » Ils placèrent la
                            feuille au bord de son champ visuel gauche. Les données du champ visuel
                            gauche sont traitées dans l’hémisphère droit. Celui-ci ne pouvant
                            utiliser le langage vocal, le garçon ne dit rien. Mais sa main gauche
                            s’activa rapidement sur la table, ramassant des lettres ici ou là, et
                            écrivit : « Course automobile ». Effrayant(11).

                        Tout aussi mystérieux était le comportement de W. J., ancien combattant
                            de la Seconde Guerre mondiale. Chacune de ses mains était contrôlée par
                            un hémisphère différent. Les deux hémisphères n’étant pas en contact
                            l’un avec l’autre, il lui arrivait parfois de tendre la main droite pour
                            ouvrir une porte tandis que sa main gauche intervenait pour la
                            fermer.

                        Dans une autre expérience, Gazzaniga et son équipe flashèrent une image
                            de patte de poulet devant la moitié gauche du cerveau – le côté
                            responsable de la parole – et, simultanément, une image de paysage
                            enneigé devant le cerveau droit. Interrogé sur ce qu’il voyait, le
                            patient P. S. répondit « une patte de poulet ». Gazzaniga
                            lui présenta ensuite une série de cartes postales et lui demanda
                            d’indiquer celle qui correspondait le mieux à ce qu’il avait vu. La main
                            droite du patient (contrôlée par le cerveau gauche) indiqua une image de
                            poulet, tandis que sa main gauche s’empressait d’indiquer une pelle à
                            neige. Gazzaniga posa alors à P. S. la question attendue :
                            « Pourquoi indiquez-vous à la fois le poulet et la
                            pelle ? » Et P. S. de répondre : « Oh, la patte de poulet va avec le poulet, et on a besoin d’une
                            pelle pour nettoyer le poulailler(12). »

                        Que se passait-il ? Le cerveau gauche, qui contrôle la parole,
                            n’avait pas de données sur la scène de neige et ne savait donc pas
                            vraiment pourquoi la main gauche indiquait la pelle. Il inventait donc
                            quelque chose de crédible. Après avoir répété son expérience de
                            nombreuses fois, Gazzaniga conclut que l’hémisphère gauche du cerveau
                            est le siège non seulement de nos facultés verbales mais aussi d’un
                            interprète intérieur qui ne cesse de donner du sens à notre vie, en
                            utilisant des indices partiels afin de concocter des histoires
                            plausibles.

                        Dans une autre expérience, une image pornographique fut soumise à
                            l’hémisphère droit non verbal. La patiente réagit en rougissant et en
                            gloussant. « Que voyez-vous ? » demandèrent les
                            chercheurs malicieux. « Rien, juste un flash de lumière »,
                            répondit l’hémisphère gauche, et la patiente gloussa de nouveau, se
                            couvrant la bouche de la main. « Mais alors, pourquoi
                            riez-vous ? » Déconcerté, l’interprète de l’hémisphère
                            gauche s’efforça de trouver une explication rationnelle et répondit
                            qu’une des machines de la salle lui semblait très drôle(13).

                        C’est comme si la CIA menait une attaque de drone au Pakistan à l’insu du
                            département d’État américain. Si un journaliste cuisine les
                            fonctionnaires de ce dernier à ce sujet, ils échafaudent une explication
                            plausible. En réalité, les communicants n’ont aucune idée des raisons
                            pour lesquelles la frappe a été ordonnée et ils inventent quelque chose.
                            Tous les êtres humains, et pas seulement les patients au cerveau
                            déconnecté, emploient un mécanisme de ce genre. Ma CIA privée ne cesse
                            de faire des choses sans l’aval ou à l’insu de mon département d’État,
                            lequel fabrique alors une histoire qui me présente sous le meilleur jour
                            possible. Assez souvent, le département d’État finit par se convaincre
                            des pures fantaisies qu’il a inventées(14).

                        *

                        Les spécialistes d’économie comportementale qui cherchent à savoir
                            comment les gens prennent leurs décisions économiques ou, plus
                            exactement, qui prend telle ou telle décision sont arrivés à de
                            semblables conclusions. Qui décide d’acheter une Toyota plutôt qu’une
                            Mercedes, de passer ses vacances à Paris plutôt qu’en
                            Thaïlande, d’investir en bons du Trésor sud-coréens plutôt qu’à la
                            Bourse de Shanghai ? La plupart des expériences ont montré qu’il
                            n’y a pas un seul moi qui prenne ces décisions. Elles résultent plutôt
                            d’un bras de fer entre des entités intérieures différentes et souvent en
                            conflit.

                        Daniel Kahneman, prix Nobel d’économie en 2002, est l’auteur d’une
                            expérience révolutionnaire. Il invita un groupe de volontaires à
                            participer à une expérience en trois parties. Dans la partie
                            « courte » de l’expérience, les volontaires introduisaient
                            la main une minute dans un récipient d’eau à 14° C, ce qui est plutôt
                            désagréable, presque douloureux. Au bout de soixante secondes, on leur
                            demandait de retirer leur main. Dans la partie « longue »,
                            les volontaires plaçaient l’autre main dans un autre récipient d’eau,
                            également à 14°. Mais, au bout de soixante secondes, on y introduisait
                            subrepticement de l’eau chaude, ce qui faisait légèrement augmenter la
                            température, la portant à 15°. Trente secondes plus tard, on leur disait
                            de retirer la main. Certains volontaires se prêtèrent d’abord à la
                            partie « courte », d’autres commencèrent par la partie
                            « longue ». Dans les deux cas, sept minutes exactement après
                            la fin des deux parties, on passa à la troisième partie de l’expérience,
                            la plus importante. On expliqua aux volontaires qu’ils devaient refaire
                            une des deux parties : à eux de choisir laquelle. Ils furent bien
                            80 % à choisir de répéter la partie « longue », jugée moins
                            douloureuse dans leur souvenir.

                        Si simple soit-elle, cette expérience de l’eau froide a des implications
                            qui ébranlent la vision libérale du monde en son cœur. Elle révèle
                            l’existence d’au moins deux « moi » différents en
                            nous : le moi qui fait l’expérience et celui qui raconte. Le moi
                            qui fait l’expérience est notre conscience immédiate. Pour ce moi-là, il
                            est clair que la partie « longue » de l’expérience de l’eau
                            froide était la pire. Vous faites d’abord l’expérience de l’eau à 14°
                            soixante secondes durant : une expérience à tous égards aussi
                            désagréable que celle de la partie « courte », puis il vous
                            faut supporter encore trente secondes d’eau à 15° – chose légèrement
                            moins pénible, mais pas franchement agréable non plus. Pour le moi qui
                            fait l’expérience, il est impossible qu’ajouter une expérience
                            légèrement désagréable à une expérience très désagréable rende tout
                            l’épisode plus séduisant.

                        Or le moi qui expérimente ne se souvient de rien. Il ne raconte pas
                            d’histoires ; quand sont en jeu de grandes décisions, il est
                            rarement consulté. Exhumer des souvenirs, raconter des
                            histoires, prendre des grandes décisions est le monopole d’une entité
                            très différente à l’intérieur de nous : le moi narrateur. Ce moi
                            qui raconte est proche de l’interprète du cerveau gauche de Gazzaniga.
                            Il est perpétuellement occupé à raconter des histoires sur le passé et à
                            faire des projets d’avenir. Comme tout journaliste, poète ou politicien,
                            le moi narrateur prend beaucoup de raccourcis. Il ne raconte pas tout et
                            tisse habituellement son récit en n’utilisant que les moments forts et
                            les résultats. C’est la moyenne de ces sommets et de ces fins qui
                            détermine la valeur de toute l’expérience. Par exemple, en évaluant la
                            partie courte de l’expérience sur l’eau froide, le moi narrateur fait la
                            moyenne entre la partie la pire (l’eau très froide) et le dernier moment
                            (l’eau encore très froide), et en conclut : « L’eau était
                            très froide. » Il fait la même chose avec la partie longue de
                            l’expérience. Il trouve la moyenne entre la partie la pire (l’eau très
                            froide) et le dernier moment (l’eau n’était pas si froide), et en
                            conclut : « L’eau était un peu plus chaude. » Fait
                            crucial, le moi narrateur est aveugle à la durée, et n’attache aucune
                            importance au fait que les deux parties sont de longueurs différentes.
                            Si on lui offre le choix entre les deux, il préfère répéter la plus
                            longue, celle où « l’eau était un peu plus chaude ».

                        Chaque fois que le moi narrateur évalue nos expériences, il néglige leur
                            durée et adopte la règle « sommet-fin » : il ne se
                            souvient que du moment fort et du moment final pour évaluer l’expérience
                            entière en fonction de leur moyenne. L’impact sur nos décisions
                            pratiques est grand. Kahneman a commencé à étudier le moi
                            expérimentateur et le moi narrateur au début des années 1990 quand, avec
                            Donald Redelmeier, de l’Université de Toronto, il étudia les patients
                            subissant une coloscopie. Au cours de l’examen, une minuscule caméra est
                            introduite par l’anus dans l’intestin afin de dépister diverses
                            maladies. Ce n’est pas une expérience agréable. Les médecins cherchaient
                            à savoir comment accomplir cet examen de la façon la moins douloureuse
                            possible. Fallait-il accélérer l’examen, ce qui causait certes plus de
                            détresse mais moins longtemps, ou opérer plus lentement et avec plus de
                            soin ?

                        Pour répondre à cette question, Kahneman et Redelmeier ont demandé à 154
                            patients de rapporter leur niveau de douleur à une minute d’intervalle
                            tout au long de la coloscopie. Ils ont utilisé une échelle de 0 à
                            10 : 0 correspondait à aucune douleur et 10 à une douleur intolérable. La coloscopie terminée, on a demandé aux
                            patients d’indiquer leur « niveau de souffrance général »,
                            toujours sur une échelle de 0 à 10. On aurait pu penser que la notation
                            globale refléterait l’accumulation des évaluations de minute en
                            minute : autrement dit, plus la coloscopie durerait, plus le
                            patient éprouverait de douleur, et plus le niveau global de douleur
                            serait élevé. Or les résultats furent différents.

                        Comme dans l’expérience de l’eau froide, le niveau global de douleur
                            négligeait la durée pour ne refléter que la règle sommet-fin. Une des
                            coloscopies dura huit minutes ; au pire moment, le patient
                            rapporta un niveau de douleur de 8 ; la dernière minute, il
                            indiqua 7. Le test terminé, le patient évalua le niveau général à 7,5.
                            Une autre coloscopie dura vingt-quatre minutes. Cette fois aussi, le
                            sommet de douleur fut de 8, mais à la toute dernière minute du test le
                            patient indiqua 1. Pour le niveau global, le même patient indiqua 4,5
                            seulement. Que sa coloscopie ait duré trois fois plus longtemps et que,
                            globalement, il ait souffert davantage n’a aucunement affecté son
                            souvenir. Le moi narrateur n’agrège pas les expériences, il en fait la
                            moyenne.

                        Alors, que préfèrent les patients ? Une coloscopie courte et
                            brutale, ou longue et plus douce ? Il n’y a pas de réponse unique
                            à cette question, parce que le patient a au moins deux
                            « moi » différents et que ceux-ci ont des intérêts
                            différents. Si vous demandez au moi expérimentateur, probablement
                            choisira-t-il la solution brève, alors que le moi narrateur préférerait
                            une coloscopie longue, parce qu’il ne se souvient que de la moyenne
                            entre le pire moment et le dernier. En fait, du point de vue du moi
                            narrateur, le médecin devrait ajouter quelques minutes parfaitement
                            superflues de douleur amortie à l’extrême fin du test parce que cela
                            rendrait le souvenir de l’ensemble bien moins traumatisant(15).

                        Les pédiatres connaissent fort bien ce truc. Les vétérinaires aussi.
                            Beaucoup ont des friandises dans leur salle d’examen et en donnent aux
                            enfants (ou aux chiens) après une injection douloureuse ou un examen
                            médical désagréable. Quand le moi narrateur se souvient de la visite
                            chez le médecin, dix secondes de plaisir à la fin de la visite
                            effaceront de longues minutes d’inquiétude et de douleur.

                        L’évolution a découvert ce truc des éons avant les pédiatres. Compte tenu
                            des tourments insupportables que beaucoup de femmes endurent au cours de
                            l’accouchement, on pourrait penser qu’aucune femme saine d’esprit ne voudrait recommencer. Or, à la fin du travail et
                            dans les jours suivants, le système hormonal sécrète du cortisol et des
                            bêta-endorphines, qui réduisent la douleur et créent une sensation de
                            soulagement, voire de détente. De plus, l’amour croissant pour le bébé
                            et les félicitations des amis et de la famille, les dogmes religieux et
                            la propagande nationaliste, tout concourt à transformer le traumatisme
                            de l’accouchement en souvenir positif.

                        Une étude menée au Centre médical Rabin de Tel Aviv a démontré que la
                            mémoire de l’accouchement reflète essentiellement les moments les plus
                            intenses et les derniers moments tandis que la durée globale n’a presque
                            pas d’impact(16). Dans une autre recherche,
                            2 428 Suédoises furent invitées à raconter leurs souvenirs
                            d’accouchement deux mois plus tard : 90 % firent état d’une
                            expérience positive ou très positive. Elles n’avaient pas nécessairement
                            oublié la douleur – 28,5 % en parlèrent comme de la pire douleur
                            imaginable –, sans que cela ne les empêche de juger l’expérience
                            positive. Le moi narrateur revoit nos expériences avec une paire de
                            ciseaux et un gros marqueur noir. Il censure au moins quelques instants
                            d’horreur et archive une histoire avec un heureux dénouement(17).

                        Dans la vie, la plupart de nos choix critiques – partenaires, carrière,
                            résidence et vacances – sont le fait de notre moi narrateur.
                            Supposez que vous ayez deux choix de vacances. Vous pouvez aller
                            à Jamestown, en Virginie, et visiter la ville coloniale historique où
                            fut fondée en 1607 la première colonie anglaise d’Amérique du Nord. Ou
                            alors, vous pouvez réaliser votre plus grand rêve, que ce soit un
                            trekking en Alaska, des bains de soleil en Floride, ou des bacchanales
                            de sexe, de drogue ou de jeu à Las Vegas. Mais on vous prévient :
                            si vous choisissez les vacances de vos rêves, avant d’embarquer dans
                            l’avion du retour vous devez prendre un comprimé qui effacera tous vos
                            souvenirs de vacances. Ce qui s’est passé à Las Vegas restera à jamais à
                            Las Vegas. Que choisiriez-vous ? La plupart opteraient pour la
                            ville coloniale de Jamestown, parce que la grande majorité des gens
                            donnent leur carte de crédit au moi narrateur, qui se soucie
                            exclusivement d’histoires, et ils se désintéressent même des histoires
                            époustouflantes s’ils ne peuvent s’en souvenir.

                        
                            
                            
                                40. Image iconique de la Vierge Marie et de l’Enfant Jésus. Dans
                                    la plupart des cultures, l’accouchement est décrit comme une
                                    merveilleuse expérience, plutôt qu’un traumatisme.

                            

                        

                         À vrai dire, le moi expérimentateur et le moi narrateur ne sont pas
                            entièrement séparés : ce sont des entités étroitement entremêlées.
                            Pour ses histoires, le moi narrateur se sert de nos expériences comme de
                            matières premières importantes, mais pas exclusives. Et ces histoires, à
                            leur tour, façonnent ce que ressent vraiment le moi expérimentateur.
                            Notre expérience de la faim est différente selon que nous jeûnons au
                            cours du Ramadan, en vue d’un examen médical ou parce que nous n’avons
                            pas d’argent. Les différents sens que le moi narrateur attribue à notre
                            faim créent des expériences très différentes.

                        De plus, le moi expérimentateur est souvent assez fort pour saboter les
                            plans les mieux conçus du moi narrateur. Par exemple, au nouvel an, je
                            pourrais prendre la résolution de commencer un régime et de faire du
                            sport tous les jours. Les grandes décisions sont le monopole du moi
                            narrateur. La semaine suivante, cependant, à l’heure du sport, le moi de
                            l’expérience prend le dessus. Je n’ai pas envie d’aller au sport, je
                            préfère commander une pizza, m’installer sur mon canapé et allumer la
                            télé.

                        La plupart d’entre nous nous identifions néanmoins à notre moi narrateur.
                            Quand nous disons « je », nous voulons parler de l’histoire
                            que nous avons dans la tête, non du flux continu de nos expériences.
                            Nous nous identifions au système intérieur qui se saisit du chaos dément
                            de la vie pour tisser des histoires apparemment logiques et cohérentes.
                            Qu’importe que l’intrigue soit pleine de mensonges et de lacunes, et soit sans cesse réécrite, en sorte que l’histoire du
                            jour contredit totalement celle d’hier. L’important est que nous
                            gardions toujours le sentiment que nous avons une seule et unique
                            identité immuable de notre naissance à notre mort (et peut-être après).
                            C’est lui qui donne naissance à la croyance libérale, contestable, que
                            je suis un individu, et que je possède une voix intérieure claire et
                            cohérente qui confère du sens à l’univers entier(18).

                    

                    
                        
                            LE SENS DE LA VIE
                        

                        Le moi narrateur est la star de la nouvelle de Jorge Luis Borges,
                            « Un problème(19) ». C’est l’histoire de don
                            Quichotte, le héros éponyme du roman de Miguel de Cervantès. Don
                            Quichotte se crée un monde imaginaire dans lequel il est un champion
                            légendaire qui s’en va combattre les géants et sauver dame Dulcinée du
                            Toboso. En réalité, don Quichotte est Alonso Quijano, un vieux gentleman
                            de la campagne ; la noble Dulcinée est une fille de ferme mal
                            léchée d’un village voisin ; et les géants sont des moulins à
                            vent. Qu’adviendrait-il, demande Borges, si en raison de sa croyance
                            dans ces chimères don Quichotte attaquait et tuait une vraie
                            personne ? Borges pose une question fondamentale sur la condition
                            humaine : qu’advient-il quand les histoires tissées par notre moi
                            narrateur nous causent du tort à nous et à notre entourage ? Selon
                            Borges, il y a trois possibilités.

                        Une option est qu’il ne se passe pas grand-chose. Tuer un homme ne
                            tracassera aucunement don Quichotte. Ses illusions sont si puissantes
                            qu’il ne sera pas à même de faire la différence entre commettre un
                            meurtre et se battre en duel avec des moulins à vent/géants imaginaires.
                            Autre option : ayant ôté la vie de quelqu’un, don Quichotte est
                            tellement horrifié qu’il s’arrache à ses illusions. Un peu comme une
                            jeune recrue qui s’en va-t-en guerre en croyant qu’il est bon de mourir
                            pour son pays mais qui finit par perdre toutes ses illusions devant les
                            réalités de la guerre.

                        Il y a cependant une troisième option, bien plus complexe et profonde.
                            Tant qu’il combattait des géants imaginaires, don Quichotte ne faisait
                            que jouer la comédie. Mais dès l’instant où il tuera vraiment quelqu’un,
                                il s’accrochera de toutes ses forces à ses
                            illusions, parce qu’elles seules donneront un sens à son méfait
                            tragique. Paradoxalement, plus nous consentons de sacrifices pour une
                            histoire imaginaire, plus nous nous y accrochons avec ténacité, parce
                            que nous voulons désespérément donner du sens à ces sacrifices et aux
                            souffrances que nous avons causées.

                        Dans le domaine politique, on parle du syndrome « Nos garçons ne
                            sont pas morts en vain ». En 1915, l’Italie entra dans la Première
                            Guerre mondiale du côté des puissances de l’Entente cordiale. Le but
                            déclaré de l’Italie était de « libérer » Trente et Trieste
                            – deux territoires « italiens » que l’Empire austro-hongrois
                            tenait « injustement ». Les hommes politiques italiens
                            prononcèrent des discours enflammés au parlement, jurant une réparation
                            historique et promettant un retour à la gloire de la Rome antique. Des
                            centaines de milliers de recrues italiennes montèrent au front en criant
                            « Pour Trente et pour Trieste ! ». Elles imaginaient
                            que la victoire serait facile.

                        Ce fut tout sauf cela. L’armée austro-hongroise tenait une robuste ligne
                            défensive le long de l’Isonzo. Les Italiens lancèrent contre elle onze
                            offensives sanglantes, gagnant tout au plus quelques kilomètres sans
                            jamais opérer de percée. 15 000 Italiens furent tués, blessés ou
                            faits prisonniers au cours de la première bataille. Ils
                            perdirent 40 000 hommes dans la deuxième et 60 000 dans la troisième.
                            Cela se poursuivit pendant plus de deux redoutables années, jusqu’au
                            onzième engagement. Lors de la contre-attaque finale des Autrichiens, la
                            douzième bataille, connue sous le nom de bataille de Caporetto, les
                            Italiens furent écrasés et refoulés quasiment aux portes de Venise. La
                            glorieuse aventure tourna au bain de sang. À la fin de la guerre, près
                            de 700 000 soldats italiens avaient été tués, et plus de un million
                            blessés(20).

                        
                            
                            
                                41. Quelques victimes des batailles de l’Isonzo. Se sont-elles
                                    sacrifiées en vain ?

                            

                        

                         Après la première défaite de l’Isonzo, les hommes politiques italiens
                            avaient le choix entre deux solutions. Ils auraient pu admettre leur
                            erreur et proposer de signer un traité de paix. L’Autriche-Hongrie
                            n’avait rien contre l’Italie et eût été ravie de faire la paix, parce
                            qu’elle était occupée à combattre pour sa survie contre les Russes,
                            autrement plus forts. Mais comment les hommes politiques italiens
                            pouvaient-ils aller voir les parents, les femmes et les enfants de
                            milliers de soldats morts et leur dire : « Désolés, il y a
                            eu une erreur. Nous espérons que vous ne le prendrez pas trop mal, mais
                            votre Giovanni est mort en vain, tout comme votre Marco » ?
                            À l’inverse, ils pouvaient dire : « Giovanni et Marco sont
                            des héros ! Ils sont tombés pour que Trieste soit italienne, et
                            nous veillerons à ce qu’ils ne soient pas morts en vain. Nous
                            continuerons le combat jusqu’à la victoire ! »
                            Naturellement, ils préférèrent la seconde solution. Ils engagèrent donc
                            une deuxième bataille, et perdirent plus d’hommes encore. Les hommes
                            politiques décidèrent à nouveau que mieux valait continuer le combat,
                            parce que « nos garçons ne sont pas morts en vain ».

                        Les politiciens ne sont pas les seuls responsables. Les masses
                            soutenaient elles aussi la guerre. Quand, après la guerre, l’Italie
                            n’obtint pas tous les territoires exigés, la démocratie italienne porta
                            à sa tête Benito Mussolini et ses fascistes, qui promettaient d’obtenir
                            une juste compensation de tous les sacrifices que les Italiens avaient
                            consentis. S’il est difficile pour un homme politique d’annoncer à des
                            parents que leur fils est mort pour rien, il est encore plus douloureux
                            pour les parents de se l’avouer à eux-mêmes – et c’est encore plus dur
                            pour les victimes. Un soldat qui a perdu les deux jambes se dirait
                            « Je me suis sacrifié pour la gloire de l’éternelle nation
                            italienne ! », plutôt que « J’ai perdu les deux jambes
                            parce que j’ai été assez sot pour croire des
                            politiciens intéressés ». Il est beaucoup plus facile de vivre
                            avec un fantasme qui donne du sens à la souffrance.

                        Les prêtres ont découvert ce principe voici des milliers d’années. Il
                            sous-tend beaucoup de cérémonies et de commandements religieux. Si vous
                            voulez que les gens croient à des entités imaginaires comme les dieux et
                            les nations, faites en sorte qu’ils leur sacrifient quelque chose de
                            précieux. Plus le sacrifice est douloureux, plus ils seront convaincus
                            de l’existence de ce destinataire imaginaire. Un paysan pauvre qui
                            sacrifie un taureau précieux à Jupiter se convaincra que Jupiter existe
                            vraiment, sinon comment excuser autrement sa sottise ? Le paysan
                            en sacrifiera un autre, et un autre, et encore un autre, à seule fin de
                            n’avoir pas à admettre qu’il a gaspillé les précédents en pure perte.
                            Pour la même raison, si j’ai sacrifié un enfant à la gloire de la nation
                            italienne ou mes jambes à la révolution communiste, cela suffit
                            habituellement à faire de moi un fervent nationaliste italien ou un
                            ardent communiste. Car si les mythes nationaux italiens ou la propagande
                            communiste sont un mensonge, il me faudra bien reconnaître que la mort
                            de mon enfant ou ma paralysie ont été totalement absurdes. Peu de gens
                            ont le cran de l’admettre.

                         La même logique est à l’œuvre dans la sphère économique. En 1997, le
                            gouvernement écossais décida de construire un nouveau parlement. Suivant
                            les plans initiaux, la construction devait prendre deux ans et coûter
                            40 millions de livres. Elle en prit cinq et coûta 400 millions de
                            livres. Chaque fois que les entrepreneurs se heurtèrent à des
                            difficultés et à des dépenses imprévues, ils s’adressèrent au
                            gouvernement écossais, et réclamèrent plus de temps et d’argent. Chaque
                            fois, le gouvernement se dit : « Bon, nous avons déjà
                            englouti des dizaines de millions dans ce chantier, et nous serons
                            totalement discrédités si nous arrêtons maintenant pour nous retrouver
                            avec une carcasse partiellement bâtie. Autorisons encore 40 millions de
                            livres. » Plusieurs mois après, même scénario, mais avec une
                            pression accrue pour éviter de se retrouver avec un chantier inachevé.
                            Quelques mois plus tard, rebelote, et ainsi de suite, jusqu’à ce que le
                            coût réel dépasse de dix fois l’estimation initiale.

                        Les gouvernements ne sont pas les seuls à tomber dans ce piège. Les
                            entreprises engloutissent souvent des millions dans des projets mal
                            engagés, tandis que des particuliers s’accrochent à leur couple qui bat
                                de l’aile ou à des emplois qui sont des impasses.
                            Car le moi narrateur préférerait de beaucoup continuer de souffrir à
                            l’avenir, à seule fin de n’être pas obligé d’admettre que sa souffrance
                            passée n’avait aucun sens. Finalement, si nous voulons être quittes de
                            nos erreurs passées, notre moi narrateur doit inventer une intrigue qui
                            imprimera un sens à ces erreurs. Par exemple, un ancien combattant
                            pacifiste peut se dire : « Oui, j’ai perdu les jambes à
                            cause d’une erreur. Mais grâce à cette erreur je comprends que la guerre
                            est un enfer, et je consacrerai désormais ma vie à me battre pour la
                            paix. Somme toute, ma blessure a un sens positif : elle m’a appris
                            à apprécier la paix. »

                        Nous voyons donc que le moi est aussi un récit imaginaire, tout comme les
                            nations, les dieux et l’argent. Chacun de nous a en lui un système
                            raffiné qui se débarrasse de la plupart des expériences pour ne garder
                            que quelques morceaux choisis, les mêle à des bribes de films que nous
                            avons vus, de romans que nous avons lus, de discours que nous avons
                            entendus, de rêvasseries que nous avons goûtées puis, à partir de ce
                            fatras, tisse une histoire apparemment cohérente sur qui je suis, d’où
                            je viens et où je vais. Cette histoire me dit ce que je dois aimer, qui
                            haïr et que faire de moi-même. Cette histoire peut même me pousser à sacrifier ma vie, si l’intrigue l’exige.
                            Chacun son genre. Les uns vivent une tragédie, les autres habitent un
                            drame religieux qui n’en finit pas ; certains abordent la vie
                            comme si c’était un film d’action, et pas mal se conduisent comme dans
                            une comédie. Mais à l’arrivée, ce ne sont que des histoires.

                        
                            
                            
                                42. Le Parlement écossais. La livre sterling n’a pas été
                                    gaspillée pour rien.

                            

                        

                        *

                        Quel est alors le sens de la vie ? Pour le libéralisme, nous ne
                            devons pas espérer qu’une entité extérieure nous fournisse un sens tout
                            prêt. Chacun – électeur, acheteur et spectateur – devrait plutôt se
                            servir de son libre arbitre pour créer du sens – pour sa vie, mais aussi
                            pour l’univers entier.

                        Les sciences de la vie sapent cependant le libéralisme en soutenant que
                            l’individu libre n’est qu’une fiction concoctée par un assemblage
                            d’algorithmes biochimiques. À chaque instant, les mécanismes
                            biochimiques du cerveau créent un flash d’expérience qui disparaît
                            aussitôt. D’autres flashes apparaissent et disparaissent en un rapide
                            enchaînement. Ces expériences instantanées ne s’ajoutent pas pour former
                            une essence durable. Le moi narrateur essaie d’imprimer un ordre à ce
                            chaos en tissant une histoire interminable, où chaque expérience de ce
                            genre a sa place, et a donc un sens durable. Si convaincante et tentante
                            qu’elle puisse être, cependant, cette histoire est une fiction. Les
                            croisés du Moyen Âge pensaient que Dieu et le ciel donnaient du sens à
                            leur vie ; les libéraux modernes croient que les libres choix de
                            l’individu donnent sens à la vie. Tous sont pareillement dans
                            l’illusion.

                        Les doutes sur l’existence du libre arbitre et des individus ne sont pas
                            neufs, naturellement. Voici plus de deux mille ans, en Inde, en Chine et
                            en Grèce, des penseurs ont soutenu que « le moi individuel est une
                            illusion ». Mais ces doutes ne changent guère l’histoire, à moins
                            qu’ils n’aient un impact pratique sur l’économie, la politique et la vie
                            quotidienne. Les êtres humains sont passés maîtres dans l’art de la
                            dissonance cognitive, et nous nous autorisons à croire une chose dans un
                            laboratoire, et une tout autre chose au palais de justice ou au
                            parlement. De même que le christianisme n’a pas disparu le jour où
                            Darwin a publié De l’origine des espèces, le libéralisme ne
                            disparaîtra pas sous prétexte que les chercheurs sont
                            arrivés à la conclusion qu’il n’y a pas d’individus libres.

                        De fait, même Richard Dawkins, Steven Pinker et les autres champions de
                            la nouvelle vision scientifique du monde refusent d’abandonner le
                            libéralisme. Après avoir consacré des centaines de pages érudites à
                            déconstruire le moi et la liberté de la volonté, ils accomplissent
                            d’époustouflantes pirouettes intellectuelles qui les ramènent
                            miraculeusement au XVIIIe siècle, comme si toutes
                            les découvertes stupéfiantes de la biologie de l’évolution et de la
                            science du cerveau n’avaient absolument aucune incidence sur les idées
                            éthiques et politiques de Locke, Rousseau et Jefferson.

                        Toutefois, dès lors que les intuitions scientifiques hérétiques se
                            traduiront en technologie du quotidien, en activités de routine et en
                            structures économiques, il deviendra de plus en plus difficile de
                            continuer ce double jeu, et nous – ou nos héritiers – aurons
                            probablement besoin d’un tout nouveau package de croyances religieuses
                            et d’institutions politiques. À l’aube du troisième millénaire, ce n’est
                            pas l’idée philosophique selon laquelle « il n’y a pas d’individus
                            libres » qui menace le libéralisme, mais des technologies
                            concrètes. Nous allons bientôt être inondés d’appareils, d’outils et de
                            structures extrêmement utiles qui ne laissent aucune place au libre
                            arbitre des individus. La démocratie, le marché et les droits de l’homme
                            y survivront-ils ?

                        
                    

                

            

    

  
    
      
                9.

                Le grand découplage

                 
                
                    Les pages qui précèdent nous ont permis de faire un rapide tour d’horizon de
                        découvertes scientifiques récentes qui minent la philosophie libérale. Il
                        est temps d’examiner les implications pratiques de ces découvertes. Les
                        libéraux soutiennent le marché et les élections démocratiques parce que,
                        selon eux, tout être humain est un individu unique et précieux, dont le
                        libre choix est la source ultime de l’autorité. Au
                        XXIe siècle, trois développements pratiques
                        pourraient bien rendre cette croyance obsolète :

                     

                    1. Les êtres humains perdant leur valeur économique et militaire, le système
                        politique et militaire cessera de leur attacher beaucoup de valeur.

                    2. Le système continuera d’attacher une valeur aux êtres humains
                        collectivement, mais pas aux individus uniques.

                    3. Le système continuera de trouver une valeur à des individus uniques, mais
                        ceux-ci constitueront une nouvelle élite de surhommes améliorés, plutôt que
                        la masse de la population.

                     

                    Examinons ces trois menaces en détail. La première – des développements
                        technologiques rendront les humains économiquement et militairement
                        inutiles – ne prouvera pas que le libéralisme a tort sur un plan
                        philosophique. Dans les faits, cependant, il est difficile de voir comment
                        la démocratie, le marché et les autres institutions libérales peuvent
                        survivre à pareil coup. Après tout, le libéralisme n’est pas devenu l’idéologie dominante du simple fait que ses arguments
                        philosophiques étaient les plus solides. Si le libéralisme a réussi, c’est
                        plutôt parce que attribuer une valeur à chaque être humain ne manquait pas
                        de sens sur le plan politique, économique et militaire. Sur les vastes
                        champs de bataille des guerres industrielles modernes et sur les chaînes de
                        production en série des économies industrielles modernes, chaque homme
                        comptait. Chaque main capable de tenir un fusil ou d’actionner une manette
                        était précieuse.

                    Au printemps 1793, les maisons royales d’Europe envoyèrent leurs armées tuer
                        dans l’œuf la Révolution française. Les exaltés de Paris réagirent en
                        proclamant la levée en masse et en déclenchant la première guerre totale. Le
                        23 août, la Convention nationale décréta : « Dès ce moment,
                        jusqu’à celui où les ennemis auront été chassés du territoire de la
                        République, tous les Français sont en réquisition permanente pour le service
                        des armées. Les jeunes gens iront au combat ; les hommes mariés
                        forgeront des armes et transporteront des subsistances ; les femmes
                        feront des tentes, des habits et serviront dans les hôpitaux ; les
                        enfants mettront les vieux linges en charpie, les vieillards se feront
                        porter sur les places publiques pour exciter le courage des guerriers, la
                        haine des rois et l’unité de la République(1). »

                    Ce décret éclaire d’un jour intéressant le document le plus célèbre de la
                        Révolution française – la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen –,
                        reconnaissant à tous les citoyens une valeur égale et des droits politiques
                        égaux. Est-ce simple coïncidence si les droits universels ont été proclamés
                        précisément dans la conjoncture historique où a été décidée la conscription
                        universelle ? Les spécialistes ont beau ergoter sur les relations
                        exactes entre les deux faits, au cours des deux siècles suivants, un
                        argument courant pour défendre la démocratie a été d’expliquer qu’il était
                        bon de donner aux citoyens des droits politiques, car les soldats et les
                        ouvriers des pays démocratiques étaient plus efficaces que ceux des
                        dictatures. Accorder des droits politiques au peuple accroît sa motivation
                        et son esprit d’initiative, ce qui est utile tant sur le champ de bataille
                        qu’à l’usine.

                    Le 5 août 1917, Charles W. Eliot, président de Harvard entre 1869 et 1909,
                        écrivit ainsi dans le New York Times que les « armées
                        démocratiques se battent mieux que les armées aristocratiquement organisées
                        et gouvernées de manière autocratique », et que les
                        « armées des nations où la masse du peuple détermine les lois, élit
                        les serviteurs de l’État et règle les questions de paix et de guerre
                        combattent mieux que les armées d’un autocrate, qui gouverne par le droit
                        que lui a conféré sa naissance et sur mandat du Tout-Puissant »(2).

                    L’octroi du droit de vote aux femmes au lendemain de la Première Guerre
                        mondiale reposait sur la même justification. Mesurant le rôle vital des
                        femmes dans les guerres industrielles totales, les pays virent la nécessité
                        de leur donner des droits politiques en temps de paix. Ainsi, en 1918, le
                        président Woodrow Wilson se déclara favorable au droit de vote des femmes,
                        expliquant au Sénat des États-Unis que la Grande Guerre « n’aurait pu
                        être menée, ni par les autres nations engagées ni par l’Amérique, sans les
                        services des femmes – des services rendus dans tous les domaines – pas
                        seulement dans les secteurs d’activité où nous nous sommes habitués à les
                        voir travailler, mais partout où les hommes ont travaillé et aux franges
                        mêmes de la bataille. On se méfiera de nous et nous mériterons cette
                        méfiance si nous ne leur accordons pas les droits civiques les plus
                            complets(3) ».

                     Au XXIe siècle, toutefois, la majorité des hommes et des
                        femmes pourraient bien perdre toute valeur militaire et économique. Finie,
                        la conscription en masse des deux guerres mondiales. Les armées les plus
                        avancées du XXIe siècle s’en remettent bien davantage à
                        la technologie de pointe. Plutôt que de chair à canon illimitée, les pays
                        n’ont désormais besoin que de petits nombres de soldats bien entraînés, de
                        nombres encore plus réduits de super-guerriers des forces spéciales,
                        et d’une poignée d’experts sachant produire et utiliser une technologie
                        sophistiquée. Les forces high-tech avec leurs drones sans pilote et leurs
                        cyber-vers remplacent les armées de masse du XXe siècle,
                        tandis que les généraux délèguent de plus en plus les décisions critiques à
                        des algorithmes.

                     
                        	
                        
                    
	
                        
                        
                    
	 	 
	43. À gauche : soldats en action dans la bataille de la
                                            Somme.
À droite : drone sans pilote.
	 	 

 
                    
 
                    
                    
                    
                    
                     En dehors de leur imprévisibilité et de leur vulnérabilité à la peur, la faim
                        et la fatigue, les soldats de chair et de sang pensent et évoluent sur une
                        échelle de moins en moins pertinente. Du temps de Nabuchodonosor à celui de
                        Saddam Hussein, et malgré une myriade de progrès techniques, la guerre en
                        est restée au calendrier organique. Les discussions duraient des heures, les
                        batailles prenaient des jours, et les guerres s’étalaient sur des années.
                        Les cyber-guerres, elles, peuvent ne durer que quelques minutes. Quand le
                        lieutenant de service au cyber-commandement remarque quelque chose de
                        bizarre, il décroche son téléphone pour appeler son supérieur, qui alerte
                        aussitôt la Maison Blanche. Hélas, quand le président est au bout de la
                        ligne rouge, la guerre est déjà perdue. En l’espace de quelques secondes,
                        une cyber-attaque assez sophistiquée pourrait arrêter le réseau électrique
                        américain, saborder les centres de contrôle aérien, provoquer de nombreux
                        accidents industriels dans les centrales nucléaires et les installations
                        chimiques, désorganiser les réseaux de renseignement de la police, de
                        l’armée de terre et des services secrets – et effacer les archives
                        financières, faisant disparaître purement et simplement des milliards de
                        dollars sans laisser la moindre trace et sans qu’on sache qui possède quoi.
                        Le seul frein à l’hystérie générale, c’est que, avec l’Internet, la
                        télévision et la radio hors service, les gens ne mesureraient pas l’ampleur
                        du désastre.

                    À moindre échelle, supposez que deux drones se combattent dans les airs. Un
                        drone ne peut ouvrir le feu sans l’accord d’un opérateur humain enfermé dans
                        quelque bunker lointain. L’autre est pleinement autonome. À votre avis,
                        lequel l’emportera ? Si, en 2093, l’Union européenne décrépite envoie
                        ses drones et cyborgs renifler une nouvelle révolution française, la Commune
                        de Paris pourrait bien mettre à contribution tous les hackers, ordinateurs
                        et smartphones disponibles, mais les humains lui seront de peu d’utilité,
                        sauf, peut-être, comme boucliers. Il est significatif que,
                        dès aujourd’hui, dans maints conflits asymétriques, la majorité des citoyens
                        en soient réduits à servir de boucliers humains à des armements avancés.

                    Même si vous vous préoccupez plus de justice que de victoire, vous choisiriez
                        probablement de remplacer vos soldats et pilotes par des robots et drones
                        autonomes. Les soldats massacrent, violent, pillent, et même quand ils
                        essaient de bien se conduire, ils tuent trop souvent des civils par erreur.
                        Des ordinateurs programmés selon des algorithmes éthiques se conformeraient
                        bien plus aisément aux derniers arrêts de la Cour pénale internationale.

                    Dans la sphère économique également, la capacité de tenir un marteau ou
                        d’appuyer sur un bouton devient moins précieuse qu’auparavant, ce qui met en
                        danger l’alliance critique entre libéralisme et capitalisme. Au
                            XXe siècle, les libéraux expliquaient que nous
                        n’avons pas à choisir entre éthique et économie. Protéger les droits de
                        l’homme et les libertés était à la fois un impératif moral et la clé de la
                        croissance économique. La Grande-Bretagne, la France et les États-Unis
                        avaient, disaient-ils, prospéré en libéralisant l’économie et la société, et
                        si la Turquie, le Brésil ou la Chine voulaient devenir tout aussi prospères,
                        ils devaient en faire autant. Dans bien des cas, sinon la plupart, c’était
                        l’argument économique, plutôt que moral, qui persuadait les tyrans et les
                        juntes de libéraliser.

                    Au XXIe siècle, le libéralisme aura beaucoup plus de mal
                        à se vendre. Alors que les masses perdent leur importance économique,
                        l’argument moral seul suffira-t-il à protéger les droits de l’homme et les
                        libertés ? Les élites et les gouvernements continueront-ils à
                        apprécier la valeur de chaque être humain sans que cela ne rapporte le
                        moindre dividende économique ?

                    Dans le passé, il y avait quantité de choses que seuls les humains pouvaient
                        faire. Désormais, robots et ordinateurs rattrapent leur retard et pourraient
                        bientôt surpasser les hommes dans la plupart des tâches. Certes, les
                        ordinateurs fonctionnent tout autrement que les hommes, et il est peu
                        vraisemblable que les ordinateurs s’humanisent dans un futur proche. En
                        particulier, il est peu probable que des ordinateurs soient sur le point
                        d’acquérir une conscience et se mettent à éprouver émotions et sensations.
                        L’intelligence informatique a accompli d’immenses progrès au fil du demi-siècle écoulé, mais la conscience des ordinateurs n’a
                        absolument pas progressé. Pour autant que nous le sachions, les ordinateurs
                        ne sont pas plus conscients aujourd’hui que leurs prototypes des
                        années 1950. Nous sommes cependant au seuil d’une révolution capitale. Les
                        hommes sont menacés de perdre leur valeur économique parce que
                        l’intelligence est découplée de la conscience.

                    Jusqu’à aujourd’hui, la grande intelligence est toujours allée de pair avec
                        une conscience développée. Seuls des êtres conscients pouvaient accomplir
                        des tâches qui nécessitaient beaucoup d’intelligence, comme jouer aux
                        échecs, conduire une voiture, diagnostiquer une maladie ou identifier des
                        terroristes. Toutefois, nous mettons au point de nouveaux types
                        d’intelligence non consciente susceptibles d’accomplir ces tâches bien mieux
                        que les êtres humains. Toutes ces tâches sont en effet fondées sur la
                        reconnaissance de formes, et il est possible que, bientôt, des algorithmes
                        non conscients surpassent la conscience humaine en la matière.

                    Les films de science-fiction partent généralement du principe que, pour
                        égaler et surpasser l’intelligence humaine, les ordinateurs devront acquérir
                        une conscience. La vraie science raconte pourtant une autre histoire. Il
                        pourrait bien exister plusieurs autres voies menant à une superintelligence,
                        dont seules certaines passeraient par le détroit de la conscience. Des
                        millions d’années durant, l’évolution organique a lentement suivi la route
                        consciente. L’évolution des ordinateurs inorganiques pourrait bien
                        contourner ces portes étroites pour suivre un chemin différent et bien plus
                        rapide vers la superintelligence.

                    Ce qui pose une question inédite : est-ce l’intelligence ou la
                        conscience qui importe vraiment ? Tant qu’elles allaient de pair,
                        débattre de leur valeur relative n’était qu’un passe-temps amusant pour
                        philosophes. Au XXIe siècle, cependant, cela devient un
                        problème politique et économique pressant. Et il est dégrisant de constater
                        que, du moins pour les armées et les entreprises, la réponse ne fait pas de
                        doute : l’intelligence est obligatoire, la conscience optionnelle.

                    Les armées et les sociétés ne sauraient fonctionner sans agents intelligents,
                        mais elles n’ont que faire de la conscience et des expériences subjectives.
                        Les expériences conscientes d’un chauffeur de taxi de chair et de sang sont
                        infiniment plus riches que celles d’une voiture autonome,
                        qui n’éprouve absolument rien. Le chauffeur de taxi peut écouter de la
                        musique en sillonnant les rues encombrées de Séoul. Il peut ouvrir de grands
                        yeux admiratifs en regardant les étoiles et en contemplant les mystères de
                        l’univers. Ses yeux peuvent s’emplir de larmes de joie quand il voit sa
                        petite fille faire ses premiers pas. Mais le système n’a pas besoin de tout
                        cela chez un chauffeur de taxi. Tout ce qu’il veut, c’est qu’il puisse
                        conduire des passagers d’un point A à un point B aussi rapidement, sûrement
                        et bon marché que possible. Ce dont la voiture autonome pourra bientôt
                        s’acquitter beaucoup plus efficacement qu’un chauffeur humain, même si elle
                        ne peut apprécier la musique ou s’émerveiller de la magie de
                        l’existence.

                    Rappelons-nous le sort des chevaux au cours de la révolution industrielle. Un
                        cheval ordinaire peut sentir, aimer, reconnaître des visages, sauter
                        par-dessus des clôtures et faire mille autres choses bien mieux qu’une
                        Ford T ou une Lamborghini à un million de dollars. Les automobiles n’en ont
                        pas moins remplacé les chevaux, parce qu’elles étaient plus performantes
                        dans le petit nombre de tâches réellement nécessaires au système. Les
                        chauffeurs de taxi vont très probablement connaître le sort des chevaux.

                    En fait, si nous interdisons aux hommes de conduire non seulement les taxis,
                        mais aussi tous les véhicules, et donnons aux algorithmes informatiques le
                        monopole de la circulation, nous pouvons rattacher tous les véhicules à un
                        seul réseau, ce qui réduira considérablement les risques d’accidents. En
                        août 2015, une des voitures autonomes expérimentales de Google a eu un
                        accident. À l’approche d’un carrefour, elle a détecté des piétons qui
                        souhaitaient traverser et elle a freiné. Un instant plus tard, elle a été
                        heurtée à l’arrière par une berline, dont le chauffeur humain insouciant
                        contemplait peut-être les mystères de l’univers au lieu de regarder la
                        route. Cela n’aurait pas pu arriver si les deux véhicules avaient été
                        guidés par des ordinateurs reliés l’un à l’autre. L’algorithme de contrôle
                        aurait connu la position et les intentions de chaque véhicule sur la route
                        et n’aurait pas permis à deux de ses marionnettes de se tamponner. Pareil
                        système ferait gagner beaucoup de temps et d’argent et sauverait maintes
                        vies humaines, mais il éliminerait aussi l’expérience humaine de la conduite
                        et des dizaines de millions d’emplois humains(4).

                    Tôt ou tard, prédisent certains économistes, les humains non
                        augmentés deviendront totalement inutiles. D’ores et déjà, robots et
                        imprimantes 3D remplacent les ouvriers dans diverses tâches manuelles comme
                        la production de chemises, et des algorithmes très intelligents feront de
                        même pour les activités des cols-blancs. Employés de banque et agents de
                        voyages, qui, il y a peu, paraissaient totalement à l’abri de l’automation,
                        sont devenus une espèce menacée. Quel besoin avons-nous d’agents de voyages
                        quand nous pouvons nous servir de nos smartphones pour acheter des billets
                        d’avion à partir d’un algorithme ?

                    Les négociateurs en Bourse sont aussi en danger. Aujourd’hui, l’essentiel des
                        transactions financières est déjà géré par des algorithmes informatiques
                        qui, en une seconde, peuvent traiter plus de données qu’un être humain en
                        une année, et réagir bien plus vite aux données qu’il n’en faut à un être
                        humain pour cligner des yeux. Le 23 avril 2013, des hackers syriens ont
                        réussi à pirater le compte Twitter officiel d’Associated Press. À 13 h 07,
                        ils tweetaient que la Maison Blanche avait été attaquée et que le président
                        Obama était blessé. Les algorithmes boursiers qui ne cessent de surveiller
                        les flux de nouvelles RSS réagirent aussitôt et se mirent à vendre des
                        actions comme des fous. Le Dow Jones s’effondra, au point de perdre
                        150 points en soixante secondes, l’équivalent de 136 milliards de dollars de
                        pertes. À 13 h 10, Associated Press annonça que le tweet était un canular.
                        Les algorithmes firent marche arrière ; à 13 h 13, le Dow Jones avait
                        récupéré la quasi-totalité de ses pertes.

                    Trois ans plus tôt, le 6 mai 2010, la Bourse de New York essuya un choc
                        encore plus violent. En cinq minutes – de 14 h 42 à 14 h 47 –, le Dow Jones
                        chuta de 1 000 points, détruisant un billion de dollars. Puis il rebondit et
                        retrouva son niveau d’avant le krach en un peu plus de trois minutes. Voilà
                        ce qui arrive quand des programmes informatiques super-rapides s’occupent de
                        notre argent. Depuis, les experts ont essayé de comprendre ce qui s’est
                        passé au cours de ce « krach éclair ». Ils savent que la faute
                        incombe aux algorithmes, mais ne savent pas encore exactement quel était le
                        problème. Aux États-Unis, certains traders ont déjà engagé des poursuites
                        contre le trading algorithmique, se plaignant d’une discrimination injuste
                        envers les êtres humains qui ne sauraient tout simplement réagir assez vite
                        pour se mesurer à eux. Les procédures pour savoir s’il
                        s’agit réellement d’une violation des droits pourraient assurer beaucoup de
                        travail et de gros honoraires aux avocats(5).

                     

                    Et ces avocats ne seront pas nécessairement humains. Les films et séries télé
                        donnent l’impression que les avocats passent leurs journées au tribunal à
                        crier « Objection ! » et à prononcer des discours
                        véhéments. La plupart des avocats ordinaires passent pourtant leur temps à
                        éplucher des dossiers interminables, à rechercher des précédents, des
                        failles et de minuscules éléments de preuve potentiellement pertinents. Les
                        uns sont occupés à essayer d’imaginer ce qui est arrivé la nuit où
                        monsieur X a été assassiné ou à élaborer un contrat commercial qui protégera
                        leur client contre toute éventualité. Quel sera le sort de tous ces avocats
                        le jour où des algorithmes sophistiqués pourront repérer davantage de
                        précédents en un jour qu’un homme ne peut le faire de toute sa vie, et qu’il
                        suffira d’appuyer sur un bouton pour qu’un scan du cerveau révèle mensonges
                        et tromperies ? Même des avocats et des détectives chevronnés ne
                        sauraient repérer la duplicité à l’intonation ou aux expressions du visage.
                        Le mensonge implique cependant d’autres zones du cerveau que celles
                        utilisées pour dire la vérité. Nous n’en sommes pas encore là, mais il est
                        concevable que, dans un avenir pas si lointain, les scanners d’IRMf puissent
                        être des détecteurs de la vérité presque infaillibles. Que deviendront les
                        millions d’avocats, de juges, de policiers et de détectives ?
                        Peut-être leur faudrait-il songer à reprendre les études pour apprendre une
                        nouvelle profession(6).

                    En entrant dans la salle de cours, cependant, ils pourraient bien découvrir
                        que les algorithmes les y ont précédés. Des sociétés comme Mindojo sont en
                        train de mettre au point des algorithmes interactifs qui ne se contenteront
                        pas de m’enseigner les maths, la physique et l’histoire ; dans le même
                        temps ils m’étudieront et apprendront à savoir exactement qui je suis. Les
                        enseignants numériques surveilleront de près chacune de mes réponses, et le
                        temps qu’il me faut pour les donner. Avec le temps, ils sauront discerner
                        mes faiblesses aussi bien que mes forces, et identifieront ce qui me plaît
                        ou ce qui m’ennuie. Ils pourraient adapter l’enseignement de la
                        thermodynamique ou de la géométrie à ma personnalité selon une méthode qui
                        ne convient pas à 99 % des autres élèves. Et ces
                        enseignants numériques ne perdront jamais patience, ne me crieront jamais
                        dessus et ne se mettront jamais en grève. Le problème, c’est qu’on ne voit
                        pas très bien pourquoi diable j’aurais besoin de connaître la
                        thermodynamique ou la géométrie dans un monde contenant des programmes
                        informatiques aussi intelligents(7).

                    Même les médecins sont une proie idéale pour les algorithmes. La toute
                        première tâche d’un médecin est de diagnostiquer correctement les maladies,
                        puis de suggérer le meilleur traitement disponible. Si j’arrive à la
                        clinique en me plaignant de fièvre et de diarrhée, il se peut que je souffre
                        d’intoxication alimentaire. Mais les mêmes symptômes peuvent venir d’un
                        virus gastrique, du choléra, de la dysenterie, du paludisme, du cancer ou de
                        quelque nouvelle maladie inconnue. Mon médecin n’a que quelques minutes pour
                        porter le bon diagnostic, parce que mon assurance santé n’en prend pas plus
                        en charge. Cela ne permet que quelques questions et, peut-être, un examen
                        rapide. Le médecin recoupe alors ces maigres informations avec mes
                        antécédents médicaux et le vaste répertoire des maladies humaines. Hélas,
                        même le médecin le plus consciencieux ne peut se souvenir de toutes mes
                        maladies passées et de mes check-up. De même, aucun médecin ne peut
                        connaître chaque maladie et ses traitements, ni lire tous les nouveaux
                        articles de toutes les revues médicales. Pour couronner le tout, le médecin
                        est parfois fatigué, affamé, voire malade, et son jugement s’en ressent. Il
                        n’est pas étonnant qu’il lui arrive de se tromper et qu’il ne prescrive pas
                        toujours le traitement optimal.

                    Arrêtons-nous maintenant sur le célèbre Watson d’IBM, un système
                        d’intelligence artificielle qui en 2011 a gagné un jeu télévisé,
                            Jeopardy !, triomphant de tous les anciens champions
                        humains. Watson est également entraîné à des tâches plus sérieuses,
                        notamment le diagnostic de maladies. Une intelligence artificielle comme
                        Watson a d’immenses avantages potentiels sur les médecins humains.
                        Premièrement, elle peut stocker dans ses banques de données des informations
                        sur toutes les maladies connues et tous les médicaments. Elle peut les
                        mettre à jour quotidiennement, pas seulement en actualisant les résultats
                        des nouvelles recherches, mais aussi avec les statistiques médicales de tous
                        les hôpitaux et cliniques du monde.

                    
                    
                        
                        
                            44. Watson d’IBM bat ses deux adversaires humains dans
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                    Deuxièmement, Watson aura une connaissance intime non seulement de mon génome
                        et de mes antécédents médicaux au jour le jour, mais aussi du génome et des
                        antécédents de mes parents, frères et sœurs, cousins, voisins et amis. Il
                        saura instantanément si j’ai visité dernièrement un pays tropical, si j’ai
                        des infections gastriques récurrentes, s’il y a eu des cas de cancers
                        intestinaux dans ma famille ou si, ce matin même, d’autres habitants de ma
                        ville se plaignent de diarrhée.

                    Troisièmement, Watson ne sera jamais fatigué, affamé ni malade. Il aura tout
                        le temps du monde à me consacrer. Je pourrai m’installer confortablement
                        chez moi sur mon canapé et répondre à des centaines de questions, lui
                        expliquer exactement ce que je ressens. C’est une bonne nouvelle pour tous
                        les patients – hormis, peut-être, les hypocondriaques. Mais si vous entrez
                        en fac de médecine aujourd’hui dans l’idée de devenir médecin de famille
                        d’ici vingt ans, peut-être devriez-vous y réfléchir à deux fois. Avec un
                        Watson à disposition, plus besoin de Sherlock.

                    Cette menace plane au-dessus de la tête des généralistes, mais aussi des
                        experts. Il pourrait se révéler plus facile de remplacer les médecins
                        spécialisés dans des domaines aussi pointus que le diagnostic du cancer.
                        Lors d’une expérience récente, un algorithme informatique a diagnostiqué correctement 90 % des cancers du poumon qui lui étaient
                        présentés, alors que les médecins humains n’en diagnostiquaient que
                            50 %(8). En fait, l’avenir est déjà là. La tomographie
                        axiale calculée par ordinateur et la mammographie sont des examens de
                        routine sous le contrôle d’algorithmes spécialisés, qui permettent de donner
                        aux médecins un deuxième avis et de détecter parfois des tumeurs qui leur
                        ont échappé(9).

                    Une multitude de problèmes techniques épineux empêchent encore Watson et les
                        siens d’évincer sans attendre la plupart des médecins. Mais ces problèmes
                        techniques, si délicats soient-ils, n’ont besoin d’être résolus qu’une seule
                        fois. La formation d’un médecin humain est un processus cher et compliqué
                        qui demande des années. À son terme, après une dizaine d’années d’études et
                        d’internat, vous n’avez jamais qu’un médecin. Si vous en voulez deux, il
                        faut recommencer le processus à zéro. En revanche, si vous parvenez à
                        résoudre les problèmes techniques qui entravent Watson, vous n’aurez pas un
                        seul, mais un nombre infini de médecins, disponibles sept jours sur sept,
                        vingt-quatre heures sur vingt-quatre, dans tous les coins du monde. Donc,
                        même si son entrée en service coûte 100 milliards de dollars, à la longue
                        cela reviendrait bien moins cher que la formation de médecins humains.

                    Bien entendu, tous les médecins humains ne disparaîtront pas. On peut
                        s’attendre à ce que les tâches qui exigent davantage de créativité qu’un
                        banal diagnostic restent entre les mains des hommes. De la même façon que
                        les armées du XXIe siècle accroissent les effectifs de
                        leurs forces d’élite spéciales, les futurs services de soins pourraient
                        accueillir en force les équivalents médicaux des rangers de l’armée de terre
                        ou les groupes de guerre navale spéciale (SEAL). Toutefois, de même que les
                        armées n’ont plus besoin de millions de GI, les futurs services de santé
                        n’auront plus besoin de millions de généralistes. Ce qui est vrai des
                        médecins l’est des pharmaciens a fortiori. En 2011 a ouvert à San
                        Francisco une pharmacie tenue par un robot. Quand un client se présente, il
                        suffit de quelques secondes au robot pour recueillir toutes les ordonnances,
                        mais aussi obtenir des détails sur les autres médicaments que prend le
                        patient et ses éventuelles allergies. Le robot s’assure que les nouveaux
                        médicaments n’auront pas d’effets indésirables – causés par l’interaction
                        avec d’autres produits ou allergies – avant de remettre l’article voulu au client. Au cours de sa première année de service, le
                        pharmacien robotique a pris en charge deux millions d’ordonnances sans faire
                        la moindre erreur. En moyenne, les pharmaciens de chair et de sang se
                        trompent dans 1,7 % des cas. Rien qu’aux États-Unis, cela équivaut à plus de
                        50 millions d’erreurs chaque année(10) !

                    À en croire certains, même si un algorithme pouvait se montrer plus efficace
                        que les médecins et les pharmaciens dans les aspects techniques de leurs
                        professions, jamais il ne pourrait remplacer le contact humain. Si la
                        tomographie indique que vous avez un cancer, préféreriez-vous l’apprendre
                        d’un médecin attentionné et empathique ou d’une machine ? Mais si vous
                        receviez la nouvelle d’une machine attentionnée et empathique qui ajuste ses
                        propos à votre personnalité ? N’oubliez pas que les organismes sont
                        des algorithmes. Watson pourrait détecter votre état émotionnel avec la même
                        précision qu’il détecterait vos tumeurs. En analysant votre tension, vos
                        activités cérébrales et d’innombrables autres paramètres biométriques,
                        Watson saurait exactement ce que vous ressentez. Grâce aux statistiques
                        recueillies au gré de millions d’autres rencontres, Watson pourrait vous
                        dire exactement ce que vous avez besoin d’entendre en adoptant le ton juste.
                        Malgré leur intelligence émotionnelle tant vantée, les êtres humains se
                        laissent souvent submerger par leurs émotions et leurs réactions sont
                        contreproductives. Par exemple, en présence d’une personne en colère, ils se
                        mettent à crier ; devant une personne apeurée, leurs angoisses
                        prennent le dessus. Autant de tentations auxquelles Watson ne succomberait
                        jamais. Dépourvu d’émotions propres, il apporterait toujours la réponse la
                        plus appropriée à votre état émotionnel.

                    Certains services clientèle ont déjà partiellement mis en œuvre cette idée.
                        La société Mattersight, à Chicago, a été pionnière en la matière. Elle vend
                        ses services avec cette publicité : « Avez-vous jamais parlé à
                        quelqu’un et senti que ça faisait tilt ? Ce sentiment magique est
                        l’effet d’une connexion de la personnalité. Mattersight crée ce sentiment
                        tous les jours dans les centres d’appels du monde entier(11). » Quand vous téléphonez au service clients pour poser une question
                        ou vous plaindre, il faut habituellement quelques secondes pour faire suivre
                        votre appel à un représentant. Avec les systèmes de Mattersight, c’est un
                        algorithme intelligent qui transmet votre appel. Vous commencez par énoncer
                        la raison de votre appel. L’algorithme écoute votre
                        problème, analyse les mots que vous avez employés et le ton de votre voix
                        pour en déduire non seulement votre état émotionnel mais aussi votre type de
                        personnalité : introvertie, extravertie, rebelle ou dépendante. Sur la
                        base de ces éléments, l’algorithme transmet votre appel au représentant qui
                        correspond le mieux à votre état d’esprit et à votre personnalité. Il sait
                        si vous avez besoin d’une personne empathique qui écoute patiemment vos
                        doléances, ou d’un interlocuteur rationnel qui aille droit au but pour vous
                        apporter la solution technique la plus rapide. Un bon appariement est
                        synonyme de clients plus satisfaits, mais aussi d’économie de temps et
                        d’argent pour le service clients(12).

                    
                        
                            LA CLASSE INUTILE
                        

                        Que faire des surnuméraires ? Ce pourrait bien être la question
                            économique la plus importante du XXIe siècle. Que
                            feront les humains conscients le jour où nous aurons des algorithmes non
                            conscients, capables de presque tout faire mieux que nous ?

                        Tout au long de l’histoire, le marché du travail a été divisé en trois
                            grands secteurs : agriculture, industrie et services. Jusque vers
                            1800, l’immense majorité des gens travaillaient dans l’agriculture, et
                            une minorité seulement dans l’industrie et les services. Au cours de la
                            révolution industrielle, les habitants des pays développés quittèrent
                            les champs et les troupeaux. La plupart se mirent à travailler dans
                            l’industrie, mais un nombre croissant trouva aussi du travail dans les
                            services. Ces dernières décennies, les pays ont connu une autre
                            révolution, le déclin des emplois industriels, accompagné d’un essor des
                            services. En 2010, 2 % seulement des Américains travaillaient dans
                            l’agriculture, 20 % dans l’industrie, et 78 % comme enseignants,
                            médecins, web designers, etc. Que ferons-nous quand des algorithmes
                            stupides seront capables d’enseigner, de diagnostiquer et de dessiner
                            mieux que des êtres humains ?

                        Ce n’est pas une question entièrement nouvelle. Le jour où la révolution
                            industrielle a démarré, on a craint que la mécanisation ne se solde par
                            un chômage de masse. Cela n’est jamais arrivé : les anciens
                            métiers étant devenus obsolètes, de nouveaux sont apparus, et il y a
                            toujours eu des choses que les hommes savent mieux
                            faire que les machines. Ce n’est pourtant pas une loi de la nature, et
                            rien ne garantit qu’il en ira de même à l’avenir. Les êtres humains ont
                            deux types de capacités fondamentales : physiques et cognitives.
                            Tant que les machines ne rivalisaient avec les hommes que par leurs
                            capacités physiques, il restait d’innombrables tâches cognitives dont
                            les hommes s’acquittaient mieux. Comme les machines se chargeaient des
                            travaux purement manuels, les hommes se sont concentrés sur ceux qui
                            nécessitaient au moins certaines compétences cognitives.
                            Qu’adviendra-t-il le jour où les algorithmes seront plus performants que
                            nous pour mémoriser, analyser et reconnaître les formes ?

                        Penser que les êtres humains auront toujours des aptitudes uniques hors
                            de portée des algorithmes non conscients, c’est prendre ses désirs pour
                            des réalités. On peut résumer la réponse scientifique actuelle à cette
                            chimère en trois principes simples :

                         

                        1. Les organismes sont des algorithmes. Chaque animal – y compris Homo
                                sapiens – est un assemblage d’algorithmes organiques façonnés
                            par la sélection naturelle au fil de millions d’années d’évolution.

                        2. Les calculs algorithmiques ne sont pas affectés par les matériaux avec
                            lesquels le calculateur est construit. Qu’un abaque soit en bois, en fer
                            ou en plastique, deux boules plus deux boules font toujours quatre
                            boules.

                        3. Il n’y a donc aucune raison de penser que les algorithmes organiques
                            peuvent faire des choses que les algorithmes non organiques ne seront
                            jamais capables de reproduire ou surpasser. Du moment que les calculs
                            sont valables, qu’importe que les algorithmes se manifestent grâce au
                            carbone ou au silicium ?

                         

                        Pour l’heure, certes, il est de nombreuses choses que les algorithmes
                            organiques font mieux que les non organiques, et les experts ont dit et
                            répété que quelque chose demeurera « à jamais » hors de
                            portée des algorithmes non organiques. En vérité, cependant, « à
                            jamais » ne signifie souvent pas plus qu’une décennie ou deux. Il
                            y a encore peu de temps, la reconnaissance faciale était le meilleur
                            exemple d’une opération que même les bébés
                            accomplissent aisément, mais qui échappait aux plus puissants des
                            ordinateurs. Aujourd’hui, les programmes de reconnaissance faciale sont
                            capables d’identifier les gens bien plus efficacement et rapidement que
                            les êtres humains. Désormais, les forces de police et les services de
                            renseignement recourent régulièrement à des programmes de ce type pour
                            parcourir des heures et des heures de vidéos de caméras de surveillance
                            afin de traquer suspects et criminels.

                        Dans les années 1980, quand on débattait de la nature unique de
                            l’humanité, on citait habituellement les échecs comme la preuve par
                            excellence de la supériorité humaine. On était persuadé que jamais les
                            ordinateurs ne battraient les hommes aux échecs. Le 10 février 1996,
                            Deep Blue, d’IBM, l’emporta sur le champion du monde d’échecs, Garry
                            Kasparov, mettant fin une fois pour toutes à cette revendication de la
                            prééminence humaine.

                        Ses créateurs avaient donné un avantage à Deep Blue, puisque sa
                            préprogrammation comprenait non seulement les règles de base des échecs,
                            mais aussi des instructions détaillées sur les stratégies de jeu. Une
                            nouvelle génération d’intelligence artificielle préfère l’enseignement
                            des machines aux conseils humains. En février 2015, un programme élaboré par Google DeepMind a appris tout
                                seul à jouer à quarante-neuf jeux classiques Atari. « Les
                            seules informations que nous ayons données au système, expliqua l’un de
                            ses concepteurs, le Dr Demis Hassabis, ce sont les pixels bruts de
                            l’écran et l’idée qu’il devait réaliser un score élevé. Pour tout le
                            reste, il devait s’en sortir par ses propres moyens. » Le
                            programme a réussi à apprendre les règles de tous les jeux qu’on lui a
                            présentés, de Pac-Man et Space Invaders aux courses de
                            voitures et aux matchs de tennis. Le plus souvent, il a joué aussi bien
                            ou mieux que les êtres humains, suivant parfois des stratégies qui ne
                            viennent jamais à l’idée de joueurs de notre espèce(13).

                        
                            
                            
                                45. Deep Blue battant Garry Kasparov.

                            

                        

                        Peu après, l’intelligence artificielle remporta un succès encore plus
                            sensationnel, quand le logiciel AlphaGo de Google apprit lui-même à
                            jouer au go, jeu de stratégie chinois traditionnel sensiblement plus
                            complexe que les échecs. Les subtilités du go furent longtemps jugées
                            largement hors de portée des programmes d’intelligence artificielle. En
                            mars 2016, à Séoul, un match opposa AlphaGo au champion sud-coréen, Lee
                            Sedol. AlphaGo battit ce dernier 4-1, en recourant à des mouvements peu
                            orthodoxes et à des stratégies originales qui stupéfièrent les
                            spécialistes. Alors qu’avant le match la plupart des joueurs de go
                            professionnels étaient certains que Lee gagnerait, après avoir analysé
                            les mouvements AlphaGo, la plupart conclurent que le jeu était fini et
                            que les humains n’avaient plus aucun espoir de battre AlphaGo et sa
                            progéniture.

                        Les algorithmes informatiques ont aussi récemment prouvé leur valeur dans
                            les jeux de balle. Pendant de longues décennies, les équipes de baseball
                            se sont fondées sur la sagesse, l’expérience et les instincts des
                            dénicheurs de talents et managers professionnels pour choisir leurs
                            joueurs. On s’arrachait les meilleurs joueurs pour des millions de
                            dollars, et, assez naturellement, les équipes riches prenaient le dessus
                            du panier, tandis que les équipes pauvres devaient se contenter des
                            restes. En 2002, Billy Beane, le manager du club à petit budget Oakland
                            Athletics, décida de battre le système. Il s’en remit à un mystérieux
                            algorithme informatique élaboré par des économistes et des geeks
                            pour monter une équipe gagnante composée de joueurs que les dénicheurs
                            professionnels avaient négligés ou sous-évalués. Les vieux de la vieille
                            s’offusquèrent que l’algorithme de Beane eût violé les sacro-saints terrains de baseball. Ils protestèrent que choisir les
                            joueurs de baseball est un art et que seuls les êtres humains qui ont
                            une expérience longue et intime du jeu peuvent le faire. Un programme
                            informatique ne saurait y parvenir, car jamais il ne pourrait déchiffrer
                            les secrets et l’esprit du baseball.

                        Ils durent bientôt manger leurs casquettes. Avec son budget dérisoire
                            (44 millions de dollars), l’équipe algorithmique de Beane ne fit pas
                            seulement bonne figure face à des géants du baseball comme les New York
                            Yankees (125 millions de dollars), elle devint la première équipe de
                            l’histoire de l’American League à gagner vingt matchs d’affilée. Beane
                            et Oakland ne devaient pourtant pas savourer ce succès bien longtemps.
                            Assez vite, beaucoup d’autres équipes adoptèrent la même approche
                            algorithmique, et comme les Yankees et Red Sox pouvaient débourser bien
                            davantage pour les joueurs comme pour le logiciel, les équipes à petit
                            budget comme Oakland Athletics finirent par avoir encore moins de
                            chances qu’avant de battre le système(14).

                        En 2004, les professeurs Frank Levy du MIT et Richard Murnane de Harvard
                            publièrent une étude approfondie du marché du travail qui répertoriait
                            les professions les plus susceptibles de connaître l’automation. La
                            conduite de camions leur semblait l’exemple même d’un métier qui ne
                            pouvait être automatisé dans un avenir proche. On imagine mal,
                            écrivaient-ils, que des algorithmes puissent piloter sans risque des
                            camions sur une route fréquentée. À peine dix ans plus tard, Google et
                            Tesla ne se contentent plus de l’imaginer, mais sont en passe de mener à
                            bien ce projet(15).

                        De fait, avec le temps, il devient de plus en plus facile de remplacer
                            des êtres humains par des algorithmes informatiques : parce que
                            les algorithmes sont toujours plus intelligents, mais aussi parce que
                            les humains se professionnalisent. Les chasseurs-cueilleurs anciens
                            maîtrisaient un très large éventail de compétences pour survivre :
                            aussi serait-il immensément difficile de concevoir un chasseur-cueilleur
                            robotique. Un tel robot devrait savoir tailler des pointes de lance dans
                            du silex, dénicher des champignons comestibles dans la forêt, traquer le
                            mammouth, coordonner une charge avec des douzaines d’autres chasseurs
                            puis utiliser des herbes médicinales pour panser des blessures.

                        Au cours des derniers millénaires, cependant, nous
                            autres, humains, nous sommes spécialisés. Un chauffeur de taxi ou un
                            cardiologue se spécialise dans une niche bien plus étroite qu’un
                            chasseur-cueilleur, ce qui le rend d’autant plus facilement remplaçable
                            par l’intelligence artificielle. Ainsi que je n’ai cessé de le
                            souligner, l’intelligence artificielle n’a rien de commun avec
                            l’existence humaine, mais 99 % des qualités et capacités des hommes sont
                            purement et simplement redondantes pour l’exercice de la plupart des
                            métiers modernes. Pour que l’intelligence artificielle chasse les hommes
                            du marché du travail, il lui suffit de nous surpasser dans les talents
                            spécifiques que requiert une profession particulière.

                        Même les managers en charge de toutes ces activités sont remplaçables.
                            Grâce à ses puissants algorithmes, Uber peut gérer des millions de
                            chauffeurs de taxi avec une poignée d’humains seulement. La plupart des
                            ordres sont donnés par les algorithmes qui ne nécessitent pas la moindre
                            supervision humaine(16). En mai 2014, Deep Knowledge
                            Ventures – société de capital risque de Hong Kong spécialisée dans la
                            médecine régénérative – innova en faisant entrer dans son conseil
                            d’administration un algorithme nommé VITAL. Celui-ci recommande des
                            investissements en analysant d’énormes quantités de données sur la
                            situation financière, les essais cliniques et la propriété
                            intellectuelle des entreprises soumises à l’examen. Comme les cinq
                            autres membres du conseil, l’algorithme vote quand il s’agit de décider
                            si l’entreprise va investir ou non dans une société donnée.

                        Si l’on examine les états de service de VITAL jusqu’ici, il semble qu’il
                            ait déjà contracté au moins un vice managérial : le népotisme. Il
                            a en effet recommandé d’investir dans des sociétés qui accordent plus
                            d’autorité aux algorithmes. Par exemple, avec la bénédiction de VITAL,
                            Deep Knowledge Ventures a dernièrement investi dans Pathway
                            Pharmaceuticals, qui emploie l’algorithme OncoFinder afin de
                            sélectionner et évaluer les thérapies personnalisées contre le
                                cancer(17).

                        Tandis que les algorithmes chassent les hommes du marché du travail, la
                            richesse et le pouvoir pourraient bien se concentrer entre les mains de
                            la minuscule élite qui possède les algorithmes tout-puissants, ce qui
                            créerait une inégalité sociale et politique sans précédent. Aujourd’hui,
                            les millions de chauffeurs de taxi, de bus et de camion ont un poids économique et politique significatif, chacun dominant
                            une infime part du marché des transports. Si leurs intérêts collectifs
                            sont menacés, ils peuvent se syndiquer, se mettre en grève, organiser
                            des boycotts et créer de puissants blocs d’électeurs. Le jour où des
                            millions de chauffeurs humains seront remplacés par un seul algorithme,
                            toute cette richesse et ce pouvoir seront accaparés par la société qui
                            possède l’algorithme et la poignée de milliardaires qui possèdent cette
                            société.

                        Inversement, les algorithmes pourraient eux-mêmes devenir propriétaires.
                            Le droit reconnaît déjà à des entités intersubjectives telles que les
                            entreprises et les nations la qualité de « personne morale »
                            et de « sujet de droit ». Toyota ou l’Argentine n’ont ni
                            corps ni esprit : elles n’en sont pas moins assujetties aux lois
                            internationales, peuvent posséder des terres et de l’argent, engager des
                            poursuites ou être poursuivies. Nous pourrions bientôt accorder un
                            statut semblable aux algorithmes. Un algorithme pourrait alors posséder
                            un empire des transports ou un fonds de capital risque sans avoir à
                            obéir aux souhaits d’un quelconque maître humain.

                        Si l’algorithme prend les bonnes décisions, il pourrait accumuler une
                            fortune, puis l’investir à sa guise, le cas échéant acheter votre maison
                            et devenir ainsi votre propriétaire. Si vous empiétez sur les droits
                            légaux de l’algorithme – par exemple, en ne payant pas le loyer –, il
                            pourrait embaucher des avocats et vous poursuivre en justice. Si de tels
                            algorithmes font systématiquement mieux que les capitalistes humains,
                            nous pourrions fort bien nous retrouver avec une haute société
                            algorithmique qui posséderait la majeure partie de notre planète. Cela
                            peut sembler impossible, mais, avant de rejeter cette idée,
                            souvenez-vous que notre planète est déjà, pour l’essentiel, la propriété
                            d’entités intersubjectives non humaines, à savoir les nations et les
                            sociétés. En vérité, voici cinq mille ans, une bonne partie de Sumer
                            appartenait à des dieux imaginaires comme Enki et Inanna. Si les dieux
                            peuvent posséder la terre et employer des hommes, pourquoi pas les
                            algorithmes ?

                        Que vont faire les gens ? On dit souvent que l’art est notre
                            sanctuaire ultime (et proprement humain). Dans un monde où les
                            ordinateurs auront remplacé les médecins, les chauffeurs, les
                            enseignants et même les propriétaires, tout le monde doit-il devenir
                            artiste ? On voit mal pourquoi la création artistique serait
                            préservée des algorithmes. Pourquoi sommes-nous si sûrs
                            que les ordinateurs n’arriveront jamais à nous surpasser dans la
                            composition de la musique ? Selon les sciences de la vie, l’art
                            n’est pas le fruit d’un esprit enchanté ou d’une âme métaphysique, mais
                            d’algorithmes organiques qui reconnaissent des formes mathématiques. Il
                            n’y a donc aucune raison que des algorithmes non organiques ne puissent
                            le maîtriser.

                        David Cope est professeur de musicologie à l’Université de Californie, à
                            Santa Cruz. Il est aussi l’un des personnages les plus controversés du
                            monde de la musique classique. Cope a écrit des programmes informatiques
                            qui composent des concertos, des chorals, des symphonies et des opéras.
                            Il baptisa sa première création EMI (Experiments in Musical Intelligence
                            – Expérimentations en intelligence musicale), dédiée notamment à
                            l’imitation du style de Jean-Sébastien Bach. Il lui fallut sept ans pour
                            créer le programme, mais une fois que ce fut fait EMI composa cinq mille
                            chorals à la Bach en une seule journée. À l’initiative de Cope,
                            quelques-uns furent joués au festival de musique de Santa Cruz. Des
                            auditeurs enthousiastes se dirent émus et expliquèrent tout excités que
                            la musique les avait touchés au plus profond de leur être. Ils ne
                            savaient pas que c’était une création d’EMI, et non de Bach ;
                            quand la vérité leur fut révélée, d’aucuns réagirent par un silence
                            morose, d’autres se mirent en colère.

                        EMI continua de se perfectionner et apprit à imiter Beethoven, Chopin,
                            Rachmaninov et Stravinsky. Cope obtint un contrat pour EMI, dont le
                            premier album – Classical Music Composed by Computer – se vendit
                            étonnamment bien. Cette publicité lui valut l’hostilité croissante des
                            amateurs de musique classique. Le professeur Steve Larson, de
                            l’Université d’Oregon, mit Cope au défi d’accepter une confrontation
                            musicale. Larson suggéra que des pianistes professionnels jouent trois
                            pièces, l’une après l’autre : chacun une de Bach, une d’EMI et une
                            de Larson. Le public serait ensuite invité à voter pour dire qui avait
                            composé quelle pièce. Larson était persuadé que les gens distingueraient
                            aisément les compositions humaines émouvantes de l’artefact sans vie
                            d’une machine. Cope accepta. Le jour dit, des centaines d’enseignants,
                            d’étudiants et d’amateurs de musique se réunirent dans la salle de
                            concert de l’Université d’Oregon. Un vote eut lieu à la fin du concert.
                            Résultat ? L’auditoire crut que le morceau d’EMI était du Bach authentique, que la pièce de Bach était de Larson,
                            et que celle de Larson était l’œuvre d’un ordinateur.

                        Les critiques continuèrent de soutenir que la musique d’EMI était
                            techniquement excellente, mais qu’il lui manquait quelque chose. Elle
                            était trop précise, dénuée de profondeur, sans âme. Mais quand les gens
                            entendaient les compositions d’EMI sans en connaître la provenance, ils
                            les louaient souvent précisément pour leur expressivité et leur
                            puissance émotionnelle.

                        Après le succès d’EMI, Cope créa de nouveaux programmes toujours plus
                            sophistiqués. Le couronnement de son œuvre fut Annie. Tandis qu’EMI
                            composait suivant des règles prédéterminées, Annie se fonde sur
                            l’apprentissage de la machine. Son style musical ne cesse de changer et
                            se développe en réponse aux nouveaux apports du monde extérieur. Cope
                            n’a aucune idée de ce qu’Annie va composer ensuite. En fait, Annie ne se
                            limite pas à la composition mais explore également d’autres formes d’art
                            comme les haïku. En 2011, Cope publia Comes the Fiery Night :
                                2,000 Haiku by Man and Machine (Vient la nuit ardente :
                            2 000 haïku de l’homme et de la machine). Les uns étaient
                            d’Annie, les autres de poètes de chair et de sang. Le livre ne révèle
                            pas qui a écrit quoi. Si vous pensez pouvoir faire la différence entre
                            le produit de la créativité humaine et celui de la machine, libre à vous
                            de faire le test(18).

                        Au XIXe siècle, la révolution industrielle créa un
                            immense prolétariat urbain, et le socialisme se propagea car aucun autre
                            credo ne réussit à répondre aux besoins, espoirs et peurs inédits de
                            cette nouvelle classe laborieuse. Le libéralisme ne finit par vaincre le
                            socialisme qu’en adoptant les meilleurs aspects du programme socialiste.
                            Au XXIe siècle, nous pourrions bien assister à la
                            formation d’une nouvelle classe non laborieuse massive : des gens
                            sans aucune valeur économique, politique ou artistique, qui ne
                            contribuent en rien à la prospérité, à la puissance et au rayonnement de
                            la société. Cette « classe inutile » ne sera pas simplement
                            inemployée, elle sera inemployable.

                        En septembre 2013, deux chercheurs d’Oxford, Carl Benedikt Frey et
                            Michael A. Osborne, publièrent une étude sur « l’avenir de
                            l’emploi », où ils examinaient la probabilité que différentes
                            professions soient reprises par des algorithmes informatiques au cours
                            des vingt prochaines années. L’algorithme mis au point par Frey et
                            Osborne pour faire leurs calculs estimait à 47 % la
                            part des emplois américains très exposés. Par exemple, il est probable à
                            99 % qu’en 2033 les télémarketeurs et les courtiers d’assurance perdront
                            leur emploi au profit d’algorithmes ; la probabilité que les
                            arbitres sportifs connaissent le même sort est de 98 %, elle est de 97 %
                            pour les caissières, 96 % pour les chefs cuisiniers, 94 % pour les
                            serveurs et les assistants juridiques, 91 % pour les guides
                            touristiques, 89 % pour les boulangers et les chauffeurs de bus, 88 %
                            pour les ouvriers du bâtiment, 86 % pour les aides vétérinaires, 84 %
                            pour les agents de sécurité, 83 % pour les marins, 77 % pour les barmen,
                            76 % pour les archivistes, 72 % pour les menuisiers, 67 % pour les
                            maîtres nageurs, et ainsi de suite. Il existe bien entendu des emplois
                            sûrs. La probabilité que des algorithmes informatiques évincent les
                            archéologues en 2033 n’est que de 0,7 %, parce que leur travail requiert
                            des types très élaborés de reconnaissance de forme et ne produit pas
                            d’immenses profits. Dès lors, il est peu probable que des sociétés ou
                            les pouvoirs publics procèdent aux investissements nécessaires pour
                            automatiser l’archéologie dans les vingt prochaines années(19).

                        D’ici 2033, bien entendu, de nombreuses nouvelles professions sont
                            susceptibles d’apparaître : par exemple, designer du monde
                            virtuel. Mais ces professions exigeront probablement plus de créativité
                            et de flexibilité que les emplois ordinaires actuels, et on ne sait trop
                            si, à la quarantaine, les caissières ou les agents d’assurance seront
                            capables de se réinventer en designers du monde virtuel (imaginez un
                            monde virtuel créé par un agent d’assurance !). Et même s’ils en
                            sont capables, le rythme du progrès est tel que, d’ici dix ans, ils
                            pourraient bien devoir à nouveau se réinventer. Après tout, des
                            algorithmes pourraient aussi être meilleurs que les humains dans la
                            conception de mondes virtuels. Le problème central n’est pas de créer de
                            nouveaux emplois, mais d’en créer de nouveaux que les hommes exercent
                            mieux que des algorithmes(20).

                        L’aubaine technologique à venir permettra probablement de nourrir et
                            d’entretenir ces masses inutiles sans qu’elles aient même à lever le
                            petit doigt. Mais qu’est-ce qui pourra les tenir occupées et les
                            satisfaire ? Les gens ont besoin de faire quelque chose, sous
                            peine de devenir fous. Que feront-ils de leurs journées ? La
                            drogue ou les jeux vidéo pourraient être une des
                            réponses. Les inutiles pourraient passer toujours plus de temps dans les
                            mondes de la réalité virtuelle en 3D, qui leur procurerait bien plus
                            d’excitation et d’intensité émotionnelle que la glauque réalité
                            extérieure. Une telle évolution porterait cependant un coup mortel à la
                            croyance libérale au caractère sacré de la vie et des expériences
                            humaines. Qu’y a-t-il de sacré dans des clochards qui passent leurs
                            journées à se gaver d’expériences artificielles dans La La
                            Land ?

                        Certains experts et penseurs comme Nick Bostrom préfèrent nous
                            avertir : l’humanité a peu de chances de connaître une telle
                            dégradation car, dès lors que l’intelligence artificielle surpassera
                            l’intelligence humaine, elle pourrait bien exterminer purement et
                            simplement l’humanité. L’intelligence artificielle agirait probablement
                            ainsi par crainte que l’humanité ne se retourne contre elle et n’essaie
                            de la débrancher, ou pour atteindre quelque but insondable qui lui est
                            propre. De fait, il serait extrêmement difficile aux hommes de contrôler
                            les motivations d’un système plus intelligent qu’eux.

                        Préprogrammer le système en lui assignant des objectifs inoffensifs
                            pourrait même provoquer d’horribles retours de flamme. Un scénario
                            populaire imagine une société qui conçoit la première superintelligence
                            artificielle et la soumet à un test innocent, comme le calcul de p.
                            Avant que quiconque ne se rende compte de ce qui arrive, l’intelligence
                            artificielle s’empare de la planète, élimine l’espèce humaine, lance une
                            campagne de conquête jusqu’aux confins de la galaxie, et transforme la
                            totalité de l’univers connu en un superordinateur géant qui, des
                            milliards et des milliards d’années durant, calcule p avec toujours plus
                            de précision. Après tout, telle est la mission divine que lui a donnée
                            son créateur(21).

                    

                    
                        
                            UNE PROBABILITÉ À 87 %
                        

                        Au début de ce chapitre, nous avons identifié plusieurs éléments qui
                            menacent le libéralisme. Le premier, que les hommes pourraient devenir
                            militairement et économiquement inutiles. Ce n’est qu’une possibilité,
                            bien entendu, non une prophétie. Des difficultés techniques ou des
                            objections politiques pourraient ralentir l’invasion algorithmique du marché du travail. Inversement, puisqu’une bonne
                            partie de l’esprit humain reste une terre inconnue, nous ne savons pas
                            vraiment quels talents cachés les hommes pourraient se découvrir, ni
                            quels nouveaux emplois ils seraient capables de créer pour compenser la
                            perte des autres. Mais sans doute n’est-ce pas suffisant pour sauver le
                            libéralisme. Car celui-ci ne croit pas seulement à la valeur des êtres
                            humains ; il croit aussi à l’individualisme. Une deuxième menace
                            pèse sur le libéralisme : le système pourrait bien avoir besoin
                            des êtres humains à l’avenir, mais pas des individus. Des hommes
                            continueront de composer de la musique, d’enseigner la physique et
                            d’investir de l’argent, mais le système les comprendra mieux qu’ils ne
                            se comprennent, et prendra à leur place la plupart des décisions
                            importantes. Le système privera ainsi les individus de leur autorité et
                            de leur liberté.

                        La croyance libérale dans l’individualisme se fonde sur trois hypothèses
                            importantes que nous avons déjà évoquées :

                         

                        1. Je suis un in-dividu – autrement dit, je possède une essence unique
                            qui ne saurait être divisée en parties ou sous-systèmes. Certes, ce
                            noyau intérieur est enveloppé de maintes couches extérieures. Mais si je
                            me donne la peine de retirer ces couches, je trouverai au fond de moi
                            une voix intérieure claire et unique, qui est mon moi authentique.

                        2. Mon moi authentique est entièrement libre.

                        3. De ces deux premières hypothèses, il découle que je puis savoir sur
                            moi des choses que personne d’autre ne peut découvrir. Car moi seul ai
                            accès à mon espace intérieur de liberté, et moi seul peux entendre les
                            chuchotements de mon moi authentique. C’est pour cela que le libéralisme
                            accorde tant d’autorité à l’individu. Je ne saurais me fier à personne
                            d’autre pour choisir à ma place, car personne d’autre ne peut savoir qui
                            je suis vraiment, ce que je ressens et désire. C’est pourquoi c’est
                            l’électeur qui sait et le client qui a toujours raison ; c’est
                            aussi pour cela que la beauté est dans l’œil du spectateur.

                         

                        Les sciences de la vie contestent cependant ces trois
                            hypothèses. Selon elles :

                         

                        1. Les organismes sont des algorithmes, et les êtres humains ne sont pas
                            des individus, mais des « dividus ». Autrement dit, ils sont
                            un assemblage de nombreux algorithmes différents dépourvus d’une voix
                            intérieure ou d’un moi unique.

                        2. Les algorithmes constituant un être humain ne sont pas libres.
                            Façonnés par les gènes et les pressions de l’environnement, ils ne
                            prennent pas leurs décisions librement, mais de manière déterministe et
                            aléatoire.

                        3. Il s’ensuit qu’un algorithme extérieur pourrait théoriquement me
                            connaître bien mieux que je ne puis me connaître moi-même. Un algorithme
                            qui surveille chacun des systèmes qui forment mon corps et mon cerveau
                            pourrait savoir exactement qui je suis, ce que je ressens et ce que je
                            veux. Une fois au point, cet algorithme pourrait remplacer l’électeur,
                            le client et le spectateur. Dès lors, l’algorithme saura mieux que moi,
                            il aura toujours raison et la beauté sera dans les calculs de
                            l’algorithme.

                         

                        Aux XIXe et XXe siècles, la foi
                            en l’individualisme avait du sens, parce qu’il n’existait pas
                            d’algorithmes extérieurs susceptibles de me surveiller efficacement. Les
                            États et les marchés pouvaient bien y aspirer, mais il leur manquait la
                            technologie nécessaire. Le KGB et le FBI n’avaient qu’une compréhension
                            vague de ma biochimie, de mon génome et de mon cerveau, et même si les
                            agents écoutaient mes appels téléphoniques et notaient toutes mes
                            rencontres de hasard dans la rue, il leur manquait la capacité d’analyse
                            de toutes ces données. Dans les conditions technologiques du
                                XXe siècle, les libéraux soutenaient donc à bon
                            droit que personne ne peut me connaître mieux que moi. L’homme avait
                            donc une excellente raison de se considérer comme un système autonome et
                            de suivre sa voix intérieure plutôt que les commandements de Big
                            Brother.

                        La technologie du XXIe siècle peut, elle, permettre à
                            des algorithmes extérieurs de « pirater l’humanité » et de
                            me connaître bien mieux que je ne me connais. À compter de ce jour, la
                            croyance en l’individualisme s’effondrera et l’autorité
                            sera transférée des individus aux algorithmes en réseau. Les êtres
                            humains cesseront de se voir comme des êtres autonomes qui mènent leur
                            vie à leur guise pour s’habituer à se voir comme un assemblage de
                            mécanismes biochimiques constamment surveillé et guidé par des
                            algorithmes électroniques. Pour que ceci se produise, nul besoin d’un
                            algorithme extérieur qui me connaisse parfaitement et ne fasse
                            jamais d’erreurs ; il suffit que l’algorithme me connaisse
                                mieux que je ne me connais et commette moins d’erreurs
                            que moi. Il sera alors sensé de confier toujours plus mes décisions et
                            choix de vie à cet algorithme.

                        Pour ce qui est de la médecine, la ligne a déjà été franchie. Dans les
                            hôpitaux, nous ne sommes plus des individus. Il est très probable que,
                            de votre vivant, nombre des décisions les plus importantes prises pour
                            votre corps et votre santé seront le fait d’algorithmes informatiques
                            tels que Watson d’IBM. Et ce n’est pas nécessairement une mauvaise
                            nouvelle.

                        Les diabétiques portent déjà des capteurs qui contrôlent automatiquement
                            leur niveau de sucre plusieurs fois par jour, et qui les alerte chaque
                            fois qu’il franchit un seuil dangereux. En 2014, des chercheurs de Yale
                            annoncèrent la première création réussie d’un « pancréas
                            artificiel » contrôlé par un iPhone. Cinquante-deux diabétiques
                            ont pris part à l’expérience. Chaque patient s’était fait implanter dans
                            l’abdomen un minuscule capteur et une minuscule pompe. La pompe était
                            reliée à de petits tubes d’insuline et de glucagon, deux hormones qui,
                            ensemble, régulent le niveau de sucre dans le sang. Le capteur mesurait
                            constamment le niveau de sucre, transmettait les données à une
                            application d’iPhone qui analysait l’information et qui, chaque fois que
                            nécessaire, donnait des ordres à la pompe et injectait les bonnes doses
                            d’insuline et de glucagon – sans qu’il y ait besoin de la moindre
                            intervention humaine(22).

                        Beaucoup d’autres personnes qui ne souffrent d’aucune maladie grave ont
                            commencé à utiliser des capteurs portables pour surveiller leur santé et
                            leurs activités. Ces appareils – intégrés à toutes sortes d’objets, des
                            smartphones et des montres bracelets aux brassards ou aux sous-vêtements
                            – enregistrent diverses données biométriques telles que la tension et le
                            rythme cardiaque. Les données sont ensuite entrées dans
                            des programmes informatiques sophistiqués qui indiquent alors au porteur
                            comment modifier son régime et ses habitudes quotidiennes pour jouir
                            d’une meilleure santé et d’une vie plus longue et plus productive(23). Avec le géant pharmaceutique Novartis, Google est en
                            train de mettre au point une lentille de contact qui vérifie le niveau
                            de glucose dans le sang toutes les deux ou trois secondes en analysant
                            la composition des larmes(24). Pixie Scientific vend des
                            « couches intelligentes » qui analysent les selles du bébé
                            en quête d’indices de son état de santé. En novembre 2014, Microsoft a
                            lancé le Microsoft Band : un brassard intelligent qui surveille,
                            entre autres choses, votre rythme cardiaque, la qualité de votre sommeil
                            et le nombre de pas que vous faites chaque jour. L’application Deadline
                            va encore plus loin, puisqu’elle vous informe du nombre d’années qu’il
                            vous reste à vivre compte tenu de vos habitudes actuelles.

                        Certains utilisent ces applications sans trop y réfléchir ; pour
                            d’autres, c’est déjà une idéologie, sinon une religion. Le mouvement du
                            Moi quantifié soutient que le moi se réduit à des configurations
                            mathématiques. Celles-ci sont si complexes que l’esprit humain n’a
                            aucune chance de les comprendre. Si vous souhaitez donc obéir au vieil
                            adage « connais-toi toi-même », ne perdez pas votre temps
                            avec la philosophie, la méditation ou la psychanalyse : recueillez
                            plutôt vos données biométriques, laissez les algorithmes les analyser
                            pour vous et vous dire qui vous êtes et ce que vous devez faire. La
                            devise du mouvement est « la connaissance de soi par les
                                chiffres(25) ».

                        En 2000, le chanteur israélien Shlomi Shaban a connu le succès avec la
                            chanson « Arik ». C’est l’histoire d’un type obsédé par l’ex
                            de sa petite amie, Arik. Il veut savoir qui est le meilleur au
                            lit : lui ou Arik ? Son amie élude la question, expliquant
                            qu’avec chacun d’eux c’est différent. Le garçon n’est pas satisfait et
                            insiste : « Des chiffres, madame. » C’est pour des
                            personnes comme lui que la société Bedpost commercialise des brassards
                            biométriques à porter lors des relations sexuelles. Le brassard
                            recueille diverses données : rythme cardiaque, niveau de
                            transpiration, durée des rapports et de l’orgasme, nombre de calories
                            brûlées. Les données sont alors entrées dans un ordinateur qui analyse
                            l’information et note précisément votre performance. Finis, les orgasmes
                            simulés et les « pour toi, c’était comment(26) ? ».

                        Les gens qui s’examinent par le truchement incessant de
                            ces appareils finiront par se voir davantage comme un assemblage de
                            systèmes biochimiques que comme des individus, et leurs décisions
                            refléteront de plus en plus les exigences contradictoires des divers
                                systèmes(27). Supposez que vous ayez deux heures
                            libres par semaine, et que vous ne sachiez trop si vous allez les
                            occuper en jouant aux échecs ou au tennis. « Qu’est-ce que te dit
                            ton cœur ? » pourrait vous demander un bon ami. « Eh
                            bien, pour ce qui est de mon cœur, le tennis est mieux, c’est clair.
                            C’est aussi mieux pour mon cholestérol et ma tension. En revanche, le
                            scan d’IRMf indique que je devrais renforcer mon cortex préfrontal
                            gauche. On a plusieurs cas de démence dans ma famille, et elle s’est
                            manifestée très tôt chez mon oncle. Les toutes dernières études
                            indiquent qu’une partie d’échecs hebdomadaire peut en retarder
                            l’apparition. »

                        On trouve déjà des exemples de médiation externe bien plus extrêmes dans
                            les pavillons de gériatrie. L’humanisme fantasme sur la vieillesse comme
                            période de sagesse et de conscience. Le vieillard idéal a beau souffrir
                            de maux et de faiblesses physiques, il a l’esprit vif et délié, et il a
                            quatre-vingts ans d’intuitions à dispenser. Il connaît la vie et il a
                            toujours des conseils avisés pour ses petits-enfants et autres
                            visiteurs. Les octogénaires du XXIe siècle ne se
                            conforment pas toujours à cette image. Grâce à notre compréhension
                            croissante de la biologie humaine, la médecine peut nous maintenir en
                            vie assez longtemps pour que notre esprit et notre « moi
                            authentique » se désintègrent et se dissolvent. Trop souvent, il
                            ne reste qu’un attirail de systèmes biologiques dysfonctionnels que
                            continue de faire tourner un attirail de moniteurs, d’ordinateurs et de
                            pompes.

                        À un niveau plus profond, à mesure que les technologies génétiques
                            s’intègrent à la vie quotidienne et que les gens nouent des relations de
                            plus en plus intimes avec leur ADN, le moi unique pourrait se brouiller
                            davantage encore, et la voix intérieure authentique se dissoudre en une
                            cohue tapageuse de gènes. Face à des décisions et dilemmes délicats, je
                            cesserais ainsi d’écouter ma voix intérieure pour consulter plutôt mon
                            parlement génétique.

                        Le 14 mai 2013, l’actrice Angelina Jolie donna au New York Times
                            un article sur sa décision de subir une double mastectomie. Angelina Jolie vivait depuis des années dans l’ombre d’un cancer
                            du sein – sa mère et sa grand-mère en étaient mortes toutes les deux
                            relativement jeunes. Elle-même se prêta à un test génétique qui confirma
                            qu’elle était porteuse d’une mutation dangereuse du gène BRCA1. Selon
                            des études statistiques récentes, la probabilité que les femmes
                            porteuses de cette mutation développent un cancer du sein est de 87 %.
                            Alors même qu’à cette date Angelina Jolie n’avait pas de cancer, elle
                            décida de prévenir la redoutable maladie et de subir une double
                            mastectomie. « J’ai choisi de ne pas garder mon histoire pour moi,
                            explique-t-elle dans l’article, parce que beaucoup de femmes ne savent
                            pas qu’elles pourraient bien vivre dans l’ombre du cancer. Mon espoir
                            est qu’elles aussi puissent subir le test génétique et que, si le risque
                            s’avère élevé, elles sachent qu’il existe des options fortes(28). »

                        Décider de subir ou non une mastectomie est un choix délicat et
                            potentiellement fatal. Au-delà de la gêne, des dangers et des coûts
                            financiers de l’opération et des traitements de suivi, cette décision
                            peut avoir des effets profonds sur la santé, l’image du corps, le
                            bien-être émotionnel et les relations. Le choix d’Angelina Jolie, et le
                            courage qu’elle a montré en mettant le problème sur la place publique, a
                            suscité un grand émoi et lui a valu d’être acclamée et admirée sur la
                            scène internationale. Beaucoup espéraient en particulier que la
                            publicité ferait mieux connaître la médecine génétique et ses bénéfices
                            potentiels.

                        Dans une perspective historique, il est intéressant d’observer le rôle
                            critique que les algorithmes ont joué dans son cas. Au moment de prendre
                            une décision aussi capitale dans sa vie, Angelina Jolie n’a pas gravi
                            une montagne pour contempler l’océan, regarder le soleil se coucher sur
                            les vagues et tenter de se connecter à ses sentiments les plus intimes.
                            Elle a préféré écouter ses gènes, dont la voix s’est exprimée non pas en
                            sentiments, mais en chiffres. À l’époque, elle n’éprouvait ni gêne ni
                            douleur. Ses sentiments lui disaient : « Relax, tout va
                            bien. » Mais les algorithmes informatiques qu’utilisaient les
                            médecins racontaient une histoire différente : « Vous ne
                            sentez rien qui va mal, mais votre ADN contient une bombe à retardement.
                            Il faut faire quelque chose… maintenant ! »

                        Bien entendu, ses émotions et sa personnalité unique ont aussi joué un
                            rôle clé. Une autre femme avec une personnalité différente aurait fort bien pu décider de ne pas subir de mastectomie si
                            elle avait découvert qu’elle portait la même mutation génétique.
                            Toutefois, et nous entrons ici dans la zone nébuleuse, imaginons que
                            cette autre femme se soit découverte porteuse non seulement de la
                            dangereuse mutation BRCA1, mais aussi d’une autre mutation du gène
                            (fictif) ABCD3, qui perturbe une zone cérébrale responsable de
                            l’évaluation des probabilités et amène les sujets à sous-estimer les
                            dangers ? Et si un statisticien faisait valoir à cette femme que
                            sa mère, sa grand-mère et diverses autres parentes étaient toutes mortes
                            jeunes d’avoir sous-estimé tel ou tel risque sanitaire et négligé de
                            prendre des précautions ?

                        Il est très probable que vous prendrez les décisions importantes
                            relatives à votre santé de la même façon qu’Angelina Jolie. Vous subirez
                            un test génétique, un test sanguin ou un scan d’IRMf ; un
                            algorithme analysera les résultats à partir d’énormes bases de données
                            statistiques ; et vous accepterez ensuite la recommandation de
                            l’algorithme. Ce n’est pas un scénario apocalyptique. Les algorithmes ne
                            vont pas se révolter et nous asservir. Ils excelleront à prendre des
                            décisions pour nous, au point que ce serait folie de ne pas suivre leurs
                            conseils.

                        *

                        Le premier grand rôle d’Angelina Jolie était dans un film d’action et de
                            science-fiction de 1993, Cyborg 2. Elle jouait Casella Reese,
                            cyborg mis au point en 2074 par Pinwheel Robotics pour espionner des
                            sociétés et commettre des assassinats. Casella est programmée avec des
                            émotions humaines pour mieux se fondre dans la société des hommes quand
                            elle est en mission. Quand elle découvre que Pinwheel Robotics non
                            seulement la contrôle, mais a l’intention de mettre fin à son activité,
                            elle s’enfuit et se bat pour sa vie et sa liberté. Cyborg 2 est
                            une fantaisie libérale autour du combat d’un individu pour la liberté et
                            l’intimité contre des entreprises mondiales tentaculaires.

                        Dans la vraie vie, Angelina Jolie a préféré sacrifier son intimité et son
                            autonomie à sa santé. Un semblable désir d’améliorer la santé humaine
                            pourrait bien pousser la plupart d’entre nous à déverrouiller nos
                            espaces privés et laisser la bureaucratie et les multinationales accéder
                            à nos plus intimes retranchements. Par exemple, laisser Google lire nos emails et suivre nos activités lui permettrait de
                            nous alerter sur les épidémies qui couvent avant même que les autorités
                            sanitaires traditionnelles ne les remarquent.

                        Comment le UK National Health Service sait-il qu’une épidémie de grippe a
                            éclaté à Londres ? En analysant les rapports de milliers de
                            médecins dans des centaines de dispensaires. Et d’où tous ces médecins
                            tirent-ils leur information ? Eh bien, quand Mary se réveille, un
                            matin, pas vraiment dans son assiette, elle ne file pas tout droit chez
                            son médecin. Elle attend quelques heures, voire un jour ou deux, dans
                            l’espoir qu’une bonne tasse de thé avec du miel fera l’affaire. Comme
                            son état ne s’améliore pas, elle prend rendez-vous, se rend à la
                            consultation et décrit ses symptômes. Le médecin entre les données dans
                            l’ordinateur ; avec un peu de chance, quelqu’un, au siège du NHS,
                            les analyse, les croise avec les rapports venant de milliers d’autres
                            médecins et en conclut que c’est bien la grippe. Tout cela prend du
                            temps.

                        Google pourrait le faire en quelques minutes. Il lui suffirait de
                            surveiller les mots que les Londoniens tapent dans leurs emails et dans
                            le moteur de recherche de Google, puis de les croiser avec une base de
                            données sur les symptômes des différentes maladies. Supposez qu’un jour
                            comme un autre les mots « mal de tête »,
                            « fièvre », « nausée » et
                            « éternuement » apparaissent cent mille fois dans les emails
                            et les recherches de Londres. Si Google remarque qu’aujourd’hui ils
                            apparaissent trois cent mille fois, bingo ! Nous sommes en pleine
                            épidémie de grippe. Pas besoin d’attendre que Mary voie son médecin. Le
                            premier matin, au réveil, elle n’était pas très en forme, mais a envoyé
                            un mail à sa collègue : « J’ai la migraine, mais je serai
                            là. » C’est tout ce dont Google a besoin.

                        Toutefois, pour que Google opère sa magie, Mary doit l’autoriser à lire
                            ses messages, mais aussi à partager l’information avec les autorités
                            sanitaires. Si Angelina Jolie est disposée à sacrifier son intimité pour
                            sensibiliser le grand public au cancer du sein, pourquoi Mary ne
                            ferait-elle pas un sacrifice semblable pour déjouer
                            l’épidémie ?

                        Ce n’est pas pure théorie. En 2008, Google a effectivement lancé Google
                            Flu Trends, qui traque les épidémies de grippe en suivant les recherches
                            sur Google. Le service est encore en voie d’élaboration et, du fait des
                            règles relatives à la protection de la vie privée, il se contente de suivre les mots employés dans les moteurs de
                            recherche en évitant prétendument de lire les emails privés. Toutefois,
                            il est déjà à même de sonner l’alarme deux jours avant les services
                                traditionnels(29).

                        La Google Baseline Study est un projet plus ambitieux encore. Google
                            entend construire une gigantesque base de données sur la santé humaine
                            pour établir le profil de la « santé parfaite ». Identifier
                            même les plus infimes déviations par rapport à la norme devrait
                            permettre d’alerter les gens sur des problèmes de santé naissants
                            – comme un début de cancer – quand il est encore possible de les tuer
                            dans l’œuf. La Baseline Study s’accorde avec toute la gamme des produits
                            Google Fit, intégrés à divers objets que l’on peut porter :
                            vêtements, bracelets, chaussures et lunettes. Avec l’idée que les
                            produits Google Fit recueillent le flux incessant des données
                            biométriques pour alimenter la Baseline Study(30).

                        Des sociétés comme Google entendent pourtant aller beaucoup plus loin que
                            des objets portables. Le marché du test ADN croît actuellement à pas de
                            géant. Un de ses leaders est la société privée 23andMe, fondée par Anne
                            Wojcicki, ex-épouse de Sergey Brin, le cofondateur de Google. Le nom
                            « 23andMe » renvoie aux vingt-trois paires de chromosomes
                            qui codent le génome humain. Message : mes chromosomes ont un lien
                            très particulier avec moi. Qui comprend ce que disent les chromosomes
                            peut vous dire sur vous des choses que vous n’avez même jamais
                            soupçonnées.

                        Vous voulez savoir quoi ? Payez à 23andMe la modique somme de
                            99 dollars, et on vous enverra un petit paquet dans lequel vous
                            trouverez une éprouvette. Vous crachez dedans, vous la fermez
                            hermétiquement et vous la renvoyez à Mountain View, en Californie. Là,
                            l’ADN de votre salive est lu, et vous recevez les résultats en ligne.
                            Vous obtenez une liste des problèmes de santé qui vous guettent et le
                            bilan de vos prédispositions génétiques à plus de quatre-vingt-dix
                            traits et conditions, de la calvitie à la cécité. « Connais-toi
                            toi-même » ? Cela n’a jamais été plus facile ni meilleur
                            marché. Puisque tout repose sur des statistiques, la taille de la base
                            de données de la société est la clé pour des prédictions exactes. Aussi
                            la première société à construire une base de données génétiques géante
                            fournira-t-elle à la clientèle les meilleures prédictions et
                            accaparera-t-elle potentiellement le marché. Les sociétés américaines de
                            biotechnologie redoutent de plus en plus que la rigueur des lois sur la vie privée aux États-Unis, alliée au mépris chinois
                            pour l’intimité, n’apporte à la Chine sur un plateau le marché
                            génétique.

                        Si nous relions tous les points, et que nous donnions à Google et à ses
                            concurrents un libre accès à nos appareils biométriques, à notre ADN et
                            à nos dossiers médicaux, nous aurons un service de santé omniscient qui
                            non seulement combattrait les épidémies, mais nous protégerait aussi du
                            cancer, des crises cardiaques et de la maladie d’Alzheimer. Avec une
                            telle base de données à sa disposition, Google pourrait cependant faire
                            bien plus. Imaginez un système qui, pour reprendre les mots de la
                            célèbre chanson du groupe Police, surveille chacune de vos respirations,
                            chacun de vos mouvements et les liens que vous brisez ; un système
                            qui surveille votre compte en banque et votre rythme cardiaque, votre
                            niveau de glucose et vos escapades sexuelles. À l’évidence, il vous
                            connaîtra bien mieux que vous ne vous connaissez. L’aveuglement
                            volontaire et les auto-illusions qui piègent les gens dans de mauvaises
                            relations, des carrières pas faites pour eux et des habitudes toxiques
                            ne duperont pas Google. À la différence du moi narrateur qui nous
                            contrôle aujourd’hui, Google ne prendra pas de décisions sur la foi
                            d’histoires inventées et ne se laissera pas abuser par des raccourcis
                            cognitifs et la règle sommet/moyenne. Google se souviendra bel et bien
                            de chacun de nos pas, et de chaque main que nous avons serrée.

                        Nombre d’entre nous serions heureux de remettre une bonne partie de nos
                            décisions entre les mains d’un tel système, ou tout au moins de le
                            consulter chaque fois que nous sommes confrontés à des choix importants.
                            Google nous conseillera quel film voir, où aller en vacances, quelle
                            matière étudier à la fac, quelle offre d’emploi accepter, voire avec qui
                            sortir et qui épouser. « Écoute, Google, expliquerai-je. John et
                            Paul me draguent. Je les aime tous les deux, mais chacun à sa façon, et
                            il est difficile pour moi de trancher. Compte tenu de tout ce que tu
                            sais, que me conseilles-tu de faire ? »

                        Et Google répondra : « Bon, je te connais depuis ta
                            naissance. J’ai lu tous tes mails, enregistré tous tes appels
                            téléphoniques, je connais tes films préférés, ton ADN et toute ton
                            histoire sentimentale. J’ai des données exactes sur tous tes rendez-vous
                            et, si tu le souhaites, je peux te montrer des graphiques, seconde après
                            seconde, de ton rythme cardiaque, de ta tension et de ton niveau de
                            glucose chaque fois que tu es sorti avec John ou Paul.
                            Au besoin je peux te donner un classement mathématique précis de chacune
                            de tes relations sexuelles avec l’un d’eux. Et, naturellement, je les
                            connais comme je te connais. Sur la base de tous ces renseignements, de
                            mes superbes algorithmes et la foi de décennies de statistiques sur des
                            millions de relations, je te conseille de sortir avec John, avec 87 % de
                            chances que tu sois plus satisfait avec lui à la longue.

                        En vérité, je te connais si bien que je sais aussi que cette réponse ne
                            te plaît pas. Paul est beaucoup plus beau que John, et comme tu accordes
                            trop d’importance au physique, tu souhaitais secrètement que je te dise
                            “Paul”. L’apparence compte, bien entendu, mais pas autant que tu le
                            crois. Tes algorithmes biochimiques – qui ont évolué sur des dizaines de
                            milliers d’années dans la savane africaine – donnent à l’apparence un
                            poids de 35 % dans l’évaluation globale de partenaires potentiels. Mes
                            algorithmes, qui s’appuient sur les études et les statistiques les plus
                            récentes, indiquent que l’apparence ne compte que pour 14 % dans la
                            réussite à long terme des relations amoureuses. Donc, même en prenant en
                            compte l’apparence de Paul, je persiste à affirmer que ça marchera mieux
                            avec John(31). »

                        En échange de conseils aussi précieux, il nous faudra simplement renoncer
                            à l’idée que les êtres humains sont des individus, que chaque humain a
                            son libre arbitre pour déterminer ce qui est bien, ce qui est beau, et
                            le sens de la vie. Les humains cesseront d’être des entités autonomes
                            pilotées par les histoires qu’invente leur moi narrateur. Ils feront
                            plutôt partie intégrante d’un immense réseau global.

                        *

                        Le libéralisme sanctifie le moi narrateur, et le laisse s’exprimer au
                            bureau de vote, au supermarché et sur le marché matrimonial. Des siècles
                            durant, cela a eu du sens, car, même si le moi narrateur se laissait
                            berner par toutes sortes de fictions et de chimères, aucun autre système
                            ne me connaissait. Mais dès lors qu’un tel système existe, laisser
                            l’autorité entre les mains du moi narrateur serait téméraire.

                        Des coutumes libérales comme les élections démocratiques vont devenir
                            obsolètes : Google saura même représenter mes opinions politiques mieux que moi. Quand je me glisse derrière
                            le rideau de l’isoloir, le libéralisme m’enjoint de consulter mon moi
                            authentique pour choisir le parti ou le candidat qui reflète mes désirs
                            les plus profonds. Les sciences de la vie font cependant valoir que,
                            derrière le rideau, je ne me souviens pas vraiment de tout ce que j’ai
                            éprouvé et pensé depuis la dernière élection. Je suis de plus submergé
                            par la propagande, les messages des communicants et des souvenirs
                            aléatoires qui pourraient bien infléchir mes choix. En politique, comme
                            dans l’expérience de l’eau froide de Kahneman, le moi narrateur suit la
                            règle sommet/fin. Il oublie l’immense majorité des événements, ne se
                            souvient que d’une poignée de faits extrêmes et accorde un poids
                            totalement disproportionné aux événements les plus récents.

                        Quatre années durant, je n’ai cessé de me plaindre de la politique du
                            Premier ministre, me disant et racontant à qui voulait l’entendre
                            qu’« il ferait notre malheur ». Toutefois, dans les mois
                            précédant les élections, le gouvernement réduit les impôts et se montre
                            généreux. Le parti au pouvoir recrute les meilleurs rédacteurs pour
                            mener une brillante campagne, menaces et promesses savamment dosées pour
                            s’adresser directement au centre de la peur dans mon cerveau. Le matin
                            des élections, je me réveille avec un rhume, qui affecte mes processus
                            mentaux et m’amène à faire passer la sécurité et la stabilité avant
                            toute autre considération. Et voilà ! Je donne un nouveau mandat
                            de quatre ans à l’homme qui « fera notre malheur ».

                        J’aurais pu m’épargner ce destin si j’avais autorisé Google à voter pour
                            moi. Google n’est pas né d’hier, vous le savez. Il n’ignorera certes pas
                            les récentes réductions d’impôt et les promesses électorales, mais il se
                            souviendra aussi de ce qui s’est produit tout au long des quatre années
                            précédentes. Je saurai quelle était ma tension chaque fois que je lisais
                            la presse du matin, et comment mon niveau de dopamine chutait quand je
                            regardais les informations du soir. Google saura filtrer les slogans
                            creux des communicants. Il comprendra que la maladie fait pencher les
                            électeurs un peu plus à droite que les jours ordinaires, et il
                            compensera ce phénomène. Google pourra donc voter non pas suivant mon
                            état d’esprit du moment, ni selon les fantaisies du moi narrateur, mais
                            plutôt en fonction des sentiments et intérêts véritables du groupe
                            d’algorithmes biochimiques connus sous le nom de « je ».

                        Naturellement, il arrivera à Google de se tromper. Après
                            tout, ce ne sont que des probabilités. Mais si les décisions de Google
                            sont assez bonnes, les gens lui conféreront une autorité croissante. Au
                            fil du temps, les bases de données s’étofferont, les statistiques
                            deviendront plus précises, les algorithmes s’affineront et les décisions
                            seront meilleures encore. Le système ne me connaîtra jamais parfaitement
                            et ne sera jamais infaillible. Mais ce n’est pas nécessaire. Le
                            libéralisme s’effondrera le jour où le système me connaîtra mieux que je
                            ne me connais. Ce qui est moins difficile qu’il n’y paraît, puisque la
                            plupart des gens ne se connaissent pas très bien.

                        Une étude commandée en 2015 par Facebook – la némésis de Google –
                            indiquait que son algorithme était d’ores et déjà meilleur juge des
                            personnalités et dispositions humaines que les amis, parents et
                            conjoints. L’étude a été conduite sur 86 220 volontaires qui ont un
                            compte Facebook et ont répondu à un questionnaire de personnalité en
                            cent points. L’algorithme de Facebook a prédit les réponses des
                            volontaires en surveillant leurs « J’aime » – les pages web,
                            les images et les clips qu’ils ont « aimés ». Plus il y a de
                            « J’aime », plus les prédictions sont exactes. Les
                            prédictions de l’algorithme ont été comparées à celles des collègues,
                            amis, membres de la famille et conjoints. Étonnamment, l’algorithme
                            n’avait besoin que d’une dizaine de « J’aime » pour
                            surpasser les prédictions des collègues. Il en avait besoin de
                            soixante-dix pour surpasser les amis, de cent cinquante pour surpasser
                            les membres de la famille et de trois cents pour faire mieux que les
                            conjoints. Autrement dit, si vous avez cliqué trois cents fois sur
                            « J’aime » sur votre compte Facebook, l’algorithme peut
                            prédire vos opinions et vos désirs mieux que votre mari ou votre
                            épouse !

                        En fait, dans certains domaines, l’algorithme Facebook a fait mieux que
                            la personne elle-même. On a demandé aux participants d’évaluer des
                            choses telles que leur niveau d’addiction ou l’étendue de leurs réseaux
                            sociaux. Leurs jugements se sont révélés moins précis que ceux de
                            l’algorithme. La recherche concluait par cette prédiction (selon les
                            auteurs humains de l’article, non selon l’algorithme de
                            Facebook) : « Les gens pourraient bien abandonner leurs
                            propres jugements psychologiques et s’en remettre aux ordinateurs dans
                            les grandes décisions de la vie, comme le choix de leurs activités, leur
                            carrière ou même leurs partenaires en amour. Il est
                            possible que ces décisions dictées par les données améliorent la vie des
                                gens(32). »

                        Plus inquiétant, la même étude laissait entendre que lors des futures
                            élections présidentielles américaines, Facebook pourrait connaître non
                            seulement les opinions politiques de dizaines de millions d’Américains,
                            mais aussi quels sont les indécis susceptibles de faire basculer
                            l’élection et comment les influencer. Facebook pourrait dire qu’en
                            Oklahoma la course entre républicains et démocrates est particulièrement
                            serrée, identifier les 32 417 électeurs qui n’ont pas encore arrêté leur
                            choix et déterminer ce que doit dire chaque candidat pour faire pencher
                            la balance. Comment Facebook pourrait-il obtenir ces données politiques
                            d’une valeur inestimable ? C’est nous qui les lui donnons
                            gratuitement.

                        À l’apogée de l’impérialisme européen, conquistadors et marchands
                            achetaient des îles et des contrées entières contre des perles de
                            couleur. Au XXIe siècle, nos données personnelles
                            sont probablement la ressource la plus précieuse que la plupart des
                            humains puissent encore offrir, et nous les donnons aux géants de la
                            technologie en échange de services de messagerie et de vidéos de
                            chats.

                    

                    
                        
                            DE L’ORACLE AU SOUVERAIN
                        

                        Une fois devenus des oracles omniscients, les algorithmes de Google,
                            Facebook et autres pourraient bien se transformer en acteurs et, en
                            définitive, en souverains(33). Pour comprendre cette
                            trajectoire, prenons le cas de Waze, une application de navigation GPS
                            que beaucoup de conducteurs utilisent désormais. Waze n’est pas
                            simplement un plan. Ses millions d’utilisateurs ne cessent de mettre à
                            jour les infos concernant les embouteillages, les accidents de la
                            circulation et les contrôles de police. Waze sait donc vous détourner
                            des itinéraires encombrés et vous conduire à votre destination par la
                            route la plus rapide. Quand vous arrivez à un embranchement et que votre
                            instinct vous dit de tourner à droite, mais que Waze vous invite à
                            prendre à gauche, les usagers apprennent tôt ou tard qu’il vaut mieux
                            suivre Waze(34).

                        À première vue, il semble que l’algorithme de Waze se limite à un rôle
                            d’oracle. Vous posez une question, l’oracle répond, mais la décision vous appartient. Si l’oracle gagne votre confiance,
                            cependant, l’étape logique suivante consiste à le transformer en acteur.
                            Vous donnez à l’algorithme un but, et il agit pour l’atteindre en se
                            dispensant de votre supervision. Par exemple, dans le cas de Waze, quand
                            vous le connectez à une voiture autonome et que vous lui donnez vos
                            instructions : « Prends la route du retour la plus
                            rapide », « la route la plus pittoresque » ou
                            « l’itinéraire le moins polluant ». Vous menez la danse,
                            mais vous laissez à Waze le soin d’exécuter vos ordres.

                        En définitive, Waze pourrait très bien devenir souverain. Comme il
                            concentre tant de pouvoir entre ses mains, et en sait bien plus long que
                            vous, il pourrait se mettre à vous manipuler, vous et les autres
                            conducteurs, à façonner vos désirs et à prendre des décisions à votre
                            place. Supposez que Waze donne de si bons résultats que tout le monde se
                            mette à l’utiliser. Et supposez qu’il y ait un embouteillage sur la
                            route no 1 alors que la route no 2 est
                            relativement dégagée. Si Waze le fait savoir à tout le monde, tous les
                            conducteurs vont se ruer vers la 2, qui sera à son tour chargée. Quand
                            tout le monde recourt au même oracle, et le croit, l’oracle devient
                            souverain. Waze doit donc penser pour nous. Peut-être n’informera-t-il
                            que la moitié des conducteurs que la route no 2 est ouverte
                            tout en dissimulant cette information à l’autre moitié. La pression
                            s’atténuera ainsi sur la 1 sans bloquer la 2.

                        Microsoft met actuellement au point un système bien plus sophistiqué,
                            Cortana, du nom d’un personnage d’intelligence artificielle dans sa
                            série de jeux vidéo populaires Halo. Cortana est une intelligence
                            artificielle-assistante personnelle qui fera, selon les souhaits de
                            Microsoft, partie intégrante des futures versions de Windows. Les
                            utilisateurs seront encouragés à laisser Cortana accéder à leurs
                            dossiers, emails et applications pour qu’elle apprenne à les connaître
                            et puisse ainsi les conseiller sur une multitude de sujets, mais aussi
                            devenir un agent virtuel qui représente les intérêts de l’utilisateur.
                            Cortana pourrait vous rappeler d’acheter quelque chose pour
                            l’anniversaire de votre femme, choisir le cadeau, réserver une table au
                            restaurant et vous inciter à prendre votre médicament une heure avant le
                            dîner. Ou encore vous avertir que si vous n’arrêtez pas de lire séance
                            tenante, vous serez en retard à un important rendez-vous d’affaires.
                            Quand vous vous apprêterez à commencer le rendez-vous, Cortana vous préviendra que votre tension est trop élevée,
                            votre niveau de dopamine trop bas, et que, sur la foi des statistiques
                            passées, vous êtes enclin à commettre de graves erreurs dans de telles
                            circonstances. Vous feriez donc mieux de ne rien précipiter, d’éviter de
                            vous engager ou de signer un accord.

                        Les Cortana se transforment d’oracles en agents, elles pourraient bien se
                            mettre à se parler en privé au nom de leurs maîtres. Tout peut commencer
                            de manière assez innocente. Ma Cortana contacte la vôtre pour convenir
                            du lieu et de l’heure d’une rencontre. Étape d’après : un
                            employeur potentiel me dira de ne pas me donner la peine d’envoyer un
                            CV : il suffira que sa Cortana interroge la mienne. À moins que ma
                            Cortana ne soit abordée par celle d’un amant potentiel, et que toutes
                            deux comparent leurs données pour décider si notre couple serait bien
                            assorti, tout cela à l’insu de leurs propriétaires humains.

                        Les Cortana gagnant en autorité, elles se mettraient à se manipuler
                            mutuellement dans l’intérêt de leurs maîtres, en sorte que le succès sur
                            le marché de l’emploi ou du mariage dépendrait de plus en plus de la
                            qualité de votre Cortana. Les riches propriétaires de la toute dernière
                            Cortana auraient un avantage décisif sur les pauvres et leurs versions
                            plus anciennes.

                        Mais l’identité du maître de Cortana serait le problème le plus épineux.
                            Les humains, nous l’avons vu, ne sont pas des individus ; ils
                            n’ont pas un seul moi unifié. De qui Cortana servirait-elle les
                            intérêts ? Supposez qu’au nouvel an mon moi narrateur prenne la
                            résolution de commencer un régime et de faire du sport tous les jours.
                            Une semaine plus tard, à l’heure du sport, le moi expérimentateur
                            ordonne à Cortana d’allumer la télé et de commander une pizza. Que doit
                            faire Cortana ? Obéir au moi de l’expérience, ou suivre la
                            résolution prise une semaine plus tôt par le moi narrateur ?

                        Cortana est-elle vraiment très différente du réveil que le moi narrateur
                            règle le soir pour réveiller le moi expérimentateur à temps pour aller
                            au travail ? vous demanderez-vous. En fait, Cortana aura bien plus
                            de pouvoir sur moi qu’un réveil. Le moi de l’expérience peut réduire le
                            réveil au silence en appuyant sur un bouton. À l’opposé, Cortana me
                            connaîtra si bien qu’elle saura exactement sur quels boutons intérieurs
                            appuyer pour que je suive son « conseil ».

                        La Cortana de Microsoft n’est pas seule en lice. Google
                            Now et Siri d’Apple avancent dans la même direction. Amazon emploie
                            aussi des algorithmes qui étudient constamment vos comportements puis
                            utilisent les informations recueillies pour vous recommander des
                            produits. Quand je me rends dans une librairie, je parcours les
                            rayonnages et me fie à mes sentiments pour choisir le bon livre. Quand
                            je visite la boutique virtuelle d’Amazon, surgit aussitôt un algorithme
                            qui me dit : « Je sais quels sont les livres que vous avez
                            aimés dans le passé. Les gens qui ont les mêmes goûts que vous ont aussi
                            tendance à aimer telle ou telle nouveauté. »

                        Et ce n’est qu’un début. Aujourd’hui, aux États-Unis, on lit plus de
                            livres numériques que de livres imprimés. Des appareils comme le Kindle
                            d’Amazon sont capables de recueillir des données sur leurs utilisateurs
                            pendant qu’ils lisent. Par exemple, votre Kindle peut surveiller quelles
                            parties d’un livre vous lisez rapidement ou au contraire lentement, à
                            quelle page vous marquez une pause, et quelle phrase vous fait
                            abandonner le livre pour ne plus jamais le reprendre. (Mieux vaut dire à
                            l’auteur de réécrire ce passage.) Si Kindle est perfectionné et doté
                            d’un système de reconnaissance faciale et de capteurs biométriques, il
                            saura quel effet chaque phrase lue a eu sur votre rythme cardiaque et
                            votre tension. Il saura ce qui vous a fait rire, rendu triste ou mis en
                            colère. Bientôt les livres vous liront pendant que vous les lisez. Et
                            alors que vous aurez vite fait d’en oublier la majeure partie, Amazon,
                            lui, n’oubliera jamais rien. Ces données lui permettront de choisir des
                            livres pour vous avec une précision troublante. Il lui permettra aussi
                            de savoir qui vous êtes exactement, comment allumer ou éteindre votre
                                intérêt(35).

                        Peut-être arriverons-nous finalement à un stade où il sera impossible de
                            se déconnecter ne serait-ce qu’un instant de ce réseau omniscient, où la
                            déconnexion signifiera la mort. Si les espoirs se réalisent dans le
                            domaine de la médecine, l’homme de demain aura dans son corps une
                            multitude d’appareils biométriques, d’organes bioniques et de nanorobots
                            qui surveilleront sa santé et le défendront des infections, des maladies
                            et des accidents. Mais ces appareils devront être en ligne 7 jours sur 7
                            et 24 heures sur 24, tant pour pouvoir les mettre à jour avec les tout
                            derniers développements médicaux que pour pouvoir les protéger des
                            nouveaux fléaux du cyberespace. Alors que mon ordinateur personnel est constamment assailli de virus, de vers et de
                            chevaux de Troie, il en ira de même de mon pacemaker, de mon appareil
                            auditif et de mon système immunitaire de nanotechnologies. Si je ne mets
                            pas régulièrement à jour l’antivirus de mon corps, je découvrirai un
                            jour que les millions de nanorobots qui auscultent mes veines sont
                            désormais contrôlés par un hacker nord-coréen.

                        Il est ainsi envisageable que les nouvelles technologies du
                                XXIe siècle renversent la révolution humaniste
                            et dépouillent les hommes de leur autorité pour en investir des
                            algorithmes non humains. Si cette évolution vous horrifie, n’en blâmez
                            pas les geeks. La responsabilité incombe en fait aux biologistes.
                            Il est essentiel de comprendre que tout ce courant se nourrit davantage
                            des intuitions biologiques que de l’informatique. Ce sont les sciences
                            de la vie qui ont conclu que les organismes étaient des algorithmes. Si
                            tel n’est pas le cas, si le fonctionnement des organismes est
                            intrinsèquement différent de celui des algorithmes, les ordinateurs
                            peuvent bien opérer des prodiges en d’autres domaines, ils ne pourront
                            jamais nous comprendre et diriger notre vie – et ils seront sans doute
                            incapables de fusionner avec nous. Reste que, le jour où les biologistes
                            ont conclu que les organismes étaient des algorithmes, ils ont abattu le
                            mur entre l’organique et l’inorganique, transformé la révolution
                            informatique, à l’origine purement mécanique, en cataclysme biologique,
                            et transféré l’autorité des individus à des algorithmes en réseau.

                        Si cette évolution n’a pas manqué d’horrifier, le fait est que des
                            millions de personnes l’embrassent volontiers. D’ores et déjà, nous
                            sommes nombreux à abandonner notre intimité et notre individualité en
                            menant une bonne partie de notre vie en ligne, enregistrant chacune de
                            nos actions, et en devenant hystérique si la connexion avec le Net est
                            coupée ne serait-ce que quelques minutes. Le déplacement de l’autorité
                            des humains aux algorithmes se produit tout autour de nous, non du fait
                            de quelque décision gouvernementale capitale, mais d’un flot de choix
                            personnels prosaïques.

                        Si nous ne restons pas vigilants, il pourrait en résulter un État
                            policier orwellien qui surveille et contrôle constamment toutes nos
                            actions, y compris ce qui se passe dans nos corps et nos cerveaux.
                            Imaginez simplement quel usage un Staline aurait pu faire des capteurs
                            biométriques omniprésents, et ce qu’un Poutine pourrait
                            encore en faire. Toutefois, alors que les défenseurs de l’individualisme
                            redoutent que les cauchemars du XXe siècle ne se
                            répètent et rassemblent leurs forces pour résister à ces ennemis
                            orwelliens que l’on ne connaît que trop bien, l’individu est désormais
                            confronté à une menace plus sérieuse venue du camp opposé. Au
                                XXIe siècle, l’individu est plus susceptible de
                            se désintégrer en douceur de l’intérieur que d’être broyé brutalement de
                            l’extérieur.

                        Aujourd’hui, la plupart des sociétés et des États rendent hommage à mon
                            individualité et promettent de m’offrir des médicaments, un enseignement
                            et des divertissements sur mesure. Pour ce faire, cependant, les
                            sociétés et les gouvernements ont d’abord besoin de me décomposer en
                            sous-systèmes biochimiques, de surveiller ces sous-systèmes avec des
                            capteurs omniprésents et de déchiffrer leur activité par de puissants
                            algorithmes. Au fil de ce processus, il apparaîtra que l’individu n’est
                            qu’une chimère religieuse. La réalité sera une grille d’algorithmes
                            biochimiques et électroniques, sans frontières claires, et sans foyers
                            individuels.

                    

                    
                        
                            SURCLASSER L’INÉGALITÉ
                        

                        Nous avons examiné deux des trois menaces concrètes qui pèsent sur le
                            libéralisme : la première est que les hommes perdront toute
                            valeur ; la deuxième, que les hommes resteront collectivement
                            précieux mais perdront leur autorité individuelle pour être gérés par
                            des algorithmes extérieurs. Le système aura encore besoin de vous pour
                            composer des symphonies, enseigner l’histoire ou écrire des codes
                            informatiques, mais il vous connaîtra mieux que vous ne vous connaissez
                            vous-même et prendra donc pour vous la plupart des décisions importantes
                            – ce qui vous rendra parfaitement heureux. Ce ne sera pas nécessairement
                            un monde mauvais, mais ce sera un monde post-libéral.

                        La troisième menace qui pèse sur le libéralisme, c’est la formation d’une
                            petite élite privilégiée d’humains augmentés constituée des personnes
                            qui resteront à la fois indispensables et indéchiffrables. Ces surhommes
                            jouiront de capacités inouïes et d’une créativité sans précédent, ce qui
                                leur permettra de continuer de prendre nombre des
                            décisions les plus importantes du monde. Ils rendront des services
                            cruciaux au système, qui ne pourra ni les comprendre ni les gérer. Mais
                            la plupart des êtres humains ne seront pas augmentés et formeront donc
                            une caste inférieure, doublement dominée par les algorithmes
                            informatiques et les nouveaux surhommes.

                        La division de l’humanité en castes biologiques détruira les fondements
                            de l’idéologie libérale. Le libéralisme peut coexister avec des écarts
                            socio-économiques. De fait, puisqu’il privilégie la liberté plutôt que
                            l’égalité, il tient ces écarts pour acquis. Cependant, le libéralisme
                            présuppose encore que tous les êtres humains ont une valeur et une
                            autorité égales. Dans une perspective libérale, il est parfaitement
                            normal qu’un milliardaire vivant dans un château somptueux et un paysan
                            pauvre vivant dans une cabane de paille coexistent. Pour le libéralisme,
                            en effet, l’expérience propre du paysan est aussi précieuse que celle du
                            milliardaire. C’est pourquoi les auteurs libéraux écrivent de longs
                            romans sur l’expérience des paysans pauvres, et pourquoi même les
                            milliardaires dévorent ce type de livres. Allez voir Les
                                Misérables à Broadway ou à Covent Garden : les bonnes
                            places coûtent plusieurs centaines de dollars, et la richesse cumulée du
                            public s’élève probablement à plusieurs milliards ; ces
                            spectateurs n’en sympathisent pas moins avec Jean Valjean qui a purgé
                            dix-neuf années de prison pour avoir volé une miche de pain afin de
                            nourrir ses neveux affamés.

                        La même logique est à l’œuvre le jour des élections, quand le vote du
                            paysan pauvre pèse exactement le même poids que celui du milliardaire.
                            La solution libérale aux inégalités sociales consiste à conférer une
                            valeur égale aux différentes expériences humaines, au lieu d’essayer de
                            créer les mêmes expériences pour tout le monde. Mais qu’en sera-t-il le
                            jour où riches et pauvres seront séparés non seulement par la richesse,
                            mais aussi par de véritables écarts biologiques ?

                        Dans son article du New York Times, Angelina Jolie évoque le coût
                            élevé des tests génétiques. Le test auquel elle s’est prêtée coûte
                            3 000 dollars (sans compter le prix de la mastectomie, de la chirurgie
                            réparatrice et des traitements liés à l’opération). Cela dans un monde
                            où un milliard d’habitants gagnent moins de un dollar par jour et où
                            1, 5 milliard d’autres gagnent entre un et deux dollars(36). Même s’ils travaillent dur toute
                            leur vie, ils ne pourront jamais se payer un test génétique à
                            3 000 dollars. Et les écarts économiques ne font que croître. Début
                            2016, les soixante-deux personnes les plus riches du monde pesaient
                            autant que les 3, 6 milliards les plus pauvres ! La population
                            mondiale tournant autour de 7, 2 milliards d’habitants, cela veut dire
                            qu’au total ces soixante-deux milliardaires possèdent autant de
                            richesses que la moitié inférieure de l’humanité(37).

                        Le coût des tests ADN va probablement baisser avec le temps, mais de
                            nouvelles procédures coûteuses ne cessent de voir le jour. Même si les
                            vieux traitements deviendront progressivement à la portée des masses,
                            les élites auront toujours deux longueurs d’avance. Tout au long de
                            l’histoire, les nantis ont toujours profité de multiples avantages
                            sociaux et politiques, mais jamais un immense fossé biologique ne les a
                            séparés des pauvres. Les aristocrates du Moyen Âge prétendaient que du
                            sang bleu – supérieur – coulait dans leurs veines ; les brahmines
                            hindous se disaient naturellement plus intelligents que tout le monde,
                            mais ce n’était que pure fiction. À l’avenir, de véritables écarts
                            d’aptitudes physiques et cognitives risquent de se creuser entre une
                            classe supérieure augmentée et le reste de la société.

                        Confrontés à un tel scénario, les hommes de science ont coutume de
                            rappeler qu’au XXe siècle aussi de nombreuses
                            percées médicales ont d’abord été réservées aux riches avant de
                            bénéficier à l’ensemble de la population, contribuant non à élargir les
                            écarts sociaux, mais à les réduire. Par exemple, vaccins et
                            antibiotiques ont au départ profité surtout aux classes supérieures des
                            pays occidentaux ; de nos jours, ils améliorent la vie de tous les
                            êtres humains.

                        Espérer que ce processus se reproduise au XXIe siècle
                            pourrait bien relever de la pensée magique pour deux raisons
                            principales. Premièrement, la médecine connaît aujourd’hui une
                            formidable révolution conceptuelle. La médecine du
                                XXe siècle visait à soigner les malades. Celle
                            du XXIe siècle cherche de plus en plus à optimiser
                            les sujets sains. Soigner les malades était un projet égalitaire, parce
                            que cela supposait l’existence d’un étalon normatif de la santé physique
                            et mentale dont tout le monde pouvait et devait jouir. Si quelqu’un
                            tombait en deçà de la norme, il appartenait aux médecins de régler le
                            problème et d’aider le malade à « être comme tout le
                            monde ». En revanche, optimiser les sujets en
                            bonne santé est un projet élitiste : il rejette l’idée d’une norme
                            universelle valable pour tous et cherche à donner à certains un avantage
                            sur les autres. Les gens veulent une mémoire exceptionnelle, une
                            intelligence au-dessus de la moyenne et des capacités sexuelles de
                            première classe. Une forme de valorisation devenue si bon marché et
                            courante que tout le monde en profitera sera simplement considérée comme
                            le nouveau seuil de référence, et la génération suivante de traitements
                            s’efforcera de les dépasser.

                        Si, en 2070, il est tout à fait possible que les plus pauvres jouissent
                            de meilleurs soins qu’aujourd’hui, l’écart les séparant des riches n’en
                            sera pas pour autant réduit, au contraire. Les gens se comparent
                            habituellement à leurs contemporains mieux lotis plutôt qu’à leurs
                            ancêtres infortunés. Dites à un Américain pauvre d’un taudis de Detroit
                            qu’il a accès à des soins médicaux bien meilleurs qu’au temps de ses
                            arrière-grands-parents, un siècle auparavant, il y a peu de chances
                            qu’il en soit ragaillardi. En fait, ce discours lui paraîtra
                            terriblement suffisant et condescendant. « Pourquoi me comparer
                            aux ouvriers et paysans du XIXe siècle ?
                            répondra-t-il. Je veux vivre comme les riches qu’on voit à la télévision
                            ou tout au moins comme les habitants des banlieues aisées. » De
                            même, en 2070, si vous dites aux classes inférieures qu’elles jouissent
                            de meilleurs soins qu’en 2017, ce serait probablement pour elles une
                            piètre consolation, car elles-mêmes se compareraient aux surhommes
                            améliorés qui domineraient le monde.

                        De surcroît, malgré toutes les percées médicales, nous ne saurions être
                            absolument certains qu’en 2070 les plus pauvres jouiront de meilleurs
                            soins qu’aujourd’hui. L’État et l’élite pourraient se désintéresser de
                            la question. Au XXe siècle, la médecine a profité
                            aux masses parce que ce siècle était l’ère des masses. Les armées
                            avaient besoin de millions de soldats en bonne santé, et les économies
                            de millions de travailleurs sains. Aussi les États ont-ils mis en place
                            des services publics pour veiller à la santé et à la vigueur de tous.
                            Nos plus grandes réalisations médicales ont été la création
                            d’installations d’hygiène de masse, les campagnes massives de
                            vaccination et l’éradication des épidémies de masse. En 1914, l’élite
                            japonaise avait tout intérêt à vacciner les plus pauvres, et à
                            construire des hôpitaux et le tout-à-l’égout dans les taudis :
                            pour que le pays devienne une nation forte à l’armée puissante et l’économie robuste, il lui fallait des millions de
                            soldats et d’ouvriers en bonne santé.

                        L’ère des masses pourrait bien être terminée et, avec elle, l’âge de la
                            médecine de masse. Tandis que soldats et travailleurs humains laissent
                            place aux algorithmes, certaines élites au moins en concluront peut-être
                            qu’il ne rime à rien d’assurer des niveaux de santé améliorés ou même
                            standard aux masses pauvres, et qu’il est bien plus raisonnable de
                            chercher à augmenter une poignée de surhommes hors norme.

                        Le taux de natalité baisse déjà dans les pays technologiquement avancés
                            comme le Japon et la Corée du Sud où de prodigieux efforts sont
                            consentis pour élever et éduquer de moins en moins d’enfants, dont on
                            attend de plus en plus. Comment d’immenses pays en voie de développement
                            comme l’Inde, le Brésil ou le Nigeria espèrent-ils rivaliser avec le
                            Japon ? Ces pays sont comme un long train. Les élites des voitures
                            de première classe profitent de niveaux de soins, d’éducation et de
                            revenu égaux à ceux des nations les plus développées du monde. En
                            revanche, les centaines de millions de citoyens ordinaires entassés dans
                            les voitures de troisième classe souffrent encore très largement de la
                            maladie, du manque d’éducation et de la pauvreté. Que préféreraient
                            faire les élites indienne, brésilienne et nigériane dans le siècle qui
                            vient ? Investir pour résoudre les problèmes de centaines de
                            millions de pauvres, ou promouvoir quelques millions de riches ?
                            Contrairement au XXe siècle, où les élites avaient
                            tout intérêt à régler les problèmes des pauvres parce qu’ils étaient
                            militairement et économiquement vitaux, au
                            XXIe siècle la stratégie la plus efficace (bien
                            qu’implacable) pourrait être de se débarrasser des voitures inutiles de
                            troisième et de foncer avec les seules voitures de première. Pour
                            concurrencer le Japon, le Brésil pourrait avoir besoin d’une poignée de
                            surhommes améliorés bien davantage que de millions de travailleurs
                            ordinaires en bonne santé.

                        Comment les croyances libérales survivront-elles à l’apparition de
                            surhommes doués de capacités physiques, psychologiques et
                            intellectuelles exceptionnelles ? Qu’adviendra-t-il s’il s’avère
                            que ces surhommes ont des expériences fondamentalement différentes de
                            celles du Sapiens normal ? Et si les surhommes se lassent des
                            aventures des modestes larrons Sapiens et que le tout-venant trouve
                            inintelligibles les feuilletons à l’eau de rose autour des amours des
                            surhommes ?

                        Les grands projets humains du
                            XXe siècle – triompher des épidémies, de la famine
                            et de la guerre – avaient pour but de sauvegarder une norme universelle
                            d’abondance, de santé et de paix pour tous, sans exception. Les nouveaux
                            projets du XXIe siècle – l’immortalité, le bonheur
                            suprême et la divinité – espèrent aussi servir toute l’humanité. Mais
                            ces projets visant non pas à sauvegarder la norme, mais à la dépasser,
                            ils pourraient bien se solder par la création d’une nouvelle caste de
                            surhommes qui, laissant de côté ses racines libérales, ne traitera pas
                            mieux les hommes ordinaires que les Européens du
                                XIXe siècle ne traitaient les Africains.

                        Si les découvertes scientifiques et les progrès technologiques scindent
                            l’humanité en une masse d’hommes inutiles d’un côté et une petite élite
                            de surhommes améliorés de l’autre, et si l’autorité échappe aux êtres
                            humains pour se retrouver aux mains d’algorithmes éminemment
                            intelligents, le libéralisme s’effondrera. Quelles nouvelles religions
                            et idéologies sont-elles susceptibles de combler le vide qui en
                            résultera et guider l’évolution de nos descendants divins ?

                    

                

            

    

  
    
      
                10.

                L’océan de la conscience

                 
                
                    Il est peu probable que les nouvelles religions émergeront des grottes
                        d’Afghanistan ou des madrasas du Moyen-Orient. Elles sortiront plutôt des
                        laboratoires de recherche. De même que le socialisme s’est emparé du monde
                        en lui promettant le salut par la vapeur et l’électricité, dans les
                        prochaines décennies les nouvelles techno-religions conquerront peut-être le
                        monde en promettant le salut par les algorithmes et les gènes.

                    Malgré tout le discours autour de l’islam radical et du fondamentalisme
                        chrétien, d’un point de vue religieux, l’endroit le plus intéressant du
                        monde n’est pas l’État islamique, au Moyen Orient, ou la Bible Belt
                        (Ceinture de la Bible), aux États-Unis, mais la Silicon Valley. C’est là que
                        les gourous de la high-tech nous concoctent les meilleures des religions,
                        qui n’ont pas grand-chose à voir avec Dieu, et tout avec la technologie.
                        Elles promettent toutes les anciennes récompenses – bonheur, paix,
                        prospérité et même vie éternelle –, mais ici et maintenant, avec le secours
                        de la technologie, plutôt qu’après la mort avec le concours d’êtres
                        célestes.

                    On peut diviser ces nouvelles techno-religions en deux grandes
                        catégories : le techno-humanisme et la religion des données. Selon la
                        seconde, les humains ont achevé leur tâche cosmique et devraient maintenant
                        transmettre le flambeau à de nouvelles espèces d’entités. Nous traiterons
                        des rêves et des cauchemars de la religion des données au chapitre suivant.
                        Ce chapitre-ci est consacré au credo plus conservateur du techno-humanisme,
                        qui persiste à voir dans les êtres humains le sommet de la
                        création et s’accroche à maintes valeurs humanistes traditionnelles. Le
                        techno-humanisme reconnaît qu’Homo sapiens, tel que nous le
                        connaissons, a vécu : il arrive au terme de son histoire et cessera
                        d’être pertinent à l’avenir. Il conclut toutefois que nous devons utiliser
                        la technologie pour créer Homo deus, un modèle d’homme bien
                        supérieur. Homo deus conservera des traits humains essentiels, mais
                        jouira aussi de capacités physiques et mentales augmentées qui lui
                        permettront de se défendre contre les algorithmes non conscients les plus
                        sophistiqués. Comme l’intelligence est découplée de la conscience, et que
                        l’intelligence non consciente se développe à vitesse grand V, les hommes
                        doivent activement optimiser leur esprit s’ils veulent rester dans la
                        course.

                    Il y a soixante-dix mille ans, la révolution cognitive a transformé l’esprit
                        de Sapiens, faisant d’un insignifiant singe africain le maître du monde.
                        L’esprit amélioré de Sapiens a soudain eu accès au vaste champ de
                        l’intersubjectivité, ce qui lui a permis de créer des dieux et des sociétés,
                        de bâtir des cités et des empires, d’inventer l’écriture et la monnaie et,
                        finalement, de scinder l’atome et d’aller sur la lune. Pour autant que nous
                        le sachions, cette révolution stupéfiante a été le fruit de quelques menus
                        changements dans l’ADN de Sapiens et d’un léger recâblage de son cerveau. Si
                        tel est le cas, explique le techno-humanisme, peut-être quelques changements
                        supplémentaires de notre génome et un autre recâblage de notre cerveau
                        suffiront-ils à lancer une seconde révolution cognitive. Les rénovations
                        mentales de la révolution cognitive ont ouvert à Homo sapiens l’accès
                        au domaine intersubjectif et ont fait des siens les maîtres de la
                        planète ; une seconde révolution cognitive pourrait bien donner à
                            Homo deus accès à de nouveaux domaines insoupçonnés pour en faire
                        le seigneur de la galaxie.

                    Cette idée est une variante actualisée des vieux rêves de l’humanisme
                        évolutionniste qui, voici déjà un siècle, prônait la création de surhommes.
                        Toutefois, tandis que Hitler et les siens comptaient créer des surhommes
                            via la reproduction sélective et le nettoyage ethnique, le
                        techno-humanisme du XXIe siècle espère atteindre cet
                        objectif bien plus pacifiquement, avec le concours du génie génétique, des
                        nanotechnologies et des interfaces cerveau-ordinateur.

                    
                        
                            
                            OUVRIR L’ESPRIT
                        

                        Le techno-humanisme cherche à augmenter l’esprit humain pour nous faire
                            accéder à des expériences inédites et à des états de conscience peu
                            familiers. Refaçonner l’esprit humain est cependant une entreprise
                            extrêmement complexe et dangereuse. Ainsi que nous l’avons vu dans le
                            chapitre 3, nous ne comprenons pas vraiment l’esprit. Nous ne savons pas
                            comment les esprits émergent ni quelle est leur fonction. Nous apprenons
                            par tâtonnements à fabriquer des états mentaux, mais nous mesurons
                            rarement toutes les implications de ces manipulations. Pis encore,
                            puisque nous sommes peu familiers du spectre entier des états mentaux,
                            nous ne savons pas quels objectifs mentaux nous fixer.

                        Nous ne sommes pas très différents d’habitants d’un îlot isolé qui
                            viendraient d’inventer le premier canot et seraient sur le point de
                            mettre les voiles sans carte ni même destination. À dire vrai, nous
                            sommes même dans une situation légèrement plus déplorable. Les habitants
                            de notre île imaginaire ont au moins conscience d’occuper juste un petit
                            espace au sein d’un grand et mystérieux océan. Nous autres, en revanche,
                            ne mesurons guère que nous vivons sur un minuscule îlot de conscience
                            dans un océan peut-être illimité d’états mentaux étrangers.

                        De même que les spectres du son et de la lumière sont bien plus larges
                            que ce que nous autres, humains, pouvons entendre et voir, le spectre
                            des états mentaux est bien plus large que ne le perçoit l’humain moyen.
                            Nous percevons la lumière uniquement dans les longueurs d’onde comprises
                            entre 400 et 700 nanomètres. Au-dessus de cette petite principauté de la
                            vision humaine, s’étendent les royaumes inaperçus mais immenses des
                            infrarouges, des micro-ondes et des ondes radio : au-dessous, les
                            sombres dominions des rayons ultraviolets, X et gamma. De même, le
                            spectre des états mentaux possibles pourrait bien être infini, mais la
                            science n’en a étudié que deux minuscules sections : le
                            sous-normatif et le WEIRD (Western Educated Industrialised Rich and
                            Democratic).

                        
                        
                            
                            
                                46. Les humains ne voient qu’une minuscule partie du spectre
                                    électromagnétique. Le spectre dans sa totalité est environ dix
                                    billions de fois plus large que celui de la lumière visible(1). Le spectre mental pourrait-il être aussi
                                    vaste ?

                            

                        

                        Depuis plus d’un siècle, psychologues et biologistes poursuivent des
                            recherches poussées sur les individus souffrant de divers troubles
                            psychiatriques et de maladies mentales, de l’autisme à la schizophrénie.
                            De ce fait, nous disposons aujourd’hui d’une carte détaillée, bien
                            qu’imparfaite, du spectre mental subnormatif : la zone de
                            l’existence humaine qui se caractérise par des capacités de sentir, de
                            penser ou de communiquer inférieures à la normale. Dans le même temps,
                            les chercheurs ont étudié les états mentaux d’individus considérés comme
                            sains et représentatifs de la norme. Toutefois, la recherche
                            scientifique sur l’esprit et l’expérience humains a surtout porté sur
                            des habitants des sociétés WEIRD(2) – occidentales
                                (western), éduquées, industrialisées, riches et
                            démocratiques – qui ne constituent pas un échantillon représentatif de
                            l’humanité. Jusque-là, l’étude de l’esprit humain a supposé qu’Homo
                                sapiens et Homer Simpson ne faisaient qu’un.

                        Dans une étude novatrice de 2010, Joseph Henrich, Steven J. Heine et Ara
                            Norenzayan ont étudié de manière systématique la totalité des articles
                            publiés entre 2003 et 2007 dans les grandes revues scientifiques
                            relevant de six grands champs de la psychologie. Ils ont constaté que,
                            même si les auteurs formulent souvent des thèses générales sur l’esprit
                            humain, la plupart ne fondent leurs conclusions que sur des échantillons exclusivement WEIRD. Par exemple, dans les
                            articles du Journal of Personality and Social Psychology – sans
                            doute le plus important dans le domaine de la psychologie sociale –,
                            96 % des individus de l’échantillon étaient WEIRD, et 68 % américains.
                            De plus, 67 % des sujets américains et 80 % des sujets non américains
                            étaient des étudiants en psychologie ! Autrement dit, plus des
                            deux tiers des individus choisis comme échantillon pour les articles
                            publiés dans cette revue prestigieuse étudiaient la psychologie dans des
                            universités occidentales. Plaisantant à moitié, Henrich, Heine et
                            Norenzayan ont suggéré que la revue change son titre en The Journal
                                of Personality and Social Psychology of American Psychology
                                Students, « Revue de la personnalité et de la psychologie
                            sociale des étudiants en psychologie américains »(3).

                        Les étudiants en psychologie sont les vedettes de nombreuses études parce
                            que leurs professeurs les obligent à participer à des expériences. Si je
                            suis professeur de psychologie à Harvard, il m’est bien plus facile de
                            mener des expériences sur mes étudiants que sur les habitants d’un
                            ghetto bostonien à forte criminalité – je ne parle même pas de me rendre
                            en Namibie pour recruter des chasseurs-cueilleurs dans le désert du
                            Kalahari. Toutefois, il est tout à fait possible que les habitants des
                            bidonvilles de Boston et les chasseurs-cueilleurs du Kalahari
                            connaissent des états mentaux que nous ne découvrirons jamais en forçant
                            les étudiants en psychologie de Harvard à répondre à de longs
                            questionnaires ou à fourrer leur tête dans les scanners d’IRMf.

                        Même si nous parcourions le monde entier et que nous étudiions chaque
                            communauté, nous ne couvririons qu’une partie limitée du spectre mental
                            du Sapiens. De nos jours, tous les humains ont été touchés par la
                            modernité et sont membres d’un seul et même village globalisé. Bien que
                            les chasseurs-cueilleurs du Kalahari soient un peu moins modernes que
                            les étudiants en psychologie de Harvard, ils ne sont pas une capsule
                            temporelle venue de notre lointain passé. Eux aussi ont été influencés
                            par des missionnaires chrétiens, des marchands européens, de riches
                            écotouristes et des chercheurs indiscrets (dans le désert du Kalahari,
                            selon la blague, une bande typique de chasseurs-cueilleurs est
                            constituée de vingt chasseurs, vingt cueilleurs et cinquante
                            anthropologues).

                        Avant l’émergence du village global, la planète était
                            une galaxie de cultures humaines isolées qui pouvaient fort bien
                            encourager des états mentaux aujourd’hui éteints. Différentes réalités
                            socioéconomiques et habitudes quotidiennes nourrissaient des états de
                            conscience différents. Qui peut jauger les esprits des chasseurs de
                            mammouth de l’âge de pierre, des paysans du néolithique ou des samouraïs
                            de Kamakura ? De plus, de nombreuses cultures prémodernes
                            croyaient à l’existence d’états de conscience supérieurs auxquels on
                            pouvait accéder par la méditation, la drogue ou les rituels. Chamanes,
                            moines et ascètes exploraient systématiquement les mystérieuses contrées
                            de l’esprit et s’en revenaient chargés d’histoires époustouflantes. Ils
                            parlaient d’états peu familiers de tranquillité suprême, d’acuité
                            extrême et de sensibilité sans égale. Il était question d’un esprit
                            s’élargissant à l’infini ou se dissolvant dans le vide.

                        La révolution humaniste a conduit la culture occidentale à perdre la foi
                            et tout intérêt pour les états mentaux supérieurs pour sanctifier à la
                            place les expériences prosaïques de l’homme de la rue. La culture
                            occidentale moderne se distingue donc par l’absence d’une classe
                            spécialisée de personnes cherchant à connaître des états mentaux
                            extraordinaires. Quiconque est tenté de le faire passe pour un
                            toxicomane, un malade mental ou un charlatan. Par voie de conséquence,
                            même si nous disposons d’une carte détaillée du paysage mental des
                            étudiants en psychologie de Harvard, nous connaissons bien moins les
                            paysages mentaux des chamanes indigènes d’Amérique, des moines
                            bouddhistes ou des mystiques soufis(4).

                        Encore ne s’agit-il que de l’esprit Sapiens. Voici cinquante mille ans,
                            nous partagions cette planète avec nos cousins Neandertal. Ils ne
                            lancèrent pas de vaisseaux spatiaux ni ne bâtirent de pyramides ou
                            d’empires. Ils avaient manifestement des capacités mentales très
                            différentes et étaient dépourvus de nombre de nos talents. Ils n’en
                            avaient pas moins des cerveaux plus gros que les nôtres. Que
                            faisaient-ils exactement de tous ces neurones ? Nous n’en avons
                            aucune idée. Ils pouvaient fort bien avoir de multiples états mentaux
                            qu’aucun Sapiens n’a jamais connus.

                        Pourtant, même en tenant compte de toutes les espèces humaines qui ont
                            jamais existé, le spectre mental serait loin d’être épuisé. D’autres animaux ont probablement des expériences que nous,
                            humains, avons peine à imaginer. Les chauves-souris, par exemple, font
                            l’expérience du monde par l’écholocalisation. Elles émettent un flot
                            très rapide de couinements haute-fréquence, largement hors de portée de
                            l’oreille humaine. Elles détectent ensuite et interprètent les échos qui
                            leur reviennent pour se forger une image du monde. Cette image est si
                            détaillée et précise que les chauves-souris peuvent voler rapidement
                            entre les arbres et les bâtiments, chasser et capturer papillons de nuit
                            et moustiques, tout en échappant aux chouettes et autres prédateurs.

                        Les chauves-souris vivent dans un monde d’échos. De même que, dans le
                            monde humain, chaque objet a une forme et une couleur caractéristiques,
                            dans le monde des chauves-souris, chaque objet a sa configuration
                            d’échos. Une chauve-souris peut distinguer une espèce de papillon
                            délicieuse d’une espèce toxique aux différents échos qui rebondissent
                            sur leurs ailes délicates. Des espèces de papillons comestibles essaient
                            de se protéger en élaborant une configuration d’échos semblable à celle
                            d’une espèce toxique. D’autres ont acquis la capacité plus remarquable
                            encore de détourner les ondes du radar des chauves-souris : comme
                            des bombardiers furtifs, ils peuvent voler sans que la chauve-souris
                            sache qu’ils sont là. Le monde de l’écholocalisation est aussi complexe
                            et orageux que notre univers familier de sons et de formes, mais nous
                            n’en avons absolument aucune conscience.

                        Un des articles les plus importants sur la philosophie de l’esprit a pour
                            titre « Quel effet cela fait, d’être une chauve-souris(5) ? ». Dans cet article de 1974, le
                            philosophe Thomas Nagel fait valoir que l’esprit d’un Sapiens ne saurait
                            sonder le monde subjectif d’une chauve-souris. Nous pouvons écrire tous
                            les algorithmes que nous voulons sur le corps, les systèmes
                            d’écholocalisation et les neurones de la chauve-souris, cela ne nous
                            dira pas quel effet ça fait d’être une chauve-souris. Quel effet cela
                            fait-il d’écholocaliser un papillon de nuit qui bat des ailes ?
                            Est-ce la même chose que de le voir, ou est-ce très
                            différent ?

                        Essayer d’expliquer à Sapiens l’effet que produit l’écholocalisation d’un
                            papillon est probablement aussi absurde que d’expliquer à une taupe
                            aveugle l’effet d’un Caravage. Il est probable que les émotions de la
                            chauve-souris soient aussi profondément influencées par leur sens
                            de l’écholocalisation. Pour Sapiens, l’amour est rouge, l’envie verte,
                            la dépression bleue. Qui sait comment les
                            écholocalisations colorent l’amour d’une chauve-souris femelle pour ses
                            petits, ou les sentiments d’une chauve-souris mâle envers ses
                            rivaux ?

                        Les chauves-souris ne sont pas un cas à part, bien entendu. Elles ne sont
                            qu’un des innombrables exemples possibles. De même que Sapiens ne
                            saurait comprendre à quoi ressemble la vie d’une chauve-souris, nous
                            comprenons difficilement ce que cela fait d’être une baleine, un tigre
                            ou un pélican. Cela doit bien faire quelque chose, mais nous ne savons
                            pas quoi. Les baleines et les êtres humains traitent les émotions dans
                            une partie du cerveau qu’on appelle le système limbique, mais, chez la
                            baleine, celui-ci comporte toute une partie supplémentaire qui fait
                            défaut à l’homme. Peut-être cette partie permet-elle aux baleines de
                            vivre des émotions extrêmement profondes et complexes qui nous sont
                            étrangères ? Les baleines ont peut-être aussi de stupéfiantes
                            expériences musicales que même Bach et Mozart ne sauraient saisir. Les
                            baleines peuvent s’entendre l’une l’autre à des centaines de kilomètres
                            de distance ; chacune a un répertoire de « chants »
                            caractéristiques qui peuvent durer des heures et suivent des formes très
                            compliquées. De loin en loin, une baleine compose un nouveau succès, que
                            d’autres baleines adoptent à travers l’océan. Les chercheurs ont pris
                            l’habitude de les enregistrer et de les analyser à l’aide d’ordinateurs,
                            mais un être humain peut-il sonder ces expériences musicales et faire la
                            différence entre le Beethoven et le Justin Bieber des baleines(6) ?

                        
                            
                            
                                47. Spectrogramme du chant d’une baleine boréale. Comment une
                                    baleine vit-elle ce chant ? Le disque de Voyager
                                    comportait un chant de baleine en plus de Beethoven, Bach et
                                    Chuck Berry. Espérons simplement que c’est un bon.

                            

                        

                         Rien de tout cela n’a de quoi nous surprendre. Les Sapiens ne gouvernent
                            pas le monde parce que leurs émotions sont plus profondes ou leurs
                            expériences musicales plus complexes que celles des autres animaux. Il
                            est fort possible que, tout au moins dans certains domaines d’émotion et
                            d’expérience, nous soyons inférieurs aux baleines, aux chauves-souris,
                            aux tigres et aux pélicans.

                        
                            
                            
                                48. Spectre de la conscience.

                            

                        

                        Au-delà du spectre mental des humains, des chauves-souris, des baleines
                            et de tous les autres animaux, des continents encore plus vastes et
                            étranges pourraient bien nous attendre. Il existe très probablement une
                            variété infinie d’états mentaux qu’aucun Sapiens, aucune chauve-souris
                            ni aucun dinosaure n’ont jamais connus en quatre milliards d’années
                            d’évolution terrestre, parce qu’ils n’avaient pas les facultés
                            nécessaires. À l’avenir, cependant, des drogues puissantes, le génie génétique, des casques électroniques et des
                            interfaces cerveau-ordinateur pourront ouvrir des passages vers ces
                            lieux. De même que Christophe Colomb et Magellan firent voile au-delà de
                            l’horizon pour explorer des îles nouvelles et des continents inconnus,
                            nous embarquerons peut-être un jour pour les antipodes de l’esprit.

                    

                    
                        
                            L’ODEUR DE LA PEUR
                        

                        Tant que les médecins, ingénieurs et consommateurs se concentraient sur
                            la guérison des maladies mentales et les agréments de la vie dans les
                            sociétés WEIRD, l’étude des états mentaux subnormaux des esprits WEIRD
                            pouvait peut-être suffire à nos besoins. Bien que la psychologie
                            normative soit souvent accusée de maltraiter toute divergence par
                            rapport à la norme, au siècle dernier, elle a soulagé d’innombrables
                            personnes, et sauvé la vie et la santé de millions d’entre elles.

                        En ce début de troisième millénaire, nous sommes cependant confrontés à
                            un défi d’une tout autre nature, alors que l’humanisme libéral laisse la
                            place au techno-humanisme, et que la médecine vise de plus en plus
                            l’optimisation des individus sains plutôt que la guérison des malades.
                            Médecins, ingénieurs et clients ne veulent plus simplement régler des
                            problèmes mentaux : ils cherchent aujourd’hui à augmenter
                            l’esprit. Nous commençons à acquérir les capacités techniques
                            suffisantes pour fabriquer de nouveaux états de conscience, mais nous
                            manque encore la carte de ces nouveaux territoires potentiels. Puisque
                            nous sommes surtout familiers du spectre mental normatif et sub-normatif
                            des individus WEIRD, nous ne savons même pas quelles destinations
                            suivre.

                        La psychologie positive, cela n’a rien d’étonnant, est devenue le domaine
                            le plus tendance de la discipline. Dans les années 1990, les principaux
                            experts comme Martin Seligman, Ed Diener et Mihaly Csikszentmihalyi
                            plaidaient que la psychologie devait étudier non seulement les maladies,
                            mais aussi les forces mentales. Comment avons-nous pu constituer un
                            atlas remarquablement détaillé de l’esprit malade sans avoir à notre
                            disposition de carte scientifique de l’esprit sain ? Au cours des
                            deux dernières décennies, la psychologie positive a accompli des premiers pas importants dans l’étude des états
                            mentaux super-normatifs. Aujourd’hui, la zone super-normative demeure
                            pourtant largement terra incognita pour la science.

                        Dans de telles circonstances, nous pourrions nous ruer en avant sans la
                            moindre carte et nous concentrer sur l’augmentation des capacités
                            mentales dont le système économique et politique a besoin, tout en
                            négligeant ou en déclassant les autres. Bien entendu, ce n’est pas un
                            phénomène entièrement nouveau. Des milliers d’années durant, le système
                            a modelé et remodelé nos esprits au gré de ses besoins. Sapiens a
                            initialement évolué dans le cadre de petites communautés intimes, et ses
                            facultés mentales n’étaient pas adaptées aux rouages d’une machine
                            géante. Toutefois, avec l’essor des villes, des royaumes et des empires,
                            le système a cultivé les capacités requises pour une coopération à
                            grande échelle sans prendre en considération d’autres talents et
                            aptitudes.

                        Par exemple, les humains archaïques avaient probablement un odorat très
                            fin. Les chasseurs-cueilleurs pouvaient ainsi reconnaître à distance
                            diverses espèces animales, divers hommes, voire diverses émotions. La
                            peur, par exemple, n’a pas la même odeur que le courage. Un homme qui a
                            peur ne sécrète pas les mêmes substances chimiques que s’il est plein de
                            courage. Dans une bande archaïque en plein débat pour savoir s’il faut
                            lancer une guerre contre la tribu voisine, vous pourriez littéralement
                            sentir l’opinion publique.

                        Comme les Sapiens s’organisaient en groupes élargis, le nez a perdu une
                            bonne partie de son importance sociale : il n’est utile que
                            lorsqu’on traite avec de petits nombres d’individus. On ne saurait
                            sentir la peur américaine de la Chine, par exemple. Les pouvoirs
                            olfactifs humains ont donc été négligés. Des zones cérébrales qui, il y
                            a des dizaines de milliers d’années, traitaient probablement les odeurs,
                            se sont vu assigner des tâches plus urgentes comme la lecture, le calcul
                            et le raisonnement abstrait. Le système préfère que nos neurones
                            résolvent des équations différentielles plutôt qu’ils flairent nos
                                voisins(7).

                         

                        Il en est allé de même de nos autres sens et de la capacité sous-jacente
                            de prêter attention à nos sensations. Les anciens chasseurs-cueilleurs
                            étaient toujours alertes et attentifs. Quand ils se promenaient en forêt
                            à la recherche de champignons, ils reniflaient soigneusement le vent et scrutaient le sol. Trouvaient-ils un champignon
                            qu’ils le goûtaient avec la plus extrême prudence, attentifs à la
                            moindre nuance de saveur séparant une espèce comestible d’une vénéneuse.
                            Les membres des sociétés d’abondance actuelle n’ont pas besoin d’une
                            conscience aussi aiguë. Nous pouvons nous rendre au supermarché et
                            choisir parmi des milliers de plats différents, tous supervisés par les
                            autorités sanitaires. Quel que soit notre choix – pizza ou nouilles
                            thaï –, il est probable que nous mangerons sur le pouce devant un poste
                            de télévision, sans guère prêter attention au goût (aussi les
                            producteurs alimentaires ne cessent-ils d’inventer de nouvelles saveurs
                            excitantes susceptibles de percer le rideau de notre indifférence).

                        De même, grâce à de bons services de transport, nous pouvons aisément
                            retrouver un ami qui habite de l’autre côté de la ville. Mais même quand
                            nous sommes ensemble, nous lui prêtons rarement une attention sans
                            partage, sans arrêt sur notre smartphone ou notre compte Facebook, comme
                            si quelque chose de bien plus intéressant allait se produire ailleurs.
                            L’humanité moderne est malade de la FOMO (Fear Of Missing Out),
                            de la phobie de passer à côté de quelque chose, et même si nous n’avons
                            jamais eu autant de choix, nous avons perdu la capacité de prêter
                            réellement attention à ce que nous choisissons(8).

                        Outre l’odorat et l’attention, nous avons aussi perdu notre capacité de
                            rêver. Dans beaucoup de cultures, ce que les gens font et voient dans
                            leurs rêves n’est pas moins important que ce qu’ils font et voient
                            éveillés. Aussi les gens cultivaient-ils leur capacité de rêver, de se
                            souvenir de leurs rêves et même de contrôler leurs actions dans le monde
                            onirique ; c’est ce qu’on appelle le « rêve lucide ».
                            Les experts en la matière pouvaient se déplacer à volonté dans le monde
                            onirique et prétendaient même pouvoir accéder à des plans d’existence
                            supérieurs ou rencontrer les visiteurs d’autres mondes. Le monde
                            moderne, en revanche, écarte les rêves, y voyant au mieux des messages
                            subconscients, au pire des détritus mentaux. Aussi les rêves ont-ils un
                            rôle bien plus réduit dans nos vies ; peu cultivent leurs talents
                            de rêveur, et beaucoup prétendent ne pas rêver du tout ou ne pouvoir se
                            souvenir d’aucun de leurs rêves(9).

                        Le déclin de notre capacité de sentir, d’être attentif et de rêver
                            rend-il nos vies plus pauvres et plus grises ? Peut-être. Quand
                            bien même, cela en valait la peine pour le système économique et
                            politique. Votre patron souhaite que vous consultiez
                            sans relâche vos emails plutôt que de humer le parfum des fleurs ou de
                            rêver de fées. Pour de semblables raisons, il est probable que les
                            futures améliorations de l’esprit humain refléteront les nécessités
                            politiques et les forces du marché.

                        Par exemple, le « casque d’attention » de l’armée américaine
                            est censé aider les gens à se focaliser sur des tâches bien définies et
                            accélérer leurs décisions. Il peut cependant réduire leur aptitude à
                            montrer de l’empathie et à tolérer les doutes et conflits intérieurs.
                            Les psychologues humanistes l’ont souligné : les personnes en
                            détresse ne veulent souvent pas d’une solution rapide, mais recherchent
                            quelqu’un qui les écoute, sympathise avec leurs peurs et appréhensions.
                            Supposez que vous traversiez une crise à votre boulot, parce que votre
                            nouveau chef n’apprécie pas vos points de vue et veut vous imposer sa
                            manière de faire. Après une journée particulièrement difficile, vous
                            décrochez le téléphone pour appeler un ami. Ayant peu de temps et
                            d’énergie à vous consacrer, il coupe court et essaie de résoudre votre
                            problème : « OK, j’ai pigé. Bon, en l’occurrence, tu n’as
                            que deux options : quitter ton boulot ou rester et faire ce que
                            souhaite ton chef. Si j’étais toi, je partirais. » Ce ne serait
                            pas d’un grand secours. Un véritable ami se montrerait plus patient et
                            mettrait plus de temps à trouver une solution. Il écouterait votre
                            détresse, et laisserait à vos émotions contradictoires et aux angoisses
                            qui vous rongent le temps de faire surface.

                        Le casque d’attention marche un peu comme l’ami impatient. Bien entendu,
                            les gens ont parfois besoin de prendre des décisions fermes et rapides,
                            par exemple sur le champ de bataille. Mais la vie ne se réduit pas à
                            cela. Utilisons ce casque dans toujours plus de situations, et nous
                            finirons sans doute par perdre notre capacité à tolérer la confusion,
                            les doutes et les contradictions, tout comme nous avons perdu notre
                            capacité à sentir, rêver et être attentif. Le système nous a peut-être
                            poussés dans cette direction, parce qu’il récompense généralement nos
                            décisions plutôt que nos doutes. Or une vie de décisions fermes et de
                            solutions rapides peut se révéler plus pauvre et superficielle qu’une
                            vie de doutes et de contradictions.

                        Si à notre capacité pratique à devenir des ingénieurs des esprits nous
                            ajoutons notre ignorance du spectre mental et les intérêts ciblés des
                            États, des armées et des sociétés, nous allons au-devant d’ennuis certains. Il se pourrait bel et bien que ce que nous
                            ferons gagner à nos corps et à nos cerveaux nous fasse perdre nos
                            esprits en cours de route. En vérité, le techno-humanisme pourrait finir
                            par réduire les êtres humains. Le système peut préférer des humains
                            déclassés, non pas parce qu’ils posséderaient des dons surhumains, mais
                            parce qu’ils seraient dépourvus de certaines qualités humaines
                            réellement perturbantes qui gênent le système et le ralentissent. Tout
                            paysan le sait : c’est généralement la chèvre la plus futée du
                            troupeau qui crée le plus d’ennuis ; c’est pour cela que la
                            révolution agricole a abaissé les capacités mentales des animaux. La
                            seconde révolution cognitive, dont rêvent les techno-humanistes,
                            pourrait avoir le même effet sur nous, produisant des rouages humains
                            qui communiquent et traitent les données bien plus efficacement que
                            jamais, mais sont à peine capables d’attention, de rêves ou de doutes.
                            Des millions d’années durant, nous avons été des chimpanzés augmentés. À
                            l’avenir, nous pourrions devenir des fourmis surdimensionnées.

                    

                    
                        
                            LE CLOU AUQUEL L’UNIVERS EST SUSPENDU
                        

                        Le techno-humanisme est confronté à une autre menace alarmante. Comme
                            toutes les sectes humanistes, le techno-humanisme sanctifie lui aussi la
                            volonté humaine, y voyant le clou auquel tout l’univers est suspendu. Le
                            techno-humanisme attend de nos désirs qu’ils choisissent quelles
                            facultés mentales développer et, ce faisant, déterminent la forme future
                            de nos esprits. Mais qu’adviendra-t-il le jour où le progrès technique
                            permettra de remodeler et de fabriquer ces désirs ?

                        L’humanisme a toujours souligné combien il est difficile d’identifier
                            quelle est notre volonté. Quand nous essayons de nous écouter, nous
                            sommes souvent submergés par une cacophonie de bruits contradictoires.
                            En vérité, parfois, nous n’avons vraiment pas envie d’entendre notre
                            voix authentique, car elle pourrait bien révéler des secrets
                            intempestifs et formuler des demandes fâcheuses. Beaucoup de gens
                            prennent grand soin de ne pas creuser trop profondément en eux. Un
                            brillant avocat étouffe la voix intérieure qui lui dit de faire une
                            pause et d’avoir un enfant. Une femme piégée dans un couple qui ne la
                            satisfait pas craint de perdre la sécurité qu’il lui
                            assure. Un soldat rongé par la culpabilité est traqué par les cauchemars
                            relatifs aux atrocités qu’il a commises. Un jeune homme mal assuré de sa
                            sexualité suit une politique personnelle du don’t ask, don’t
                            tell, « ne posez pas de question, ne dites rien ».
                            Aucune de ces situations n’a de solution universelle qui aille de soi
                            pour l’humanisme. Il exige cependant que nous montrions du cran, que
                            nous écoutions nos messages intérieurs même s’ils nous effraient,
                            identifiions notre voix authentique puis suivions ses instructions
                            malgré les difficultés.

                        Le progrès technique a un tout autre ordre du jour. Il ne veut pas
                            écouter nos voix intérieures, mais les contrôler. Dès lors que nous
                            serons à même de comprendre le système biochimique qui produit toutes
                            ces voix, nous pourrons jouer avec les interrupteurs, augmenter le
                            volume ici, le baisser là, et rendre la vie bien plus facile et
                            agréable. Nous donnerons de la Ritaline à l’avocat distrait, du Prozac
                            au soldat en proie à la culpabilité et du Cipralex à l’épouse
                            insatisfaite. Et ce n’est qu’un début.

                        Les humanistes sont souvent consternés par cette approche, mais ne
                            jugeons pas trop vite. La recommandation humaniste de s’écouter a ruiné
                            la vie de plus d’une personne, tandis que la dose appropriée de la
                            substance chimique idoine a considérablement amélioré le bien-être et
                            les relations de millions de gens. Pour vraiment s’écouter, certains
                            doivent d’abord faire baisser le volume de leurs hurlements et diatribes
                            intérieurs. Selon la psychiatrie moderne, maintes « voix
                            intérieures » et « désirs authentiques » ne sont rien
                            de plus que le produit de déséquilibres biochimiques et de maladies
                            neurologiques. Les individus souffrant de dépression clinique
                            abandonnent régulièrement des carrières prometteuses et des relations
                            saines parce qu’un pépin biochimique leur fait tout voir en noir. Plutôt
                            que d’écouter ces voix intérieures destructrices, les réduire au silence
                            pourrait être une bonne idée. Quand Sally Adee utilisa le casque
                            d’attention pour faire taire les voix dans sa tête, non seulement elle
                            devint une tireuse d’élite, mais elle se sentit aussi beaucoup
                            mieux.

                        Personnellement, chacun peut avoir son point de vue sur ces questions.
                            Dans une perspective historique, pourtant, il est clair qu’il est en
                            train de se produire quelque chose de capital. Le premier commandement humaniste – s’écouter – ne va plus de soi.
                            Tandis que nous apprenons à augmenter ou baisser notre volume intérieur,
                            nous abandonnons notre croyance à l’authenticité parce que nous ne
                            savons plus trop qui a la main sur l’interrupteur. Réduire au silence
                            les bruits gênants dans ma tête a l’air d’une merveilleuse idée, sous
                            réserve qu’elle me permette finalement d’entendre mon authentique moi
                            profond. Mais s’il n’y a pas de moi authentique, comment décider quelles
                            voix éteindre et lesquelles amplifier ?

                        Supposons, pour les besoins du raisonnement, que dans quelques décennies
                            les spécialistes du cerveau nous assurent un contrôle facile et précis
                            de nombreuses voix intérieures. Imaginez un jeune gay d’une famille
                            pieuse de mormons qui, après des années de vie cachée, a fini par
                            accumuler assez d’argent pour financer une opération. Il se rend à la
                            clinique muni de 100 000 dollars, bien décidé à en ressortir aussi
                            hétéro que Joseph Smith, le fondateur de l’Église mormone. Devant la
                            porte de la clinique, il se répète mentalement ce qu’il va dire au
                            médecin : « Docteur, voici 100 000 dollars. S’il vous plaît,
                            arrangez-moi ça, que je ne désire plus jamais les hommes. » Sur
                            ce, il sonne. La porte s’ouvre sur un sosie de George Clooney.
                            « Docteur, marmonne le gars submergé, voici 100 000 dollars. S’il
                            vous plaît, arrangez-moi ça, que je ne désire plus être
                            hétéro. »

                        Le moi authentique du jeune homme va-t-il l’emporter sur le lavage de
                            cerveau qu’il a subi ? Ou un instant de tentation l’a-t-il conduit
                            à se trahir ? À moins, tout simplement, qu’il n’existe pas de moi
                            authentique qu’on puisse suivre ou trahir ? Dès lors que nous
                            pouvons modeler et remodeler notre volonté, nous ne saurions plus y voir
                            la source ultime de tout sens et de toute autorité. Qu’importe ce que
                            dit notre volonté : nous pouvons toujours lui faire dire autre
                            chose.

                        Selon l’humanisme, seuls les désirs humains donnent du sens au monde.
                            Mais si nous pouvons choisir nos désirs, sur quelle base pourrions-nous
                            accomplir ces choix ? Imaginez qu’au début de Roméo et
                                Juliette, Roméo doive décider de qui tomber amoureux. Et
                            supposez que, sa décision prise, il puisse toujours se rétracter et
                            faire un autre choix. Quelle pièce cela aurait-il donné ? Eh bien,
                            la pièce exacte que le progrès technologique essaie de produire pour
                            nous. Nos désirs nous mettent mal à l’aise ? La technologie nous
                            promet une issue de secours. Si le clou auquel est
                            suspendu tout l’univers est placé dans un endroit problématique, la
                            technologie le retirera pour le mettre ailleurs. Mais où
                            exactement ? Si je pouvais l’enfoncer n’importe où dans le cosmos,
                            où le placerais-je, et pourquoi à cet endroit et pas un
                            autre ?

                        Les drames humanistes se déroulent quand les gens ont des désirs qui les
                            incommodent. Par exemple, la situation est pour le moins fâcheuse quand
                            Roméo, de la maison des Montaigu, s’éprend de Juliette, de la maison des
                            Capulet, parce que les Montaigu et les Capulet sont des ennemis jurés.
                            La solution technique à ces drames ? S’assurer que nous n’ayons
                            jamais de désirs intempestifs. Combien eût-on évité de peine et de
                            chagrin si, au lieu de boire du poison, Roméo et Juliette avaient pu
                            prendre un comprimé ou porter un casque qui aurait détourné leur amour
                            maudit vers d’autres.

                        Le techno-humanisme est ici confronté à un dilemme insoluble. Il tient la
                            volonté humaine pour la chose au monde la plus importante, et pousse
                            donc l’humanité à élaborer des technologies qui puissent la contrôler et
                            la remodeler. Après tout, il est tentant de contrôler ce qu’il y a de
                            plus important dans l’univers. Or, si nous obtenions un tel contrôle, le
                            techno-humanisme ne saurait qu’en faire car l’être humain sacré ne
                            deviendrait plus qu’un produit manufacturé parmi d’autres. Tant que nous
                            croirons que volonté et expérience humaines sont la source suprême de
                            l’autorité et du sens, il nous sera impossible de composer avec ces
                            technologies.

                        Aussi une techno-religion plus audacieuse cherche-t-elle à couper
                            carrément le cordon ombilical humaniste. Elle voit se dessiner un monde
                            qui ne tourne pas autour des désirs et expériences d’êtres de l’espèce
                            humaine. Qu’est-ce qui pourrait remplacer les désirs et expériences qui
                            sont à la source de tout sens et de toute autorité ? Aujourd’hui,
                            un candidat a pris place pour l’entretien d’embauche dans l’antichambre
                            de l’histoire. Ce candidat n’est autre que l’information. La religion
                            émergente la plus intéressante est le dataïsme, qui ne vénère ni les
                            dieux ni l’homme, mais voue un culte aux data, aux données.

                        
                    

                

            

    

  
    
      
                11.

                La religion des data

                 
                
                    Pour le dataïsme, l’univers consiste en flux de données (data), et sa
                        contribution au traitement des données détermine la valeur de tout phénomène
                        ou entité(1). Une notion limite et excentrique, vous
                        direz-vous : en vérité, elle a déjà conquis la majeure partie de
                            l’establishment scientifique. Le dataïsme est né de la confluence
                        explosive de deux raz-de-marée scientifiques. Cent cinquante années se sont
                        écoulées depuis que Charles Darwin a publié De l’origine des
                        espèces : les sciences de la vie en sont arrivées à voir dans les
                        organismes des algorithmes biochimiques. De même, huit décennies se sont
                        écoulées depuis qu’Alan Turing a formulé l’idée d’une machine de Turing, et
                        les informaticiens ont appris à fabriquer des algorithmes électroniques
                        toujours plus sophistiqués. Réunissant les deux, le dataïsme fait valoir que
                        ce sont exactement les mêmes lois mathématiques qui s’appliquent aux
                        algorithmes biochimiques et électroniques. Ce faisant, il fait tomber la
                        barrière entre animaux et machines et attend des algorithmes électroniques
                        qu’ils finissent par surpasser les algorithmes biochimiques.

                    Aux responsables politiques, hommes d’affaires et clients ordinaires, le
                        dataïsme offre des technologies révolutionnaires et d’immenses nouveaux
                        pouvoirs. Aux chercheurs et intellectuels, il promet aussi de fournir le
                        graal sacré qui nous a échappé depuis des siècles : une seule théorie
                        générale qui unifie toutes les disciplines scientifiques, de la musicologie
                        à la biologie, en passant par l’économie. Selon le dataïsme, la Cinquième
                            Symphonie de Beethoven, une bulle spéculative à la Bourse et le
                        virus de la grippe ne sont que trois configurations de flux de données que l’on peut analyser avec les mêmes concepts et outils. C’est
                        une idée très séduisante, qui donne à tous les chercheurs un langage commun,
                        construit des ponts par-delà les fractures universitaires et permet aux
                        intuitions de passer facilement les frontières des disciplines.
                        Musicologues, économistes et spécialistes de biologie cellulaire peuvent
                        enfin se comprendre.

                    Ce faisant, le dataïsme renverse la pyramide traditionnelle du savoir.
                        Jusqu’ici, les data étaient perçues comme la première étape d’une longue
                        chaîne d’activité intellectuelle. Les hommes étaient censés distiller des
                        données en information, les informations en connaissance, et la connaissance
                        en sagesse. Toutefois, les dataïstes pensent que les êtres humains ne
                        peuvent plus faire face aux flux immenses des données, en sorte qu’ils ne
                        sauraient distiller ces data en information, encore moins en connaissance ou
                        en sagesse. Le traitement des données doit donc être confié à des
                        algorithmes électroniques dont la capacité excède de beaucoup celle du
                        cerveau humain. En pratique, cela signifie que les dataïstes sont sceptiques
                        envers le savoir et la sagesse des hommes, et préfèrent se fier au Big Data
                        et aux algorithmes informatiques.

                    Le dataïsme est très solidement enraciné dans ses deux disciplines
                        mères : l’informatique et la biologie. Des deux, c’est la biologie la
                        plus importante. C’est l’adhésion de la biologie au dataïsme qui a fait
                        d’une percée limitée au domaine de l’informatique un cataclysme renversant
                        qui pourrait bien transformer la nature même de la vie. Vous pouvez ne pas
                        souscrire à l’idée que les organismes sont des algorithmes, et que les
                        girafes, les tomates et les êtres humains ne sont que des méthodes
                        différentes de traitement des données. Mais sachez que c’est un dogme
                        scientifique actuel, et qu’il change le monde au point de le rendre
                        méconnaissable.

                    Ce ne sont pas seulement les organismes individuels, mais aussi des sociétés
                        entières comme les ruches, les colonies de bactéries, les forêts et les
                        cités des hommes qui sont aujourd’hui perçus comme des systèmes de
                        traitement de données. De plus en plus, les économistes interprètent
                        l’économie comme un système de traitement de données. Pour les profanes,
                        l’économie ce sont des paysans qui font pousser du blé, des ouvriers qui
                        fabriquent des habits et des clients qui achètent du pain et des
                        sous-vêtements. Pour les experts, l’économie est un mécanisme qui recueille les données concernant les désirs et les
                        capacités, puis transforme ces données en décisions.

                    Selon ce point de vue, le capitalisme de marché et le communisme étatique ne
                        sont pas des idéologies rivales, des credo éthiques ou des institutions
                        politiques mais, fondamentalement, des systèmes rivaux de traitement des
                        données. Le capitalisme recourt au traitement distribué tandis que le
                        communisme s’en remet au traitement centralisé. Le capitalisme traite les
                        données en rattachant directement tous les producteurs et consommateurs les
                        uns aux autres, et en leur permettant d’échanger librement l’information et
                        de décider en toute indépendance. Comment déterminer le prix du pain sur un
                        marché ouvert à la concurrence ? Eh bien, chaque boulanger peut
                        produire autant de pain qu’il lui plaît et en demander le prix qu’il veut.
                        Les clients sont tout aussi libres d’acheter autant de pain qu’ils peuvent
                        se le permettre ou de s’adresser à la concurrence. Il n’est pas illégal de
                        vendre une baguette 1 000 euros, mais elle ne trouvera probablement aucun
                        acheteur.

                    À bien plus grande échelle, si les investisseurs prédisent une demande accrue
                        de pain, ils achèteront des actions de sociétés de biotech qui recourent au
                        génie génétique pour créer des souches de blé plus prolifiques. L’afflux de
                        capitaux permettra aux entreprises d’accélérer leurs recherches et de
                        produire ainsi davantage de blé encore plus vite en prévenant les pénuries.
                        Même si un géant biotech adopte une théorie bancale et se fourvoie dans une
                        impasse, ses concurrents plus chanceux, eux, réaliseront probablement la
                        percée espérée. Le capitalisme de marché distribue ainsi le travail
                        d’analyse des données et de prise de décision entre de nombreux processeurs
                        indépendants mais interconnectés. « Dans un système où l’information
                        sur les faits importants est dispersée entre de nombreux agents, expliquait
                        le gourou autrichien de l’économie Friedrich Hayek, les prix peuvent jouer
                        de telle manière qu’ils coordonnent les actions séparées d’agents
                            différents(2). »

                    Dans cette optique, le marché boursier est le système de traitement des
                        données le plus rapide et le plus efficace que l’humanité ait créé
                        jusqu’ici. Tout le monde est invité à y participer, sinon directement, du
                        moins via les banques ou fonds de pension. Le marché boursier dirige
                            l’économie mondiale et tient compte de tout ce qui se
                        passe sur la planète – et même au-delà. Les prix sont influencés par les
                        expériences scientifiques couronnées de succès, les scandales politiques au
                        Japon, les éruptions volcaniques en Islande, voire une activité anormale à
                        la surface du soleil. Pour que le système fonctionne en douceur, le maximum
                        d’informations doit circuler aussi librement que possible. Quand des
                        millions de gens à travers le monde ont accès à toutes les informations
                        pertinentes, ils déterminent le prix le plus précis du pétrole, des actions
                        de Hyundai ou des bons du Trésor suédois en les achetant ou en les vendant.
                        On a estimé que le marché boursier n’a besoin que de quinze minutes
                        d’échanges pour déterminer l’influence d’un titre du New York Times
                        sur le prix de la plupart des actions(3).

                    Les considérations relatives au traitement des données expliquent aussi
                        pourquoi les capitalistes sont favorables à une baisse des impôts. Une
                        fiscalité lourde signifie qu’une grande partie du capital disponible
                        s’accumule en un seul endroit – les coffres de l’État – et, en conséquence,
                        que de plus en plus de décisions doivent être prises par un seul processeur,
                        à savoir l’État. Cela crée un système de traitement des données
                        excessivement centralisé. Dans les cas extrêmes, ceux où les impôts sont
                        exagérément élevés, la quasi-totalité du capital finit entre les mains de
                        l’État qui, seul, mène la danse. C’est lui qui dicte le prix du pain,
                        l’implantation des boulangeries et le budget de recherche et développement.
                        Sur le marché, si un processeur prend une mauvaise décision, d’autres
                        s’empresseront d’exploiter son erreur. Quand un seul processeur prend la
                        quasi-totalité des décisions, cependant, les erreurs peuvent être
                        catastrophiques.

                    Cette situation extrême, dans laquelle toutes les données sont traitées et
                        toutes les décisions prises par un unique processeur central, s’appelle le
                        communisme. Dans une économie communiste, les gens sont censés travailler
                        suivant leurs capacités et recevoir selon leurs besoins. Autrement dit, le
                        gouvernement prend 100 % de vos profits, décide de quoi vous avez besoin,
                        puis répond à ces besoins. Bien qu’aucun pays n’ait jamais réalisé ce
                        système sous sa forme extrême, l’Union soviétique et ses satellites s’en
                        sont rapprochés autant qu’ils ont pu. Ils ont abandonné le principe du
                        traitement distribué de données pour passer à un modèle de traitement
                        centralisé. Toute l’information venant de l’Union
                        soviétique affluait vers un seul endroit, à Moscou, où toutes les décisions
                        importantes étaient prises. Producteurs et consommateurs ne pouvaient
                        communiquer directement et devaient obéir aux ordres de l’État.

                    
                        
                        
                            49. Les dirigeants soviétiques à Moscou, 1963 : traitement de
                                données centralisé.

                        

                    

                    Par exemple, le ministère soviétique de l’Économie pouvait décider que le
                        prix du pain dans toutes les boutiques devait être exactement de deux
                        roubles et quatre kopecks, qu’un kolkhoze de l’oblast d’Odessa devait
                        abandonner la culture du blé pour élever des poulets, et que la boulangerie
                        Octobre rouge de Moscou devait produire 3,5 millions de miches de pain par
                        jour, pas une de plus. Dans le même temps, le ministère soviétique de la
                        Science força tous les laboratoires soviétiques de biotechnologie à adopter
                        les théories de Trofime Lyssenko – tristement célèbre patron de l’Académie
                        Lénine des sciences agronomiques. Lyssenko rejetait les théories génétiques
                        dominantes de son temps. Il affirmait que si un organisme acquérait de son
                        vivant un nouveau trait, cette caractéristique pouvait être transmise
                        directement à ses descendants. Cette idée allait à l’encontre de
                        l’orthodoxie darwinienne mais s’accordait parfaitement avec les principes
                        éducatifs communistes. Elle impliquait que si l’on pouvait exercer des plants de blé à résister au froid, leur progéniture
                        résisterait aussi au froid. En conséquence, Lyssenko envoya des milliards de
                        plants de blé contrerévolutionnaires se faire rééduquer en Sibérie – et
                        l’Union soviétique fut bientôt contrainte d’importer de plus en plus de
                        farine des États-Unis(4).

                    Si le capitalisme a vaincu le communisme, ce n’est pas parce qu’il était plus
                        éthique, que les libertés individuelles sont sacrées ou que Dieu était en
                        colère contre les communistes païens. Le capitalisme a gagné la guerre
                        froide parce que le traitement distribué de données marche mieux que le
                        traitement centralisé, du moins dans les périodes d’accélération du
                        changement technique. Le comité central du parti communiste ne pouvait tout
                        simplement pas faire face au changement rapide du monde à la fin du
                            XXe siècle. Quand la totalité des data s’accumule
                        dans un seul bunker secret, et qu’un groupe de vieux apparatchiks prend
                        toutes les décisions importantes, ils peuvent certes produire des bombes
                        nucléaires à la pelle, mais ni Apple ni Wikipédia.

                    On raconte une anecdote – probablement apocryphe, comme toutes les bonnes
                        anecdotes : lorsque Mikhaïl Gorbatchev tenta de ressusciter l’économie
                        soviétique moribonde, il envoya à Londres un de ses principaux
                        collaborateurs pour voir ce qu’il en était du thatchérisme et comment
                        fonctionnait réellement un système capitaliste. Ses hôtes guidèrent le
                        visiteur soviétique à travers la City, la Bourse de Londres et la London
                        School of Economics, où il discuta avec des directeurs de banque, des
                        entrepreneurs et des professeurs. Après de longues heures, l’expert
                        soviétique ne put se retenir : « Un instant, je vous prie.
                        Oubliez toutes ces théories économiques compliquées. Cela fait maintenant
                        une journée que nous parcourons Londres en long et en large, et il y a une
                        chose que je n’arrive pas à comprendre. À Moscou, nos meilleurs esprits
                        travaillent sur le système de fourniture du pain, et pourtant il y a des
                        queues interminables devant les boulangeries et les épiceries. Ici, à
                        Londres, vivent des millions de gens, et nous sommes passés aujourd’hui
                        devant quantité de magasins et de supermarchés, et je n’ai pas vu une seule
                        queue pour le pain. Je vous en prie, conduisez-moi auprès de la personne
                        chargée de ravitailler Londres en pain. Il faut que je connaisse son
                        secret. » Ses hôtes se grattèrent la tête, réfléchirent un instant, et
                        dirent : « Personne n’est chargé de ravitailler Londres en
                        pain. »

                    
                    
                        
                        
                            50. Tumulte à la Bourse de Chicago : traitement de données
                                distribué.

                        

                    

                    Tel est le secret de la réussite capitaliste. Aucune unité centrale de
                        traitement ne monopolise toutes les données concernant la fourniture en pain
                        de la capitale. L’information circule librement parmi des millions de
                        consommateurs et de producteurs, de boulangers et de magnats, de paysans et
                        d’hommes de science. Les forces du marché déterminent le prix du pain, le
                        nombre de miches cuites chaque jour et les priorités en termes de recherche
                        et développement. Si les forces du marché prennent une mauvaise décision,
                        elles ne tardent pas à se corriger – c’est du moins ce que croient les
                        capitalistes. Aux fins qui sont ici les nôtres, peu importe que cette
                        théorie capitaliste soit juste ou non. L’essentiel est que la théorie en
                        question comprend l’économie en termes de données.

                    
                        
                            OÙ TOUT LE POUVOIR EST-IL PASSÉ ?
                        

                        Les politologues aussi interprètent de plus en plus les structures
                            politiques comme des systèmes de traitement des données. De même que le
                            capitalisme et le communisme, les démocraties et les dictatures sont au
                            fond des mécanismes rivaux pour rassembler et analyser l’information.
                                Les dictatures utilisent les méthodes de traitement
                            centralisé, quand les démocraties préfèrent le traitement distribué. Au
                            fil des décennies passées, la démocratie a pris le dessus parce que,
                            dans les conditions uniques qui étaient celles de la fin du
                                XXe siècle, le traitement distribué s’est révélé
                            plus efficace. Dans d’autres conditions – celles qui prévalaient dans
                            l’ancien Empire romain, par exemple –, le traitement centralisé avait
                            l’avantage : c’est pour cela que la République chuta et que le
                            pouvoir échappa au Sénat et aux assemblées populaires pour terminer
                            entre les mains d’un empereur autocrate.

                        Ce qui veut dire que, avec le nouveau changement des conditions du
                            traitement des données au XXIe siècle, la démocratie
                            pourrait décliner et même disparaître. Le volume et la vitesse des
                            données allant croissant, des institutions vénérables comme les
                            élections, les partis politiques et les parlements pourraient devenir
                            obsolètes : non qu’elles soient contraires à l’éthique, mais parce
                            qu’elles ne sauraient traiter les données assez efficacement. Ces
                            institutions se sont développées à une époque où la politique allait
                            plus vite que la technologie. Aux XIXe et
                                XXe siècles, la révolution industrielle s’est
                            déployée assez lentement pour que hommes politiques et corps électoral
                            gardent une longueur d’avance sur elle, et en régulent et manipulent le
                            cours. Pourtant, alors que le rythme de la vie politique n’a guère
                            changé depuis le temps de la machine à vapeur, la technologie est passée
                            de la première à la quatrième vitesse. Les révolutions technologiques
                            distancent aujourd’hui les processus politiques, au point que les
                            parlementaires et l’électorat perdent le contrôle de la situation.

                        L’essor de l’Internet nous donne un avant-goût de ce qui nous attend. Le
                            cyberespace est désormais essentiel à notre vie quotidienne, notre
                            économie et notre sécurité. Les choix critiques entre différents modèles
                            de web n’ont pourtant pas été le fait de processus politiques
                            démocratiques, alors même qu’ils touchaient à des problèmes politiques
                            traditionnels, comme la souveraineté, les frontières, la vie privée et
                            la sécurité. Avez-vous jamais voté pour décider de la forme du
                            cyberespace ? Les décisions prises loin des projecteurs par les
                            designers du web signifient qu’Internet est aujourd’hui une zone libre
                            sans loi qui érode la souveraineté de l’État, ignore les frontières,
                            abolit la vie privée et expose peut-être la sécurité globale à un risque
                            redoutable. Alors que voici dix ans le web apparaissait
                            à peine sur les radars, des officiels hystériques prédisent aujourd’hui
                            un cyber-11-Septembre imminent.

                        Les gouvernements et les ONG poursuivent en conséquence des débats
                            intenses sur la restructuration d’Internet, mais il est beaucoup plus
                            difficile de changer un système existant que d’intervenir à ses débuts.
                            De plus, le temps que la pesante bureaucratie officielle ait arrêté sa
                            décision en matière de cyber-régulation, Internet se sera métamorphosé
                            dix fois. La tortue gouvernementale ne saurait rattraper le lièvre
                            technologique. Les data la submergent. La NSA (National Security Agency)
                            peut bien espionner chacun de nos mots, à en juger d’après les échecs
                            répétés de la politique étrangère américaine, personne, à Washington, ne
                            sait que faire de toutes les données. Jamais dans l’histoire on n’en a
                            su autant sur ce qui se passe dans le monde, mais peu d’empires ont
                            gâché les choses aussi maladroitement que les États-Unis contemporains.
                            Un peu comme un joueur de poker qui sait quelles cartes détiennent ses
                            adversaires mais se débrouille pour perdre à chaque coup.

                        Dans les prochaines décennies, probablement verrons-nous d’autres
                            révolutions de type Internet où la technologie prendra de vitesse la
                            politique. L’intelligence artificielle et les biotechnologies pourraient
                            bientôt restructurer nos sociétés et nos économies – de même que nos
                            corps et nos esprits – même s’ils ne sont guère encore qu’un
                            « blip » sur notre radar politique. Les structures
                            démocratiques actuelles ne parviennent tout simplement pas à recueillir
                            et à traiter les données pertinentes assez vite, et la plupart des
                            électeurs ne comprennent pas assez bien la biologie et la cybernétique
                            pour se forger des opinions informées. Aussi la politique démocratique
                            traditionnelle perd-elle le contrôle des événements sans parvenir à nous
                            présenter des visions du futur qui ont du sens.

                        Les électeurs ordinaires commencent à pressentir que le mécanisme
                            démocratique ne leur donne plus de pouvoir. Le monde change tout autour
                            d’eux, et ils ne comprennent ni pourquoi ni comment. Le pouvoir leur
                            échappe, mais ils ne savent pas trop où il est passé. En
                            Grande-Bretagne, les électeurs imaginaient que le pouvoir avait sans
                            doute échu à l’Union européenne : ils ont donc voté pour le
                            Brexit. Aux États-Unis, ils imaginaient que l’establishment
                            monopolisait tout le pouvoir : ils ont alors
                            soutenu des candidats anti-establishment comme Bernie Sanders et
                            Donald Trump. La triste vérité est que personne ne sait où tout le
                            pouvoir est passé. Que la Grande-Bretagne quitte l’Union européenne ou
                            que Trump s’installe à la Maison Blanche, il est clair que les électeurs
                            ordinaires ne reprendront pas le pouvoir.

                        Cela ne veut pas dire que nous reviendrons aux dictatures du
                                XXe siècle. Les régimes autoritaires semblent
                            tout aussi submergés par le rythme du développement technologique ainsi
                            que par la vitesse et le volume du flux de données. Au
                                XXe siècle, les dictateurs avaient de grandes
                            visions d’avenir. Communistes et fascistes voulaient détruire
                            complètement le vieux monde pour bâtir à sa place un monde nouveau. Quoi
                            que vous pensiez de Lénine, Hitler ou Mao, on ne saurait leur reprocher
                            d’avoir manqué de vision. Il semble aujourd’hui que les dirigeants aient
                            l’occasion de mettre en œuvre des projets plus ambitieux encore. Les
                            communistes et les fascistes ont essayé de créer une nouvelle société et
                            un homme nouveau à l’aide de machines à écrire et de machines à
                            vapeur ; les prophètes d’aujourd’hui pourraient s’appuyer sur les
                            biotechnologies et les superordinateurs.

                        Dans les films de science-fiction, des politiciens implacables à la
                            Hitler sont prompts à se jeter sur les nouvelles technologies de ce
                            genre pour les mettre au service de tel ou tel idéal politique
                            mégalomaniaque. Pourtant, même dans des pays autoritaires comme la
                            Russie, l’Iran ou la Corée du Nord, les politiciens de chair et de sang
                            ne ressemblent aucunement à leurs homologues hollywoodiens. Ils ne
                            semblent pas comploter l’avènement du Meilleur des Mondes. Les rêves les
                            plus fous de Kim Jong-un et Ali Khamenei ne vont pas au-delà des bombes
                            atomiques et des missiles balistiques : c’est-à-dire pas au-delà
                            de 1945. Les aspirations de Poutine paraissent se limiter à reconstruire
                            l’ancien bloc soviétique, voire l’empire tsariste. Dans le même temps,
                            aux États-Unis, des républicains paranoïaques ont accusé Barack Obama
                            d’être un despote impitoyable complotant de détruire les fondements de
                            la société américaine : en huit années de présidence, pourtant,
                            c’est à peine s’il a réussi à faire adopter une petite réforme des soins
                            de santé. Créer de nouveaux mondes et des hommes nouveaux allait bien
                            au-delà de son ordre du jour.

                        Précisément parce que la technologie évolue si vite, et
                            que les parlements comme les dictateurs sont submergés par des données
                            qu’ils ne peuvent traiter assez vite, les responsables politiques
                            actuels pensent sur une échelle bien plus réduite que leurs
                            prédécesseurs d’il y a un siècle. En ce début du
                                XXIe siècle, la politique est donc dépourvue de
                            grandes visions. Le gouvernement est devenu une simple administration.
                            Il gère le pays, il ne le dirige plus. Il veille à ce que les
                            enseignants soient payés à temps et que le tout-à-l’égout ne déborde
                            pas, mais il n’a pas la moindre idée de la situation du pays dans vingt
                            ans.

                        Dans une certaine mesure, c’est une excellente chose. Puisque certains
                            des grands projets politiques du XXe siècle nous ont
                            conduits à Auschwitz, Hiroshima et au Grand Bond en avant, peut-être
                            sommes-nous mieux lotis entre les mains de bureaucrates mesquins. Le
                            mariage de la technologie divine et de la mégalomanie politique est la
                            recette du désastre. De nombreux économistes et politologues néolibéraux
                            soutiennent que mieux vaut abandonner au marché toutes les décisions
                            importantes. Ils donnent ainsi aux politiciens une parfaite excuse à
                            leur inaction et à leur ignorance, réinterprétées comme une forme de
                            sagesse profonde. Les politiciens jugent commode de croire que s’ils ne
                            comprennent pas le monde, c’est qu’ils n’ont pas besoin de le
                            comprendre.

                        Le mariage de la technologie divine et de la myopie politique a pourtant
                            aussi son revers. L’absence de vision n’est pas toujours une
                            bénédiction, et toutes les visions ne sont pas nécessairement mauvaises.
                            Au XXe siècle, la vision dystopique des nazis ne
                            s’est pas écroulée spontanément. Elle a été défaite par les visions tout
                            aussi grandioses du socialisme et du libéralisme. Il est dangereux de
                            confier notre avenir aux forces du marché, parce que ces forces font ce
                            qui est bon pour le marché et non ce qui est bon pour l’humanité ou pour
                            le monde. La main du marché est aveugle aussi bien qu’invisible ;
                            livrée à elle-même, elle pourrait bien rester passive devant la menace
                            du réchauffement climatique ou les dangers potentiels de l’intelligence
                            artificielle.

                        D’aucuns croient que, somme toute, quelqu’un a les choses en
                            mains : non pas les politiciens démocrates ou les despotes
                            autocratiques, mais une petite coterie de milliardaires qui dirigent
                            secrètement le monde. Or ces théories du complot ne tiennent pas parce
                            qu’elles sous-estiment la complexité du système. Une poignée de
                            milliardaires fumant des cigares et buvant du scotch
                            dans une arrière-salle ne sauraient comprendre tout ce qui se passe sur
                            la planète, encore moins le contrôler. Des milliardaires impitoyables et
                            de petits groupes d’intérêt prospèrent dans le monde chaotique
                            actuel : non parce qu’ils lisent la carte mieux que les autres,
                            mais parce qu’ils ont des objectifs très restreints. Dans un système
                            chaotique, une vision étroite a ses avantages, et le pouvoir des
                            milliardaires est strictement proportionnel à leurs objectifs. Quand les
                            magnats les plus riches du monde veulent gagner un milliard de dollars,
                            ils peuvent aisément faire jouer le système à cette fin. En revanche,
                            s’ils étaient enclins à réduire les inégalités mondiales et mettre fin
                            au réchauffement climatique, même eux n’en seraient pas capables :
                            le système est bien trop complexe.

                        Reste que le vide du pouvoir dure rarement longtemps. Si, au
                                XXIe siècle, les structures politiques
                            traditionnelles ne peuvent plus traiter les données assez vite pour
                            produire des visions qui aient du sens, des structures nouvelles et plus
                            efficaces apparaîtront pour prendre leur place. Celles-ci seront
                            peut-être très différentes des institutions politiques précédentes,
                            démocratiques ou autoritaires. La seule question est de savoir qui
                            construira et contrôlera ces structures. Si l’humanité n’est plus à la
                            hauteur de la tâche, peut-être laissera-t-elle sa chance à quelqu’un
                            d’autre ?

                    

                    
                        
                            ABRÉGÉ D’HISTOIRE
                        

                        Dans une perspective dataïste, nous pouvons interpréter l’espèce humaine
                            tout entière comme un seul système de traitement de données, dont les
                            individus seraient les puces. L’histoire serait alors le processus qui
                            vise à améliorer l’efficacité de ce système par quatre méthodes de
                            base :

                         

                        1. Accroître le nombre de processeurs. Une ville de 100 000 personnes a
                            plus de puissance de calcul qu’un village de 1 000 habitants.

                        2. Accroître la variété des processeurs. Différents processeurs peuvent
                            utiliser diverses façons de calculer et d’analyser les données. Utiliser
                            diverses sortes de processeurs dans un seul système peut donc accroître son dynamisme et sa créativité. Une conversation
                            entre un paysan, un prêtre et un médecin peut produire des idées
                            nouvelles qui ne sortiraient jamais d’une conversation entre trois
                            chasseurs-cueilleurs.

                        3. Accroître le nombre de connexions entre processeurs. Il ne rime pas à
                            grand-chose d’accroître le nombre et la diversité des processeurs s’ils
                            sont mal connectés les uns aux autres. Un réseau commercial de dix
                            villes produira probablement plus d’innovations économiques,
                            technologiques et sociales que dix villes isolées.

                        4. Accroître la liberté de circulation via les connexions
                            existantes. Relier les processeurs n’est guère utile si les données ne
                            peuvent pas circuler librement. Construire des routes pour relier dix
                            villes ne sera pas très utile si elles sont infestées de voleurs, ou si
                            un despote paranoïde ne permet pas aux marchands et aux voyageurs de se
                            déplacer à leur guise.

                         

                        Ces quatre méthodes se contredisent souvent les unes les autres. Plus le
                            nombre et la diversité des processeurs sont grands, plus il est
                            difficile de les connecter librement. La construction du système de
                            traitement de données de Sapiens est donc passée par quatre grandes
                            étapes, chacune caractérisée par une insistance sur une méthode
                            différente.

                        La première étape a commencé avec la révolution cognitive, qui a permis
                            de connecter d’immenses effectifs de Sapiens en un seul réseau de
                            traitement des données. Cela a donné à Sapiens un avantage crucial sur
                            toutes les autres espèces humaines et animales. Si le nombre de
                            Neandertal, de chimpanzés ou d’éléphants que vous pouvez connecter au
                            même réseau est strictement limité, il n’y a pas de limite au nombre de
                            Sapiens.

                        Les Sapiens ont utilisé leur avantage dans le traitement des données pour
                            envahir le monde entier. Toutefois, alors qu’ils essaimaient dans des
                            terres et sous des climats différents, ils ont perdu contact les uns
                            avec les autres et subi diverses transformations culturelles. Il en est
                            résulté une immense diversité de cultures humaines, dont chacune
                            possédait son style de vie, ses comportements propres et sa vision du
                            monde. La première phase de l’histoire a donc impliqué une augmentation
                            du nombre et de la diversité des processeurs humains, aux dépens de la connectivité : voici vingt mille ans, il y
                            avait beaucoup plus de Sapiens qu’il y a soixante-dix mille ans, et les
                            Sapiens d’Europe traitaient l’information autrement que les Sapiens de
                            Chine. Toutefois, il n’y avait pas de connexions entre les populations
                            d’Europe et de Chine, et il aurait semblé totalement impossible que tous
                            les Sapiens puissent un jour faire partie d’une seule et même toile de
                            traitement de données.

                        La deuxième étape a commencé avec la révolution agricole et s’est
                            poursuivie jusqu’à l’invention de l’écriture et de la monnaie voici
                            quelque cinq mille ans. L’agriculture a accéléré la croissance
                            démographique, si bien que le nombre de processeurs humains a fortement
                            augmenté. Dans le même temps, l’agriculture a permis à beaucoup plus de
                            gens de vivre ensemble dans une grande proximité, engendrant ainsi des
                            réseaux locaux denses contenant un nombre sans précédent de processeurs.
                            En outre, l’agriculture a créé pour les différents réseaux de nouvelles
                            incitations et occasions d’échanger et de communiquer les uns avec les
                            autres. Au cours de cette deuxième phase, néanmoins, les forces
                            centrifuges sont restées prédominantes. Faute d’écriture et de monnaie,
                            les humains ne pouvaient créer des villes, des royaumes ou des empires.
                            L’humanité était encore divisée en d’innombrables petites tribus,
                            chacune avec son mode de vie et sa vision du monde. Unir la totalité de
                            l’humanité n’était pas même une chimère.

                        La troisième étape a démarré avec l’invention de l’écriture et de la
                            monnaie voici cinq mille ans et a duré jusqu’au début de la révolution
                            scientifique. Grâce à l’écriture et à la monnaie, le champ
                            gravitationnel de la coopération humaine a fini par l’emporter sur les
                            forces centrifuges. Des groupes humains se sont liés et ont fusionné
                            pour former des cités et des royaumes. Les liens politiques et
                            commerciaux entre cités et royaumes différents se sont aussi resserrés.
                            Depuis au moins le premier millénaire avant notre ère – quand sont
                            apparus la frappe de la monnaie, les empires et les religions
                            universelles –, les êtres humains ont commencé à rêver de forger un seul
                            réseau qui couvrirait la terre entière.

                        Ce rêve est devenu réalité au cours de la quatrième et dernière étape de
                            l’histoire, qui a débuté autour de 1492. Les explorateurs, conquérants
                            et commerçants du début des Temps modernes ont tissé les premiers fils
                            qui ont couvert le monde entier. À la fin de cette période, ces fils sont devenus plus robustes et plus denses, si
                            bien que la toile d’araignée du temps de Colomb est devenue la grille
                            d’asphalte et d’acier du XXIe siècle. Qui plus est,
                            on a laissé l’information circuler de plus en plus librement à travers
                            cette grille mondiale. Quand Colomb, le premier, a raccroché le filet
                            eurasien au filet américain, seules quelques bribes de données
                            parvenaient à traverser l’océan chaque année, bravant les préjugés
                            culturels, une censure stricte et la répression politique. Au fil des
                            ans, cependant, le marché, la communauté scientifique, l’État de droit
                            et l’essor de la démocratie ont tous contribué à faire tomber les
                            barrières. Nous imaginons souvent que la démocratie et le marché ont
                            gagné parce qu’ils étaient « bons ». En vérité, ils ont
                            gagné parce qu’ils ont amélioré le système global de traitement des
                            données.

                        Au fil des soixante-dix mille dernières années, l’humanité a d’abord
                            essaimé, puis s’est séparée en groupes distincts, pour enfin fusionner à
                            nouveau. Le processus d’unification ne nous a pourtant pas ramenés à la
                            case départ. Quand les divers groupes humains se sont fondus dans le
                            village mondial d’aujourd’hui, chacun y a apporté son patrimoine unique
                            de pensées, d’outils et de comportements, recueillis et développés en
                            cours de route. Nos garde-manger modernes sont désormais garnis de blé
                            moyen-oriental, de pommes de terre des Andes, de sucre de
                            Nouvelle-Guinée et de café éthiopien. De même, la langue, la religion,
                            la musique et la politique qui sont les nôtres sont pleines d’héritages
                            venus des quatre coins de la planète(5).

                        Si l’humanité est bel et bien un seul système de traitement des données,
                            quelle est sa production ? Selon les dataïstes, ce sera un nouveau
                            système plus efficace de traitement des données, ce qu’on appelle
                            l’Internet-of-All-Things, l’Internet-de-tous-les-objets. Cette mission
                            accomplie, Homo sapiens disparaîtra.

                    

                    
                        
                            L’INFORMATION VEUT ÊTRE LIBRE
                        

                        Comme le capitalisme, le dataïsme est né sous la forme d’une théorie
                            scientifique neutre, mais il se transforme actuellement en une religion
                            qui prétend déterminer le bien et le mal. La valeur suprême de cette nouvelle religion est le « flux
                            d’informations ». Si la vie est circulation de l’information, et
                            si nous pensons que la vie est bonne, il s’ensuit que nous devons
                            approfondir et élargir le flux d’informations dans l’univers. Selon le
                            dataïsme, les expériences humaines ne sont pas sacrées, et Homo
                                sapiens n’est pas le sommet de la création ni le précurseur de
                            quelque futur Homo deus. Les hommes ne sont que des outils visant
                            la création de l’Internet-de-tous-les-objets qui, de la planète Terre,
                            pourrait bien se propager à toute la galaxie, voire à tout l’univers. Ce
                            système cosmique de traitement des données serait pareil à Dieu. Il sera
                            partout et contrôlera tout, et les êtres humains sont destinés à se
                            fondre en lui.

                        Cette conception rappelle certaines visions religieuses traditionnelles.
                            Les hindous croient que les hommes peuvent et doivent se fondre dans
                            l’âme universelle du cosmos : l’atman ; les chrétiens,
                            qu’après la mort les saints sont imprégnés de la grâce infinie de Dieu,
                            tandis que les pécheurs se coupent de sa présence. En fait, dans la
                            Silicon Valley, les prophètes dataïstes recourent sciemment au langage
                            messianique traditionnel. Par exemple, Ray Kurzweil a donné à son livre
                            de prophéties le titre de The Singularity is Near (6), « la singularité est proche », en écho à
                            l’exclamation de saint Jean Baptiste : « le royaume des
                            cieux est proche » (Matthieu 3,2).

                        À ceux qui continuent de vouer un culte à des mortels de chair et de
                            sang, les dataïstes expliquent qu’ils sont excessivement attachés à une
                            technologie surannée. Homo sapiens est un algorithme obsolète.
                            Après tout, quel est l’avantage des humains sur les poulets ?
                            C’est juste que, chez les premiers, l’information s’écoule sous des
                            formes bien plus complexes. Les humains absorbent davantage de données,
                            qu’ils traitent en utilisant de meilleurs algorithmes que les poulets.
                            (Dans le langage de tous les jours, cela signifie que les êtres humains
                            auraient des émotions plus profondes et des capacités intellectuelles
                            supérieures. Mais, souvenez-vous : selon le dogme biologique
                            actuel, les émotions et l’intelligence ne sont que des algorithmes.) Dès
                            lors, si nous pouvions créer un système de traitement des données qui
                            puisse assimiler encore plus de données qu’un être humain, et les
                            traiter encore plus efficacement, ce système ne serait-il pas supérieur
                            à l’homme, de la même façon que ce dernier est supérieur à un
                            poulet ?

                        Le dataïsme ne se limite pas à des prophéties oiseuses.
                            Comme toute religion, il a ses commandements pratiques. Avant toute
                            chose, un dataïste doit maximiser le flux de données en se connectant à
                            toujours plus de médias, mais aussi en produisant et consommant toujours
                            plus d’information. Comme d’autres religions qui ont réussi, le dataïsme
                            est aussi missionnaire. Son deuxième commandement est de tout rattacher
                            au système, y compris les hérétiques qui ne veulent pas y être branchés.
                            Et « tout » ne signifie pas seulement les simples humains.
                            Tout signifie chaque objet. Nos corps, bien entendu, mais aussi
                            les voitures dans la rue, les réfrigérateurs dans les cuisines, les
                            poulets dans leurs cages et les arbres de la jungle – tout doit être
                            connecté à l’Internet-de-tous-les-objets. Le réfrigérateur surveillera
                            le nombre d’œufs dans le compartiment dédié à cet usage, et fera signe
                            au poulailler quand il aura besoin de se réapprovisionner. Les voitures
                            se parleront les unes aux autres ; les arbres de la jungle se
                            feront des rapports sur les conditions météo et le niveau de dioxyde de
                            carbone. Aucune partie de l’univers ne doit rester déconnectée de la
                            grande toile de la vie. À l’inverse, le péché le plus grave serait de
                            bloquer le flux de données. Qu’est-ce que la mort, sinon un état où
                            l’information ne circule plus ? Pour le dataïsme, la liberté de
                            l’information est donc le bien suprême.

                        Il est rare que les hommes découvrent une valeur entièrement nouvelle. La
                            dernière fois que c’est arrivé, c’était au
                            XVIIIe siècle, quand la révolution humaniste s’est
                            mise à prêcher les idéaux exaltants de la liberté, de l’égalité et de la
                            fraternité humaines. Depuis 1789, malgré une multitude de guerres, de
                            révolutions et de bouleversements, les êtres humains n’ont pas réussi à
                            concevoir la moindre valeur nouvelle. Tous les conflits et combats qui
                            ont suivi ont été conduits au nom des trois valeurs humanistes ou de
                            valeurs encore plus anciennes comme l’obéissance à Dieu ou le service de
                            la nation. Depuis 1789, le dataïsme est le premier mouvement à créer une
                            valeur authentiquement nouvelle : la liberté de l’information.

                        Ne confondons pas la liberté de l’information avec le vieil idéal libéral
                            de la liberté d’expression. La liberté d’expression a été donnée aux
                            hommes, et protégeait leur droit de penser et de dire ce qu’ils
                            voulaient – dont le droit de se taire et de garder leurs pensées pour
                            eux. La liberté de l’information, en revanche, n’est pas donnée aux
                            hommes, mais à l’information. De plus, cette valeur nouvelle peut
                            empiéter sur la liberté d’expression traditionnelle en
                            privilégiant le droit de l’information à circuler librement plutôt que
                            le droit des hommes à posséder des données et à restreindre leur
                            circulation.

                        Le 11 janvier 2013, le dataïsme a eu son premier martyr, quand Aaron
                            Swartz, hacker américain de vingt-six ans, s’est suicidé à son domicile.
                            Swartz était un génie rare. À quatorze ans, il a contribué à mettre au
                            point la technologie cruciale du protocole RSS. Swartz croyait aussi
                            profondément à la liberté de l’information. En 2008, il publia
                                Guerilla Open Access Manifesto (Manifeste de la guérilla
                                pour un libre accès), qui exigeait un flux libre et illimité
                            d’informations : « Nous avons besoin de prendre
                            l’information où qu’elle soit stockée, disait Swartz, de faire nos
                            copies et les partager avec le monde. Nous devons nous emparer de ce qui
                            n’est pas sous copyright et l’ajouter à nos archives. Il nous faut
                            acheter des bases de données secrètes et les mettre sur le web. Nous
                            devons télécharger des revues scientifiques et les poster sur des
                            réseaux de partage de fichiers. Nous devons mener la guérilla pour le
                            libre accès. »

                        Swartz a tenu parole. Il s’en est pris à la bibliothèque digitale JSTOR
                            qui est payante. JSTOR détient des millions d’articles et d’études
                            scientifiques et croit à la liberté d’expression des chercheurs et des
                            rédacteurs en chef de revues, qui implique la liberté de réclamer un
                            droit pour lire leurs articles. Selon JSTOR, si j’entends être payé pour
                            les idées que j’ai créées, je suis dans mon droit. Swartz n’était pas de
                            cet avis. Pour lui, l’information veut être libre, les idées
                            n’appartiennent pas aux gens qui les ont formulées, et ce n’est pas bien
                            de boucler les données derrière des murs et de demander un droit
                            d’accès. Il utilisa le réseau informatique du MIT pour accéder à JSTOR
                            et téléchargea des centaines de milliers d’articles scientifiques qu’il
                            avait l’intention de mettre sur Internet, pour que tout le monde puisse
                            les lire gratuitement.

                        Swartz a été arrêté et traduit en justice. Quand il a compris qu’il
                            serait probablement condamné et envoyé en prison, il s’est pendu. Des
                            hackers ont réagi par des pétitions et des attaques visant les
                            institutions universitaires et gouvernementales qui ont persécuté Swartz
                            et empiété sur la liberté de l’information. Sous pression, JSTOR s’est
                            excusé du rôle qu’il a joué dans cette tragédie et accorde désormais un
                            libre accès à une bonne partie de ses données, mais pas à toutes(7).

                        
                        *

                        Afin de convaincre les sceptiques, les missionnaires dataïstes expliquent
                            inlassablement les bénéfices immenses de la liberté de l’information. De
                            même que, pour les capitalistes, toutes les bonnes choses dépendent de
                            la croissance économique, les dataïstes croient que toutes les bonnes
                            choses – dont la croissance économique – dépendent de la liberté de
                            l’information. Pourquoi les États-Unis ont-ils connu une croissance plus
                            rapide que l’URSS ? Parce que l’information y circulait plus
                            librement. Pourquoi les Américains sont-ils mieux portants, plus aisés
                            et plus heureux que les Iraniens ou les Nigérians ? Grâce à la
                            liberté de l’information. Si nous voulons créer un monde meilleur, la
                            clé est de donner la liberté aux data.

                        Nous avons vu que Google est en mesure de détecter une nouvelle épidémie
                            plus vite que les organisations de santé traditionnelles, mais
                            uniquement si nous lui donnons libre accès à l’information que nous
                            produisons. La libre circulation des données peut pareillement réduire
                            la pollution et le gaspillage, par exemple en rationalisant les
                            transports. En 2010, le nombre de véhicules privés dans le monde
                            excédait le milliard ; depuis, il n’a cessé d’augmenter(8). Ces véhicules polluent la planète et gaspillent des
                            ressources considérables, notamment parce qu’ils nécessitent des routes
                            toujours plus larges et davantage de places de parking. Les gens se sont
                            si bien habitués à la commodité des transports privés qu’il est peu
                            probable qu’ils s’en remettent aux trains ou aux bus. Toutefois,
                            observent les dataïstes, les gens sont à la recherche de mobilité plutôt
                            que de véhicules privés, et un bon système de traitement des données
                            peut assurer cette mobilité bien moins cher et plus efficacement.

                        J’ai ma voiture mais, la plupart du temps, elle reste au garage. En
                            général, je monte dedans à 8 h 04, je fais une demi-heure de route pour
                            me rendre à l’université, où je la gare pour la journée. À 18 h 11, je
                            la reprends pour rentrer chez moi, et c’est tout. Je n’utilise donc ma
                            voiture qu’une heure par jour. Quel besoin en ai-je les vingt-trois
                            autres heures ? Pourquoi ne pas créer un système de parc
                            automobile intelligent géré par des algorithmes informatiques ?
                            L’ordinateur saurait que j’ai besoin de quitter mon
                            domicile à 8 h 04 et chargerait la voiture autonome la plus proche de
                            passer me chercher à cet instant précis. Après m’avoir déposé sur le
                            campus, elle serait disponible à d’autres fins au lieu de m’attendre sur
                            le parking. À 18 h 11 pile, à l’instant où je franchis les portes de
                            l’université, une autre voiture communautaire s’arrêterait devant moi
                            pour me reconduire à la maison. Ainsi, 50 millions de voitures autonomes
                            communautaires pourraient remplacer un milliard de véhicules privés, et
                            nous aurions besoin de beaucoup moins de routes, de ponts, de tunnels et
                            de places de parking. Sous réserve, bien entendu, que je renonce à mon
                            intimité et permette aux algorithmes de toujours savoir où je suis et où
                            je désire aller.

                    

                    
                        
                            ENREGISTRER, TÉLÉCHARGER, PARTAGER !
                        

                        Mais je prêche peut-être des convaincus, surtout si vous avez moins de
                            vingt ans. Les gens veulent juste faire partie du flux de données, même
                            si cela signifie renoncer à leur vie privée, leur autonomie et leur
                            individualité. L’art humaniste sanctifie le génie individuel, si bien
                            qu’un gribouillis de Picasso sur une serviette atteint plusieurs
                            millions chez Sotheby’s. La science humaniste glorifie le chercheur, et
                            tout chercheur rêve de voir son nom en tête d’un article de Science
                            ou Nature. Or un nombre croissant de créations artistiques et
                            scientifiques sont désormais le fruit de la collaboration incessante de
                            « tout le monde ». Qui écrit Wikipédia ? Nous
                            tous.

                        L’individu devient une minuscule puce au sein d’un système géant que
                            personne ne comprend vraiment. Chaque jour, j’absorbe d’innombrables
                            bits de data à travers des emails, des coups de fil et des
                            articles ; je traite ces données et transmets de nouveaux bits
                                via des emails, des coups de fil et des articles. Je ne sais
                            pas vraiment où je me situe dans le tableau plus large, ni comment mes
                            bits de données se connectent avec les bits produits par des milliards
                            d’autres humains et ordinateurs. Je n’ai pas le temps de m’en assurer,
                            tant je suis occupé à répondre à tous les emails. Et tandis que je
                            traite davantage de données, plus efficacement, répondant à d’autres
                            emails, passant d’autres coups de fil et écrivant d’autres articles,
                            j’inonde mon entourage de toujours plus de data.

                        Ce flux inexorable de données est à l’origine
                            d’inventions et de perturbations nouvelles que personne ne prépare, ne
                            contrôle ni ne saisit. Nul ne comprend comment fonctionne l’économie
                            globale ni où se dirige la politique mondiale. Mais personne n’a besoin
                            de comprendre. La seule chose dont vous ayez besoin, c’est de répondre
                            plus vite à vos emails, et de permettre au système de les lire. De même
                            que les adeptes du marché capitaliste croient à la main invisible, les
                            dataïstes croient à la main invisible du flux de données.

                        Tandis que le système global de traitement des données devient omniscient
                            et tout-puissant, la connexion au système devient la source de tout
                            sens. Les hommes veulent se fondre dans le flux de données parce que,
                            lorsque vous en faites partie, vous appartenez à quelque chose de bien
                            plus grand que vous. Les religions traditionnelles vous assuraient que
                            chacun de vos mots et chacune de vos actions faisaient partie d’un grand
                            projet cosmique, que Dieu avait l’œil sur vous à chaque instant, et se
                            souciait de vos pensées et sentiments. La religion des data vous dit
                            aujourd’hui que chacun de vos mots et chacune de vos actions font partie
                            du grand flux de données, que les algorithmes vous observent sans cesse,
                            et qu’ils se préoccupent de tout ce que vous faites et ressentez. La
                            plupart des gens en sont ravis. Pour les vrais-croyants, être déconnecté
                            du flux de données, c’est risquer de perdre le sens même de la vie. À
                            quoi bon faire ou expérimenter quoi que ce soit si personne n’en sait
                            rien et si ça ne contribue aucunement à l’échange global
                            d’informations ?

                        Pour l’humanisme, les expériences se produisent en nous, et c’est en nous
                            que nous devrions trouver le sens de tout ce qui arrive, imprégnant de
                            la sorte l’univers de sens. Pour les dataïstes, les expériences sont
                            dénuées de valeur si elles ne sont pas partagées : nous n’avons
                            pas besoin de trouver le sens en nous ; en vérité, nous ne
                                pouvons pas l’y trouver. Il nous suffit d’enregistrer et de
                            connecter nos expériences au grand flux de données, et les algorithmes
                            découvriront leur sens et nous diront que faire. Voici vingt ans, les
                            touristes japonais étaient la risée de tous parce qu’ils ne se
                            séparaient jamais de leur appareil photo et photographiaient tout ce
                            qu’ils voyaient. Tout le monde le fait désormais. Si vous allez en Inde
                            et que vous voyez un éléphant, vous ne regardez pas le pachyderme en
                            vous interrogeant sur ce que vous ressentez, car vous
                            êtes trop occupé à chercher votre smartphone, prendre une photo, la
                            poster sur Facebook puis consulter votre compte toutes les deux minutes
                            pour compter le nombre de « J’aime ». Beaucoup de jeunes, de
                            nos jours, trouvent totalement absurde d’écrire un journal intime
                            – pratique humaniste courante des générations précédentes. À quoi bon
                            écrire quoi que ce soit, si personne ne le lit ? « Si vous
                            vivez quelque chose, proclame la nouvelle devise, enregistrez-le. Si
                            vous enregistrez quelque chose, mettez-le sur votre ordinateur. Si vous
                            mettez quelque chose sur votre ordinateur, partagez-le. »

                        Au fil de ces pages, nous n’avons cessé de nous demander ce qui rend les
                            hommes supérieurs aux autres animaux. Le dataïsme propose une réponse
                            simple et nouvelle. En elles-mêmes, les expériences humaines ne sont pas
                            supérieures à toutes celles des loups ou des éléphants. Un bit de data
                            en vaut un autre. Les hommes peuvent toutefois écrire des poèmes et des
                            blogs racontant leurs expériences et les poster en ligne, enrichissant
                            de la sorte le système global de traitement des données. De ce fait,
                            leurs bits comptent. Les loups ne peuvent en faire autant. Aussi toutes
                            les expériences des loups – si profondes et complexes soient-elles –
                            sont-elles dénuées de valeur. Pas étonnant que nous soyons si occupés à
                            convertir nos expériences en données. La question n’est pas d’être
                            « branché ». Il y va de notre survie. Nous devons prouver, à
                            nous-mêmes et au système, que nous avons encore une valeur. Et la valeur
                            réside non pas dans les expériences, mais dans leur transformation en
                            data qui circulent librement.

                        (Au passage, les loups, ou tout au moins leurs cousins les chiens, ne
                            sont pas un cas désespéré. La société « No More Woof »
                            – « Fini les ouaf ouaf ! » – met au point un casque
                            pour déchiffrer les expériences canines. Le casque surveille les ondes
                            cérébrales du chien et recourt à des algorithmes informatiques pour
                            traduire en langage humain des sentiments simples comme « je suis
                                fâché(9) ». Votre chien pourrait bien avoir
                            un compte Facebook ou Twitter à lui, qui comptera peut-être plus de
                            « J’aime » et de followers que le vôtre.)

                    

                    
                        
                            
                            CONNAIS-TOI TOI-MÊME
                        

                        Le dataïsme n’est ni libéral ni humaniste. Il n’est pas non plus
                            antihumaniste, il faut le souligner. Il n’a rien contre les expériences
                            humaines. C’est juste qu’il ne les croit pas intrinsèquement douées de
                            valeur. Quand nous avons passé en revue les trois grandes sectes
                            humanistes, nous avons posé la question de savoir quelle expérience
                            avait le plus de valeur : écouter la Cinquième Symphonie de
                            Beethoven, Chuck Berry, un chant initiatique pygmée ou le hurlement
                            d’une louve en chaleur ? Un dataïste objecterait que tout
                            l’exercice est mal engagé parce que la musique devrait être évaluée
                            suivant les data qu’elle charrie, plutôt qu’en fonction de l’expérience
                            qu’elle crée. Un dataïste soutiendrait, par exemple, que la Cinquième
                                Symphonie porte en elle bien plus de données qu’un chant
                            initiatique pygmée parce qu’elle utilise plus d’accords et de gammes et
                            crée des dialogues avec beaucoup plus de styles musicaux. Aussi faut-il
                            bien plus de puissance de calcul pour déchiffrer la Cinquième
                            Symphonie ; ce faisant, vous acquérez bien plus de
                            connaissance.

                        La musique, dans cette optique, ce sont des configurations mathématiques.
                            Dès lors, les mathématiques peuvent décrire chaque morceau de musique,
                            ainsi que les relations entre deux pièces. Aussi peut-on mesurer la
                            valeur précise des data de chaque symphonie, chant ou hurlement, et
                            déterminer lequel des trois est le plus riche. Les expériences qu’ils
                            suscitent chez les êtres humains ou les loups n’importent pas vraiment.
                            Certes, depuis soixante-dix mille ans, les expériences humaines ont été
                            les algorithmes de traitement de données les plus efficaces de
                            l’univers : il y avait donc une bonne raison de les sanctifier.
                            Toutefois, nous pourrions bien atteindre un stade où ces algorithmes
                            seront éclipsés, voire deviendront un fardeau.

                        Voici quelques dizaines de milliers d’années, les Sapiens évoluaient dans
                            la savane africaine ; leurs algorithmes ne sont tout simplement
                            pas conçus pour gérer les flux de données du
                            XXIe siècle. Nous pourrions essayer de rehausser le
                            système humain de traitement des données, mais cela ne serait sans doute
                            pas suffisant. L’Internet-de-tous-les-objets pourrait bientôt créer des
                            flux de données si immenses et si rapides que même les
                            algorithmes humains améliorés ne pourraient les gérer. Quand les
                            automobiles ont remplacé les fiacres, nous n’avons pas amélioré les
                            chevaux, nous les avons mis au rancart. Peut-être est-il temps de faire
                            pareil avec Homo sapiens.

                        Le dataïsme adopte une approche strictement fonctionnelle de l’humanité,
                            évaluant les expériences humaines selon leur fonction dans les
                            mécanismes de traitement des données. Si nous élaborons un algorithme
                            qui remplit mieux la même fonction, les expériences humaines perdront
                            leur valeur. Donc, si nous pouvons remplacer non seulement les
                            chauffeurs de taxi et les médecins, mais aussi les avocats, les poètes
                            et les musiciens par des programmes informatiques supérieurs, pourquoi
                            nous inquiéter que ces programmes n’aient ni conscience ni expériences
                            subjectives ? Qu’un humaniste adule le caractère sacré de
                            l’expérience humaine, les dataïstes n’y verront que fadaises
                            sentimentales : « L’expérience dont vous faites l’éloge
                            n’est qu’un algorithme biochimique périmé. Dans la savane africaine,
                            voici soixante-dix mille ans, cet algorithme était à la page. Même au
                                XXe siècle, il était vital pour l’armée de terre
                            et l’économie. Mais nous aurons sous peu de bien meilleurs
                            algorithmes. »

                        Dans la scène clé de nombreux films hollywoodiens de science-fiction, les
                            hommes font face à l’invasion d’une flotte d’aliens, une armée de robots
                            rebelles ou un superordinateur omniscient qui compte les faire
                            disparaître. L’humanité paraît condamnée. Au tout dernier moment,
                            cependant, contre toute attente, l’humanité triomphe grâce à quelque
                            chose que les aliens, les robots et les superordinateurs n’ont pas
                            soupçonné et ne sauraient pénétrer : l’amour. Sous l’inspiration
                            de sa chérie, le héros, qui jusque-là a été aisément manipulé par le
                            superordinateur et criblé de balles par les méchants robots, prend une
                            initiative inattendue qui retourne la situation contre le Matrix
                            abasourdi. Pour le dataïsme, ces scénarios sont parfaitement ridicules.
                            « Allons, allons, reproche-t-il aux scénaristes d’Hollywood, c’est
                            tout ce que vous avez trouvé ? L’amour ? Et encore, même pas
                            l’amour cosmique platonique, mais l’attirance charnelle entre deux
                            mammifères ? Vous croyez vraiment qu’un superordinateur omniscient
                            ou des aliens qui ont trouvé le moyen de conquérir toute la galaxie
                            seraient sidérés par une poussée hormonale ? »

                        
                        *

                        En assimilant l’expérience humaine à des configurations de données, le
                            dataïsme mine notre principale source d’autorité et de sens et annonce
                            une formidable révolution religieuse telle qu’on n’en a pas vu depuis le
                                XVIIIe siècle. Au temps de Locke, de Hume et de
                            Voltaire, les humanistes défendaient l’idée que « Dieu est un
                            produit de l’imagination humaine ». Le dataïsme retourne
                            aujourd’hui cette arme contre eux et leur répond : « Oui,
                            Dieu est un produit de l’imagination humaine, mais celle-ci, quant à
                            elle, n’est que le produit d’algorithmes biochimiques. » Au
                                XVIIIe siècle, l’humanisme mit Dieu sur la
                            touche en passant d’une vision du monde déocentrique à une vision
                            homocentrique. Au XXIe siècle, le dataïsme met les
                            hommes sur la touche en délaissant la vision homocentrique au profit
                            d’une vision datacentrique.

                        La révolution dataïste prendra sans doute quelques décennies, sinon un
                            siècle ou deux. Mais la révolution humaniste non plus ne s’est pas
                            produite du jour au lendemain. Au début, les hommes ont continué de
                            croire en Dieu, soutenant que les êtres humains sont sacrés parce qu’ils
                            ont été créés par Dieu selon quelque dessein divin. Ce n’est que bien
                            plus tard que d’aucuns osèrent dire que les humains sont sacrés en
                            eux-mêmes et que Dieu n’existe pas. De même, la plupart des dataïstes
                            prétendent aujourd’hui que l’Internet-de-tous-les-objets est sacré parce
                            que les hommes le créent pour servir des besoins humains. Au bout du
                            compte, cependant, l’Internet-de-tous-les-objets pourrait bien devenir
                            sacré en lui-même.

                        Le passage d’une vision du monde homocentrique à une vision datacentrique
                            ne sera pas simplement une révolution philosophique. Toutes les
                            révolutions réellement importantes sont pratiques. L’idée humaniste
                            selon laquelle « les hommes ont inventé Dieu » était
                            importante pour la portée de ses implications pratiques. De même, l’idée
                            dataïste selon laquelle « les organismes sont des
                            algorithmes » est significative en raison de ses conséquences
                            pratiques au jour le jour. Les idées ne changent le monde que
                            lorsqu’elles changent notre comportement.

                        Dans l’ancienne Babylone, quand les gens se trouvaient
                            face à un dilemme épineux, ils montaient dans la nuit obscure au sommet
                            du temple et observaient le ciel. Les Babyloniens croyaient que les
                            astres contrôlaient leur destin et prédisaient leur avenir. En observant
                            les étoiles, ils décidaient s’ils devaient se marier, labourer les
                            champs et faire la guerre. Leurs croyances philosophiques se
                            traduisaient en procédures très concrètes.

                        Les religions scripturaires comme le judaïsme et le christianisme
                            racontaient une autre histoire : « Les astres mentent. Dieu,
                            qui a créé les astres, a révélé toute la vérité dans la Bible. Cessez
                            donc d’observer les étoiles, lisez plutôt la Bible ! » Là
                            encore, c’était une recommandation pratique. Quand les gens ne savaient
                            pas qui épouser, quelle carrière choisir, s’ils devaient ou non
                            commencer une guerre, ils lisaient la Bible et suivaient son
                            conseil.

                        Puis arrivèrent les humanistes avec une tout autre histoire :
                            « Les hommes ont inventé Dieu, écrit la Bible, puis l’ont
                            interprétée de mille façons différentes. Les humains sont donc eux-mêmes
                            la source de toute vérité. Vous pouvez lire la Bible comme une création
                            humaine exaltante, mais ce n’est pas vraiment nécessaire. Devant un
                            dilemme, vous n’avez qu’à vous écouter et suivre votre voix
                            intérieure. » L’humanisme a alors donné des instructions pratiques
                            détaillées sur la manière de s’écouter et recommandé diverses
                            techniques : regarder les couchers de soleil, lire Goethe, tenir
                            un journal intime, ouvrir son cœur à un ami, organiser des élections
                            démocratiques.

                        Des siècles durant, les chercheurs ont eux aussi accepté ces directives
                            humanistes. Quand les physiciens se demandaient s’ils devaient ou non se
                            marier, eux aussi contemplaient le crépuscule et essayaient d’entrer en
                            contact avec eux-mêmes. Quand les chimistes se posaient la question
                            d’accepter ou non une offre d’emploi problématique, ils tenaient un
                            journal et s’en ouvraient à un bon ami. Quand les biologistes
                            débattaient pour savoir s’il fallait faire la guerre ou signer un traité
                            de paix, ils participaient aux élections démocratiques. Quand les
                            spécialistes du cerveau écrivaient des livres sur leurs découvertes
                            stupéfiantes, ils mettaient souvent en épigraphe une citation de Goethe.
                            Telle était la base de l’alliance moderne entre la science et
                            l’humanisme, maintenant un équilibre délicat entre le yang et le
                                yin modernes – la raison et l’émotion, le
                            laboratoire et le musée, la chaîne de production et le supermarché.

                        Non contents de sanctifier les sentiments humains, les chercheurs
                            trouvaient aussi une excellente raison évolutionniste de le faire. Après
                            Darwin, les biologistes se mirent à expliquer que les sentiments sont
                            des algorithmes complexes que l’évolution a affinés pour aider les
                            animaux à prendre les bonnes décisions. L’amour, la peur et la passion
                            ne sont pas des phénomènes spirituels nébuleux tout juste bons à créer
                            de la poésie ; ils renferment des millions d’années de sagesse
                            pratique. Quand vous lisez la Bible, vous bénéficiez des conseils d’une
                            poignée de prêtres et de rabbis qui vivaient dans l’ancienne Jérusalem.
                            À l’opposé, quand vous écoutez vos sentiments, vous suivez un algorithme
                            que l’évolution a élaboré sur des millions d’années et qui a résisté aux
                            tests de contrôle de qualité les plus sévères de la sélection naturelle.
                            Vos sentiments sont la voix de millions d’ancêtres qui ont réussi à
                            survivre et à se reproduire dans un milieu impitoyable. Si vos
                            sentiments ne sont naturellement pas infaillibles, ils valent mieux que
                            la plupart des autres sources d’orientation. Des millions d’années
                            durant, ils ont été les meilleurs algorithmes du monde. Au temps de
                            Confucius, de Mahomet ou de Staline, les gens auraient donc dû écouter
                            leurs sentiments plutôt que la doctrine confucéenne, islamique ou
                            communiste.

                        Au XXIe siècle, les sentiments ne sont plus les
                            meilleurs algorithmes du monde. Nous élaborons des algorithmes
                            supérieurs qui utilisent une puissance de calcul jamais atteinte et des
                            bases de données géantes. Les algorithmes de Google et de Facebook
                            savent non seulement ce que vous ressentez, mais aussi des myriades
                            d’autres choses sur vous que vous ne soupçonnez guère. Par conséquent,
                            vous devriez cesser d’écouter vos sentiments pour écouter plutôt ces
                            algorithmes extérieurs. À quoi bon des élections démocratiques quand les
                            algorithmes savent non seulement pour qui chaque personne va voter, mais
                            aussi pour quelles raisons neurologiques sous-jacentes telle personne
                            vote démocrate, et telle autre républicain ? « Écoutez vos
                            sentiments ! » recommandait l’humanisme. « Écoutez les
                            algorithmes ! Ils connaissent vos sentiments! » recommande
                            le dataïsme.

                        Vous vous demandez qui épouser, quelle carrière embrasser, s’il faut
                            déclencher des hostilités, le dataïsme vous explique que ce serait perdre votre temps que de monter au sommet d’une haute
                            montagne et de regarder le coucher du soleil sur les vagues. Il serait
                            tout aussi vain de visiter un musée, d’écrire un journal intime ou
                            d’ouvrir votre cœur à un ami. Oui, pour prendre les bonnes décisions,
                            vous devez en effet apprendre à vous connaître mieux. Mais, au
                                XXIe siècle, si vous voulez vous connaître
                            mieux, il y a des méthodes bien meilleures que de grimper au sommet
                            d’une montagne, d’aller au musée ou d’écrire son journal. Voici
                            certaines directives pratiques dataïstes à votre intention :

                        « Vous voulez savoir qui vous êtes vraiment ? Oubliez les
                            montagnes et les musées. Vous avez fait séquencer votre ADN ?
                            Non ?! Qu’attendez-vous ? Faites-le dès aujourd’hui !
                            Et persuadez vos grands-parents, vos parents et vos frères et sœurs de
                            le faire eux aussi… Leurs données sont très précieuses pour vous. Et
                            avez-vous entendu parler de ces appareils biométriques portables qui
                            mesurent votre tension et votre rythme cardiaque vingt-quatre heures sur
                            vingt-quatre ? Bien… alors achetez-en un et connectez-le à votre
                            smartphone. Et tant que vous y êtes, achetez une caméra mobile et un
                            micro, enregistrez tout ce que vous faites et mettez-le en ligne. Et
                            laissez Google et Facebook lire tous vos mails, surveiller vos tchats et
                            vos messages, et garder une trace de tous vos « Like » et de
                            vos clics. Si vous faites tout cela, les grands algorithmes de
                            l’Internet-de-tous-les-objets vous diront qui épouser, quelle carrière
                            embrasser et s’il faut ou non faire la guerre. »

                        Mais d’où viennent ces grands algorithmes ? C’est le mystère du
                            dataïsme. De même que selon le christianisme nous, humains, ne pouvons
                            comprendre Dieu et son dessein, le dataïsme déclare que le cerveau
                            humain ne saurait sonder les nouveaux algorithmes qui nous dirigent.
                            Pour l’heure, bien entendu, les algorithmes sont pour la plupart écrits
                            par des hackers. Mais les algorithmes qui importent réellement – comme
                            l’algorithme de recherche de Google – sont l’œuvre d’équipes immenses.
                            Chaque membre ne comprend qu’une partie du puzzle, et personne ne
                            comprend vraiment l’algorithme dans sa totalité. De plus, avec l’essor
                            de l’apprentissage mécanique et des réseaux neuronaux artificiels, de
                            plus en plus d’algorithmes évoluent de manière autonome, s’améliorant et
                            tirant les leçons de leurs propres erreurs. Ils analysent des quantités
                            astronomiques de données, qu’aucun être humain ne saurait comprendre,
                            apprennent à reconnaître des formes et adoptent des
                            stratégies qui échappent à l’esprit humain. L’algorithme de départ peut
                            être initialement élaboré par des êtres humains, mais, en se
                            développant, il suit sa propre voie et va où aucun homme n’est encore
                            allé… et où aucun homme ne peut le suivre.

                    

                    
                        
                            UNE ONDULATION DANS LE FLUX DES DONNÉES
                        

                        Le dataïsme a naturellement ses critiques et ses hérétiques. Comme on l’a
                            vu dans le chapitre 3, il est douteux que la vie soit réellement
                            réductible aux flux de données. En particulier, nous ne savons ni
                            comment ni pourquoi les flux de données pourraient produire la
                            conscience et des expériences subjectives. Peut-être aurons-nous une
                            bonne explication dans vingt ans. Mais peut-être découvrirons-nous que,
                            tout compte fait, les organismes ne sont pas des algorithmes.

                        Il est aussi douteux que la vie puisse être réduite à une simple prise de
                            décision. Sous l’influence dataïste, les sciences de la vie comme les
                            sciences sociales ont cédé à l’obsession des processus de décision,
                            comme si la vie se ramenait à cela. Mais est-ce bien le cas ?
                            Sensations, émotions et pensées jouent certainement un rôle important
                            dans la prise de décisions, mais est-ce leur unique
                            signification ? Le dataïsme comprend de mieux en mieux les
                            processus de décision, mais il se pourrait bien qu’il adopte une vision
                            de la vie de plus en plus biaisée.

                        L’examen critique du dogme dataïste ne sera probablement pas seulement le
                            plus grand défi scientifique du XXIe siècle ;
                            ce sera aussi le projet politique et économique le plus urgent. Dans les
                            sciences de la vie et les sciences sociales, il faudrait que les
                            chercheurs se demandent si nous manquons quelque chose quand nous
                            considérons la vie comme traitement de données et prise de décision.
                            Peut-être y a-t-il dans l’univers quelque chose qui ne saurait être
                            réduit aux data. Supposez que des algorithmes non conscients puissent
                            finalement surpasser l’intelligence consciente dans toutes les tâches
                            connues de traitement des données, que perdrait-on, le cas échéant, à ce
                            que l’intelligence consciente soit remplacée par des algorithmes non
                            conscients supérieurs ?

                        Bien entendu, même si le dataïsme se fourvoie et si les organismes ne
                            sont pas que des algorithmes, cela n’empêchera pas nécessairement le dataïsme d’asseoir sa domination. Beaucoup de
                            religions antérieures ont gagné une popularité et un pouvoir
                            considérables malgré leurs inexactitudes factuelles. Si le christianisme
                            et le communisme y sont parvenus, pourquoi pas le dataïsme ? Les
                            chances du dataïsme sont particulièrement bonnes, parce qu’il se propage
                            actuellement à toutes les disciplines scientifiques. Un paradigme
                            scientifique unifié peut aisément devenir un dogme inattaquable. Il est
                            très difficile de contester un paradigme scientifique, mais jusqu’ici
                            jamais un paradigme unique n’a été adopté par la totalité de
                                l’establishment scientifique. Les chercheurs dans un domaine
                            ont toujours pu importer des vues hérétiques de l’extérieur. Mais si,
                            des musicologues aux biologistes, tout le monde emploie le même
                            paradigme dataïste, les incursions interdisciplinaires ne serviront qu’à
                            le renforcer encore. Même si celui-ci laisse à désirer, il serait très
                            difficile de lui résister.

                        Si le dataïsme réussit à conquérir le monde, qu’adviendra-t-il de nous,
                            les hommes ? Dans un premier temps, le dataïsme accélérera
                            probablement la quête humaniste de la santé, du bonheur et du pouvoir.
                            Le dataïsme se propage en promettant de satisfaire ces aspirations
                            humanistes. Pour accéder à l’immortalité, à la félicité et aux pouvoirs
                            divins de la création, il nous faut traiter d’immenses quantités de
                            données, qui dépassent de loin les capacités du cerveau humain. Les
                            algorithmes le feront donc pour nous. Mais, du jour où l’autorité
                            passera des hommes aux algorithmes, il se peut que les projets
                            humanistes perdent toute pertinence. Dès lors que nous abandonnons la
                            vision homocentrique du monde pour une vision datacentrique, la santé et
                            le bonheur humains risquent de sembler bien moins importants. Pourquoi
                            se préoccuper de machines de traitement des données obsolètes s’il
                            existe déjà des modèles bien supérieurs ? Nous nous efforçons de
                            fabriquer l’Internet-de-tous-les-objets dans l’espoir qu’il nous rendra
                            bien portants, heureux et puissants. Mais une fois que celui-ci sera
                            opérationnel, les hommes risquent d’être réduits du rôle d’ingénieurs à
                            celui de simples puces, puis de data, pour finalement se dissoudre dans
                            le torrent des données comme une motte de terre dans une rivière.

                        Le dataïsme menace de faire subir à Homo sapiens ce que ce dernier
                            a fait subir à tous les autres animaux. Au cours de l’histoire, les
                            hommes ont créé un réseau mondial et évalué chaque chose à l’aune de sa
                            fonction dans ce réseau. Des millénaires durant, cela a
                            nourri l’orgueil et les préjugés humains. Les hommes assumant les
                            fonctions les plus importantes dans ce réseau, il nous était facile de
                            nous attribuer le mérite de ses réalisations et de nous considérer comme
                            le faîte de la création. La vie et les expériences de tous les autres
                            animaux étaient sous-évaluées parce que leurs fonctions étaient bien
                            moins importantes, et chaque fois qu’un animal cessait de remplir une
                            fonction, il s’éteignait. Toutefois, le jour où nous, humains, perdrons
                            notre importance fonctionnelle dans le réseau, nous découvrirons que
                            nous ne sommes pas du tout le sommet de la création. Les étalons de
                            mesure que nous avons consacrés nous condamneront à rejoindre aux
                            oubliettes les mammouths et les dauphins d’eau douce de Chine.
                            Rétrospectivement, l’humanité n’aura été qu’une ondulation dans le flux
                            de données cosmique.

                        *

                        Nous ne saurions réellement prédire l’avenir parce que la technologie
                            n’est pas déterministe. La même technologie pourrait créer des sociétés
                            de nature très différente. Par exemple, la technologie de la révolution
                            industrielle – train, électricité, radio et téléphone – a pu servir à
                            instaurer des dictatures communistes, des régimes fascistes ou des
                            démocraties libérales. Prenez la Corée du Sud et la Corée du
                            Nord : elles ont eu accès à exactement la même technologie, mais
                            ont choisi de l’employer de manières très différentes.

                        L’essor de l’intelligence artificielle et des biotechnologies
                            transformera certainement le monde, mais il n’impose pas un seul
                            résultat déterministe. Tous les scénarios esquissés dans ce livre
                            doivent être compris comme des possibilités et non comme des prophéties.
                            Certaines de ces possibilités ne vous plaisent pas ? Libre à vous
                            de penser et de vous conduire de façon à ce qu’elles ne se matérialisent
                            pas.

                        Toutefois, il n’est pas facile de trouver de nouvelles façons de penser
                            et de se conduire, parce que nos pensées et actes sont habituellement
                            contraints par les idéologies et systèmes sociaux de notre époque. Ce
                            livre retrace les origines de notre conditionnement actuel afin d’en
                            desserrer l’emprise, de nous permettre d’agir autrement et d’envisager
                            notre avenir de manière bien plus imaginative. Loin de rétrécir nos horizons en prévoyant un seul et unique scénario
                            définitif, il vise à les élargir et à nous faire prendre conscience que
                            nous avons un spectre d’options bien plus large. Comme je l’ai maintes
                            fois souligné, personne ne sait vraiment à quoi ressemblera le marché du
                            travail, la famille ou l’écologie en 2050, ni quels religions, systèmes
                            économiques et structures politiques domineront le monde.

                        Élargir nos horizons peut cependant se retourner contre nous en semant la
                            confusion et en nous rendant plus passifs qu’avant. Face à tant de
                            scénarios et de possibilités, à quoi devrions-nous prêter
                            attention ? Le monde change plus vite que jamais, et nous sommes
                            inondés de quantités inimaginables de données, d’idées, de promesses et
                            de menaces. Si les hommes abandonnent l’autorité au marché, à la sagesse
                            de la foule et à des algorithmes extérieurs, c’est en partie parce que
                            nous ne pouvons faire face au déluge des données. Dans le passé, la
                            censure opérait en bloquant le flux de l’information. Au
                                XXIe siècle, elle opère en inondant la
                            population d’informations non pertinentes. Nous ne savons précisément
                            pas à quoi prêter attention, et passons souvent notre temps à débattre
                            de problèmes annexes. Dans les temps anciens, avoir le pouvoir voulait
                            dire accéder aux données. Aujourd’hui, cela signifie savoir ce qu’il
                            faut ignorer. Compte tenu de tout ce qui se passe dans notre monde
                            chaotique, sur quoi devons-nous nous concentrer ?

                        Si nous pensons en mois, nous ferions probablement mieux de nous
                            concentrer sur des problèmes immédiats comme les troubles au
                            Moyen-Orient, la crise des réfugiés en Europe et le ralentissement de
                            l’économie chinoise. Si nous pensons en termes de décennies, le
                            réchauffement climatique, l’inégalité croissante et les problèmes du
                            marché de l’emploi passent au premier plan. Mais si nous prenons encore
                            plus de recul, tous les autres problèmes et évolutions sont éclipsés par
                            trois processus liés les uns aux autres :

                         

                        1. La science converge sur un dogme universel, suivant lequel les
                            organismes sont des algorithmes et la vie se réduit au traitement des
                            données.

                        2. L’intelligence se découple de la conscience.

                        3. Des algorithmes non conscients, mais fort
                            intelligents, pourraient bientôt nous connaître mieux que
                            nous-mêmes.

                         

                        Ces trois processus soulèvent trois questions cruciales, dont j’espère
                            qu’elles resteront présentes à votre esprit longtemps après que vous
                            aurez refermé ce livre :

                         

                        1. Les organismes ne sont-ils réellement que des algorithmes, et la vie
                            se réduit-elle au traitement des données ?

                        2. De l’intelligence ou de la conscience, laquelle est la plus
                            précieuse ?

                        3. Qu’adviendra-t-il de la société, de la politique et de la vie
                            quotidienne quand des algorithmes non conscients mais hautement
                            intelligents nous connaîtront mieux que nous ne nous
                            connaissons ?

                    

                

                
            

    

  
    
      
        
            Pendant l’écriture d’Homo deus, le professeur Harari a fait de son mieux pour
                se référer aux sources les plus à jour et aux faits les plus précis possible.
                Malheureusement, l’erreur est humaine. Malgré tous les efforts du professeur Harari
                et de ses éditeurs, le texte contient quelques erreurs factuelles qui ne sont
                apparues qu’une fois le livre publié, alors qu’il était trop tard pour intervenir.
                La liste des erreurs et de leurs corrections se trouve ici :
                http://www.ynharari.com/errata/.

            Si vous trouvez d’autres erreurs, n’hésitez pas à en faire part au professeur Harari
                à l’adresse info@ynharari.com afin qu’il puisse les ajouter à la liste et les
                corriger au mieux pour les futures éditions du livre.
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