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			Préface

			LE CHAT DE SCHRÖDINGER

			Le physicien viennois Erwin Rudolf Josef Alexander Schrödinger fut le premier à mettre en lumière la plus incroyable de toutes les mystérieuses aptitudes des chats.

			En 1935, le professeur Schrödinger vivait à Oxford en compagnie de deux femmes – l’une était son épouse ; l’autre, sa maîtresse – et d’un chat nommé Milton. Le fait qu’il vécut en toute impunité dans cette situation domestique si peu commune tendrait à suggérer que l’homme était bien plus vif que la moyenne, mais cette intelligence était manifestement sous-estimée par Milton : ce dernier aurait dû se rendre compte que les recherches de son maître allaient finir par dévoiler au grand jour le plus grand secret de la gent féline.

			Voici donc ce qui s’est produit, sans entrer dans les arcanes mathématiques de la situation…

			Il existe aujourd’hui trois sortes de physique : la physique newtonienne, qui nous aide à comprendre le fonctionnement de notre monde ; la théorie de la relativité, qui nous aide à comprendre le fonctionnement de l’Univers ; et la mécanique quantique, qui explique la nature des petites choses et nous aide à ne rien comprendre du tout.

			Le modèle quantique a de plus en plus élargi son emprise, et, bon nombre de ses hypothèses ayant reçu une confirmation expérimentale, les scientifiques tendent désormais à le considérer comme la théorie la plus aboutie de toute l’histoire de la physique.

			N’en demeurent pas moins des problèmes.

			Prenez les atomes. Quand j’étais petit, les scientifiques imaginaient l’atome comme un Système solaire en miniature : des électrons en orbite autour du noyau, telles les planètes autour du Soleil. Sauf que les électrons n’orbitent pas comme des planètes. Ils sautent d’une orbite à l’autre sans avoir parcouru l’espace qui les sépare.

			Prenez les particules subatomiques. Il fut un temps où on les décrivait comme de minuscules boulets de canon. Et c’est bien le cas. Mais ce sont aussi des formes d’onde, et cela, simultanément.

			Prenez la mousse quantique. Les plus petites des briques constitutives de l’intégralité de notre Univers surgissent du néant durant un bref instant avant de disparaître de nouveau.

			Prenez la chaise sur laquelle vous êtes assis. Elle n’est pas vraiment solide. Si vous tenez dessus, c’est uniquement grâce à l’interaction des champs électromagnétiques.

			Prenez le monde dans lequel nous vivons. Il est susceptible de s’évanouir – et vous avec – avant que vous soyez parvenu au bas de cette page. Ce n’est pas très probable mais c’est possible.

			Prenez la structure de la réalité. Elle change si on l’observe.

			Vous aurez remarqué un détail commun à tous ces exemples. Ils n’ont aucun sens. Et ils n’avaient pas plus de sens pour Schrödinger en 1935, mais cela ne l’empêcha pas de les étudier – en particulier le tout dernier. À l’époque, il entretenait une correspondance soutenue avec Einstein, et aucun des deux hommes ne se satisfaisait de l’interprétation que leurs collègues physiciens donnaient de ce phénomène 1. Finalement, Schrödinger eut l’idée d’une « expérience de pensée » destinée à prouver le ridicule des théories alors en vigueur.

			Il nous demandait de nous représenter un chat enfermé dans une boîte avec une probabilité de cinquante pour cent que s’y libère un poison mortel. Lorsqu’on l’ouvrait, on y découvrait bien évidemment un chat, soit vivant, soit mort. Mais, interrogeait de façon rhétorique Schrödinger, n’est-il pas sensé d’imaginer que, jusqu’à cette révélation, le chat se trouve en suspension dans une dimension intermédiaire, entre la vie et la mort ?

			À sa grande surprise, la majorité de ses collègues physiciens répondirent que oui. Parce que la conclusion généralement admise, connue depuis sous le nom d’« interprétation de Copenhague » de la physique quantique et désormais soutenue par de nombreux grands esprits de notre temps, est que les chats possèdent un pouvoir zombie secret leur permettant d’être à la fois vivants et morts 2.

			Et ce n’est pas là le seul secret qu’ils possèdent. Depuis des générations, les chats sont associés à l’occulte et au surnaturel. De sombres superstitions les entourent. Un chat noir qui croise votre route est un signe de chance. Mais gare à vous si c’est vous qui croisez son chemin, car, à ce moment, c’est la malchance qui guettera. Quelle que soit sa couleur, le chat est généralement considéré comme le bon compagnon de la sorcière, chevauchant fièrement à l’arrière de son balai alors qu’elle vole vers ses sabbats maléfiques avec le diable. Le chat accompagne parfois les dieux – ainsi, deux chats bleus tirent le char de Freyja dans la mythologie nordique –, mais on se souvient surtout de celui qui tient compagnie à Hécate aux Enfers. D’où vient cette redoutable réputation pour une si gentille boule de poils ? Aurait-elle une justification quelconque ?

			Certains passages de ce livre s’attacheront à une question centrale et critique : pourquoi le chat est-il le plus populaire des animaux de compagnie ? Ou, pour dire les choses autrement, pourquoi les hommes l’aiment-ils à ce point ? L’une et l’autre version de la question semblent trompeusement simples mais, en les prenant comme point de départ, on aura tôt fait d’être profondément entraîné dans le monde mystérieux des chats et confronté à une bien déroutante série d’énigmes. Pour nous sortir de ce labyrinthe, nous devrons rechercher des indices dans les légendes, les mythes, le folklore, l’histoire et même la science. Nous emprunterons des détours étranges et n’hésiterons pas à hasarder des spéculations quand ce sera nécessaire.

			Pourquoi aimons-nous tant les chats ? La réponse à cette question est aussi inattendue que profonde.

			

			
				
					1. Quant à Einstein, il s’interrogeait ainsi : « Est-il croyable que le regard d’une souris puisse changer considérablement l’Univers ? » (Sauf indication, les notes sont de l’auteur.)

				

				
					2. Les physiciens n’emploient pas vraiment le mot « zombie », mais c’est bien ce qu’ils entendent.

				

			

		


		
			Introduction

			À une époque, j’ai possédé un chat du nom de Pablo. C’était un mâle castré, blanc aux yeux bleu pâle et à l’air empoté.

			Quelqu’un m’a dit que les chats blancs aux yeux bleus sont porteurs d’un gène les rendant enclins à la surdité. J’ignore si c’est généralement vrai mais ça l’était assurément pour Pablo. Si vous l’approchiez par-derrière et que vous le touchiez, rien qu’en l’effleurant, il sursautait violemment. Si vous lui débouliez dessus en faisant claquer une paire de cymbales – je l’ai fait, pour voir – il ne bougeait pas une oreille. Pablo était manifestement sourd comme un pot.

			Pablo et moi étions locataires dans l’aile d’une maison de campagne irlandaise au milieu de cent cinquante hectares de pâturages. Un soir, au crépuscule, je contemplais le paysage assis près d’une fenêtre quand Pablo apparut. Il se dirigea d’un air décidé vers un mur qui longeait une partie de la cour et s’assit. Puis il leva les yeux vers le ciel qui s’assombrissait.

			Je me dévissai le cou pour voir ce qu’il regardait, mais il n’y avait pas même un grain de poussière dans son champ de vision. C’est alors que Pablo fit cette chose incroyable dont seuls les chats sont capables : il sauta sans élan à près de deux mètres de hauteur. Quand il retomba, une créature ailée se débattait dans sa bouche. Je crus d’abord à un oiseau, mais, quand je sortis pour m’en assurer, je découvris qu’il s’agissait d’une chauve-souris.

			« Seuls les cœurs purs peuvent entendre grincer la chauve-souris. » Le dicton populaire a des bases sérieuses. Quand on est enfant (et qu’on a vraisemblablement le cœur pur), on a l’ouïe fine et sensible à une gamme de fréquences étendue. Mais au fil des années on perd inexorablement son acuité dans les aigus. De sorte qu’on ne saisit plus tous les mots que débite cette jolie fille en face de nous lors d’une soirée arrosée et que l’on devient totalement imperméable à l’univers sonore des chauves-souris.

			Mais ce vieux sourd de Pablo avec son gène récessif, sa fourrure blanche et ses yeux bleu pâle entendait parfaitement les chauves-souris, comme il devait le prouver par la suite en les attrapant par dizaines. Leurs couinements et grincements d’écholocation lui étaient aussi visibles que s’il avait eu un écran de sonar installé entre les oreilles. Pourtant, pour autant que je sache, mes claquements de cymbales lui demeuraient inaudibles.

			Je me hasarderai à dire que tous les chats sont ainsi. Juste comme on croit les connaître, ils manifestent une aptitude ou un comportement tout aussi énigmatique que la face cachée de la Lune. Il y a chez les chats un mystère qui remonte à l’Antiquité. Je partage leur existence depuis plus de sept décennies. Je sais de quoi je parle.

			Quand vous aurez terminé cet ouvrage, vous aussi.

		


		
			Une question fondamentale

			Lorsque j’étais jeune, mon appartement de deux pièces abritait dix-sept chats. Ils dégringolaient des placards, recouvraient mon lit et mes chaises. Je croulais sous les dépenses de nourriture mais je les aimais tous.

			Dix-sept chats, ça me paraît beaucoup, ma ménagerie est aujourd’hui réduite à trois spécimens, mais il apparaît que ce n’était en rien un record. Une femme en Cornouailles a placardé sur sa porte un message prévenant ses visiteurs qu’elle attendait d’eux qu’ils laissent ses sièges les plus confortables à son armée de trente-quatre chats. Une autre femme en Sibérie – Nina Kostova – n’en abrite pas moins de cent trente dans son petit appartement 3. D’Israël nous vient l’information qu’en 2012 un homme a demandé le divorce, arguant que son épouse refusait de renoncer à ses cinq cent cinquante félins. Il a expliqué au juge qu’il ne pouvait plus dormir, vu que les chats occupaient son lit en permanence. Ils bloquaient également son accès à la salle de bains ou à la cuisine, et quand il s’installait pour manger ils sautaient sur la table pour lui dérober sa nourriture 4. Ces exemples ne sont que la partie émergée de l’iceberg. Le chat est aujourd’hui l’animal de compagnie le plus répandu, surpassant de plusieurs millions son plus proche rival, le chien.

			Ces statistiques soulèvent une question : quelle adaptation évolutive, quelle pression sociale lient aussi étroitement le destin des Felidae à celui d’Homo sapiens ? La réponse, lorsqu’on veut bien y réfléchir, n’est pas si évidente. Quand le loup a évolué en chien, il a, en échange de nourriture, offert son amour, sa fidélité, sa docilité, son enthousiasme, son sens du divertissement et son aide pour garder les troupeaux. L’humanité lui offrait en échange le couvert et la protection. En bref, le marché était profitable pour chaque camp. Mais quel profit l’homme peut-il bien tirer en vivant avec Felis catus, qui paie sa pitance en en réclamant toujours plus, puis la rejette parce que ce que vous lui avez procuré – pour un coût non négligeable 5 – n’est plus à son goût, quand il l’adorait hier encore ?

			Et quel profit l’homme peut-il bien tirer des hordes de chats sauvages qui à Rome se chauffent au soleil dans les ruines du Forum et du Colisée ? Loin de les traiter comme des nuisibles, les Italiens se sont pris d’affection pour eux, et des volontaires risquent griffures et morsures pour les nourrir et les soigner. Le traitement des chats sauvages là et ailleurs souligne bien le mystère de notre réaction à leur égard. La méthode répandue est de stériliser, de vacciner et de marquer – en général par une entaille au bout de l’oreille – un spécimen sauvage avant de le rendre à son milieu naturel avec désormais un avantage de taille : l’animal se voit attribuer un volontaire humain chargé de le nourrir et de le soigner jusqu’à la fin de ses jours.

			L’examen génétique indique que le chat domestique descend de Felis silvestris lybica, le chat sauvage d’Afrique, mais dix mille ans d’évolution ne l’ont pas foncièrement changé. Contrairement au loup, dont la relation avec l’homme a produit des variations de comportement favorables associées à des mutations physiques allant du saint-bernard au chihuahua, le chat est demeuré pour l’essentiel inchangé, qu’il s’agisse de son caractère ou de son aspect. Il reste, nous devons bien l’admettre, un tueur impitoyable impliqué dans l’extinction de trente-trois espèces d’oiseaux 6 et l’incarnation de l’arrogance mâtinée d’amour intéressé, dans sa relation avec l’humanité. La personnalité du chat moyen est parfaitement cernée par le dessin humoristique dépeignant un dialogue entre un chien et un chat dans lequel ce dernier avoue : « Dans ma vie antérieure, j’étais un chien mais j’ai décidé de revenir sous la forme d’un dieu. » Leur différence essentielle est soulignée par une autre blague révélatrice de nos réactions à leur égard. Le chien dit : « Tu me nourris, tu m’abrites et tu me protèges. Tu dois être un dieu. » Et le chat observe : « Tu me nourris, tu m’abrites et tu me protèges. Je dois être un dieu. » Comme le remarquait judicieusement Churchill, les chiens nous admirent, les chats nous toisent. Nous ne devrions pas, nous ne pourrions pas aimer une telle créature et pourtant si, nous l’aimons. La question fondamentale est : pourquoi ?

			Quand je me suis attelé au projet de rédiger un livre susceptible de répondre à cette question, j’ai cru la tâche aisée. Après tout, j’avais eu des chats – toujours plus d’un – comme compagnons intimes et fidèles depuis ma prime enfance. Or, il se trouve que ce livre est le plus difficile que j’aie jamais rédigé. Une partie du problème tenait aux chats eux-mêmes qui refusaient de se laisser parquer sur la page imprimée tout aussi obstinément qu’ils refusent de se laisser parquer dans la vraie vie. Une autre partie tenait au comportement parfaitement imprévisible des hommes quand on traite des chats. Qui aurait pu imaginer qu’on en désigne un… chef de gare ? Mais la vraie difficulté, ai-je finalement découvert, était que je n’avais pas pris la question suffisamment au sérieux. J’étais parti sur des réponses astucieuses et pleines d’esprit, quand la réalité s’est avérée autrement plus profonde.

			Et particulièrement bizarre.

			

			
				
					3. www.youtube.com/watch?v=bp0Q3UJHrkU

				

				
					4. Communiqué de United Press International :

					www.upi.com/Odd_News/2012/05/27/Couple-split-over-wifes-550-cats/UPI-98981338138685/?st_rec=921413642368115 (Consulté en avril 2016.)

				

				
					5. Là où j’habite, il est moins coûteux de nourrir les chats avec du poulet rôti qu’avec des croquettes. Hélas, certains des miens n’aiment pas le poulet.

				

				
					6. fr.wikipedia.org/wiki/Chat (Consulté en novembre 2015.)

				

			

		


		
			Un portrait de votre chat

			– C’est un furet ? me demanda un ouvrier soudain confronté au strabisme de mon siamois seal point.

			— T’es con, toi ! l’admonesta son collègue. C’est un pékinois.

			Ces hommes ne sont pas les seuls à avoir une connaissance limitée de Felix catus, la classification appliquée aux chats domestiques par Linné en 1758. Les chats sont incroyablement énigmatiques. Ils attirent plus la superstition que le bon sens – tel le chat noir porte-bonheur (au Japon, le chat porte bonheur quelle que soit sa couleur : il existe même des cafés remplis de chats qu’on peut caresser pendant qu’on prend son café matinal) ; le chat de la sorcière, l’inquiétant wampus du folklore nord-américain… Mais, avant d’examiner ces domaines mystérieux, commençons par quelques certitudes concernant le chat domestique ordinaire, même si je suis prêt à parier que vous ignorez sans doute au moins trois faits essentiels sur la boule de poils ronronnante qui vous accueille chaque matin, la queue dressée (à moins bien sûr qu’elle n’ait quelque chose de plus important à faire). Voici donc pour votre éducation et votre édification un portrait de votre cher minou.

			Il pèse entre quatre et cinq kilos, sauf s’il s’agit d’un maine coon, qui peut aller jusqu’à douze ou d’un spécimen anormalement petit de moins de un kilo. Même si l’on note bien sûr une différence de taille entre mâle et femelle, le chat domestique mesure environ vingt-cinq centimètres au garrot pour une longueur de quarante-cinq centimètres auxquels on en rajoutera trente pour la queue (sauf pour le manx, le chat de l’île de Man qui en est quasiment dépourvu).

			Que cela vous plaise ou non, votre chat est une machine à tuer, héritier de quantité de progrès évolutifs destinés à en faire un prédateur efficace. Il peut s’introduire dans tous les espaces où il pourra passer la tête grâce à la souplesse de l’articulation de ses pattes avant au niveau de la clavicule, ce qui lui permet de les tourner dans à peu près toutes les directions. Il marche silencieusement sur la pointe des orteils, cherchant toujours à poser chaque coussinet arrière sur l’empreinte exacte du coussinet avant pour minimiser le bruit et réduire sa trace. Sans doute ne l’avez-vous pas remarqué mais, quand il marche, il avance simultanément les deux pattes d’un côté du corps avant de déplacer celles de l’autre côté, à l’instar d’un dromadaire ou d’une girafe. On peut s’amuser à concocter une énigme à partir de ce détail méconnu : « Pourquoi le chat ressemble-t-il au dromadaire ? Parce qu’il marche comme une girafe. » Mais veillez bien à préciser « marche » parce que (et cela pourrait en dérouter certains), dès qu’il se met à courir ce sont les pattes opposées en diagonale qui vont se mouvoir simultanément.

			Lorsqu’il s’empare de sa proie – en général, un petit oiseau ou un rongeur –, il joue avec elle, la laissant échapper plusieurs fois à ses griffes avant de la rattraper. Ce comportement ne relève ni du sport ni du sadisme : c’est un moyen d’épuiser sa proie pour qu’elle succombe plus aisément à la mise à mort sans risque pour lui. Typiquement, la mort survient à la suite d’une unique morsure à la nuque qui sectionne la moelle épinière, paralyse la proie et provoque une mort presque instantanée. Les gros félins, lions, tigres ou léopards, ont un comportement à peu près similaire même s’ils ne jouent pas avec leur nourriture.

			Un tel effort ne le fera jamais transpirer, du moins pas au sens où on l’entend communément. Ses seules glandes sudoripares se trouvent en effet dans les coussinets de ses pattes. Heureusement pour lui, c’est amplement suffisant. À cela, deux raisons. Mon chat dominant, une jolie reine potelée répondant au doux nom de Brocoli Cat 1 (le nom venait d’un emballage en carton) se pelotonne sous notre poêle à bois ronflant en plein hiver, preuve que les chats sont à l’aise sous des températures qui nous feraient courir chercher un pain de glace. Pour être précis, vous et moi commençons à nous inquiéter quand notre température corporelle dépasse les trente-huit degrés Celsius. En revanche, pas le moindre frémissement de moustaches chez votre chat tant qu’il n’aura pas atteint les cinquante-deux degrés. Et alors, s’il a vraiment trop chaud, il se rafraîchira en haletant.

			Bien que votre chat soit tout à fait apte à survivre en mangeant sa proie, ça ne l’empêchera pas d’exiger que vous lui procuriez quelques suppléments alimentaires à des intervalles parfaitement incongrus. Vous avez le droit d’apprécier sa façon de les engloutir, mais cette réaction est en grande partie due au fait qu’il avale tout rond sans mâcher. Dieu l’a doté de trente dents – seize en haut, quatorze en bas –, mais elles sont inadaptées à la mastication, et la plupart des dents latérales ne se touchent même pas quand il ferme la bouche. Quand il trouve de la nourriture, il se sert de ses canines et de ses molaires pour la déchiqueter avant de l’avaler.

			Le genre de nourriture que vous lui choisissez aura son importance, pas seulement parce que le chat est un mangeur tatillon mais parce que certains types de nourriture pour chat sont en fait nuisibles à sa santé. L’intestin de votre animal est court et ses sucs gastriques sont mal adaptés à la digestion d’autres aliments que la viande. Pas question toutefois de le soumettre à un régime exclusivement carné, qui serait déséquilibré et pourrait conduire à des carences alimentaires ; vous devez néanmoins conserver une base carnée, faible en glucides, mais vous aurez sans doute besoin pour cela de vous approvisionner dans une animalerie.

			Attendez-vous à quelques surprises dès que vous commencerez à approfondir la question d’un régime vraiment sain. Les anglophones pourront, par exemple, renoncer à l’expression « the cat who got the cream » – littéralement « le chat qui a volé la crème » –, servant à désigner quelqu’un de suffisant. Car, malgré cette vieille tradition qui veut qu’on donne aux chatons des bols de lait, il s’avère que les chats ont une intolérance au lactose – les sucres du lait peuvent leur donner la diarrhée. D’ailleurs, ils n’aiment pas vraiment le sucre en général : leurs papilles gustatives sont si peu nombreuses – environ cinq cents à comparer à vos neuf mille – qu’ils sont bien incapables d’apprécier les friandises. À ce sujet, vous devriez également savoir que le chocolat est toxique pour les chats – tout comme pour les chiens –, mais les félins seront moins enclins à y toucher.

			C’est ici peut-être l’occasion de souligner que les chats sont encore plus susceptibles que nous de pâtir des toxines que nous inflige la vie moderne. Certains produits à éviter vont de soi, comme la mort-aux-rats, mais tout le monde ne pense pas d’emblée à éloigner son chat de :

			 

			• Plantes d’appartement comme le philodendron et le lis, qui peuvent entraîner des lésions rénales fatales ;

			• La naphtaline ;

			• L’éthylène glycol – un antigel répandu – : les chats en raffolent, or une seule cuillère peut les tuer ;

			• L’oignon et l’ail, toxiques en grande quantité ;

			• Les huiles essentielles et en particulier l’huile de théier, et tous les produits du commerce (comme les shampooings) qui en contiennent ;

			• Nos médicaments, en particulier les antalgiques comme le paracétamol, qui peuvent être fatals même à très faible dose ;

			• Les crustacés. Beaucoup de chats y sont aussi allergiques que certains humains, et avec des résultats tout aussi désagréables.

			 

			Les chats adultes ne peuvent pas aspirer les liquides comme nous. Incapables de fermer convenablement les lèvres, ils les lapent. Au cas où vous voudriez vous y essayer, on lape en effleurant la surface du liquide du bout de la langue avant de rétracter rapidement celle-ci. Cela a pour effet de récupérer une petite quantité de liquide – mais au rythme de quatre lampées par seconde, votre chat peut boire une quantité tout à fait correcte en un temps raisonnable.

			Après avoir mangé et (moins souvent) bu, votre chat procédera typiquement à une toilette complète. Pour l’y aider, la nature a pourvu sa langue d’un tapis de papilles en forme de crochets recourbés vers l’arrière. Celles-ci jouent le rôle de brosse pour nettoyer sa fourrure et tout ce qu’il aura décidé de laver, vous compris, s’il vous trouve aimable, sale ou suffisamment goûteux. Votre chat est si souple qu’il peut se passer la patte arrière derrière l’oreille pour se lécher le derrière, une pratique qui amenait ma grand-mère paternelle à remarquer, l’air sévère :

			— On ne risque pas de me prendre à faire pareil !

			Certaines sources que j’ai consultées tiennent à souligner que la raison de ce toilettage assidu demeure quelque peu mystérieuse. Les amoureux des chats tendent à croire que leurs compagnons ont découvert que le chemin de la sainteté passe par la propreté. Je pencherais plutôt pour l’explication qu’on m’a donnée quand j’étais enfant : les chats se nettoient pour retirer toute odeur susceptible d’avertir leurs proies de leur approche. Mais, quelle qu’en soit la raison, le toilettage entraîne souvent l’accumulation de pelotes de fourrure dans l’estomac du petit félin. Quand cela devient gênant, il se met à manger de l’herbe, qui lui tient lieu de vomitif et l’aide ainsi à régurgiter ces amas préjudiciables sur le coussin de votre fauteuil préféré.

			Une fois rassasié, abreuvé et toiletté, votre chat pourra manifester son état d’esprit en ronronnant 7, surtout s’il se trouve un coin au soleil où s’étendre. Le ronronnement se développe chez le chaton pour signaler à la mère qu’il désire téter, et, devenu adulte, il continue de ronronner pour manifester le plus souvent son contentement. On peut sentir le mécanisme à l’origine du son en plaçant délicatement le doigt sous sa gorge, mais la science a mis du temps pour l’expliquer avec précision. À une époque, on pensait que pour l’émettre le chat faisait pour ainsi dire gargouiller le sang irriguant ses poumons, hypothèse largement rejetée de nos jours. La respiration semble jouer un rôle dans l’émission du son car, si l’on prête une oreille attentive, on perçoit une différence de tonalité entre inspiration et expiration, avec l’esquisse d’une pause presque imperceptible entre les deux. Ce qui se produit en réalité est que les cordes vocales sont mises en vibration par un groupe de muscles spécifiques. Animal toujours compliqué, votre chat murmurera bien souvent en même temps, un autre mécanisme qui met effectivement en jeu la respiration. Si vous avez la chance d’avoir sous la main un chat particulièrement facétieux, vous noterez qu’il peut encore moduler son ronronnement en y ajoutant une sorte de miaulement destiné à y adjoindre une note d’urgence. Dans ce cas, cela signifie le plus souvent qu’il a vraiment faim.

			Il fut un temps où l’on pensait le chat domestique seul capable de ronronner mais c’est une absurdité. J’ai déjà entendu ronronner un tigre, un son aussi majestueux que son auteur. D’après mes recherches, il en est de même pour le lion.

			À mesure que le ronronnement se dissipe, et même s’il se prolonge, votre chat prendra ses aises et, selon toute probabilité, finira par s’endormir. Le chat passe le plus clair de son existence à roupiller – jusqu’à vingt heures par jour, avec une moyenne de treize ou quatorze. Quand il dort, il rêve. Certains experts le contestent, arguant que leur sommeil serait trop léger. Mais, même si c’est bien le cas – mon chat se réveille au moindre stimulus –, je reste convaincu qu’ils rêvent. On peut relever sous les paupières des mouvements oculaires rapides caractéristiques du sommeil paradoxal, parfois accompagnés de crispations musculaires sporadiques – deux signes révélateurs du rêve – quand le chat est assoupi sur nos genoux.

			À l’état de veille, vous le trouverez le plus souvent à la maison ou à proximité, sauf pendant la nuit, où il est susceptible de s’aventurer à l’extérieur pour chasser. Les chats, en particulier les matous non castrés, sont des individus farouchement territoriaux – encore un trait qu’ils partagent avec leurs grands congénères sauvages – et ils savent exercer leurs droits de propriété sur une aire qui peut avoisiner la trentaine d’hectares. Quand votre chat frotte affectueusement la tête contre votre cheville, c’est moins pour vous manifester son affection que pour revendiquer votre possession. Le même comportement qui active des glandes sécrétrices placées sur les côtés de la tête leur sert à délimiter leur territoire, et vous devriez vous estimer heureux qu’il ne choisisse pas l’un de ses deux autres marqueurs, à savoir uriner ou déféquer, à la manière des lions et des tigres 8.

			Si le chat rencontre un congénère dans une zone non balisée, la rencontre se déroulera en général paisiblement. Mais qu’un étranger s’aventure sur le territoire personnel de votre chat et il le virera le plus souvent par une série de réactions parfaitement bien définies.

			D’abord le Regard. Les chats ont horreur qu’on les regarde fixement, ce qu’ils interprètent, à juste titre en l’occurrence, comme un signe d’agression. Si le Regard ne marche pas, ou du moins pas assez vite, le chat sur la défensive va passer au Sifflement, un élément de vocabulaire félin tout à fait banal qui signifiera, selon le contexte : « Tiens-toi bien ; laisse-moi tranquille ; ne touche pas à ma nourriture » ou carrément : « Tire-toi. » On a suggéré que le sifflement du chat était un développement évolutif particulièrement habile qui imite le signal d’avertissement d’un serpent venimeux, donnant ainsi l’impression que le chat est bien plus dangereux qu’il ne l’est en réalité. Si le sifflement échoue, votre animal se rabattra alors sur le Grognement, un son autrement plus sérieux et qui signifie : « Si tu ne files pas, je vais t’attaquer. » Signal suivi peu après par le Feulement, un son horrible et glaçant qu’on peut traduire par : « Je te préviens, et ce coup-ci je ne rigole plus, si tu ne dégages pas de ma propriété illico, je t’infligerai de douloureux dommages corporels. » Ce à quoi, l’intrus interpellé feule en retour : « Ah ouais ? Toi et quelle armée ? »

			Les préalables peuvent avoir pris pas mal de temps, de sorte que le feulement arrive un peu comme une surprise, en particulier quand la rencontre peut à tout moment se conclure par la retraite de l’un ou l’autre belligérant. Quand personne ne bat en retraite, l’étape finale est une attaque directe, bruyante, rapide et d’une extrême violence, parfois déclenchée par l’intrus mais le plus souvent sous la forme d’une frappe préventive de la défense.

			La bagarre qui s’ensuit est caractérisée par beaucoup de bruit et de fureur, ponctuée de cris impressionnants et de hurlements de douleur, mais en général elle ne dure pas et entraîne rarement des blessures sérieuses – même si je dois mentionner un risque de transmission de la leucémie virale, une affection mortelle, à la suite de ce qui ne semblait qu’une morsure insignifiante. L’exception à cette règle sera un affrontement entre deux mâles non stérilisés. J’ai récupéré un jour un ancien combattant copieusement balafré, dont le corps et la tête étaient couverts de cicatrices de combats passés et qui avait même perdu les deux tiers de son oreille droite.

			Votre chat apprend les arts martiaux quand il est encore un chaton, au cours de jeux de combats aussi violents qu’énergiques avec sa fratrie ou sa mère. Des jeux si réalistes, accompagnés qu’ils sont d’assourdissants cris de douleur apparente à vous fendre le cœur, que mon épouse au cœur d’artichaut tente invariablement d’intervenir pour mettre fin au pugilat. Elle ne leur rend pas service car il est dans la nature des chats de se battre pour leur territoire et le plus tôt ils apprendront à le faire, avec un minimum de dégâts pour eux et leurs adversaires, mieux ce sera.

			L’odieuse mégère américaine qui m’annonça avec suffisance qu’elle avait fait enlever les griffes de son chat « pour protéger le mobilier » n’avait pas non plus rendu service à son malheureux animal de compagnie. Les chats naissent dotés de griffes, cinq aux pattes antérieures, quatre aux postérieures. Toutes, sauf les ergots des pattes avant, sont rétractables. Toutes servent à bien autre chose qu’à détruire le mobilier.

			Quand il ne s’en sert pas, le chat garde ses griffes bien protégées entre ses coussinets plantaires. Cela lui permet de marcher en silence et de les garder acérées. Mais s’il en a besoin il n’hésitera pas ; et il en a besoin pour chasser, se défendre, grimper aux arbres et renforcer son adhérence sur les surfaces difficiles. Malheureusement, il a appris quand il était petit que pétrir le ventre de sa mère avec ses petites griffes produisait une montée de ce lait bien réconfortant. Vous aurez beau protester, il ne réagira qu’en ronronnant de plus belle. Dans ce cas, vous pouvez vous réconforter vous aussi en consultant les publicités pour les planches et mâts de grattage même si je sais d’expérience que pas un chat ne les utilisera s’il y a du mobilier de valeur à sa disposition.

			Je regrette d’avoir à vous l’annoncer mais il existe quatre-vingts pour cent de chances que votre chat soit un drogué en puissance. S’il est peu probable qu’il renifle de la coke ou fume du crack, vous devriez toutefois vous méfier de la népétalactone, un alcaloïde si attractif qu’il peut le repérer jusqu’à des dilutions d’une partie par milliard. Les plantes chez lesquelles il est le plus susceptible de le détecter sont la cataire, l’Actinidia polygama et la valériane. Si l’une d’elles pousse dans votre jardin, votre chat vous le signalera en se roulant dessus, en la mâchonnant et en se frottant contre elle en poussant des petits cris extatiques. Mais, franchement, pas de quoi s’alarmer. Un tel comportement, même s’il est le fait d’un seul chat, aura tôt fait de tuer la plante, tant et si bien que l’addiction tend à s’autolimiter.

			Si votre félin ne plane pas à l’herbe à chat, il le fera à coup sûr en pratiquant l’escalade, surtout s’il est jeune. Un comportement instinctif qui doit remonter au temps où il était encore sauvage. On repère de plus loin une proie potentielle lorsqu’on est perché au sommet d’un arbre ; et c’est fort amusant de la prendre en embuscade en se laissant tomber dessus quand elle passe en dessous de vous. Hélas, cela présente un inquiétant inconvénient. Si les chats sont d’excellents grimpeurs, agiles et pleins d’assurance lorsqu’il s’agit de monter, ils sont absolument nuls quand il faut redescendre. La raison en est que pour grimper ils s’aident de leurs griffes ; or celles-ci sont retournées vers l’arrière. La simple anatomie signifie qu’un chat peut grimper aux arbres avec l’agilité d’une araignée mais qu’il doit en redescendre par une succession de petits sauts maladroits. Avant d’avoir pris le coup, un chat se retrouve parfois bloqué sur son perchoir, où il restera tapi jusqu’à ce qu’on vienne le secourir.

			Le souci, bien entendu, est qu’il finisse par tomber, mais, si c’est le cas, il aura plus de chances que vous de survivre en pareilles circonstances. C’est dû en partie à sa remarquable agilité et à sa vitesse de réaction pour s’agripper aux branches et autres saillies susceptibles d’amortir sa chute. Sans oublier le réflexe de torsion du corps qui lui permet de retomber sur ses pattes dès lors que la hauteur de sa chute est supérieure à un mètre environ.

			Il y a bien sûr d’autres menaces pour sa santé. Les vers et les puces, souvent attrapés d’une proie, sont un problème récurrent. On sera bien avisé de soupçonner une infection par des vers si l’état de son pelage se dégrade, s’il est pris d’une toux sèche et si son appétit s’accroît. En temps normal, un bon appétit est un signe de bonne santé, mais les vers privent votre chat de nourriture, le laissant constamment sur sa faim malgré ses efforts pour compenser. Un appétit d’ogre combiné à une perte de poids indiquera presque à coup sûr la présence de vers. Les puces sont plus délicates à diagnostiquer mais des plaques de peau granuleuse, en particulier le long de la colonne vertébrale, peuvent constituer un indice si vous n’avez pas déjà repéré ces petits insectes suceurs de sang. Heureusement, il existe des traitements vétérinaires efficaces pour ces deux parasites, sous la forme de gouttes à déposer sur la peau de votre matou, ce qui vous évitera le cauchemar d’avoir à lui faire avaler des comprimés.

			Des problèmes plus sérieux, certains risquant d’engager le pronostic vital, pourront survenir à l’occasion mais évitez de trop vous inquiéter quand vous appellerez le vétérinaire. Les chats traitent la maladie en se repliant dans un état d’apathie, quasi comateux, qui pourra donner l’impression qu’ils sont au seuil de la mort. Tant et si bien que leur rétablissement ultérieur semble parfois confiner au miracle, source, je le soupçonne, de la croyance en leurs « neuf vies ».

			La bonne nouvelle est que malgré la maladie, les puces et les chutes des arbres, l’espérance de vie de votre chat s’est tranquillement allongée ces dernières années. Je me rappelle que dans les années 1970 on pouvait s’estimer heureux de trouver un chat âgé de plus de sept ans. En 1995, pour des raisons qui m’échappent encore, l’espérance de vie était montée à près de neuf ans et demi. Aujourd’hui, la moyenne oscille entre douze et quinze. Ma très chère Escroc aux grands yeux ébahis, qui se nourrissait exclusivement de lapins quand elle était petite, est morte à l’âge de vingt et un ans, et je me souviens de cet énorme chat assoupi devant une cheminée dont le propriétaire me jurait qu’il en avait vingt-six. L’âge le plus élevé officiellement attesté chez le chat est, de source sûre, de trente-huit ans.

			On peut augmenter ses chances d’atteindre un âge respectable en le stérilisant. Les matous stérilisés vivent (en moyenne) deux fois plus longtemps que leurs cousins restés entiers. Chez les femelles, l’avantage n’est pas aussi notable même si leur durée de vie s’accroît effectivement de moitié.

			À l’autre bout du spectre, si, venant d’avoir une femelle encore chaton, vous pensez avoir tout le temps devant vous pour la faire stériliser, vous risquez d’avoir une surprise en découvrant qu’elle est déjà grosse. C’est que les chattes peuvent avoir des petits alors qu’elles sont elles-mêmes quasiment encore des chatons de quatre mois à peine – et si vous laissez faire la nature, elles pourront en avoir des flopées. À raison de deux ou trois portées par an et avec une espérance de vie d’une dizaine d’années en moyenne, une femelle non stérilisée vous offrira quelque cent cinquante rejetons au cours de son existence. Si elle dépasse la moyenne, ce score peut exploser. Selon le Guinness Book, la chatte la plus prolifique du monde, une tigrée texane du nom de Dusty, a engendré quatre cent vingt chatons 9.

			Les problèmes débutent au printemps quand les préoccupations d’une jeune femelle se polarisent définitivement sur la chose. Dès lors et jusqu’à l’automne, elle va, toutes les quinzaines et chaque fois pour une durée de quatre à sept jours, vous infliger ses chaleurs marquées par une grande agitation et des débordements d’affection accompagnés de force couinements. Ces bruits attireront tous les matous du voisinage, d’où des bagarres à l’issue desquelles, selon la meilleure tradition darwinienne, le vainqueur obtiendra le droit de s’accoupler. Dans un rituel qui n’est pas sans me rappeler mon adolescence, madame le rejettera à plusieurs reprises avant de prendre enfin ce qu’on qualifie de « position en lordose 10 », à savoir l’arrière-train relevé et la queue écartée du chemin de manière fort tentatrice. Le matou y voit fort à propos une invitation. Il saisit alors fermement sa partenaire par la peau du cou pour l’empêcher de s’échapper – déclenchant ce même réflexe qu’exploite une mère pour paralyser ses chatons quand elle désire les transporter – avant de la chevaucher pour procéder à l’accouplement.

			Vu avec nos yeux d’humains, l’acte proprement dit est d’une brièveté décevante et sa conclusion douloureuse pour la femelle. C’est que le pénis d’un mâle entier possède jusqu’à cent cinquante épines tournées vers l’arrière conçues pour stimuler l’ovulation en raclant la paroi interne du vagin, d’où les cris de protestation de madame quand son partenaire se retire.

			Mais l’histoire ne s’arrête pas forcément là. Après l’accouplement, la femelle va se nettoyer scrupuleusement et, durant toute cette période, elle va refuser, voire attaquer, tout matou qui osera l’approcher. Toutefois, sitôt qu’elle a terminé, soit tout au plus une demi-heure plus tard, la voici de nouveau prête à céder aux attentions assidues d’un autre mâle. Qui plus est, son anatomie lui permet d’être fertilisée par les deux matous, de sorte que dans une même portée les chatons peuvent avoir des pères différents. Si l’ovulation est réussie, les chatons – de trois à cinq en général – seront mis au monde environ soixante-six jours plus tard. Votre chatte saura parfaitement s’en occuper sans vous, mais vous prendrez soin d’éviter durant cette période toute visite de mâles, qui souvent pourraient tenter de tuer les petits pour déclencher de nouveau l’ovulation de la mère.

			 

			[image: ]

			 

			Tel est donc le profil biologique de l’animal de compagnie le plus populaire au monde ; et, à moins qu’un détail ne m’ait échappé, il n’y a rien là qui puisse expliquer la place bien particulière qu’il tient dans nos cœurs. Et cela n’apporte pas non plus franchement d’éclairage sur tous ces autres mystères, sans doute encore plus profonds, entourant nos chers félins. Mais il faut bien commencer quelque part. Sans compter que ce portrait reste incomplet car il nous faut encore examiner un aspect bien plus important encore que la taille moyenne des individus ou leurs habitudes de chasse : je veux parler de leurs histoires personnelles. Un oubli que nous allons réparer dans le prochain chapitre.

			

			
				
					7. Dans de rares cas, le ronronnement peut signaler la douleur, mais d’autres signes de détresse se manifesteront alors.

				

				
					8. Je me suis laissé dire qu’on peut se débarrasser des chats et chiens errants ainsi que d’autres nuisibles de taille inférieure au gorille en répandant des fumées de lions récupérées auprès du zoo voisin.

				

				
					9. www.guinnessworldrecords.com/world-records/most-prolific-cat (Consulté en juillet 2016.)

				

				
					10. Il arrive que les mâles castrés adoptent, eux aussi, cette posture, sans doute en signe de soumission lors d’une situation de conflit.

				

			

		


		
			Un chat de caractère

			Lors d’une période tumultueuse de mon existence, j’ai déménagé dans une petite maison de campagne située dans les faubourgs d’une petite ville irlandaise bien tranquille.

			À l’issue d’un long voyage lesté de mes possessions, alors que je descendais de voiture, je fus accueilli par un miaulement pressant. Pas un chat en vue, mais le bruit était si proche que je lançai un « Ho hé ? » pour voir aussitôt surgir d’une haie voisine un robuste chaton noir et blanc. Il alla droit vers la porte d’entrée au seuil de laquelle il s’assit pour se débarbouiller en m’attendant. Il ne fallait pas être grand clerc pour deviner ce qu’il voulait. J’avais été adopté par un jeune matou.

			Telles furent mes présentations avec l’Asticot. Je découvris par la suite qu’il était né dans une famille du voisinage qui vivait avec chats et enfants à huit cents mètres à peine sur la route. À en juger par les autres animaux de mes voisins, il avait dû être bien traité, bien nourri et aimé quand il était petit, mais certains chats n’aiment pas la foule et celui-ci préférait manifestement la compagnie d’un solitaire comme moi. Je pourvus donc ma porte d’une chatière, et l’Asticot s’installa.

			Il m’a aidé à franchir bien des montagnes russes dans ma vie sentimentale, le plus souvent en me rappelant qu’il existe d’autres tracas que les vicissitudes des relations humaines. En échange, j’ai composé en son honneur une petite chanson dont voici les paroles :

			 

			Oh, Asticot-Mégot

			Comment vas-tu, mon petiot ?

			Es-tu sorti agresser des souris ?

			Oh, Asticot-Mégot

			Tu vires au bleu, petiot.

			Le temps s’est-il donc refroidiiiii ?

			 

			Je confesse honteusement ne l’avoir jamais fait stériliser, nonobstant les pressions constantes de sa vétérinaire, une aimable et brillante spécialiste fort attentionnée du nom de Noreen.

			— Vous êtes bien conscient que l’opération ne vous en touchera pas une ? me demanda-t-elle lors d’une de nos nombreuses conversations sur le sujet.

			Je réagis à sa blague par un vague sourire mais m’abstins de répondre. En vérité le sous-entendu tombait juste : j’avais bel et bien un sérieux problème psychologique concernant cette intervention. En théorie, j’étais entièrement pour. Je savais qu’il y avait bien trop de chatons sur la planète. Mais, quelque part, l’idée de castrer quelqu’un m’était insupportable à l’époque, surtout quand ce quelqu’un était mon seul et unique compagnon de sexe masculin. J’y voyais comme une trahison.

			J’excusai donc ma décision au motif que l’Asticot n’était pas comme les autres matous. Il était affectueux. D’une propreté irréprochable. Il ne s’éloignait jamais. N’avait jamais pissé à l’intérieur pour marquer son territoire. C’était un gros chat qui savait faire éloigner les intrus rien qu’en manifestant bruyamment sa force, sans jamais recourir à la violence. En outre, une part de moi secrètement antisociale me soufflait que c’était un mâle. Si jamais il devait avoir une progéniture, elle serait la responsabilité de quelqu’un d’autre. Pas la mienne.

			Les turbulences affectant ma vie personnelle finirent par s’apaiser comme toutes les turbulences. Je demandai la main de Jacks, qui accepta, et nous nous mîmes en quête d’un logis mieux adapté à nos besoins désormais réunis que mon petit cottage irlandais ou son deux-pièces londonien. Un vieux presbytère nous parut le choix idéal. L’un comme l’autre, nous nous faisions du souci pour l’Asticot : désormais adulte avec un territoire bien établi, comment allait-il supporter le déménagement ? Mais il devait prendre la chose mieux que nous ne l’avions redouté. Il commença par une inspection détaillée de chaque pièce, accepta de bonne grâce un petit en-cas dans son assiette attitrée, puis alla s’installer sur l’unique canapé que j’avais réussi à apporter, s’y roula en boule et s’endormit.

			Un an plus tard, il nous ramenait à la maison une épouse et quatre chatons.

			J’étais alors dans la cuisine. L’Asticot déboula bruyamment par la chatière, miaula dans ma direction avant de ressortir aussi vite qu’il était entré. Quelques secondes plus tard, il recommençait le même manège.

			— Qu’est-ce qui se passe, Asticot ? lui demandai-je.

			Notre prochain chapitre traitera des subtilités de la communication avec les chats mais pour l’heure ce comportement n’avait rien de bien subtil : l’Asticot voulait simplement que je le suive.

			La porte de derrière donnait sur une cour gravillonnée dotée d’un large portail ouvrant sur un terrain vague envahi par la végétation. Planté au milieu de la cour, l’Asticot s’était retourné, inquiet, pour vérifier que je le suivais. Je ne voyais rien de particulier : nul cadavre de rongeur, nul oiseau mort, bref, rien pour expliquer ce comportement bizarre. Il se dirigea vers le portail et se mit à faire des vocalises. Au milieu des herbes folles du terrain vague, j’avisai alors une chatte noire à poil long qui s’avançait vers nous. Derrière elle, en file indienne, se pressaient quatre adorables chatons. Le premier était noir de jais, à poil long, comme sa mère. Quant aux trois autres, nul doute sur l’identité de leur père : tous étaient le portrait craché de l’Asticot.

			L’Asticot les conduisit alors fièrement jusqu’à la porte de derrière et attendit que je la lui ouvre. (Par la suite, il entraîna tout son petit monde à utiliser la chatière.) Dès que je me fus exécuté, il les mena droit vers le placard à croquettes avant de se retourner pour me regarder, avec impatience.

			La séquence d’événements que je viens de décrire est bien entendu impossible – du moins, si l’on se fie au sens commun. Consultez les sources qui font autorité et on vous dira que le père des chatons ne joue aucun rôle dans leur éducation, ne s’intéresse aucunement à leur bien-être et sera même prêt à tous les assassiner à la première occasion pour le plaisir d’une autre brève rencontre avec leur mère. Mais personne n’en avait informé l’Asticot. Il avait clairement décidé que sa compagne et ses petits méritaient quelque chose de mieux qu’un hiver dans les herbes folles et les avait donc conduits vers la chaleur, la nourriture et la sécurité, non sans en avoir au préalable averti l’humain chargé de pourvoir aux susdits besoins.

			De même qu’un seul merle blanc suffit à prouver que les merles ne sont pas tous noirs, il suffit d’un seul Asticot pour démontrer que le stéréotype du chat est une absurdité. J’irai jusqu’à dire que si tous les chats exhibent certains aspects de ce stéréotype aucun ne les exhibe tous, et certains même en manifestent si peu qu’ils mériteraient à peine le qualificatif de chats. Prenez ainsi l’un de mes autres compagnons, Voleu’, qui revendiquait déjà une personnalité unique alors qu’il n’était encore qu’un minuscule chaton.

			La future maman de Voleu’, Brocoli Cat 1, franchit le portail du jardin par un bel après-midi de printemps. Bien nourrie, le poil luisant et visiblement enceinte, cette petite chatte tigrée à taches blanches arborait un joli minois. Elle devait se révéler bientôt l’un des rares félins à ma connaissance à vraiment aimer les petits enfants et à ne pas se formaliser d’être trimballée comme une peluche. Elle manifesta par ailleurs un sérieux fétichisme du pied, qui l’amenait à mâchouiller les orteils de quiconque était assez stupide pour marcher pieds nus en sa présence. Jacks craqua pour elle et lui offrit aussitôt de la nourriture qu’elle accepta avec un miaulement silencieux. Elles allèrent ensemble lui trouver un lit convenable et arrêtèrent leur choix sur un carton d’emballage qui avait servi à une livraison de légumes. La mention « Brocoli : Cat. 1 » avait été griffonnée dessus au feutre noir.

			Trois semaines plus tard, Brocoli avait ses chatons alors qu’elle était couchée sur les genoux de Jacks. Quatre, si je me souviens bien. Nous installâmes mère et petits dans une boîte en carton avant d’allumer un radiateur pour qu’ils aient chaud la nuit. Brocoli approuva en ronronnant.

			Juste après que les chatons eurent ouvert les yeux, ce fut le drame.

			Jacks et moi descendîmes un matin pour découvrir une scène de carnage. La boîte en carton avait été renversée. Un côté était balafré de griffures vicieuses et le coussin que nous avions placé à l’intérieur était déchiqueté. Brocoli était tapie dans un coin. Des couinements terrifiés nous indiquèrent que les chatons étaient cachés derrière elle. Tous sauf un. Gisait dans une mer de sang au milieu du sol le corps d’un tout petit tigre.

			— Oh non ! s’étrangla Jacks.

			Le chaton était manifestement mort mais je m’approchai pour m’en assurer. Il avait la bouche ouverte, les yeux clos et il y avait beaucoup de sang, mais je crus déceler un imperceptible mouvement de sa poitrine.

			— Je crois qu’il est encore en vie, dis-je à ma compagne.

			Mais plus pour longtemps, me murmura une voix intérieure.

			Nous appelâmes aussitôt la vétérinaire. Qui nous dit de lui amener le chaton mourant ainsi que sa mère et le reste de la portée pour que Brocoli ne le rejette pas après son absence s’il parvenait à survivre. La clinique était à cinquante minutes en voiture. Le chaton mourant respirait encore quand nous arrivâmes… Et il respirait toujours le lendemain quand nous nous enquîmes par téléphone de son état de santé. En fin d’après-midi, il tétait de nouveau allégrement.

			— C’est bon signe, dit la vétérinaire. Mais il a été sérieusement blessé et pourrait en garder des séquelles.

			D’après la nature de la blessure et selon son expérience, la spécialiste crut deviner ce qui était arrivé. Et ce qui était arrivé était, là encore, impossible, d’après la sagesse populaire. Un matou en quête de sexe s’était introduit par la chatière et avait localisé Brocoli au fond de la boîte en carton. Son instinct avait dû le pousser à tuer les chatons pour la rendre de nouveau disponible. Mais il n’en eut jamais l’occasion. Alors que ses frères se réfugiaient derrière leur mère, un minuscule chaton âgé tout juste de quelques semaines se jeta sur le matou.

			C’était un combat inégal, qui n’avait de combat que le nom. Nous savons cependant que le matou dut battre en retraite, sans doute étonné par la confrontation puisque aucun autre chaton ne fut blessé. Mais, avant de détaler, il avait par réflexe assené la morsure au cou qu’infligent tous ses congénères pour tuer leur proie. Le petit chaton tigré aurait dû mourir sur le coup mais, par miracle, il survécut. Malgré les craintes initiales de la vétérinaire, le seul dommage permanent fut un tendon déchiré qui l’amena à porter la tête penchée de biais jusqu’à la fin de ses jours. Ce qui lui valut le nom de « Tête de travers », Travers pour faire court, un nom qu’il porta fièrement, chaton héroïque, puis chat de caractère.

			Mais l’Asticot et Travers ne furent pas les seuls chats que j’aie connus à manifester des traits de personnalité distinctifs relevant parfois presque du domaine du miraculeux. L’exemple le plus incroyable de tous fut peut-être l’Élan toxique.

			L’Élan toxique était une petite chatte stérilisée distante qui devait en partie son nom à son habitude de passer la tête dans la chatière, puis de rester immobile, ce qui lui donnait des airs de trophée de chasse accroché au mur. Le reste de son patronyme venait de la fois où elle m’avait mordu et où la blessure s’était infectée – une première pour un de mes chats. Toxique avait manifestement la bouche pleine d’une quantité de bactéries qui n’avait rien à envier à celle d’un dragon de Komodo. C’était un petit monstre noir et blanc, à moitié sauvage, qui tolérait Jacks, moi-même et les autres chats uniquement pour bénéficier du gîte et du couvert disponibles chez nous les jours de pluie.

			Un matin, Jacks trouva un rongeur mort juste devant la chatière. Ce genre de petit cadeau est coutumier pour les propriétaires de chats. Une théorie est qu‘il s’agirait pour eux d’un moyen de nous apprendre à chasser. Comme Jacks n’avait aucune intention de se lancer dans cette activité, elle ramassa le cadavre afin de s’en débarrasser, sauf que ledit cadavre se mit à feuler.

			Un examen plus attentif révéla que le « rongeur mort » était en fait un chaton nouveau-né aux yeux encore clos. Son arrivée nous laissa pantois. Il était inconcevable qu’il ait pu ouvrir tout seul la chatière, et il n’y avait nulle trace alentour de sa mère ou d’éventuels frères et sœurs. La seule hypothèse qui nous vint à l’esprit était que l’un de nos chats – et nous en avions un certain nombre à l’époque – l’avait rapporté à la maison puis déposé bien en évidence à notre intention. Mais cette théorie soulevait plus de questions qu’elle n’en résolvait. D’où venait le chaton ? Où se trouvaient la mère et le reste de la portée ? Pourquoi l’un de nos chats aurait-il décidé d’enlever un chaton étranger ? Et pourquoi le ramener chez nous ? Pourquoi la mère n’avait-elle pas protégé son rejeton ? Ou bien s’agissait-il d’une mission de sauvetage ?

			Mais la question la plus importante fut celle que posa Jacks en me présentant la petite boule de fourrure qui se tortillait dans sa paume :

			— Qu’est-ce qu’on va en faire ?

			À la vérité, je n’en avais pas la moindre idée. Les yeux clos suggéraient que le chaton avait moins d’une semaine et qu’il était donc trop jeune pour absorber de la nourriture solide ou assimiler autre chose que du lait maternel.

			— Peut-être qu’il accepterait du lait de vache au compte-gouttes, hasardai-je.

			— Je vais en faire chauffer, dit aussitôt Jacks.

			Nous avons donc stérilisé un vieux compte-gouttes et entreprîmes de nourrir le chaton. Le plus gros du lait lui dégoulina sur le menton. Au bout d’un moment, une langue minuscule apparut et il en absorba une ou deux gouttes, mais il était manifeste que le recours à cet accessoire ne suffirait pas à lui procurer une alimentation suffisante à assurer sa survie.

			Nous confectionnâmes une litière dans un panier placé bien au chaud et laissâmes le chaton à ses affaires, le temps de demander conseil par téléphone à notre vétérinaire préférée. Elle nous suggéra de poursuivre l’alimentation au compte-gouttes, mais n’avait pas grand espoir à cause de l’âge prématuré du chaton.

			— Ce dont il a vraiment besoin, c’est d’une mère, dit-elle.

			Nous retournâmes vers le panier. Pour y trouver l’Élan toxique allaitant bien volontiers notre dernière acquisition.

			L’Élan toxique avait été stérilisée trois ans plus tôt. Il était exclu qu’elle soit grosse, ou qu’elle ait des montées de lait à la demande. Et pourtant, sitôt aperçu ce nouveau-né, elle se mit à produire du lait. Et le chaton aux yeux encore clos l’accepta sans le moindre problème comme mère nourricière.

			Ainsi débuta l’histoire d’Escroc, dont la naissance était un mystère, la survie un miracle et qui vécut avec nous vingt et un ans.

			Tout aussi unique, mais à sa façon, Creepy Krong était une joyeuse tigrée fort amicale qui vécut en notre compagnie plusieurs années, depuis sa tendre enfance jusqu’à ce matin d’été où elle disparut sans laisser de traces. Même les chats les mieux nourris s’en vont parfois vagabonder des jours durant mais, au bout d’une semaine d’absence, on commença sérieusement à s’inquiéter. On forma donc des équipes de recherche, on fit circuler des tracts, on alla s’enquérir au refuge voisin, comme tous les propriétaires responsables inquiets d’une disparition. Tout cela en vain. On passa une annonce dans le journal local, promettant une récompense. Mais personne ne se présenta avec notre Creepy disparue. Et Creepy ne se manifesta pas non plus de son plein gré. Un mois s’écoula et nous commencions à nous résigner à sa perte. Creepy avait trouvé un nouveau toit ou bien avait été écrasée par une voiture.

			Cinq ans plus tard, au matin de Noël, alors que je descendais me préparer un café, Creepy Krong m’accueillit d’un miaulement joyeux, assise sur la table de la cuisine. Elle semblait bien nourrie, en parfaite santé, et tout à fait ravie d’être de retour dans son premier logis. Elle reprit sa place au milieu des autres chats comme si elle n’était jamais partie. Nous célébrâmes Noël avec un toast au champagne en l’honneur de notre Fille prodigue, l’observant tandis qu’elle reprenait ses marques avec une aisance grandissante.

			Trois semaines plus tard, elle disparut de nouveau. Je ne l’ai pas revue depuis.

			Ces histoires – et il y en a bien d’autres – démontrent parfaitement la variété des traits de caractère de tous les chats. Certains sont attrayants, d’autres moins, mais tous ont ce point en commun : ils sont spécifiques à chaque individu. Ce qui peut expliquer pourquoi nous respectons, aimons et même adorons un chat en particulier mais sans que cela nous fournisse le moindre indice sur le mystère de nos relations avec le reste des chats. Pour cela, nous devons à l’évidence approfondir encore notre compréhension de l’espèce en général.

		


		
			Le chat communique

			On peut grandement accroître sa connaissance des chats en apprenant leur langue, puis en observant des exemples de son usage. Vous noterez que j’ai dit « observer » et pas « écouter ». Ces félins communiquent de manière non verbale, et en grande partie grâce à leur queue et à leur pelage.

			Dès sa naissance, le chaton est pourvu d’un réseau complet de connexion entre tous les follicules de sa toison et le système nerveux autonome. Ce lien est un développement évolutif destiné à lui permettre d’effrayer les ennemis. Lorsqu’un danger le menace, l’intégralité de sa toison se hérisse, le faisant paraître bien plus gros et menaçant qu’il n’est en réalité. Chez l’adulte, le réflexe ne se manifeste que le long de la colonne vertébrale et sur la queue, mais les chatons se transforment intégralement en grosse boule hirsute, sans doute parce qu’ils sont petits et sentent qu’ils n’ont pas d’autre choix.

			La réaction est bien sûr entièrement instinctive, comme la décision d’un spécimen adulte de se tourner de côté et ainsi de pleinement montrer son pelage gonflé à l’adversaire. Le grand cousin de votre chat, le lion, adopte pour sa part une stratégie différente, se présentant de face pour exhiber son imposante crinière. Dans l’un et l’autre cas, le résultat est le même : le félin paraît plus gros qu’il n’est en réalité.

			Nous avons déjà remarqué que le hérissement de la fourrure est très éloquent, surtout quand on ajoute à ces manifestations sifflements et crachements. On pourra choisir parmi les traductions suivantes selon le contexte :

			 

			• Dégage.

			• Je suis dangereux.

			• Je suis trop fort pour toi.

			• Je suis prêt à me battre.

			• Tu as intérêt à reculer.

			• Je suis prêt à t’attaquer à tout moment.

			 

			Le chat peut de même exprimer tout un tas de choses rien qu’avec sa queue. Certains experts affirment que la queue du chat a évolué pour l’aider à maintenir son équilibre, en particulier lorsqu’ils mettent en œuvre leur aptitude bien connue à retomber sur leurs pattes. Une hypothèse appuyée par Kritten Krong (le frère de Creepy) qui, né sans queue, était capable de tomber d’une planche posée par terre. Mais les dernières recherches indiquent que les chats mettent à profit la flexibilité de leur colonne vertébrale pour retrouver leur équilibre et que la queue n’a pas grand-chose à y voir. En fait, il s’agit essentiellement d’un appendice « social », à la base de l’essentiel de la communication féline.

			Il est possible de voir se développer ce langage caudal très tôt dans la vie d’un chat. Observez n’importe quel jeune chaton se précipiter avec entrain vers sa mère. Sa queue sera dressée, droite comme un i, à l’exception d’une toute petite section à l’extrémité qui s’agite librement comme un sémaphore. Et c’est bien là en effet l’équivalent d’un sémaphore, qui lui permet de signaler des variations sur les thèmes suivants :

			 

			• Coucou, maman.

			• Y a-t-il du lait ?

			• C’est si bon de te voir.

			• Je suis tellement content.

			• On se fait un câlin.

			• Tout va bien.

			 

			La mère répondra typiquement avec un doux ronronnement satisfait qui signifie : « Coucou, mon chéri. Moi aussi, je suis contente de te voir. » (Mais si un chat vous honore du même ronronnement, ce sera dans ce cas généralement pour vous remercier de quelque menu service, comme de lui avoir ouvert une porte.)

			À mesure que les chatons grandissent, leur langage caudal gagne en complexité. La simple posture queue dressée subit des changements subtils et s’accompagnera souvent d’autres signes. À partir du salut originel réservé à la mère, le chat substitue à l’oscillation du bout de la queue un petit crochet qui lui sert à saluer ses compagnons humains. La traduction en langage humain se complexifie alors.

			Sans crochet, la queue dressée signifie simplement : « Bonjour. »

			Avec le crochet, le signal devient : « Bonjour, je suis content de te voir. » Combiné à un frottement contre la cheville, on a le message : « C’est bon de te voir parce que j’ai faim. Et donc par la présente je te déclare mien. Es-tu prêt à me servir ? De quoi manger me serait agréable. Tiens, laisse-moi donc te présenter mon écuelle vide… » Parvenu à ce point, le chat cesse de se frotter contre votre cheville pour gagner en trottinant – la queue toujours dressée – la zone où il s’alimente, non sans jeter de brefs coups d’œil derrière lui pour s’assurer que vous le suivez.

			Si l’écuelle est vide, votre chat s’assiéra à côté en levant vers vous un regard plein d’expectative. Et si vous ne l’emplissez pas assez vite il vous encouragera alors d’un miaulement. (Traduction : « Remue-toi. Tu ne vois donc pas que je suis en train de mourir d’inanition ? »)

			Si l’écuelle contient déjà de la nourriture, le chat s’en approchera avec entrain, la queue relevée, mais ne se mettra à manger qu’après une scrupuleuse inspection. À laquelle il procède en utilisant son nez et son organe olfactif secondaire situé sur le palais. Associés, ils lui procurent un odorat bien plus développé que le nôtre et sans doute supérieur encore à celui du chien. En conséquence, il utilise son odorat plutôt que la vue pour explorer son environnement et il est parfaitement capable de détecter dans sa nourriture des toxines qui auraient aisément pu nous échapper même après un examen approfondi. Si la nourriture est à la hauteur, il se mettra alors à manger. Dans le même temps, il laissera lentement retomber sa queue jusqu’à ce qu’elle se retrouve à plat sur le sol, tendue droit derrière lui. (Traduction : « Ce repas est acceptable. Ne me dérange pas tant que je n’ai pas terminé. Oh, et prends garde à ne pas me marcher sur la queue. ») Dans le cas contraire, votre chat se lancera dans une des simagrées les plus spectaculaires qu’il soit donné de voir dans le règne animal. Tournant le dos à l’écuelle, il se mettra à racler le sol pour faire mine d’enterrer la nourriture. (Traduction : « Tu me donnes à bouffer de la merde. »)

			Quand un chat se dirige vers vous, la queue formant une boucle sur le côté, vous pouvez être (à peu près) sûr d’avoir droit à une discrète manifestation d’affection. Typiquement, la procédure consistera à vous passer devant comme si vous n’existiez pas. Mais, au passage, il aura pris soin de laisser sa queue s’enrouler brièvement autour de votre cheville en une presque imperceptible caresse tandis qu’il poursuivra son chemin. Cela se produit en général sous la table et, le temps de vous pencher pour voir qui se frotte ainsi contre votre jambe, l’animal se sera depuis longtemps carapaté. Ce mouvement se traduit par : « Je t’aime bien » ou, plus rarement, quand il s’agit d’un chat inconnu, par : « J’aimerais apprendre à vous connaître. » En gros, il s’agit de l’équivalent félin du flirt, mais ne vous attendez pas à grand-chose : un chat aime toujours se faire désirer.

			Quand la queue du chat est dressée et hérissée, plusieurs traductions sont possibles. L’une, pour un chat en fuite, est : « Je suis poursuivi par un ennemi mortel. » Une autre peut être : « Je viens d’être horriblement surpris. » S’il y a un autre matou dans le voisinage, le sens probable est : « Je suis contrarié », voire : « Je suis contrarié et fâché, et prépare une attaque imminente. » Une queue raide et hérissée de la base au sommet traduit une menace directe. Dressée mais arquée vers l’avant, elle indique un chat sur la défensive, tandis qu’une forme en U inversé peut traduire de l’anxiété – apparaissant en général uniquement chez un chat poursuivi. Une queue agitée violemment, hérissée ou non, est signe de colère extrême et précède souvent une explosion de violence. On relève une exception à cette règle quand deux chats jouent ensemble. Ici, le battement de queue signifie : « Je fais semblant d’être très en colère. » Là aussi, une violence extrême peut s’ensuivre, mais, cette fois, c’est pour rire.

			Parfois la queue dressée se combine à différents autres exemples de communication féline. Alors que les lions sont souvent cités comme les seuls félins sociaux parce qu’ils chassent en meute, les chats domestiques, qui parviennent à vivre harmonieusement en communauté, se lieront en général pour former un collectif où règne l’entraide. Souvent à l’insu de leurs propriétaires, ces groupes structurés vont mettre en œuvre un système de sécurité complexe pour protéger leur logis contre l’infiltration d’intrus, à l’instar des grandes entreprises qui sécurisent leurs bureaux en installant des verrous à combinaison et en procurant des codes d’accès aux seuls visiteurs autorisés. Concernant les groupes de chats, une meilleure analogie serait celle des systèmes de surveillance ultra modernes basés sur la reconnaissance d’empreinte digitale ou rétinienne.

			Tout chat qui approchera d’un groupe solidement établi se verra vivement avisé de se présenter la queue dressée et le poil lisse, signes qu’il vient en paix. Mais, une fois le contact établi avec un congénère, l’équivalent d’un système de reconnaissance rétinienne s’enclenche, sauf qu’au lieu de regarder le chat droit dans les yeux le vigile examinera les justificatifs d’identité du visiteur en lui reluquant l’arrière-train.

			Par comparaison avec les hommes, les chats sont particulièrement myopes et se fient surtout à leur odorat – qui, rappelons-le, est sans doute encore plus développé que celui du chien – pour procéder à une identification. Afin de faciliter les choses, le visiteur présentera donc son derrière, la queue pudiquement relevée. Les glandes anales établissent son identité avec la même fiabilité que vos empreintes digitales. En gros, cela se traduit par : « Voici mes papiers. Vous constaterez que je suis un vieil ami inoffensif. »

			Le langage vocal des chats est loin d’être simple. Bien qu’assez rare, le miaulement à pleine gorge fait partie des vocalisations des gros félins comme le lion et le tigre, sans doute comme mode de communication interpersonnelle. Mais, alors que les chats domestiques miaulent bien plus souvent que n’importe quel lion, ils semblent réserver ce type de communication presque exclusivement aux échanges avec les humains. Ce qui m’amène à penser que leur comportement est en grande partie le fruit d’une évolution directe de leur contact avec les hommes. De fait, certains spécimens semblent même les imiter – l’un de mes chats avait appris tout seul à ouvrir les portes : il sautait pour se pendre à la poignée avant de se glisser par l’ouverture. Regardez votre chat dans les yeux et vous vous retrouverez en contact avec une conscience à la fois totalement étrangère mais pourtant bizarrement familière, et, sous bien des aspects, proche de la vôtre. Ce sont là des points sur lesquels je reviendrai, plus en détail, un peu plus loin. Pour l’heure, restons-en aux aspects les plus superficiels de la communication féline.

			Qu’ils soient superficiels ou non, la signalisation caudale se combine à toute une panoplie d’autres signes pour engendrer des conversations d’une complexité considérable. La posture du corps modifiera le signal de la queue, tout comme la position des vibrisses, l’aplatissement des oreilles, la dilatation des pupilles et toute une variété de hurlements, sifflements et autres vocalises. Certaines recherches scientifiques récentes suggèrent que le miaulement peut être modulé en hauteur pour imiter le babil des bébés humains, suscitant d’emblée notre attention. Comme il est mentionné plus haut, des experts spéculent sur l’idée 11 que la combinaison « j’aplatis les oreilles », « je montre les crocs » et surtout « je crache », qui se manifeste quand le chat est menacé, veut reproduire le comportement du serpent, envoyant ce message sans ambiguïté : « Je suis peut-être petit mais je suis mortel. »

			Jamais un chat n’ignorera un congénère lui rendant visite, mais il lui arrivera parfois de faire comme si. Par exemple, il observera le ciel, léchera la fourrure de ses épaules, bâillera, voire fermera presque entièrement les yeux, et présentera tous les signes d’une relaxation totale. Mais tout cela s’avère bien vite n’être qu’un gros bluff. Que l’autre bouge une oreille, et notre chat sera aussitôt aux aguets et probablement prêt à la bagarre.

			Les odeurs constituent également une part importante de la communication féline. Les traces d’urine, pour vous et moi simplement une odeur désagréable, véhiculent pour votre chat quantité d’informations. Depuis combien de temps cette trace a-t-elle été déposée ? L’a-t-elle été par un mâle ou une femelle ? Était-il/elle en période de rut ? Et, surtout, cette trace signale-t-elle un danger imminent ? Parfois la trace sera combinée à un autre signe. Les matous domestiques se dressent souvent sur leurs pattes arrière pour griffer l’écorce d’un arbre avant de se retourner pour l’asperger d’urine. C’est un tour que nos compagnons ont plus ou moins piqué à leurs grands cousins sauvages, qui procèdent exactement de la même manière dans la nature. Dans l’un et l’autre cas, le message est identique : « Attention, un très gros félin vit ici. »

			 

			[image: ]

			 

			L’apprentissage du langage décrit dans ce chapitre pourrait de toute évidence s’avérer bénéfique aux humains, mais l’essentiel de celui-ci a évolué pour servir d’abord aux interactions entre félins. Quand un chat désire communiquer avec un humain, il recourt parfois à tout un manège – comme l’Asticot lorsqu’il voulut me présenter sa famille. Mais concocter une chorégraphie spécifique ne peut se réduire à un comportement instinctif. Il s’agit d’un exercice intellectuel complexe qui pourrait, peut-on imaginer, dépasser de beaucoup les capacités intellectuelles de l’animal. Comment l’Asticot et ses semblables parviennent à réaliser cet exploit demeure un profond mystère. Et ce n’est pas le seul en matière de communication féline.

			

			
				
					11. www.cracked.com/article/226_6-adorable-cat-behaviors-with-shockingly-evil-explanations/ (Consulté en septembre 2016.)

				

			

		


		
			Le Canal de communication secret

			Au début d’avril 2015, le journaliste Sam Bourne signala sur le blog Wet Nose Press l’existence d’une nouvelle étude européenne suggérant que les chats seraient télépathes. Des expériences récentes entreprises à l’institut Sloof Lirpa de Bruxelles ont montré que tous les membres de la famille des Felidae, des tigres aux chats, pratiqueraient une forme élémentaire de télépathie.

			Bourne expliquait comment les tests avaient été pratiqués sur un certain nombre d’espèces de félins allant des lynx aux lions, au parc animalier de Planckendael dans la banlieue de Bruxelles. Tout en pensant à un objet spécifique – une couleur, une forme, une direction, une action –, les chercheurs encourageaient les félins à les observer. Des capteurs étaient placés sur les animaux pour recueillir des données physiologiques : rythme cardiaque, tension artérielle, température corporelle et autres signes vitaux. Alors que les items comme les couleurs ou les formes ne déclenchaient aucune réaction concluante, lorsque le chercheur pensait à une direction ou à une action, dans quatre-vingt-sept pour cent des cas, les félins réagissaient de manière appropriée. Si par exemple le chercheur pensait à courir, le félin se crispait, l’air concentré, comme s’il était prêt à le poursuivre. Si le chercheur songeait à dormir, le félin se détendait. Les études de contrôle effectuées avec d’autres animaux ne révélèrent que dans un cas sur trente des réactions concordantes à des stimuli similaires.

			Cette recherche m’enthousiasma jusqu’à ce que l’espiègle Sam Bourne admette que toute cette histoire n’était qu’un poisson d’avril. Il demeure que j’ai toujours du mal à expliquer certains comportements des félins domestiques sans devoir évoquer l’hypothèse de la télépathie.

			Deux amis proches ont de sérieux problèmes avec les chats. L’une, que nous appellerons Marion pour préserver son intimité, souffre d’une phobie qui à une époque la rendait incapable de rester dans la même pièce qu’un félin. L’autre, Fintan, est si allergique qu’il lui suffit de s’asseoir sur un siège utilisé par un chat pour être souffrant pendant des semaines. Évidemment, tous deux s’efforcent d’éviter tout contact avec ces animaux mais la réciproque n’est à coup sûr pas vraie. Chaque fois qu’ils visitent le presbytère infesté de chats qui me sert de logis, ils les attirent tels des aimants. Des chats qui d’ordinaire filent se planquer à l’approche de visiteurs émergent de sous les meubles pour venir s’asseoir aux pieds de mes amis en les gratifiant d’un regard malveillant. Ceux qui d’ordinaire esquivent avec froideur tout contact humain cherchent désespérément à leur grimper sur les genoux avec force ronronnements.

			Il s’agit là d’un exemple extrême de comportement qui soulève un nouveau mystère. Mais j’ai pu en observer une version bien plus répandue pas seulement chez mes chats mais dans quantité d’autres foyers. Pourquoi les chats tendent-ils à graviter autour des gens qui ne les aiment pas ? Leurs adorateurs en revanche seront traités avec le plus extrême dédain. Et la question que sous-tend cette énigme est celle-ci : comment les chats savent-ils qui les aime et qui ne les aime pas ?

			Certes, parfois, la réponse est évidente au vu du comportement de l’intéressé. Il n’est guère difficile d’identifier l’amoureux des chats qui se tapotera les genoux en lançant : « Minou, minou ! » Mais comment le chat repère-t-il ceux qui ne manifestent pas ce genre d’attitude ? Je songeai de nouveau qu’il s’agissait de télépathie quand je relevai un autre comportement chez mes propres chats.

			Comme beaucoup de propriétaires de chats, je me retrouve invariablement avec un spécimen ayant une nette préférence pour mes genoux. Cela ne veut pas dire qu’il sera toujours couché sur moi mais que, si l’envie lui prend, ce sera moi qu’il choisira. Les décès dans la troupe font que son identité a changé au cours du temps, mais une constante demeure : tôt ou tard, chacun d’eux a développé l’étrange aptitude à pressentir le moment où j’ai décidé de me lever.

			Ce ne serait guère mystérieux si ce don se manifestait quand le chat réside sur mes genoux : un changement de posture ou des mouvements musculaires inconscients de ma part en fourniraient une explication rationnelle, mais cette attitude se manifeste typiquement lors des rares occasions où je n’ai pas les genoux occupés. La séquence se déroule alors ainsi :

			 

			Je suis assis, sans chat, dans un fauteuil.

			Mon chat est assis ou allongé (parfois apparemment endormi) sur un tapis, un divan ou un autre endroit qu’il apprécie.

			L’envie me prend de boire un gin tonic (avec glaçon et citron), donc je m’apprête à me lever pour en préparer un.

			Le chat quitte soudainement sa position initiale pour bondir sur mes genoux.

			Il s’installe alors confortablement et se met à ronronner.

			Je me renfonce dans mon fauteuil et dis mentalement adieu à mon gin. Voilà que, pour reprendre le terme récemment concocté par un propriétaire de chat, je me retrouve « empêchaté ».

			 

			Cette séquence s’est déroulée une multitude de fois au cours de mon existence. C’est comme si mon chat avait d’une manière ou d’une autre deviné mon intention de me lever et décidé qu’il préférait plutôt venir s’installer sur mes genoux. Comme dans la majorité des cas il ne regarde même pas dans ma direction – voire ne se trouve pas dans la pièce – au moment où je prends ma décision, je ne vois pas d’autre explication que la télépathie.

			Mais, encore une fois, je ne suis pas le seul à recueillir des preuves que le chat domestique manifeste parfois un talent divinatoire. L’auteure américaine Barbara Holland raconte l’histoire fascinante d’un matou à moitié sauvage qu’elle avait baptisé Boston Blackie, « le noiraud de Boston » 12. Holland et sa famille étaient de grands amoureux des chats. Ils en avaient treize et avaient tendance à nourrir tous les chats errants susceptibles de se présenter devant leur porte. Bref, ils aimaient tous les chats sans distinction. Mais Boston Blackie se révélait fort peu aimable.

			C’était un voyou. Il se méfiait des humains et détestait indéniablement les autres chats. En fait, il semblait lancé dans une croisade de destruction de tous les félins de la planète. Il ne cessait d’attaquer brutalement ceux de la maisonnée, sans avoir le moins du monde été provoqué. Quand il ne les tuait pas, il les laissait en général dans un tel état qu’il fallait recourir aux soins d’un vétérinaire.

			Confrontée à l’accroissement des frais chirurgicaux et à l’allongement du temps consacré à soigner les victimes de Blackie, la famille Holland comprit qu’elle avait un sérieux problème. Comme souvent avec les amoureux des chats, ils tentèrent de le résoudre en répandant de la nourriture dans les buissons à l’intention de Blackie. Cela ne changea en rien ses manies homicides.

			Il fallait manifestement envisager des mesures plus sérieuses et la famille décida donc de le piéger, dans l’idée de l’exiler ensuite très, très loin. Mais, bien qu’ils aient placé dans la cage diverses friandises, Blackie ignora tous ces appâts et continua d’attaquer les chats des Holland.

			Un conseil de famille évoqua sérieusement le recours au poison mais rejeta l’idée à cause du risque pour les autres animaux. À court d’idées, ils décidèrent en désespoir de cause de demander à un ami qui possédait une arme de venir abattre le hors-la-loi. On prit des dispositions pour l’exécution de Blackie, le soir où Barbara Holland revint de brèves vacances.

			Elle rentra un mardi après-midi, quelques heures avant l’exécution de la sentence, et entreprit de nourrir ses autres pensionnaires, comme si de rien n’était. Blackie émergea alors des fourrés et traversa la pelouse pour venir quémander de la nourriture – dans son écuelle personnelle. Après qu’une Barbara interloquée l’eut servi, il alla s’installer sur le porche au soleil, où il s’allongea pour dormir, ignorant la ménagerie de la maisonnée fort inquiète tout autour de lui. Puis il décida de rester et, dès lors, se transforma en chat domestique. Il n’attaqua plus jamais un congénère.

			Cet incroyable changement de comportement fut l’objet de spéculations. Les théories allaient de la tumeur au cerveau à la démence pure et simple. Au bout du compte, la famille opta pour, selon ses propres termes, « l’explication dessin animé » : Blackie était un paisible chat domestique qui avait reçu un coup sur la tête entraînant une amnésie. Après une parenthèse dans la nature, un second coup sur la tête lui avait permis de retrouver ses esprits.

			Une théorie qu’ils n’avaient pas envisagée, et que certains auraient pu à juste titre considérer comme la plus évidente, était que Blackie était télépathe. Il avait perçu le projet de son exécution prochaine en lisant les pensées des membres de la famille juste à temps pour s’amender.

			Si Boston Blackie était bien télépathe, on peut admettre alors qu’il n’est pas le seul chat à manifester ce talent bien utile. C’est une aptitude caractéristique d’une nouvelle espèce d’« animaux communicants » telle qu’a pu la définir une praticienne britannique dont on a beaucoup parlé : Pea Horsley.

			Cette passionnée des chats était depuis quinze ans régisseuse dans un théâtre londonien quand sa rencontre avec un chien changea sa vie. Alors qu’elle visitait un refuge pour animaux abandonnés à Trenmar Gardens, elle tomba amoureuse d’un bâtard du nom de Morgan.

			Un retournement surprenant car Pea avait peur des chiens depuis son enfance, après avoir été poursuivie par une meute de Jack Russell. Mais Morgan avait quelque chose de spécial, et Pea signa aussitôt les papiers d’adoption et le ramena chez elle, où il devait faire connaissance avec son chat, Texas. Quoique ce dernier ne soit pas ravi d’avoir un compagnon canin, les deux animaux s’entendirent plutôt bien, même si Morgan semblait triste et manifestait des traits de caractère assez intrigants. Consciente de son manque d’expérience, Pea accepta volontiers l’invitation du refuge qui la conviait à participer à un atelier de communication animale, assortie de la promesse qu’elle y apprendrait à mieux connaître son nouveau compagnon.

			Pour la plupart des gens, la communication animale se résume à apprendre les signes que manifeste une bête lorsqu’elle éprouve telle ou telle émotion – comme lorsque le chat ronronne pour exprimer son contentement ou hérisse sa fourrure à la perspective d’une bagarre. Mais, si Pea avait escompté apprendre les bases du vocabulaire canin, elle dut bien vite déchanter.

			Le jour de l’atelier, un samedi de l’automne 2004, arriva et s’avéra d’abord être un indubitable désastre. Pea se trouva une chaise en plastique inconfortable dans une classe de vingt personnes et écouta, de plus en plus dépitée, l’enseignant prétendre, affirmation ridicule, qu’il était capable de parler aux animaux et qu’il dialoguait avec les chevaux depuis son adolescence. Il passa la matinée à narrer d’émouvantes anecdotes expliquant comment son don miraculeux lui avait permis de secourir toutes sortes d’animaux avant de donner à ses élèves un ou deux exercices de sensibilisation qui n’en faisaient intervenir aucun. À l’heure du déjeuner, Pea était prête à retourner chez elle.

			L’après-midi, les choses devinrent un peu plus intéressantes. Les participants furent répartis par paires avec pour instruction de s’échanger des photos de leurs compagnons domestiques – mais en présentant le verso des clichés pour que le destinataire n’ait aucune idée de l’animal pris en photo. Avec scepticisme, une Pea en colère écrivit le premier nom qui lui passa par la tête : « lapin ». Puis elle retourna la photo.

			Celle d’un lapin.

			Le terme « psychométrie » a été formulé en 1842 par un professeur de physiologie américain du nom de Joseph R. Buchanan. Le mot vient du grec et signifie littéralement « mesure de l’âme ». En psychologie moderne, on l’utilise pour décrire la mesure scientifique de certains processus mentaux. Toutefois, Buchanan s’était lancé dans des expérimentations autrement plus étranges.

			Dans une série d’expériences, il versa diverses substances chimiques dans des éprouvettes puis demanda à ses étudiants de les identifier rien qu’en tenant les récipients. Leur taux de réussite s’avéra plus élevé qu’un simple choix aléatoire. Buchanan en théorisa l’idée que tous les objets ont une âme qui garderait la mémoire de leur essence.

			Après qu’il eut publié ses résultats, un géologue américain, William F. Denton, mena ses propres expériences pour vérifier si la psychométrie fonctionnait également avec des spécimens géologiques. En 1854, il demanda l’aide de sa sœur Annie Denton Cridge. Le professeur enveloppa dans des chiffons ses spécimens pour dissimuler tout indice visuel sur leur nature. Annie plaça les paquets emballés sur son front et découvrit qu’elle était capable de les décrire avec précision, à partir des images mentales nettes qu’elle recevait.

			En 1919, les expérimentations furent reprises par Gustav Pagenstecher, un médecin et chercheur en psychologie allemand, après qu’il eut découvert les dons psychométriques d’une de ses patientes, une certaine Maria Reyes de Zierold. Lorsqu’elle tenait un objet, Maria était capable de déceler des événements entourant le passé et le présent dudit objet, et ainsi de décrire les images, les sons, les odeurs et autres sensations qui lui étaient associés 13.

			J’ai découvert la psychométrie quand j’avais la trentaine grâce à un médium spirite et je découvris à cette occasion que je possédais certaines aptitudes. À l’instar de la Maria de Pagenstecher, je m’aperçus que tenir un objet m’évoquait par association des images, des sons, des odeurs et parfois même des émotions. La technique que j’appris alors est suffisamment simple pour vous permettre de découvrir en quelques minutes à peine si vous aussi possédez ce don :

			 

			1. Demandez à un ami de vous procurer un petit objet dont vous ignorez tout. Ce sera de préférence un objet qui n’a pas été récemment immergé dans l’eau ou nettoyé à la lessive.

			2. Placez l’objet contre votre front et fermez les yeux.

			3. Détendez-vous et décrivez toutes les images mentales au fur et à mesure qu’elles surgissent.

			4. Si votre ami confirme que les images reflètent avec précision l’histoire de cet objet, alors vous avez réussi votre test de psychométrie pratique.

			 

			Telle est l’esquisse de cette discipline. J’ai découvert par la suite qu’il est utile de se vider l’esprit au début d’une session en laissant les images se former sans censure quand bien même on pourrait aisément les deviner (voire les connaître) selon la nature de l’objet. Commencer par décrire l’objet à haute voix, puis enchaîner par tout ce qu’on en sait déjà ou qu’on pourrait raisonnablement en déduire. La procédure sert en quelque sorte à « amorcer la pompe » et aura tôt fait de susciter la remontée d’authentiques images psychométriques.

			En attendant, l’expérience de Pea Horsley à l’atelier se poursuivait. Le moniteur demanda aux participants de poser à l’animal toute une série de questions – quelle est ta nourriture favorite ? Où aimes-tu dormir ? Et ainsi de suite. Pea les posa, se fit l’effet d’une idiote mais, à sa grande surprise, entendit dans sa tête une voix masculine 14 lui répondre. Certaines des réponses étaient faciles à deviner – le lapin adorait la verdure – mais d’autres étaient plus difficiles à expliquer. Pea put ainsi découvrir que l’occupation favorite de l’animal était de regarder la télé, confortablement installé dans un canapé, et qu’il était amoureux d’une femelle couleur café. Les informations recueillies par Pea n’étaient pas toutes exactes mais il y en avait un nombre suffisant pour ébranler son scepticisme initial. Et le cynisme s’effrita complètement quand son partenaire d’atelier lui décrivit avec précision son propre logis, rien qu’à partir de la photo de son chat.

			Pea rentra chez elle et aiguisa son nouveau talent via des conversations télépathiques avec Morgan. Le succès fut tel qu’elle en vint à considérer Morgan comme une sorte de mentor canin. Pea approfondit alors son étude en assurant gratuitement des consultations à quiconque désirait communiquer avec ses animaux de compagnie, demandant juste en échange que les personnes vérifient la véracité des détails révélés. À cette époque, Pea travaillait toujours au théâtre, où elle était en relation avec des dramaturges comme Harold Pinter et des comédiens comme Alan Rickman et Edward Fox, mais, à mesure qu’elle prenait confiance en ses dons, elle envisagea de démissionner et finalement sauta courageusement le pas pour devenir une professionnelle de la communication animale, « aidant les gens à établir une connexion télépathique avec leurs animaux de compagnie afin de mieux les comprendre et de contribuer à rétablir leurs relations 15. »

			Un risque qui s’avéra payant. D’après son site Web 16, elle exerce désormais dans le monde entier avec des clients au Royaume-Uni, en France, en Espagne, en Italie, en Allemagne, au Portugal, en Suisse, en Norvège, en Israël, au Panama, en Malaisie, en Afrique du Sud, en Corée, en Russie, aux Émirats, au Canada, au Japon, aux États-Unis, en Nouvelle-Zélande et en Australie. Elle n’a plus le moindre doute sur ses capacités à communiquer par télépathie avec quantité d’espèces animales – y compris les chats –, et il est difficile, au vu d’une liste de clients aussi impressionnante, de mettre en doute ses résultats.

			Pea n’est pas la seule professionnelle à offrir de tels services. Une rapide recherche sur Internet suffit à découvrir une longue liste de spécialistes qui tous revendiquent des talents analogues à ceux qui sont décrits dans le livre de Pea et mis au service de méthodes similaires ; des prétentions appuyées sur des études de cas et des témoignages. Parmi eux, Lori Amato, une Américaine persuadée que n’importe qui peut apprendre à parler aux chats avec un minimum d’entraînement. Dans un article publié sur la Toile, elle s’explique :

			 

			« Le mieux pour commencer est de s’installer dans une pièce calme où vous ne serez pas dérangé. Et de se munir de l’animal ou d’une photo de l’animal d’un ami. Se détendre alors en fermant les yeux. Dès qu’on se sent prêt, les rouvrir et commencer à se concentrer sur l’animal ou sa photo. Commencer à observer l’animal [sur la photo]. Noter la fourrure, le corps, les yeux, la respiration. Approfondir dans la mesure du possible…, lui dire “bonjour”. Il se peut alors qu’on ressente… une sensation, une vision, une vibration, une voix, une odeur… L’étape suivante est de poser une question simple. Quelle est ta couleur préférée ? Quel est ton jouet favori ? Continuer à noter par écrit tout ce qui pourra entrer dans le compte rendu… De là, chacun peut poursuivre à sa guise. Avec de l’entraînement, vous parlerez peut-être philosophie avec un chat ou entrerez en connexion avec un animal de compagnie décédé que vous aimiez… À mes débuts, j’avais des représentations mentales d’images ou de symboles. Il m’arrivait à l’occasion de percevoir une information ou une sensation. Désormais, je perçois souvent des mots, des visions et des odeurs. Les animaux peuvent communiquer sur quantité de niveaux, tout comme nous tous. 17 »

			 

			Le poisson d’avril de Sam Bourne recélerait-il après tout quelque vérité fondamentale ? Tous les chats (et quantité d’autres espèces) seraient-ils télépathes ? Pea Horsley et d’autres recourent volontiers à ce terme dans leurs publicités, et, même si leur libellé peut varier, on semble dans certains cas relever un contact mental. Mais peut-être pas systématiquement. Avant de conclure que les chats sont bien télépathes, il pourrait être prudent de suggérer que la question mérite une recherche scientifique poussée. Or un chercheur au moins est prêt à se lancer dans l’aventure.
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			L’Opinion d’un scientifique

			Le docteur Rupert Sheldrake est un biologiste britannique qui a entamé sa carrière de chercheur en travaillant sur le développement des plantes et le vieillissement des cellules. Une formation scientifique traditionnelle l’amenait à se montrer sceptique vis-à-vis du paranormal, aussi à ses débuts ne manifestait-il guère d’intérêt à enquêter sur des phénomènes qu’il « savait » être impossibles. Mais il finit par remettre en question son scepticisme et, en 1981, il publia un ouvrage où il évoquait pour la première fois sa théorie de la résonance morphique.

			Sheldrake y postule l’existence de tout un domaine de phénomènes jusqu’ici non détectés reliant les entités biologiques et établissant les bases d’un éventuel transfert d’informations entre ces dernières. En guise d’exemple, il suggérait une étude de cas remontant à l’époque où des livreurs déposaient encore des bouteilles de lait fermées par une capsule en aluminium sur les seuils des logis britanniques. Le système fonctionna jusqu’au jour où une mésange découvrit qu’elle pouvait s’offrir une becquée de crème juste en perçant la capsule. En quelques jours, toutes les mésanges des îles Britanniques attaquaient les bouteilles de lait pour en soutirer la crème.

			La question surgit tout naturellement : comment les autres oiseaux avaient-ils pu apprendre cette astuce ? La théorie de l’observation directe était exclue, compte tenu de la vitesse à laquelle l’information s’était répandue et du fait que celle-ci avait réussi à gagner des régions, comme les îles isolées. Aucun contact physique direct n’avait été alors possible.

			Pour le docteur Sheldrake, la réponse résidait dans son hypothèse du champ morphique. « Dans le cadre de cette recherche, expliquait-il, j’en suis venu à m’intéresser aux liens entre les membres de groupes sociaux et je me suis rendu compte que les champs morphiques d’un groupe pouvaient conduire à des connexions télépathiques entre ses membres. J’ai alors étudié la télépathie chez les animaux, en commençant par une approche biologique… »

			Sheldrake poursuivit dans cette voie en publiant plus de quatre-vingts articles dans des publications professionnelles à comité de lecture. La moitié concernait le développement des cultures, leur physiologie, la biologie cellulaire et l’étude de l’auxine, une hormone végétale. Le reste, publié à partir des années 1980, abordait des sujets moins consensuels comme l’effet expérimentateur, l’impression d’être observé et la télépathie chez les animaux. Parmi les espèces chez lesquelles il recherchait des indices de télépathie, il y avait le chat domestique.

			Le résultat de ses recherches toucha le grand public quand en 1999 il publia Dogs That Know When Their Owners Are Coming Home (« Des chiens qui savent quand leurs propriétaires rentrent à la maison »). Malgré son titre, l’essentiel de l’ouvrage était consacré au comportement félin. Dans son introduction, Sheldrake remarquait sans détour : « Bien des chats semblent savoir quand leur propriétaire va rentrer. » Et il appuya son opinion sur un certain nombre de statistiques intéressantes.

			Sheldrake révélait ainsi que ses appels aux témoignages avaient entraîné pas moins de trois cent cinquante-neuf signalements de comportements révélant ce qui s’apparentait à des dons télépathiques chez les chats. Une enquête par sondage couvrant quelque mille deux cents foyers américains et britanniques en identifia quatre-vingt-onze chez qui les chats semblaient détecter quand leur maître allait rentrer, soit huit pour cent du total.

			L’analyse des données produisit des informations supplémentaires. Environ les trois quarts des retours suivaient des absences relativement brèves – par exemple, quand le propriétaire rentrait du travail ou de l’école. Dans soixante-dix pour cent des cas, le chat n’attendait systématiquement qu’un seul individu. Dans vingt pour cent, il en attendait deux, tandis que les chats exhibant un tel comportement pour trois personnes ou plus ne comptaient que pour dix pour cent seulement du total. Résultat sans doute prévisible : les personnes attendues par les chats étaient celles avec lesquelles ils avaient un fort lien émotionnel, le plus souvent des membres de la famille ou des amis très proches.

			Dans son livre, Sheldrake citait un des sujets de l’enquête, Jeanne Randolph, de Washington, décrivant les circonstances d’un cas assez emblématique :

			 

			« Mon petit ami m’a offert un chaton du nom de Sami pour Noël. Presque tous les soirs, il passait chez moi au sortir du boulot. Je savais toujours quand il devait arriver parce que Sami allait s’asseoir devant la porte environ dix minutes auparavant.

			Il était impossible que le chat le devine à partir de mon comportement parce que je ne savais jamais avec précision quand il allait se pointer. Il travaillait dans l’immobilier et ses horaires étaient variables. Je doute que Sami ait pu entendre sa voiture car je vis dans une tour et dans un quartier très animé.

			Quand ma mère me rend visite, elle me dit que Sami anticipe ma venue de la même façon – alors que je rentre en métro. 18 »

			 

			Dans la plupart des cas, le chat se mettra à guetter moins de dix minutes avant l’arrivée de la personne. Une fois encore, cela soulève naturellement le soupçon qu’il ne s’agit en l’occurrence de rien de plus mystérieux que l’ouïe remarquable de cet animal. Mais Sheldrake écarte la suggestion : « Quasiment tous les récits invoquent un comportement qui semble inexplicable en termes de routine, de bruits familiers ou autres explications évidentes. »

			À l’appui de cette remarque, il évoque une autre de ses études de cas :

			 

			« Quand le fils adolescent du docteur Carlos Sarasola vivait avec lui dans son appartement de Buenos Aires, il rentrait souvent tard le soir, après que son père fut allé au lit avec leur chat Lennon. Le docteur Sarasola notait que Lennon sautait soudain du lit pour aller se poster devant la porte, un quart d’heure environ avant l’arrivée de son fils, qui rentrait en taxi.

			Intrigué par ce comportement, le docteur Sarasola nota scrupuleusement l’instant auquel le chat réagissait pour voir si c’était parce qu’il aurait entendu se refermer la portière du taxi. Ce n’était pas le cas car le chat réagissait bien avant l’arrivée du véhicule. “Un soir, j’entendis plusieurs taxis s’arrêter au pied de mon immeuble. Pour les trois premiers, Lennon demeura tranquillement sur le lit sans broncher. Quelque temps plus tard, il descendit d’un bond pour rejoindre la porte. Cinq minutes plus tard, j’entendis arriver le taxi transportant mon fils.” 19 »

			 

			Un autre témoignage souligne ce point :

			 

			« Le chat de mon père descendait vers le porche et s’asseyait au sommet du montant en pierre pour l’attendre, dix minutes environ avant son retour. Il était journaliste, ses horaires étaient donc très variables. Ma mère disait qu’elle savait qu’il était temps de faire chauffer les pommes de terre quand le chat levait les yeux, tendait apparemment l’oreille puis sortait en trottinant. Il ne pouvait s’agir du bruit de la voiture au loin car cela se produisait même quand il ne conduisait pas et rentrait à pied ou en bus. 20 »

			 

			Un autre sujet de l’enquête, une Américaine, signalait que son chat Minu grognait comme un chien jusqu’à vingt minutes avant son retour… quand bien même elle arrivait à une heure inhabituelle ou au volant d’une autre voiture.

			Les chats étant ce qu’ils sont, on ne sera pas vraiment surpris de noter que certains réagissent au retour de leur maître seulement quand ils ont faim. Un fait moins évident est que les femelles sont le plus réactives lorsqu’elles sont grosses alors que leur curiosité diminue notablement une fois que sont nés les chatons. En dehors de cette anomalie compréhensible, on observe peu de différence de comportement entre mâles et femelles.

			Réagir au retour de son maître implique-t-il forcément la télépathie ? Un incident signalé par Judith Preston-Jones et son mari semblerait appuyer cette thèse. Le couple s’intéressait aux travaux de Sheldrake et tenait un relevé scrupuleux du comportement de leurs deux siamoises, Flora et Maïa. Comme tant d’autres de leurs congénères, ces deux chattes réagissaient avec ponctualité au retour de Judith après une de ses absences. Mais, à une occasion, elles s’étaient apparemment trompées.

			Il était 21 h 40 ce soir-là et Judith rentrait d’une réunion paroissiale à cinq kilomètres de leur maison de Tonbridge, dans le Kent. Son mari, qui observait les chats, lui dit qu’ils avaient commencé à s’agiter à 21 heures, l’amenant à s’attendre à son retour dix minutes plus tard. Il semblait donc que les chattes avaient commis une erreur. Mais Judith s’empressa de le convaincre que tel n’était pas le cas. Elle avait bel et bien quitté l’église à 21 heures mais, s’étant rappelé qu’elle voulait discuter de quelque chose avec un ami, elle y était retournée. Elle était donc restée une demi-heure de plus avant de reprendre le chemin du retour : les chattes avaient donc réagi à sa décision initiale, suggérant de fait un contact télépathique direct.

			Même si la majorité des cas étudiés par le docteur Sheldrake concernait des animaux domestiques, leurs maîtres et l’intensité de leurs liens affectifs, on notait quelques exceptions. L’une des plus intéressantes était le cas d’une habitante de Manhattan, Mosette Broderick, qui s’était portée volontaire pour aider un de ses anciens professeurs en lui proposant de conduire sa chatte Kitty chez le vétérinaire. Kitty qui détestait franchement ces visites les associa bientôt à Mosette, au point qu’elle filait se planquer sous l’escalier du domicile de son maître, dans la 62e Rue, chaque fois que Mosette s’approchait du pâté de maisons. Elle réussissait son coup systématiquement, quand bien même cette dernière se présentait à des heures totalement aléatoires compte tenu des embouteillages dans ce quartier animé de New York, encombré de voitures et de piétons. Comme on pouvait en l’occurrence exclure le recours à l’un ou l’autre des cinq sens, il semblait bien que Kitty avait d’une manière ou d’une autre activé une sorte de radar télépathique pour détecter l’approche de son « ennemie ».

			Malgré l’association historique du chat au surnaturel, les recherches du docteur Sheldrake indiquent que la télépathie pourrait être encore plus répandue chez les chiens. L’étude de douze cents foyers montrait que dans plus de la moitié des cas (cinquante-cinq pour cent pour être précis), les chiens anticipaient régulièrement le retour de leur maître quand pour les chats ce taux atteignait à peine trente pour cent. Mais, comme le souligne Sheldrake, ce chiffre ne signifie pas que les chiens sont plus doués. Il pourrait simplement indiquer que les chats sont plus indifférents. Dans une étude de cas, une femme rentrait chez elle à l’issue d’une journée particulièrement glaciale. Elle découvrit que ses chats, d’habitude sur le seuil dans l’attente de son retour, étaient tous lovés bien au chaud sur le dessus de la chaudière.

			Il existe d’autres différences de comportement télépathique entre chiens et chats. D’après les enquêtes de Sheldrake, dix-sept pour cent des chiens réagissent quand leur maître s’apprête à rentrer à la maison, voire quand ils prennent simplement la décision de le faire, avant même d’avoir quitté les lieux. La proportion chez les chats tombe au-dessous de un pour cent. Quantité d’autres chiens ne réagissent que lorsque leur maître franchit une étape particulièrement critique sur le trajet de retour, comme descendre d’un avion ou d’un train. Seuls deux pour cent des chats manifestent le même comportement. Pour ces derniers, l’élément « déclencheur » crucial survient quand leur maître est en mouvement et relativement proche.

			Le docteur Sheldrake a également relevé chez les chats une différence de comportement selon que leur maître s’est absenté plus ou moins longtemps. Quand l’absence a été brève, un chat tend à ne réagir que dix à quinze minutes avant le retour de son propriétaire. Pour des absences plus longues, à l’issue d’un congé par exemple, le temps de réaction se mesure typiquement en heures, voire plus. Le docteur Walther Natsch d’Herrliberg en Suisse témoigne : « Quand nous étions en voyage, notre chat s’installait chez nos voisins. Dès que nous prenions la route pour rentrer, que nous soyons en Grèce, en Turquie ou en Italie (et bien sûr plus près, également), notre chat insistait pour revenir passer la nuit chez nous. 21 »

			Un autre témoin interrogé par Sheldrake décrit un exemple encore plus remarquable de télépathie féline. Élisabeth Bienz avait été forcée de laisser son chat chez ses parents lorsqu’elle avait quitté la Suisse pour venir s’installer en France. Mais le chat ne l’entendait pas de cette oreille et disparut de chez ses parents quelques jours seulement après le départ de sa maîtresse. Cependant, chaque fois qu’elle revenait leur rendre visite – tous les deux ou trois mois en moyenne – le chat réapparaissait, bien nourri et bien peigné. Lorsqu’elle s’en retournait à Paris, il s’attardait encore un jour ou deux, puis disparaissait de nouveau. Une fois, il revint même quelques heures à peine avant une visite impromptue.

			Le docteur Sheldrake est heureux d’admettre la télépathie comme possible (même probable) explication à ses découvertes. Il pense que les liens évidents entre les chats et leurs maîtres humains impliquent des connexions via les champs morphiques et suggère que ces connexions s’étirent sans se rompre quand une personne s’en va en laissant son chat. « Les liens sont les canaux par lesquels peut se transmettre la communication télépathique, même sur plusieurs centaines de kilomètres. »

			Si de tels liens existent vraiment, fonctionnels quoique largement ignorés, ils pourraient en grande partie expliquer pourquoi les chats nous paraissent à ce point irrésistibles. L’humanité est depuis longtemps fascinée par tout ce qui touche au psychisme. Et si les chats sont vraiment télépathes il semble bien que ce ne soit pas leur seul pouvoir psychique.
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			Le Chat prescient

			Quelques années avant le début de la Seconde Guerre mondiale, un chat errant se présenta pour demander asile à l’église St Augustine sur Watling Street, à Londres, non loin de la cathédrale Saint-Paul. Le recteur s’empressa de le chasser. Le chat revint. Le recteur le chassa derechef.

			Quiconque ayant une expérience de la persévérance féline aurait pu avertir le recteur que la partie était perdue d’avance. Pour la troisième fois, le père Henry Ross referma la porte avec un sentiment de satisfaction. Mais, alors qu’il s’entretenait avec son bedeau le lendemain matin, il eut la nette impression qu’un chat le regardait, et, effectivement, il était bien là, cet adorable petit chat tigré qui avait, malgré tous ses efforts, curieusement réussi à passer la nuit bien au chaud dans l’église.

			Le bedeau, un homme raisonnable du nom de Thomas Evans, proposa de le chasser encore une fois, mais le père Ross était en pleine conversion. Il nota, apparemment pour la première fois, la maigreur extrême de l’animal et se demanda tout haut s’il ne devrait pas lui offrir quelque pitance.

			M. Evans fit aussitôt remarquer que s’il commençait à nourrir l’animal il ne pourrait plus jamais s’en débarrasser. Mais le prêtre était déjà au-delà de toute rédemption. Il décréta que dorénavant le chat resterait au presbytère qui jouxtait l’église, du moins tant que personne ne viendrait le réclamer.

			Personne ne vint. Finalement, le père Ross décréta qu’il deviendrait le chat officiel de la paroisse et scella ce statut en le baptisant Faith, mot signifiant « foi », en référence à l’un des deux patrons saints de l’édifice. Dès ce moment, la chatte – car c’était une femelle – se comporta en propriétaire des lieux, assistant aux services, accueillant les paroissiens et se lovant aux pieds du père Ross quand il prononçait un sermon…

			Vous allez me demander sans doute pourquoi je vous raconte tout ça. Pour l’instant, nous avons l’exemple parfait des méthodes utilisées par les chats pour persuader d’innocents humains de leur procurer le vivre, le couvert et un style de vie raffiné. Mais, croyez-moi, l’histoire va prendre un tour sordide, aux implications stupéfiantes.

			À l’extérieur du douillet petit univers ecclésiastique de Faith, la terre continuait de tourner et en septembre 1939 le Royaume-Uni basculait dans la guerre contre l’Allemagne nazie, après son invasion de la Pologne.

			Au début, il ne se passa pas grand-chose. Personne n’envahit son voisin. Personne ne lâcha la moindre bombe. Personne ne tira le moindre obus. Résultat : les gens commencèrent à se détendre, commandant une autre pinte et évoquant la « drôle de guerre ». Mais celle-ci ne dura que huit mois pour s’achever brutalement le 10 mai 1940 quand l’Allemagne lança avec un succès hélas remarquable une attaque éclair contre la France, la Belgique et les Pays-Bas. Trois mois plus tard, dans le calme relatif de son église londonienne, Faith donnait naissance à un unique chaton. Un mignon petit chat blanc aux oreilles et à la queue noires. Ses serviteurs humains étaient tellement séduits qu’ils placardèrent un bulletin de naissance dans l’église et demandèrent à la chorale de chanter en son honneur l’hymne anglican All Things Bright and Beautiful 22. Vu sa robe, on décida de le baptiser Panda.

			Le 6 septembre – la date a son importance –, le père Ross travaillait à son bureau quand Faith se mit à se comporter bizarrement. Elle fixa le prêtre, puis se dirigea vers la porte de la pièce et s’assit pour attendre, jusqu’à ce qu’il comprenne le message : elle désirait qu’il la suive. Lorsqu’il obtempéra, elle le précéda dans l’escalier, puis s’immobilisa devant la porte du sous-sol et refusa de bouger jusqu’à ce qu’il l’ait ouverte. Aussitôt, elle dévala les marches pour explorer la cave. Le père Ross était déjà remonté travailler après avoir laissé ouverte la porte du sous-sol pour lui permettre d’en ressortir.

			Un peu plus tard ce même jour, on vit Faith emmener son chaton dans la cave.

			Au début, tout le monde se dit qu’elle allait remonter avec lui. Mais elle n’en fit rien. Elle ne remonta qu’à l’heure du dîner, seule, puis disparut de nouveau. Un père Ross inquiet descendit dans la cave à sa recherche.

			La pièce était sombre, humide et encombré de bric-à-brac, de vieux bouquins empilés et de partitions poussiéreuses. Faith était blottie dans un coin avec son chaton, entre deux de ces piles. Se berçant de cette illusion répandue que les humains savent tout, le père Ross s’empara du chaton pour le ramener en haut et l’installer au chaud dans le panier de sa mère. Faith le suivit dans un concert de « miaou » scandalisés.

			Mais le père Ross n’écoutait rien. Il fourra le chaton dans le panier, admonesta fermement sa mère, puis s’en retourna assurer l’office. À son retour, les deux chats avaient de nouveau disparu.

			Depuis le temps, le bon prêtre avait appris deux ou trois choses sur les chats – notamment leur obstination considérable –, aussi descendit-il aussitôt à la cave. Et, de fait, il y trouva Faith et Panda blottis ensemble dans leur coin sombre. Bien décidé à ne pas se laisser faire, le père Ross remonta illico Panda pour le replacer dans le panier, encore une fois suivi par une Faith protestant. Quand il revint les voir le lendemain matin, le panier était bien sûr vide, la chatte et le chaton de retour au sous-sol.

			Aussi têtu qu’un chat, le père Ross ramena une fois encore le chaton à l’étage, mais, dès le milieu de l’après-midi, le panier était vide. À ce moment, sans nul doute en proie au désespoir, le père Ross décida de consulter l’épouse de son bedeau, qui adorait les chats et qui lui conseilla de laisser cette satanée chatte faire ce qu’elle voulait. Elle lui suggéra aussi de descendre le panier à la cave pour qu’elle et son petit aient au moins un minimum de confort. Il suivit le conseil, dégagea même un peu plus de place pour les félins et les laissa, ronronnant de contentement, dans leur nouveau logis.

			Le soir du 7 septembre, des avions nazis entamèrent ce qui devait être la première de cinquante-sept nuits consécutives de bombardements au-dessus de Londres – le tristement célèbre Blitz. Une campagne qui détruisit ou endommagea plus d’un million de logements et tua quelque vingt mille civils. Des bombes tombèrent à proximité de l’église.

			Le 9 septembre, appelé par ses obligations, le père Ross se rendit à vélo à Westminster. Les sirènes se mirent à retentir alors qu’il était sur le chemin de retour, le forçant à passer la nuit dans un abri antiaérien. Le matin suivant, il apprit par la radio l’inquiétante nouvelle que huit églises comptaient parmi les édifices touchés durant la nuit. Le bulletin ne mentionnait pas si St Augustine et St Faith en faisaient partie. Une fois l’alerte terminée, le père Ross se précipita pour en avoir le cœur net.

			En atteignant Watling Street, il constata que le clocher de son église était toujours debout, mais le reste de l’édifice n’était que décombres fumants. Des pompiers étaient sur les lieux. L’un d’eux lui conseilla de s’éloigner car le toit menaçait de s’effondrer. Le père Ross l’ignora et se mit à escalader les décombres. Il savait que l’église avait dû rester vide durant la nuit, mais il craignait pour la vie de Faith et de son chaton.

			Les pompiers lui signalèrent que rien ni personne n’avait pu survivre au bombardement, mais le père se dirigea vers ce qu’il pensait être la position approximative de la cave, tout en appelant Faith. Il entendit en réponse un faible « miaou ». Ignorant le toit qui menaçait de s’effondrer, le prêtre commença à dégager les poutres tombées au sol. Quelques instants plus tard, il découvrait Faith au milieu des décombres fumants, câlinant avec entrain son chaton. Ils étaient tous les deux indemnes. Le père Ross les mit à l’abri dans le clocher resté intact. Le toit de l’église s’effondra alors, enfouissant de nouveau la partie du sous-sol où les chats avaient trouvé refuge.

			Le père Ross commémora cette extraordinaire succession d’événements par une photo encadrée de Faith, accrochée bien en évidence, lorsque l’église rouvrit. En légende, on pouvait lire ces mots :

			 

			« Faith »

			 

			Notre cher petit chat de l’église St Augustine et St Faith

			La chatte la plus courageuse du monde.

			 

			Le lundi 9 septembre, elle a subi des horreurs et connu des périls innommables.

			Protégeant son chaton dans une sorte de recoin de la maison (un endroit qu’elle avait choisi trois jours avant que la tragédie survienne), elle a passé toute la terrifiante nuit de bombardements et d’incendie à garder son petit.

			 

			Toits et murs explosèrent. Tout l’édifice fut la proie des flammes. Quatre étages s’effondrèrent devant elle.

			Flammes, déluge et décombres alentour.

			 

			Pourtant, elle est restée calme et déterminée, attendant de l’aide. Nous l’avons sauvée au petit matin alors que les ruines étaient encore en flammes et, grâce à la miséricorde du Tout-Puissant, elle et son chaton furent non seulement sauvés mais sont indemnes.

			 

			Dieu soit loué et remercié de Sa bonté et de Sa pitié pour notre cher petit compagnon.

			 

			Que s’était-il donc passé ? Le point crucial est dans l’hommage du père Ross : « trois jours avant ». Personne ne s’était attendu au Blitz. Qui plus est, ce dernier était pour une bonne part survenu par accident. Ce à quoi tout le monde s’attendait, c’était à une invasion de l’Angleterre. Pour ce faire, Hitler devait avoir la maîtrise du ciel, d’où sa décision de déclencher une campagne de bombardements des aérodromes en vue de paralyser la RAF. Lors d’un raid à la fin du mois d’août, des bombardiers nazis avaient dévié de leur course et bombardé par erreur quelques maisons à Londres. La nuit suivante, Churchill ordonna en représailles à son aviation de bombarder Berlin. Hitler s’emporta et demanda aussitôt à la Luftwaffe d’entamer à son tour une série de raids sur les populations civiles de Londres. La première fois que les Britanniques en eurent connaissance, ce fut quand les bombes se mirent à tomber le 7 septembre.

			Mais Faith l’avait su trois jours auparavant. Qui plus est, elle savait que l’église allait être touchée et que le sous-sol était le seul endroit sûr où s’abriter. Je pourrais même avancer sans grand risque qu’elle savait que le prêtre allait les sauver des décombres, elle et son chaton : après tout, le père Ross avait remarqué son calme malgré la fumée et les flammes alentour.

			Reste cette question : comment l’avait-elle su ?

			Nous avons déjà vu que les chats pourraient être télépathes, mais la télépathie n’a rien à voir ici. Le père Ross ignorait l’imminence du Blitz. Londres elle-même l’ignorait. Mais Faith savait.

			Il ne reste qu’une réponse logique. Faith était une chatte presciente. Elle pouvait lire l’avenir.

			Mais, logique ou non, cette réponse nous conduit vers de dangereux territoires inexplorés. Car, si les chats révèlent des aptitudes comme la télépathie et la prescience, qui sait de quoi encore ils pourront se montrer capables ?
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			Possession spectrale

			Vous savez ce que c’est. Vous êtes assis avec votre chat par une sombre nuit de tempête hivernale, en train de lire Dracula ou Salem, quand minet se redresse soudain, se concentre… Mais sur quoi ? Le voilà qui regarde fixement dans le vide 23.

			— Eh bien, quoi ? demandez-vous. Qu’est-ce que tu regardes ?

			Comme vous n’êtes pas une Pea Horsley, votre chat ne répond pas. Non, il continue de suivre des yeux quelque chose (la Chose) qui émerge, invisible, de ce recoin pour s’approcher inexorablement de vous…

			Des incidents de ce genre ont été rapportés par milliers par des propriétaires de chat d’un bout à l’autre de la planète, conduisant à la croyance répandue que les chats sont dotés de ce que mes amis écossais appellent la « Vue » ou la « Seconde Vue » – le don de voir les esprits, les fées, les démons et autres créatures de la nuit. Mais est-ce vraiment le cas ? J’ai dans mes archives une étude de cas, jusqu’ici inédite, qui me porte à croire que ce pourrait bien l’être…

			 

			[image: ]

			 

			C’était un petit groupe nerveux. Aucun de ses membres n’avait encore assisté à une séance, excepté les organisateurs – et leur expérience en la matière était limitée. Il y avait là un jeune couple britannique, Harriet et Roderick, mariés depuis deux ans et qui s’étaient depuis peu découvert un intérêt pour le spiritisme.

			Chacun abordait le sujet sous un angle différent. Roderick commençait à se faire un nom dans le journalisme d’investigation. Son instinct lui disait qu’il y avait matière à reportage sur ces spirites qui prétendaient contacter les morts. La curiosité de Harriet était plus personnelle. Avant son mariage, elle avait travaillé pour un courtier en hypothèques et louait des chambres dans une grande maison mitoyenne de style géorgien située à proximité de son bureau. Irène, la propriétaire qui vivait sur place, était une médium spirite. Elle avait un jour évoqué les « aptitudes psychiques » de Harriet, estimant qu’elle devrait les développer par une formation médiumnique adéquate. Harriet était intriguée mais un peu effrayée.

			Elle n’avait jamais suivi de réelle formation mais, après leur mariage, Roderick l’encouragea, et, ensemble, ils assistèrent à plusieurs séances réalisées par des professionnels, qui toutes se révélèrent assez décevantes.

			— Le problème, c’est qu’on ne peut jamais être sûr de l’absence de trucage, observait Roderick quand ils discutaient ensuite de ces expériences. Même si l’on n’a jamais réussi à les démasquer, ça pourrait simplement dire qu’on n’a pas découvert leur truc.

			— À moins d’organiser soi-même la séance, suggéra Harriet. Ainsi, tu pourrais être sûr qu’il n’y a aucun trucage.

			L’idée enflamma Roderick qui tenta donc de convaincre son épouse de jouer les spirites. Devant son refus catégorique, ils en vinrent à discuter d’autres solutions. Parmi celles-ci, organiser une séance avec un médium.

			La séance spirite classique implique un médium et plusieurs assistants qui s’installent autour d’une table dans une pièce mal éclairée, voire plongée dans l’obscurité. Typiquement, le médium entre en transe pour établir le contact avec le monde des esprits, puis il transmet les messages des défunts à l’un ou plusieurs des membres de l’assistance. La procédure s’accompagne parfois de ce que les spirites qualifient de « phénomènes » – coups sur la table, courants d’air inexplicables, lumières bizarres et ainsi de suite. À l’occasion, de petits objets posés sur la table peuvent être amenés à se déplacer tout seuls, voire à léviter. Autant de manifestations que les spirites attribuent aux pouvoirs des esprits par le truchement du médium. Ces phénomènes étaient-ils possibles sans la présence de ce dernier ?

			Dans l’espoir de trouver une réponse, Roderick expérimenta divers accessoires de divination – Ouija et planchette – qui promettent de vous faire entrer en contact avec les esprits sans recourir à un médium. On trouve sur une planche d’Ouija – le nom est composé des mots « oui » et « ja » (« oui » en allemand) – les lettres de l’alphabet, les chiffres de 0 à 9 et les mots « oui » et « non ». On l’utilise avec une « goutte », un objet présentant un bout pointu – le plus souvent un petit morceau de bois en forme de cœur monté sur des galets lui permettant de se déplacer aisément en tous sens. Quand on travaille seul, on pose deux doigts sur la goutte, on essaie de se détendre afin de laisser l’objet se mouvoir librement, apparemment tout seul, et ainsi lui permettre d’épeler le message de l’au-delà. Une planchette ressemble un peu à une goutte d’Ouija, mais avec un crayon, à papier ou à bille, fixé à son extrémité. On la place sur une feuille de papier, on pose la main délicatement dessus puis l’on se détend. Avec de la chance et de la patience, la planchette se déplacera également pour révéler le message spirite, cette fois en le rédigeant sur la feuille.

			Même si les deux dispositifs permettaient de s’affranchir d’un médium, ils n’étaient peut-être pas idéaux. Le cynisme journalistique de Roderick le convainquit que même si l’on n’allait pas consciemment tricher en manipulant soi-même l’accessoire on ne pouvait pas non plus exclure la possibilité d’un phénomène d’auto-illusion. Tout message censément spirite pouvait surgir de l’inconscient du manipulateur de sorte que la manipulation revenait en gros à parler tout seul.

			Mais il se trouva que Roderick découvrit une variante de l’Ouija qui semblait offrir une solution : le déplacement d’un verre. Dans cette forme de séance, un gobelet de verre est posé à l’envers sur une table vernie au pourtour de laquelle on a disposé un jeu de cartes alphabétiques. (Pour sa part, il utilisait un jeu de Lexicon, mais de simples bouts de papier portant les lettres inscrites à la main auraient pu aussi bien faire l’affaire.) Chaque participant est alors invité à poser délicatement le bout de l’index contre le bord du verre. Au bout d’un moment, celui-ci commence à bouger et finit par se diriger vers les lettres afin d’épeler des messages.

			Même si la méthode pouvait avoir l’air bricolée en comparaison d’un dispositif aussi élaboré qu’une planchette, elle avait toutefois plusieurs avantages importants. D’abord, elle était conçue pour fonctionner avec un petit groupe, ce qui laissait la porte ouverte à l’apparition de phénomènes annexes comme les coups et les courants d’air, qui ne se manifestaient habituellement qu’en présence de plusieurs personnes. Ensuite, elle permettait de repérer facilement toute fraude potentielle : quiconque était soupçonné de pousser le verre pouvait être aussitôt mis à l’écart puisqu’il suffisait de lui demander de retirer son doigt. Élément sans doute le plus important : l’auto-illusion était automatiquement exclue. Roderick s’assura de ce dernier point auprès d’un psychiatre. Ce dernier confirma qu’il ne pensait pas possible qu’on puisse influer inconsciemment le mouvement du verre, car, dans ce cas, le participant aurait à affronter l’inconscient de tous les autres et leurs vues personnelles sur le cap à donner à l’objet. Enfin, alors que la manipulation de groupe d’un verre pouvait effectivement se dérouler en présence d’un médium, toutes les recherches de Roderick lui montrèrent qu’en réalité celle-ci était inutile.

			Il discuta de tous ces points avec son épouse, et ils convinrent de poursuivre l’expérience. Puisqu’on ne pouvait matériellement placer qu’un nombre limité de doigts autour de la base d’un verre, ils décidèrent de réduire leur groupe test à six personnes : eux deux et quatre amis de confiance qui s’intéressaient à la question. Ils affinèrent encore leur sélection en choisissant deux couples d’âge similaire au leur, de sorte à avoir un équilibre hommes-femmes qui leur semble approprié.

			Le soir de la séance, Roderick disposa le verre et les cartes sur une table vernie avant d’expliquer en détail à leurs amis ce qu’ils avaient prévu. C’est à ce moment qu’un septième participant se joignit au groupe : le chat du couple, Ned.

			C’était un mâle castré de quatre ans qui avait appartenu à Harriet avant le mariage, un tigré sociable au pedigree indéterminé. Il salua chacun des invités d’un petit reniflement, puis sauta sur le dossier d’un fauteuil et s’endormit.

			Roderick baissa l’éclairage, et les trois couples s’installèrent autour de la table. Après une discussion préliminaire sur ce qui était censé se produire, chaque participant plaça le bout de l’index contre le bord du verre et attendit.

			Et attendit.

			— Il y a quelqu’un ? demanda tout haut Roderick, se sentant un peu ridicule.

			Et il attendit.

			Au bout de vingt minutes, le petit groupe commençait à montrer des signes évidents d’impatience.

			— Combien de temps encore avant que quelqu’un se manifeste ? demanda l’un des participants, Brian.

			— Aucune idée, admit Roderick. J’imagine que ça dépend.

			— Combien de temps sommes-nous censés attendre ? demanda Celia, l’épouse de Brian.

			Roderick n’avait pas non plus de réponse, mais, heureusement, le verre saisit l’occasion pour bouger. Pas beaucoup, tout au plus un léger frémissement, mais cela suffit à susciter une lueur d’espoir. Quelques secondes plus tard, il effectua une légère glissade, suivie bientôt de mouvements bien plus vigoureux, jusqu’à l’une des cartes alphabétiques.

			— Tu le pousses ! s’exclama Joanna, une autre participante, s’adressant à George, son mari.

			— Non, pas du tout ! protesta ce dernier en fronçant les sourcils.

			Roderick le croyait. Le verre s’était mis à parcourir les lettres avec une telle vitesse que les participants avaient à présent du mal à garder le contact. Au bout de plusieurs circuits, il ralentit pour s’immobiliser brièvement devant chaque carte, comme pour inspecter la lettre inscrite dessus. Cette tâche terminée, il s’en revint gentiment vers le centre de la table, où il s’immobilisa.

			— Il y a quelqu’un ? demanda Roderick, cette fois avec plus d’assurance.

			Le verre bougea prestement pour épeler N-O-N.

			— Au moins, il a le sens de l’humour, nota George.

			Dès lors, la séance trouva son rythme. Roderick répéta sa question et, cette fois, il obtint une réponse sensée. Quand il s’enquit de l’identité de l’esprit, le verre épela « L-E G-A-R-D-I-E-N ». Cela avait des airs de roman fantastique jusqu’à ce que Harriet explique que les spirites croyaient à l’existence d’une catégorie d’esprits censés protéger les médiums en filtrant l’accès de quiconque tentait d’établir un contact afin de leur éviter d’être débordés. On avait coutume de les appeler « gardiens ».

			— L’un de nous joue-t-il les médiums ? demanda aussitôt Roderick.

			— O-U-I.

			— Qui ?

			— H-A-R-R-I-E-T.

			Roderick gratifia son épouse d’un regard entendu.

			Il s’avéra qu’il fallait être patient avec des réponses épelées lettre à lettre, mais, trois quarts d’heure plus tard, une image commençait à émerger. La seule communication post-mortem était censée émaner de l’oncle de George, depuis longtemps décédé, leur offrant une description fort banale de la vie au Pays de l’Été, nom donné par les médiums à la vie après la mort. Roderick se montra peu impressionné, mais George semblait ravi d’avoir été désigné pour délivrer un message, quel qu’il soit. Plus intéressante toutefois fut l’information concernant Harriet. Le Gardien lui dit qu’elle possédait des talents médiumniques et que, pour l’aider à les développer, ceux de l’« autre côté » lui avaient attribué un guide qui l’attendait déjà en coulisse, impatient de communiquer. Après que Harriet lui eut donné le feu vert, le verre se mit à épeler des messages censés émaner d’une certaine Carmen, une religieuse ayant vécu au XVIIIe siècle. On passa la demi-heure suivante à poser des questions pour en savoir un peu plus sur cette Carmen et sa relation nouvelle avec Harriet.

			Tout cela était très fascinant et bien troublant, mais plusieurs participants brûlaient d’en savoir plus, en particulier Roderick et Joanna, la femme de George. Même si Roderick s’abstint d’exprimer tout haut ses réserves, il apparut que bien peu d’éléments révélés à Harriet étaient vérifiables. Carmen demeurait évasive sur les détails de sa vie. Quant à Joanna, ses soupçons se traduisaient par la teneur même de ses questions :

			— Es-tu un esprit ?

			— O-U-I.

			— Est-ce toi qui déplaces le verre ou bien nous ?

			— J-E D-I-R-I-G-E L-E V-E-R-R-E M-A-I-S C’-E-S-T V-O-T-R-E P-O-U-V-O-I-R Q-U-I L-E D-É-P-L-A-C-E.

			— Peux-tu prouver que tu es bien ce que tu prétends être ?

			— C-O-M-M-E-N-T ?

			— Es-tu présente dans cette pièce sous la forme d’un esprit ?

			— O-U-I.

			— Peux-tu attirer l’attention de Ned ?

			Ned se réveilla immédiatement, descendit du dossier de son siège et fit trois fois le tour de la pièce au pas de course, paniqué, la fourrure hirsute, avant de disparaître dans la nuit par une fenêtre laissée entrouverte. L’assistance fut tellement bouleversée par cette spectaculaire confirmation de la présence d’un esprit qu’on décida de mettre fin à l’expérience séance tenante. Ned réapparut quelques heures plus tard, apparemment remis de cette possession spectrale, prenant soin toutefois d’éviter la pièce où s’était déroulée la séance.

			Ce cas n’est pas le seul à m’avoir convaincu de prendre au sérieux les curieuses connexions entre chats et esprits. Un autre exemple fait appel à une expérience personnelle sans lien apparent avec les chats, mais elle devait déboucher sur tout un champ de spéculations concernant l’étendue de leurs perceptions, tout en offrant peut-être de nouveaux éléments permettant de justifier la popularité de ces animaux de compagnie.

			

			
				
					23. On trouve un parfait exemple de ce comportement sur YouTube à l’adresse : www.youtube.com/watch?v=tMahrwZDDZo&feature=youtu.be

				

			

		


		
			Le Chaton et le Fantôme

			La recherche scientifique a montré de façon concluante que la perception du monde qu’ont les félins diffère considérablement de la nôtre. On peut y inclure la détection d’objets dont nous ne soupçonnons même pas la présence.

			Prenons la vision nocturne. Les chats ne se contentent pas de voir un peu mieux que nous dans le noir : ils y voient sept fois mieux. L’évolution les a dotés d’une couche optique baptisée tapetum lucidum, qui reflète la lumière vers la rétine, optimisant ainsi de manière efficace le moindre photon reçu. Qui plus est, une étude de 2014 a révélé qu’une proportion significative de ces photons se situe dans l’ultraviolet du spectre, ce qui veut dire que les chats perçoivent un monde qui nous est parfaitement invisible.

			Et ce n’est pas tout. L’oreille du chat possède trente-deux muscles. Nous en avons six, qui ne sont guère efficaces. Un chat peut orienter indépendamment chacune de ses oreilles vers l’arrière, vers l’avant ou sur le côté pour mieux se focaliser sur le moindre son. On déduira vraisemblablement qu’un chat entend bien mieux que nous, mais on serait surpris de découvrir à quel point. Dans la partie inférieure du spectre, nous sommes à peu près équivalents, si bien que votre chat et vous percevrez aussi bien les sons graves ou médiums. Mais quand on passe aux aigus il nous bat à plates coutures. Votre chat peut percevoir des sons jusqu’à soixante-quatre kilohertz, soit une octave et demie plus haut que nous et une octave de plus que le chien. De sorte qu’il voit, et entend, un monde au spectre plus étendu.

			Et cela ne s’arrête pas là. Son nez possède deux fois plus de récepteurs que le nôtre, sans compter son organe olfactif secondaire situé sur le voile du palais. L’odorat de votre chat est ainsi quatorze fois plus puissant que le vôtre. Si les spectres existent sur un niveau de vibration supérieur, comme l’expliquent souvent spirites et autres explorateurs du paranormal, votre chat les verra, les entendra et sans doute les sentira aussi arriver. Si l’un d’eux se trouve dans les parages, je vous parie qu’il pourra le détecter. Leurs vibrisses perçoivent le plus infime mouvement de l’air au point qu’un chat peut littéralement sentir un objet sans même avoir besoin d’entrer en contact physique avec lui.

			Bien entendu, tout cela suggère simplement que les chats sont bien équipés pour détecter les esprits. Ce qui ne veut pas dire que c’est réellement le cas (la réaction de Ned aurait pu n’être qu’une coïncidence). Mais il y a quelques années, je suis tombé sur une étude scientifique vraiment étrange, aux implications intéressantes. Les circonstances qui m’y ont conduit s’avèrent tout aussi bizarres : à vingt-deux ans, j’ai vécu une expérience extracorporelle.

			Je fus réveillé au petit matin par une envie pressante. Je sortis du lit en prenant garde à ne pas réveiller mon épouse et j’allais me rendre aux toilettes quand je découvris que j’étais devenu incapable d’ouvrir la porte de la chambre. Un instant, je crus qu’elle était verrouillée, mais j’écartai aussitôt l’idée puisque nous ne la fermions jamais à clé. Cependant, malgré tous mes efforts, la porte demeurait obstinément close. Je conclus à un problème avec la serrure et me penchai pour l’examiner de plus près. À cet instant, je m’aperçus que ma main était passée au travers de la poignée. Elle semblait parfaitement solide mais mes doigts avaient plongé dedans comme dans un hologramme.

			La chambre était parfaitement illuminée par le clair de lune filtrant à travers les rideaux et, alors que je me retournais, confus, pour la parcourir du regard, un détail étrange me frappa : il y avait un homme étendu sur le lit à côté de ma femme.

			Vous gardez sans doute en mémoire la première fois où vous avez entendu un enregistrement de votre voix sans la reconnaître. C’était un moment similaire. J’étais outré, jusqu’au moment où je notai que ce type avait un air vaguement familier. Malgré tout, il me fallut encore plusieurs secondes avant de comprendre : j’étais en train de me contempler. Ou, pour être précis, de contempler mon corps physique, au lit et profondément endormi.

			J’ai narré maintes fois cette histoire depuis qu’elle m’est arrivée, mais rarement sans être alors interrompu par des questions sur mes réactions. N’étais-tu pas terrifié ? Perplexe ? Ébahi ? Le fait est que ç’aurait pu être le cas, si une autre considération n’avait pris le dessus : mon envie de pisser de plus en plus pressante. Ce qui me vint alors concrètement à l’esprit fut que je ne serais pas capable de m’exécuter si je laissais derrière moi l’équipement adéquat. De toute évidence, je devais me munir de mon corps.

			Je retournai donc au lit et m’allongeai en prenant grand soin de me réaligner parfaitement avec mon enveloppe corporelle. Quand je me sentis confortablement revenu à la normale, je me relevai et me précipitai vers la salle de bains. Tout me semblait désormais tout à fait normal. Je sentais même le contact de la moquette sous mes pieds. Mais ce coup-ci, parvenu à la porte, je passai carrément au travers.

			Je tournai les talons (fantômes) pour réintégrer la chambre en passant de nouveau à travers le battant fermé. Sans surprise, mon corps physique était toujours au lit. Malgré la pression sur ma vessie, je pris le temps de réfléchir. Le point le plus important à signaler était que je me sentais parfaitement solide, concret et réel, bref, normal à tous égards. (Sauf, bien sûr, que j’avais cette toute nouvelle aptitude de passer à travers les portes.) Alors que je pouvais parfaitement voir un autre corps dans mon lit, je ne le percevais pas vraiment, il ne me procurait aucune sensation. Néanmoins, selon toute logique, j’avais abandonné mon enveloppe charnelle, et je me comportais désormais comme un fantôme. Étrangement, il ne m’était pas venu à l’esprit que je puisse être mort. Les signaux que m’envoyait ma vessie étaient bien trop pressants. Je filai derechef vers le lit, m’alignai de nouveau avec le plus grand soin pour être sûr d’avoir encore une fois réintégré mon corps. Puis, avec un énorme soupir de soulagement, je gagnai les toilettes pour soulager ma vessie.

			Cette fois, je traversai les deux portes de la chambre et de la salle de bains avant de me rendre compte que j’avais encore laissé derrière moi mon enveloppe charnelle.

			Je ne vais pas m’étendre davantage sur cette histoire ridicule. Ma tentative suivante me trouva devant la cuvette des toilettes avant de constater de nouveau que je n’avais toujours pas réussi à réveiller mon moi physique. Il me fallut une nouvelle tentative pour enfin réussir à traîner avec moi mon corps réticent.

			Je passai le plus clair de la journée qui suivit à essayer de digérer ce qui m’était arrivé. J’écartai rapidement la possibilité d’avoir rêvé. Même si c’est l’explication facile qu’on met en avant dans presque toutes les expériences inhabituelles, le fait est que nous sommes pour la plupart d’entre nous parfaitement capables de faire la différence entre le sommeil et l’état de veille, et je ne fais pas exception. Mais, si je n’avais pas rêvé, que m’était-il donc arrivé ? Avais-je réellement quitté mon enveloppe charnelle pour errer comme un spectre ? Et quelqu’un avait-il déjà fait de même ? Mes tentatives de réponses à ces questions ouvraient un vaste champ d’investigation absolument inédit et, incidemment, elles m’amenèrent à publier mon tout premier livre.

			Ce qui m’était arrivé était communément appelé « projection astrale », et c’est toujours le cas dans les cercles ésotériques. Pour la plupart des utilisateurs du terme, la chose est simple : nous sommes tous dotés, outre notre enveloppe physique, d’un corps subtil capable en certaines circonstances de s’en détacher pour transporter notre conscience là où elle décide de vagabonder. Ce corps astral est une copie conforme de votre enveloppe usuelle, mais il reste la plupart du temps invisible à ceux que vous pourriez croiser lors de vos pérégrinations.

			Les spécialistes de l’occulte soupçonnent le corps astral d’abandonner le corps physique au seuil de la mort, mais nul besoin de mourir pour s’en détacher. En 1886, le fondateur de la Society for Psychical Research, Frederic William Henry Myers, participa à l’écriture d’un traité intitulé Les Hallucinations télépathiques 24. Alors que ses coauteurs penchaient pour les hallucinations télépathiques comme explication des expériences qu’ils citaient, Myers croyait que ces spectres avaient une existence objective et qu’ils occupaient des zones de l’espace physique… Cela équivalait à soutenir qu’il s’agissait de corps astraux.

			Aujourd’hui toutefois, le terme est passé de mode chez les chercheurs qui l’ont en majorité remplacé par les expressions « expérience extracorporelle » ou « sortie hors du corps » (SHC). Ils jugent ces étiquettes préférables car plus neutres. Parler de SHC permet de reconnaître que certains individus ont la sensation de quitter leur corps matériel sans pour autant devoir admettre la théorie d’un voyage astral – ou du reste toute autre explication préconçue.

			Quand je dis que « certains » individus ont cette sensation, on pourrait m’accuser de pratiquer la litote. Un sondage par correspondance relativement récent (1984), réalisé par la psychologue Susan Blackmore, suggère que près d’une personne sur dix connaîtra une SHC à un moment ou à un autre de son existence. Des sondages antérieurs ont même donné des chiffres encore plus surprenants. Une étude universitaire de 1954 révélait que 27,1 % des sondés avaient eu une expérience extracorporelle et, pour la majorité d’entre eux, à plusieurs reprises. L’étude de Celia Green effectuée en 1968 sur des étudiants de premier cycle à Oxford donnait un chiffre encore plus élevé : trente-quatre pour cent. L’une et l’autre étude avaient été réalisées sur un panel réduit et sélectionné avec soin, mais en 1975 on recourut à un échantillon bien plus vaste. Cette fois, on comptait un taux de vingt-cinq pour cent de SHC chez les étudiants et de quatorze pour cent dans la population générale. Mais même ces chiffres pourraient bien ne constituer que le sommet de l’iceberg. Quand, en 1976, une publication nord-américaine à grand tirage lança un appel à témoins sur le sujet, sur les mille cinq cents réponses, sept cents revendiquaient des expériences extracorporelles – soit une ahurissante proportion de 46,6 %.

			Une SHC peut arriver à n’importe qui ; et est d’ailleurs arrivée à Tolstoï, à Churchill, à l’intellectuel et personnalité médiatique Melvyn Bragg, et même à un sceptique avéré comme James Randi. Ce dernier s’est retrouvé étendu, les bras et les jambes écartés, au plafond de sa chambre, à contempler d’en haut sa chatte Alice, roulée en boule sur la courtepointe couleur cerise de son lit. Son enveloppe charnelle était étendue à côté. Sans grande surprise, Randi n’y vit là qu’un simple rêve 25, d’abord parce qu’il découvrit par la suite que sa couverture habituelle avait été remplacée par une autre décorée d’une scène de chasse – détail qu’il n’avait pas remarqué en se couchant – et ensuite parce qu’Alice avait apparemment été bannie du logis pour ne pas gêner un hôte allergique aux chats.

			Mais le problème avec les fantômes est que personne ne peut dire avec certitude de quoi il retourne au juste : rêves, hallucinations (télépathiques ou autres), esprits de défunts, corps astraux de vivants, voire ce que les Tibétains appellent des tulpas, des créations imaginaires qui, d’une manière ou de l’autre, acquièrent une vie propre 26. En conséquence, une bonne partie des recherches scientifiques en la matière a été entreprise dans le seul but de le découvrir. Parmi les plus fascinantes, celles du docteur Keith Harary.

			En 1973, Harary, un psychologue expert amoureux des chats, participa à une série d’expérimentations menées en Caroline du Nord par le docteur Robert Morris, sous les auspices de la Psychical Research Foundation. Morris était curieux de tester la théorie la plus répandue voulant que l’esprit/l’âme/le corps astral se sépare effectivement du corps physique. Harary était le sujet d’expérience idéal puisqu’il prétendait être capable de volontairement provoquer une SHC. Morris s’attela donc à tenter de détecter ce second corps quand Harary l’expédiait vers un lieu ciblé à l’avance.

			Lors de ces diverses tentatives, son pouls, sa tension, la réponse galvanique de son épiderme, sa respiration, ses mouvements oculaires rapides et ses ondes cérébrales étaient mesurés en continu. La pièce désignée comme cible et située à huit cents mètres environ était truffée de détecteurs thermiques, de photomultiplicateurs et de toute une panoplie d’appareils destinés à mesurer la conductivité électrique et la perméabilité magnétique.

			Quand Harary signalait qu’il était sorti de son corps, ses rythmes cardiaque et respiratoire accéléraient en même temps que sa tension baissait. On relevait une diminution concomitante de la réponse galvanique de l’épiderme. On notait également quelques mouvements oculaires rapides, mais il ne dormait pas puisque l’électroencéphalogramme trahissait un rythme alpha régulier, associé à un état d’éveil détendu.

			Les scientifiques surveillant les divers dispositifs de détection installés dans le labo servant de cible reportaient dans le même temps que Harary n’avait pas réussi à les influencer… à l’exception d’un seul. À côté des appareils de mesure, on avait en effet placé un chaton dans une cage : l’animal de compagnie de Harary, répondant au nom prédestiné d’Esprit. Harary avait reçu instruction de le caresser pour le calmer s’il réussissait à rendre visite au labo. Esprit miaula trente-sept fois durant une période de contrôle, mais pas du tout durant les quatre minutes où Harary signala l’avoir caressé alors qu’il était désincarné.

			Morris trouva ces résultats suffisamment significatifs pour répéter ces expériences en 1978, en ajoutant cette fois au chaton, comme sujets témoins, une gerbille, un hamster et un serpent. Là encore, sur toute une série de tests, le chaton se calma quand Harary indiqua qu’il le caressait 27.

			Les expériences de Morris sont souvent citées à l’appui de la possibilité de détection d’un « corps astral » subtil, capable d’exister, à l’instar d’un fantôme ou d’un esprit, indépendamment de l’enveloppe matérielle. On évoque moins souvent son corollaire logique : si les réactions d’un chaton peuvent servir à détecter un fantôme, cela doit signifier que le chaton est bel et bien capable de le voir (ou de sentir sa présence).

			En d’autres termes, entre autres révélations sur les SHC, les expériences de Morris apportent la preuve de l’existence d’un autre pouvoir paranormal dans le mystérieux monde des chats. Et la perception de fantômes est loin d’être le dernier.

			

			
				
					24. Edmund Gurney, Frederic W.H. Myers, Frank Podmore, Les Hallucinations télépathiques, 2e éd., 1892. Traduit de l’anglais et abrégé par L. Marillier. Paris, éditions F. Alcan, 1886. (NdT)

				

				
					25. www.youtube.com/watch?v=1NwKkbd2e-c

				

				
					26. Pour une discussion approfondie de ce remarquable phénomène, cf. J.H. Brennan, Whisperers: The Secret History of The Spirit World, Overlook, New York & Duckworth, Londres, 2013.

				

				
					27. Le serpent, en revanche, frappa dans le vide à l’endroit où, d’après les indications de Harary, se trouvait son corps désincarné.

				

			

		


		
			Le Chat hypnotiseur

			Si l’on exclut la contemplation des esprits, le chat tend à rester discret quant à ses facultés paranormales. Je doute fort que Faith ait jamais dévoilé ses facultés prémonitoires si elle ne s’était pas trouvée confrontée à un risque mortel et si un propriétaire obstiné ne s’était pas entêté à remettre en danger sa progéniture. Mais aucun secret n’est resté mieux gardé que le don d’hypnose du chat, alors qu’un tel talent n’est sûrement pas étranger à la fascination des félins pour l’humanité.

			Même si l’auteur irlandais Tony Locke nous assure que « certains prétendent que les chats ont des dons surnaturels et seraient susceptibles de nous hypnotiser 28 », une simple recherche sur Google aura tôt fait de produire une liste de démentis catégoriques. La suggestion qu’un chat puisse par exemple fasciner un oiseau est écartée comme un conte de bonne femme ou, au mieux, comme une croyance dépassée. Mais, si l’on insiste un peu, on finit par tomber sur des indices troublants. Comme ce témoignage d’un propriétaire de chat, posté sur le forum du site SuperHeroHype, prétendant avoir vu son animal pratiquer l’hypnose 29.

			Pour le citer, alors qu’il était sorti surveiller son chat dans la cour, il le découvrit en train de fixer un oiseau perché dans un arbre. Il vit alors ce dernier se laisser hypnotiser et tomber de sa branche ; gisant au sol, immobile, il fut bientôt traîné par le chat, « avec amour et délicatesse », dans l’ombre d’un autre arbre. Avant d’être dévoré.

			En 1894, le docteur James R. Cocke publia son chef-d’œuvre, Hypnosis: How It Is Done; Its Uses and Dangers (« L’Hypnose : Méthode, pratique et dangers ») dans lequel il entamait un chapitre consacré à « l’hypnose chez les animaux inférieurs » par l’affirmation péremptoire que certains animaux avaient le pouvoir de fasciner leur proie ; et par « fasciner », il évoquait sans ambiguïté l’hypnose. La plupart des animaux sont, d’après lui, sensibles à l’hypnose mais il n’en mentionne que deux (en dehors de l’homme) qui ont le don d’hypnotiser. Le premier est le serpent, qui n’est pas très doué 30. L’autre est notre vieil ami le chat.

			Le bon docteur était suffisamment intrigué pour se lancer dans une série d’expériences au cours desquelles un de ses élèves étudia le comportement d’un félin hypnotiseur et conclut que « l’œil du chat joue le même rôle qu’une pièce brillante chez un homme : ses pupilles se dilatent lorsqu’il fixe un oiseau et ce dernier, bien que volant en cercles, garde le plus clair du temps les yeux fixés sur ceux du chat. »

			Le docteur Cocke poursuit ainsi :

			 

			« Il y a quelques années, j’ai acheté un chat empaillé. Un étudiant alla le cacher dans une ferme parmi les fourrés de telle sorte que seuls la tête, les yeux et les pattes avant étaient visibles, le reste du corps demeurant dissimulé. Un oiseau perché sur un arbre, sitôt qu’il eut aperçu l’animal empaillé, se mit à le survoler en décrivant des cercles de plus en plus serrés.

			L’oiseau se posa finalement sur le sol à moins de trente-cinq centimètres du museau du chat et se mit à regarder fixement ses yeux de verre. Il était fasciné, pupilles dilatées, et si absorbé qu’il ne s’envola pas avant que l’étudiant, avançant avec précaution, vienne s’interposer entre le chat et lui. L’expérience fut renouvelée neuf fois avec des oiseaux différents et le même phénomène fut observé à huit reprises. »

			 

			Même s’il est troublant d’apprendre qu’on peut se faire hypnotiser par un chat mort, on peut également s’interroger sur l’importance réelle d’une telle information. Même s’il s’avérait que tous les chats (vivants) de la planète étaient doués pour l’hypnose, ce n’est pas pour autant qu’ils pourraient vous contraindre à agir contre votre gré…, n’est-ce pas ?

			De l’avis général des sites Web se revendiquant experts en la matière, on ne peut vous forcer à accomplir sous hypnose des actes qui iraient à l’encontre de vos principes moraux. Cette idée s’appuie sur une démonstration du XIXe siècle par le grand neurologue français Jean-Martin Charcot. Lors d’un cours donné à la faculté de médecine de Paris, il hypnotisa une jolie servante. Au beau milieu de cet exercice, il fut appelé à l’extérieur et confia donc la classe à l’un de ses étudiants. Le jeune homme, au mépris de l’intégrité et de la maturité qu’on serait en droit d’attendre de tout étudiant en médecine, s’empressa alors d’ordonner à la jeune fille hypnotisée de se déshabiller. Cette dernière sortit aussitôt de sa transe pour le gifler.

			Mais s’il est réconfortant de croire qu’on ne peut se laisser convaincre d’agir à l’encontre de ses principes, c’est également une absurdité. L’étudiant de Charcot ne savait simplement pas comment s’y prendre. Durant les années 1950, un respectable homme d’affaires suédois fut enlevé et soumis à des séances répétées d’hypnose lui suggérant de dévaliser une banque. Ses ravisseurs réussirent si bien à briser sa volonté qu’au bout de plusieurs semaines il braqua non seulement la banque mais en abattit également le caissier 31.

			Dix ans plus tard, un groupe de psychologues londoniens menèrent une série d’expériences pour savoir si l’on pouvait, par hypnose, convaincre une ménagère volontaire de projeter ce qu’on lui présenta comme de l’acide au visage d’un laborantin. Ils y parvinrent en la convainquant que l’homme s’apprêtait à tuer son enfant 32.

			(Pour votre tranquillité d’esprit, sans doute dois-je préciser que l’éprouvette donnée à la femme ne contenait qu’un liquide inoffensif à la place de l’acide présenté au préalable. Pour ne rien omettre, je dois sans doute ajouter que, lors d’une des expériences, les psychologues oublièrent de procéder à l’échange, et le laborantin dut être soigné pour brûlures.)

			Bien entendu, le chat moyen aurait bien du mal à enlever une victime humaine ou, en l’occurrence, à lui transmettre les suggestions complexes indispensables pour obtenir l’effet désiré. À un détail près : nous avons déjà évoqué le fait que certains chats semblent doués pour la télépathie ; or maints témoignages suggèrent qu’il est possible par ce biais d’hypnotiser un sujet.

			Le tout premier témoignage remonte au XVIIIe siècle ; c’est celui du marquis de Puységur, un disciple de Franz Anton Mesmer, le médecin viennois qui prétendait soigner en recourant à un mystérieux fluide magnétique. En tentant d’appliquer sa méthode, le marquis hypnotisa accidentellement un berger qu’il essayait de magnétiser. Lors d’expériences ultérieures, le marquis découvrit que ses sujets hypnotisés étaient alors parfois sensibles aux suggestions mentales au même titre qu’à celles qui étaient émises de vive voix.

			Un sujet en particulier, une jeune fille du nom de Madeline, s’avéra particulièrement réceptif : le marquis pouvait la faire marcher, s’asseoir ou saisir un objet précis, rien que par suggestion mentale. Puységur était même capable de transmettre à des tiers le contrôle de Madeline. Dès lors, elle pouvait également obéir à leurs suggestions.

			Le marquis avait pris la précaution de ligoter son berger à un arbre avant de commencer la suggestion hypnotique ; là encore, une manipulation de toute évidence hors de portée de notre chat moyen. Mais, s’il est possible de donner par télépathie des ordres à des sujets hypnotisés, ne serait-il pas également possible de les hypnotiser d’abord par télépathie ?

			C’est précisément ce qui vint à l’esprit de six universitaires épicuriens (mais apparemment sobres) lors d’un dîner tenu au Havre en 1886. Autour de la table étaient réunis le professeur Pierre Janet, éminent psychologue français promoteur du recours à l’hypnose pour le traitement des maladies mentales ; Frederic Myers, fondateur de la British Society for Psychical Research et inventeur du mot « télépathie » ; le psychologue Julian Ochorowicz et un médecin de la ville nommé J.H.A. Gilbert. Ces quatre hommes étaient connus pour l’intérêt qu’ils portaient au paranormal.

			À l’époque, le docteur Gilbert avait participé à une série d’expériences avec une paysanne nommée Léonie, qu’il pouvait, avait-il découvert, hypnotiser d’une simple pression de la main… mais uniquement s’il se concentrait. Ce qui le conduisit à penser que c’était moins la pression physique qui comptait qu’une sorte de « pression mentale » induite incidemment. Il décida de le vérifier et découvrit qu’il pouvait effectivement hypnotiser Léonie par la seule force de la pensée – sans aucun contact physique.

			Intrigués par ce récit, les convives demandèrent au docteur s’il lui serait possible d’hypnotiser Léonie sur-le-champ, quand bien même elle ne se trouvait pas dans la maison où se tenait leur dîner. Gilbert accepta et se rendit dans son bureau pour se concentrer tandis que les cinq autres universitaires se précipitaient chez Léonie, à près de quinze cents mètres de là.

			Ce qui se produisit alors fut à la fois grotesque et effrayant.

			Alors que les cinq hommes étaient tapis dans l’ombre, Léonie émergea soudain de chez elle, les yeux fermement clos, pour gagner d’un bon pas la porte du jardin. Puis, sans raison apparente, elle s’arrêta, fit demi-tour et regagna son domicile. Les hommes découvrirent par la suite qu’en cet instant précis le docteur Gilbert avait relâché sa concentration avant de s’assoupir. (Ochorowicz remarqua durement que cela était dû à un effort de réflexion inhabituel de sa part.)

			Les hommes attendirent mais, comme au bout de quelques minutes il ne s’était rien produit de nouveau, ils décidèrent au terme d’une messe basse d’envoyer Janet découvrir de quoi il retournait. Ce dernier remonta avec précaution l’allée conduisant à la maison, mais, alors qu’il en atteignait la porte, celle-ci s’ouvrit à la volée et il fut presque renversé par une Léonie ressortant en trombe. (Le docteur Gilbert s’était réveillé.)

			Les cinq universitaires se regroupèrent pour se lancer aussitôt à ses trousses. Bien qu’ayant toujours les yeux fermés, la femme réussit néanmoins à éviter les réverbères et la circulation durant dix bonnes minutes alors qu’elle progressait dans la direction approximative du domicile de Gilbert. Mais elle s’immobilisa soudain pour regarder autour d’elle avec tous les signes d’une grande perplexité. (Le docteur Gilbert ayant décidé que l’expérience était un échec venait d’attaquer une partie de billard pour passer le temps.)

			Les observateurs décidèrent de ne pas intervenir et, après quelques instants, Léonie retomba en catalepsie et reprit sa course précipitée. (Le docteur Gilbert s’était résolu à tenter de nouveau l’expérience et, abandonnant le billard, il avait recommencé à se concentrer.)

			La conclusion de l’expérience était tout aussi bizarre que son déroulement. Désormais de nouveau convaincu de la réalité d’un phénomène inexplicable, le docteur Gilbert gagna la porte d’entrée pour voir si Léonie arrivait. À l’instant où il l’ouvrait, la femme se précipita avec une telle énergie qu’elle le renversa. Les yeux toujours clos, elle le piétina pour se ruer à l’intérieur en criant : « Où est-il ? Où est-il ? »

			Le docteur Gilbert se releva et la rappela mentalement. Léonie l’entendit alors et lui répondit 33.

			Ce spectaculaire exemple d’hypnose par télépathie n’est pas le seul référencé. Intrigué par ce qu’il avait vu, le professeur Janet fit à son tour des expériences avec Léonie et découvrit qu’il pouvait lui aussi la mettre en transe depuis l’autre bout de la ville, rien qu’en pensant à elle. Et que, comme Gilbert, il pouvait lui demander de le rejoindre. Près d’un siècle plus tard, durant la guerre froide, des chercheurs russes réussirent des expériences d’hypnose télépathique – avec pour projet d’influencer à distance des hommes politiques américains. Un parapsychologue soviétique, le docteur Edouard Naumov, consigna une expérience au cours de laquelle on avait réussi à dix reprises à faire tomber un volontaire par suggestion télépathique. Dans huit cas sur les dix, il était même tombé dans la direction précise qu’on lui avait indiquée 34.

			Si les hommes peuvent le faire – et c’est manifestement le cas –, alors on peut être sûr qu’un chat quelque part en est également capable. Mais, alors que l’idée d’étranges pouvoirs félins reste fascinante – et elle est au cœur de notre enquête –, même l’hypnose télépathique ne suffit pas à expliquer pourquoi l’humanité tout entière est aujourd’hui fascinée par Felis catus.

			Et nous le sommes bel et bien, fascinés, car nous traitons les chats comme jamais nous ne traiterions même en rêve n’importe quel autre animal, comme nous allons le voir dans le prochain chapitre.
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			Domestiques et Maîtres

			Une série d’événements survenus depuis 2007 a conduit à faire nommer un chat à un poste de haut responsable dans le réseau de transports publics d’un grand pays industrialisé. Que penser de cette pulsion qui a permis – et même facilité et encouragé – de tels événements ?

			Le pays en question est le Japon. L’individu infiltré dans le réseau est une chatte du nom de Tama.

			Selon l’histoire officielle, Tama est née en 1999 à Kinokawa, préfecture de Wakayama. En réalité, elle était apparue au milieu d’un groupe de chats errants installés près de la petite gare de Kishi, à l’époque peu fréquentée. Durant cinq ans, elle avait réussi à survivre en se nourrissant des restes fournis par les voyageurs avant de réussir à séduire le chef de gare, un certain Toshiko Koyama. À peine s’était-elle installée que son avenir parut compromis car on annonçait la possible fermeture de la gare en raison de problèmes financiers.

			Elle fut reportée grâce à la pression de l’opinion publique, mais, à peine deux ans plus tard, on dut licencier une partie du personnel dans le cadre d’une vaste politique de compression budgétaire. Moins d’un an après, alors que la compagnie ferroviaire cherchait à réduire encore ses coûts, des admirateurs locaux se mirent à faire pression pour suggérer que Tama soit nommée chef de gare. Ils soulignaient que l’unique investissement nécessaire serait une nouvelle casquette de chef de gare tandis que les dépenses se réduiraient à de la pâtée pour chats. La compagnie de chemin de fer admit ces arguments et nomma officiellement Tama chef de gare le 7 janvier 2007, ce qui en dit long sur le pouvoir de persuasion des usagers – et sur la popularité des chats dans l’archipel. La tâche essentielle du félin était de porter sa casquette et d’accueillir les voyageurs.

			En cet instant, les amoureux des chats – et sans doute le chat lui-même – étaient parvenus à leur objectif initial. Un chat avait réussi à atteindre un poste de haute responsabilité dans un grand réseau de transport. Non seulement personne n’avait soulevé d’objection mais une proportion sans cesse grandissante du public soutenait activement l’initiative. La raison première était que l’on eut tôt fait de constater l’efficacité de Tama dans ses nouvelles fonctions. La fréquentation de la gare s’était accrue de dix pour cent tandis que la couverture médiatique de sa nomination avait entraîné pour l’économie locale un bond de 1 milliard de yens. Décidément cette chatte avait de l’avenir.

			Un an pile après son entrée en poste, Tama reçut une promotion et emménagea dans son nouveau bureau spécialement adapté aux besoins félins. Le maire et le président de la compagnie étaient présents à la cérémonie pour marquer l’événement.

			Moins de deux ans plus tard, en janvier 2010, Tama eut une nouvelle promotion et obtint cette fois le statut de cadre. Elle était désormais le seul individu de sexe féminin à détenir un poste de commandement à la compagnie de chemins de fer électriques de Wakayama, mais aussi le premier chat de la planète à devenir cadre supérieur d’une entreprise ferroviaire.

			Tama mourut en juin 2015 à l’âge de seize ans. Elle eut droit à des funérailles shintoïstes et reçut à titre posthume le titre d’Éternel Chef de gare honoraire, assorti d’une troisième promotion – cette fois au rang de déesse du culte shintoïste. La façade du bâtiment de la gare de Kishi a été remodelée pour évoquer un museau de chat. Le poste de chef de gare de Kishi a été dévolu – sans nulle opposition ou objection – à un congénère.

			Mais ce n’est pas là le seul exemple récent de l’extraordinaire comportement de l’humanité vis-à-vis des chats.

			La prise de pouvoir dans notre culture occidentale implique presque toujours la nécessité de se conformer à toute une série de comportements politiques bien établis. En bref, il convient de sourire beaucoup, de faire quantité de promesses en croisant les doigts et en racontant aux gens ce qu’ils ont envie d’entendre, que ce soit vrai ou non. Si ça vous permet d’être élu, vous pourrez ensuite faire à peu près tout ce que vous voulez durant au moins quatre ans. Comme vous l’aurez sans doute compris, les chats sont particulièrement aptes à faire ce qu’ils veulent, aussi ne sera-t-on pas surpris d’apprendre que l’un d’eux est déjà parvenu au poste de codirigeant d’un grand parti politique britannique.

			Le parti en question avait été fondé en 1983 par David Screaming Lord Sutch et son colistier, le bien nommé Tarquin Fin-Tim-lin-bin-whin-bim-lim-bus-stop-F’tang-F’tang-Olé-Biscuitbarrel, en hommage aux Monty Python, pour participer aux élections partielles de Bermondsey au sud de Londres. Ils étaient arrivés sixièmes avec quatre-vingt-dix-sept voix, un résultat qui devait avoir un rapport avec le nom choisi pour désigner ledit parti, à savoir Official Monster Raving Loony Party, « parti officiel monstre et carrément cinglé ».

			Intitulé bizarre ou pas, l’OMRLP remporta sa première victoire aux élections municipales d’Ashburton dans le Devon quand son candidat, Alan Howling Laud Hope, retrouva son siège au conseil sans opposition en 1987. En mai 1991, le parti réussit à remporter des sièges de conseiller de district de l’East Devon et au conseil municipal de Sidmouth face au parti conservateur. Lors des élections partielles, l’OMRLP se mit à recueillir un nombre notable de suffrages. Même s’ils n’étaient pas toujours suffisants pour permettre à ses candidats de remporter les sièges 35, cela attira l’attention des médias et contribua à conférer à la formation l’image d’un véritable parti même si son activité principale restait la satire de la vie politique.

			Le connaisseur de l’histoire féline aura déjà compris en quoi les amoureux des chats n’ont pas pu s’empêcher de voir dans l’OMRLP la cible d’une éventuelle infiltration. Le parti jouissait d’une solide reconnaissance nationale, voire d’une certaine sympathie chez les électeurs désabusés. Les deux points essentiels de son programme – l’abolition de l’impôt sur le revenu et l’instauration d’un Parlement mobile qui sillonnerait le pays au lieu de rester constamment à Londres – étaient des idéaux propres à obtenir le soutien des chats, vu qu’ils se contrefichaient de l’un comme de l’autre. Mais, par-dessus tout, le parti était suffisamment excentrique pour rendre tout à fait plausible un lien éventuel avec les chats.

			L’occasion se présenta en 1999 avec la regrettable disparition de Screaming Lord Sutch.

			À l’époque, le président et codirigeant du parti était Howling Laud Hope, l’un des deux prétendants à la tête de la formation. L’autre était son chat, un élégant matou roux et blanc âgé de quatre ans, nommé Catmando. Après une brève campagne électorale, le vote donna une parfaite égalité entre les deux candidats avec cent vingt-cinq voix chacun. En tant que président du parti, Hope avait un droit de préemption, mais, au lieu de revendiquer la victoire, il décida de partager la direction du parti avec Catmando.

			Sitôt élu, Catmando – comme Tama – s’efforça de renforcer sa position et de viser Dieu sait quelles ambitions politiques. En conséquence, l’OMRLP prospéra comme jamais et de fait proposa quinze candidats aux élections générales de 2001.

			On ne peut que se demander jusqu’où il aurait pu aller. Catmando au Parlement ? Catmando au gouvernement ? Catmando Premier ministre ? Mais, hélas, Catmando disparut prématurément à l’été 2002, victime d’un accident de la circulation. Depuis, l’OMRLP a fait campagne pour l’instauration de passages piétonniers pour chats sur toutes les routes principales et proposé une loi interdisant de donner son nom à un chat, car « il ne peut exister qu’un seul et unique Catmando ».

			Les membres de l’OMRLP avaient accepté sans mal l’élection du matou, mais un exemple autrement plus litigieux des extraordinaires relations entre hommes et chats apparut au fin fond de l’Alaska quand on signala l’élection d’un greffier nommé Stubbs au poste de maire de la tranquille bourgade de Talkeetna. La controverse surgit à propos de la véracité de cette nouvelle.

			Les faits sont les suivants : le 15 juillet 2012, la fort sérieuse agence United Press International annonçait qu’un chat avait été élu maire de Talkeetna, en Alaska, « une quinzaine d’années auparavant ». La nouvelle fut reprise par un certain nombre de médias internationaux, y compris NBC News.

			Le 11 septembre 2013, l’Alaska Dispatch News prétendit que l’info était bidon dans un article qui s’ouvrait par un « ras-le-bol de toutes ces conneries sur les chats ».

			Même si l’Alaska Dispatch News a remporté par deux fois le Pulitzer pour la qualité de ses informations officielles et que, comme son nom l’indique, il est publié en Alaska, j’ai choisi d’accepter le communiqué diffusé par l’UPI et d’autres sources pour les raisons suivantes :

			 

			• Il constitue une histoire bien plus sensationnelle et bien plus amusante.

			• Il vient à l’appui de ma thèse sur les relations particulières entre hommes et chats.

			• C’est le genre d’événement qui s’est déjà produit ailleurs et qui pourrait donc, contre toute attente, s’avérer.

			• Même si ce n’est pas le cas, le seul fait que la nouvelle soit prise au sérieux par une bonne partie des médias est en soi l’indice du comportement bizarre de l’humanité vis-à-vis des chats.

			 

			Ce communiqué, reconstitué à partir des sources originelles et nonobstant les objections de l’Alaska Dispatch News, est le suivant.

			En 1997, la gérante de l’épicerie Nagley de la petite ville de Talkeetna, Alaska, était une amoureuse des chats du nom de Lauri Stec. Un beau matin, alors qu’elle se garait sur un parking avant d’ouvrir son magasin, elle tomba sur une personne qui offrait des chatons dans une caisse en carton. Lauri décida d’en prendre un et jeta son dévolu sur un mignon petit rouquin sans queue. Elle le baptisa « Stubbs » et le ramena chez elle.

			Stubbs avait trois mois au moment où Talkeetna s’apprêtait à élire son nouveau maire. Les candidats (humains) en lice s’étaient tous montrés si impopulaires qu’une campagne s’organisa spontanément pour faire élire Stubbs. Le 18 juillet, il devint maire à la suite d’un vote par correspondance.

			La contribution de Stubbs à la politique féline est jusqu’ici restée passive. Sa stratégie semble pour l’essentiel viser à accroître sa popularité personnelle en attirant les touristes, en refusant d’augmenter les impôts et de manière générale en s’abstenant d’interférer plus avant avec l’existence de ses neuf cents administrés. Il entretient son image de chat proche de la population en allant boire un petit coup – de l’eau parfumée d’herbe à chats, servie dans un verre à vin – tous les après-midi dans un bar du village.

			Stubbs vit toujours – et il est toujours maire – à l’heure où j’écris ces lignes, après avoir survécu à une tentative d’assassinat par un chien, qui a résulté en un poumon perforé et en une fracture du sternum. Preuve de sa popularité politique : les frais de vétérinaire ont été couverts par une souscription ouverte sur Internet.

			Quelle que soit la part de vérité à propos des fonctions de Stubbs, il ne fait aucun doute que l’homme prend un malin plaisir à infiltrer des chats aux élections municipales. Un chat canadien charismatique, nommé fort à propos Tuxedo Stan – « Stan en smoking » –, a même créé son propre parti pour parvenir à cette fin.

			Stan est né en 2010 à Halifax, en Nouvelle-Écosse, et recruta aussitôt un vétérinaire, le docteur Hugh Chisholm, pour s’occuper de lui. Il n’avait que deux ans quand ses admirateurs humains firent savoir qu’il envisageait de se présenter à la fonction de maire. Comme souvent avec les chats, Stan se révéla soutenu par un entourage humain prêt à lui passer tous ses caprices, au point que cinq d’entre eux devaient bientôt constituer le parti Tuxedo pour soutenir sa candidature.

			Stan fit la une de la presse internationale quand ses partisans annoncèrent son entrée dans la course aux élections municipales de Halifax en 2012, accompagnée d’une forte présence sur Internet et du soutien de célébrités comme Ellen DeGeneres. Il y eut, bien entendu, les habituels pourfendeurs de chats dépourvus d’humour qui s’empressèrent de souligner que Stan n’était pas un candidat déclaré, mais cela ne l’empêcha pas de recueillir un soutien massif à Halifax même et partout sur Internet.

			Même s’il ne remporta pas l’élection, son influence fut si profonde que le conseil municipal vota dans la foulée une subvention de 40 000 dollars en son nom pour contribuer à l’établissement d’une clinique vétérinaire aux prix modérés.

			Qui sait jusqu’où aurait pu aller Tuxedo Stan, mais les contraintes de la vie politique lui furent fatales. Moins d’un an après son échec électoral, il mourut d’un cancer. Néanmoins son héritage lui a survécu. Le parti Tuxedo continue de prospérer sous l’égide de son frère, le tout aussi ambitieux Earl Grey, dont les partisans ont organisé une campagne élaborée mais en définitive infructueuse pour le faire désigner Premier ministre canadien en 2015 36.
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			Une autre indication, sans doute bien plus sérieuse, des relations inhabituelles entre humains et chats est le fait que nous soyons aussi nombreux à nous décarcasser pour assurer la fortune matérielle de nos félins. Prenons l’exemple de Blackie qui, dans les années 1980, partageait un hôtel particulier avec quatorze de ses congénères. Même si les chats pouvaient y vaquer à leur guise, la maison était en réalité la propriété d’un riche antiquaire britannique du nom de Ben Rea. Tous ces chats moururent peu à peu jusqu’à ce que Blackie demeure le seul survivant et, quand Rea disparut à son tour en 1988, Blackie se retrouva l’héritier de 7 millions de livres, la moitié du patrimoine du propriétaire. L’autre moitié allant à des associations caritatives pour félins 37.

			Onze ans après l’héritage de Rea, la chanteuse Dusty Springfield laissa une petite fortune à son chat Nicholas. Je n’ai pu en découvrir le montant exact mais nous savons tous que les chanteuses pop (contrairement aux écrivains) gagnent des millions, et les termes de la succession – qui incluait l’importation depuis les États-Unis des petits pots pour bébé dont minet raffolait – suggèrent des fonds importants 38.

			L’accumulation des fortunes félines s’est poursuivie au XXIe siècle. Dès les premières années du nouveau millénaire, Margaret Layne, une riche veuve américaine, tomba sous le charme d’un matou errant nommé Tinker. À tel point qu’elle instaura en 2003 un fonds fiduciaire de 226 000 dollars pour assurer son entretien et sa protection après sa disparition. Comme si cela ne suffisait pas, elle laissa à ses voisins une dotation supplémentaire à la condition qu’ils la consacrent à ses soins. Tinker devait également hériter de sa maison estimée à 800 000 dollars 39.

			En 2005, l’Église unie du Canada hérita du patrimoine de 1 300 000 dollars de son paroissien David Harper. Les bénéficiaires auraient dû se douter qu’il y avait une entourloupe et, de fait, ils héritèrent également de Red, son chat roux, legs assorti de la couverture de ses soins, incluant le vivre, le couvert et les frais vétérinaires 40.

			Le mouvement se poursuit. En novembre 2013, WMC-TV, une chaîne de télévision américaine, annonça que Frisco et Jake, deux chats du Tennessee, avaient hérité du manoir où ils logeaient. Leur propriétaire récemment décédé, Leon Sheppard Sr., leur laissait en outre 250 000 dollars pour couvrir son entretien 41.

			La vie de Tommaso le chat de gouttière changea du tout au tout le jour où il rencontra une héritière italienne âgée, Maria Assunta. Cette dernière était veuve, sans enfants, et assurément solitaire quand Tommaso fit jouer son charme. Le résultat fut qu’elle l’adopta et consacra le reste de ses jours à son bien-être. À sa mort en 2012, elle lui laissait l’intégralité de son patrimoine, évalué à 13 millions d’euros. Mais pas directement. La loi italienne interdit en effet de transmettre un héritage à un animal, aussi Maria rédigea-t-elle un testament en faveur de son infirmière (un être humain, donc), étant entendu que l’argent reviendrait en fait à Tommaso. Ce dernier jouit désormais d’une vie de luxe dans une maison de campagne qu’il partage avec l’infirmière et une compagne féline 42.

			À en juger par la quantité de preuves présentées, vous devez vous demander si en définitive nous possédons vraiment des chats. Peut-être vivons-nous tous dans une Matrice conçue par les chats pour dissimuler le fait que ce sont eux qui nous possèdent.

			

			
				
					35. Ou même obtenir le remboursement de leurs frais de campagne.

				

				
					36. www.youtube.com/watch?v=KUP3G-aEx1I

				

				
					37. www.catster.com/lifestyle/6-cats-inherit-fortunes-estate-planning-cat-care-facts
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			Le Chat à travers l’histoire

			Comme nous l’avons habilement démontré dans le chapitre précédent, les réactions humaines face aux chats peuvent parfois friser la folie. Même dans le meilleur des cas, il nous faut bien admettre que les relations entre les deux espèces ont été marquées par les extrêmes et, à en juger par la popularité des chats sur les peintures rupestres, cela dure depuis des milliers d’années – un point qui méritera un examen plus approfondi dans un chapitre ultérieur. Comment diable une telle situation a-t-elle pu advenir ? Peut-être trouvera-t-on un début d’explication si l’on examine en détail cette relation et la manière dont elle s’est manifestée au cours d’une histoire aussi longue que parfois mouvementée.

			Commençons par régler notre machine à explorer le temps pour visiter le Pliocène, entre 5,3 millions d’années et 1,8 million d’années avant notre ère. Les mammifères avaient déjà évolué mais vous n’en auriez pas reconnu beaucoup lors de votre promenade matinale, et même ceux à l’air familier auraient eu quelque chose de bizarre : chameaux géants, chevaux tridactyles, énormes glyptodons caparaçonnés…

			Mais, si vos pas vous avaient mené dans les forêts tropicales du Sud-Est asiatique, une créature aurait été aussitôt reconnaissable. Les traits caractéristiques du chat – un corps souple et allongé, une longue queue, des griffes et des dents de chasseur – apparus dès le début du Pliocène se sont avérés si réussis qu’ils n’ont quasiment plus changé depuis.

			L’équivalent le plus proche du propriétaire de chat à cette époque lointaine était une petite créature simiesque baptisée australopithèque, aujourd’hui considéré comme un humain, enfin, tout juste. Car la seule preuve de leur relation avec les chats était que certains des plus gros spécimens de ces derniers aimaient dévorer les premiers.

			Cette situation antagoniste se prolongea sans grand bouleversement durant plusieurs millions d’années, mais l’éventuel indice d’un changement finit par émerger quand des fouilles archéologiques menées au sud de Chypre sur un site vieux de neuf mille cinq cents ans mirent au jour deux squelettes : l’un était celui d’un homme, l’autre celui d’un chat. Ce n’est pas, bien sûr, la preuve absolue que les chats étaient déjà domestiqués il y a neuf mille cinq cents ans – il est tout aussi possible que quelque hardi Chypriote ait décidé de renverser l’ordre naturel des choses et de manger un matou. Mais les spécialistes le soupçonnent.

			Nous savons qu’on a fini par domestiquer des chats mais sans savoir au juste où et quand. Comme pour tant d’autres jalons sur la voie de la civilisation, cela a pu se produire en Chine. Sur place, les découvertes de fossiles remontant à cinq mille trois cents ans révèlent qu’il y avait alors des chats de gabarit similaire à notre chat domestique du XXIe siècle, mais il est difficile de savoir s’ils vivaient déjà au côté des humains.

			Nous sommes en terrain plus ferme quand nous tournons notre attention vers les Égyptiens, dont les archives méticuleusement consignées ne nous laissent guère de doute sur l’existence d’une relation réelle entre les chats et l’humanité dès l’aube de leur civilisation.

			L’Égypte antique était, selon les termes de l’historien grec Hérodote, « le don du Nil ». Il voulait dire par là que les pluies torrentielles arrosant chaque année l’Éthiopie déclenchaient des crues qui dévalaient le cours du fleuve vers le nord, inondant au passage de vastes étendues de terres sur ses rives égyptiennes. Quand les eaux se retiraient, elles laissaient des dépôts épais de limon noir et fertile si bien adapté à la croissance des céréales qu’ils permirent à l’Égypte de devenir le grenier à blé du monde antique. La sagesse populaire veut que ces faits aient un lien avec la question de la domestication du chat.

			Au cours de sa longue histoire, l’Égypte a toujours été parsemée de greniers aux dimensions pharaoniques, prêts à distribuer de la nourriture à la population si nécessaire. Dans un pays où régnait l’ordre, ces greniers étaient relativement faciles à protéger des voleurs humains mais il était impossible de les préserver des rongeurs. Jusqu’à ce que quelqu’un note l’étonnante aptitude des petits chats sauvages à tuer rats et souris. (Une étude récente estime que le nombre de créatures – souris, oiseaux, mulots, écureuils et consorts – tués chaque année par les chats domestiques avoisine les vingt-cinq milliards 43). Des chercheurs ont fait l’hypothèse que cela a conduit à encourager les chats à visiter les réserves de grain, sans doute en les appâtant avec de la nourriture.

			Fut-ce la première étape vers la domestication ? Un gardien de grenier au cœur tendre s’était-il lié avec un de ces chasseurs en visite comme ne cessent de nous le seriner les spécialistes ? L’explication semble raisonnable et les érudits l’ont toujours soutenue avec force. Mais la simple protection des grains explique-t-elle vraiment ce qui s’est passé entre nos ancêtres égyptiens et leurs chats ?

			Pour la majorité d’entre nous, la religion égyptienne est un fatras de dieux, de momies et de sépultures. Les historiens se sont efforcés d’éclairer quelque peu cette impression première et ils estiment aujourd’hui pouvoir distinguer dans la pensée religieuse égyptienne quatre courants principaux.

			Le premier et le plus évident était la certitude de l’existence d’un au-delà, une croyance qui a profondément influé sur le comportement des Égyptiens durant leur vie ici-bas, menant à la pratique répandue de la momification et à l’édification de sépultures aux dimensions (et au coût) gigantesques. Le corps devait être conservé parce que les âmes – et il y en avait trois : ba, ka et ib – ne pouvaient survivre en son absence. Les tombes devaient être gigantesques parce que c’était là qu’on vivait après la mort et personne n’aurait envie de se retrouver coincé pour l’éternité dans une demeure exiguë, n’est-ce pas ?

			Les pratiques religieuses nées de cette croyance d’une vie après la mort étaient complexes, consacrées par la tradition et parfois carrément sordides. Prenons l’exemple de la momification, une procédure appliquée aux chats aussi bien qu’aux rois. Elle commençait par les embaumeurs, qui fendaient le nez du félin afin d’y insérer une canule plongeant à l’intérieur du crâne. Le tube servait à y introduire des solvants. Quand la cervelle était en partie liquéfiée, on l’extrayait par les narines à l’aide d’un crochet en fer.

			Que l’on soit humain ou chat, l’opération suivante consistait à retirer les entrailles. Coudée après coudée, les intestins luisants étaient déversés dans un vase canope, et la cavité restante était alors nettoyée au vin de palme et parfumée avec de l’aloès introduit par le fondement. Le cadavre passait alors les soixante-dix jours suivants à macérer dans le natron, un sel minéral apprécié des Égyptiens pour ses vertus déshydratantes. Enfin, le corps était enserré dans des bandelettes pour donner la momie bien connue.

			Le deuxième courant de la pensée religieuse a quelque chose de surprenant. Derrière la forêt de dieux si fréquemment décrits par les hiéroglyphes, on trouve un vague relent de monothéisme, une croyance mal définie et rarement exprimée en une divinité suprême unique. Même les universitaires hésitent à souligner ce trait, vu que sa seule expression manifeste semble avoir été catastrophique.

			Quelque part aux alentours de 1348 avant notre ère, le pharaon régnant changea son nom d’Amenhotep (« Amon est en paix » ou « Amon est satisfait ») en celui d’Akhenaton (« Celui qui est bénéfique – ou utile – à Aton ») et jeta aux orties une tradition millénaire pour instaurer la doctrine d’un Dieu unique à vénérer dans Sa manifestation visible sous la forme du disque solaire.

			La théologie d’Akhenaton enseignait que le Soleil était en fin de compte le géniteur de toute vie sur Terre et qu’il continuait d’entretenir celle-ci. La seule différence avec le point de vue moderne est qu’il considérait que le Soleil était une entité sensible, mais même cela reste encore une possibilité dans le cadre des lois de la physique quantique.

			Les Égyptiens étaient parfaitement habitués à faire ce que leur disait leur pharaon, aussi gobèrent-ils ces inepties aussi longtemps que le monarque fut en capacité de les garder à l’œil. Mais cela ne dura qu’une douzaine d’années. Après sa mort, l’ordre ancien reprit rapidement ses droits. L’accès au trône de son fils fut marqué par un nouveau changement de nom tout à fait éloquent. Le jeune Toutankhaton (« vivante image d’Aton ») devint Toutankhamon (« vivante image d’Amon »). En un peu plus de dix ans, Akhenaton fut rebaptisé « L’Ennemi », ses statues furent renversées et son nom fut effacé de tous les monuments au burin.

			Un troisième courant de pensée religieuse soutient que, lorsque le monde fut créé, une partie du processus constitua en l’instauration du Maât. Maât est l’un de ces termes irritants qui n’ont pas vraiment d’équivalent dans les langues contemporaines. Il signifie plus ou moins « ordre divin » mais avec des accents d’harmonie, de stabilité, de sécurité, de tradition, de justice, de vérité et tout simplement de justesse. Notre notion moderne de l’évolution – un progrès ancré dans un perpétuel changement – aurait été pour les Égyptiens un épouvantable blasphème. Pour eux, l’ordre naturel était immuable, un ordre juste instauré au Tout Premier Jour et ne nécessitant aucun ajustement.

			Maât était parfois mis à mal, bien sûr. L’expérience quotidienne vous l’enseignait. Mais il n’y avait pas de quoi s’inquiéter, car tout changement ne peut qu’être temporaire. Maât se rétablira toujours à la fin.

			Le quatrième courant était la conviction que Pharaon n’était pas seulement roi mais dieu. L’Égypte antique, comme le Tibet d’avant l’invasion, était une théocratie. Mais cela ne voulait pas dire que Pharaon s’occupait d’édicter des lois pour le bien de son peuple en s’appuyant sur son infaillibilité. Le peuple n’avait pas besoin de lois puisque tout était déjà parfait grâce à Maât. La préoccupation essentielle de Pharaon était de soutenir la perpétuation de Maât par le truchement de rituels quotidiens consacrés par la tradition et effectués dans tous les temples du pays. Puisque même un dieu ne pouvait être partout à la fois, ses prêtres se chargeaient de l’y représenter dans la plupart d’entre eux.

			Regroupez tout ça, et le portrait traditionnel de l’Égypte vous présente un pays dirigé par les conservateurs (aux États-Unis, on dirait les républicains), où le peuple n’a jamais son mot à dire et ne bénéficie que du minimum d’avantages. En réalité, pendant que Pharaon était obnubilé par le maintien du Maât par son clergé, le pays était dirigé par une chatte. Son nom était Bast et elle vivait à Bubastis, une ville nommée en son honneur, située sur le delta du Nil.

			Bast ou Bastet, comme on l’appela par la suite, était l’une des plus anciennes divinités du panthéon égyptien. On retrouve des traces de son culte plus de trois mille ans avant notre ère. Fille de Rê et d’Isis, elle était la protectrice des chats et de la maison, mais aussi de la famille, et on l’associait à la joie, la danse, la musique, la sexualité, la maternité et la fertilité. La sagesse populaire voulait que la plupart de ses attributs, sinon tous, dérivent de l’observation par les Égyptiens des aptitudes naturelles des chats. Leur chasse aux rongeurs limitait la dissémination des maladies et ils étaient capables de tuer des serpents, jouant de fait les protecteurs de la famille et du logis. Quiconque a vu une chatte en chaleur n’aura aucun mal à saisir le lien avec la sexualité. Et quiconque s’est retrouvé devant une portée de cinq ou six chatons comprendra sans peine l’association de Bastet avec la fertilité, tandis que le comportement exemplaire de la maman chat lorsqu’elle nourrit et protège ses chatons justifie son lien avec la fertilité aux yeux des Égyptiens de l’Antiquité. (Curieusement, l’instinct maternel du chat domestique est partagé par la tigresse mais pas par la lionne, qui abandonne systématiquement ses lionceaux, d’où le taux élevé de mortalité infantile dans cette espèce.)

			Mais il existe d’autres associations plus subtiles qu’il n’est pas aussi aisé d’expliquer. La manifestation originelle de Bastet n’était pas celle d’une chatte domestique mais d’une lionne, suggérant des forces cachées derrière la façade ronronnante. L’association avec l’occulte et le mystérieux remonte, quant à elle, aux tout premiers temps. Parmi ses quatre frères et sœurs mythiques, il y avait Thot, le dieu à tête d’ibis de la Lune et de la magie. Son fils Khonsou était également une divinité lunaire.

			Une association plus forte encore – et que nous explorerons plus complètement dans un chapitre ultérieur – est celle avec les arts thérapeutiques. La graphie de Bast contient le hiéroglyphe du pot à onguents, et la déesse est souvent dépeinte tenant un ankh, la croix ansée symbole de vie pour les Égyptiens. Un attribut de son frère Thot est la pratique médicale. Mais le plus déroutant est son fils Nefertoum qui se manifeste sous une forme humaine (signe de l’association étroite de Bast avec notre espèce) et qui est le principal dieu égyptien de la résurrection et de l’immortalité – ou plus trivialement de la guérison.

			Comme Pharaon, Bast était une divinité (en l’occurrence une déesse) incarnée sous la forme d’une créature vivante. Mais contrairement à Pharaon qui était isolé de ses sujets à l’exception de rares apparitions publiques chaque année, Bast était au centre de l’attention quotidienne. En Égypte, chaque chat qui mourait de mort naturelle était conduit à Bubastis pour y être momifié et enterré. Un flot continu de pèlerins venait se recueillir à son sanctuaire et déposer des offrandes au pied de la petite boule de fourrure qui était sa représentation terrestre habituelle. Et les fêtes en l’honneur de Bast étaient de loin les plus élaborées et les plus coûteuses de toutes celles qui se tenaient dans le pays. Hérodote en décrit une dans ses Histoires :

			 

			« Voici ce qui s’observe en allant à Bubastis : on s’y rend pureau, hommes et femmes pêle-mêle et confondus les uns avec les autres ; dans chaque bateau il y a un grand nombre de personnes de l’un et de l’autre sexe. Tant que dure la navigation, quelques femmes jouent des castagnettes, et quelques hommes de la flûte ; le reste, tant hommes que femmes, chante et bat des mains. Lorsqu’on passe près d’une ville, on fait approcher le bateau du rivage. Parmi les femmes, les unes continuent à chanter et à jouer des castagnettes, d’autres crient de toutes leurs forces, et disent des injures à celles de la ville ; celles-ci se mettent à danser, et celles-là, se tenant debout, retroussent indécemment leurs robes. La même chose s’observe à chaque ville qu’on rencontre le long du fleuve. Quand on est arrivé à Bubastis, on célèbre la fête de Diane en immolant un grand nombre de victimes, et l’on fait à cette fête une plus grande consommation de vin de vigne que dans tout le reste de l’année ; car il s’y rend, au rapport des habitants, sept cent mille personnes, tant hommes que femmes, sans compter les enfants. 44 »

			 

			« Une plus grande consommation de vin de vigne que dans tout le reste de l’année », voilà s’il en est une célébration de grande ampleur, mais, même en dehors des festivités, il est clair que Felis catus avait su orchestrer une relation très particulière avec le peuple d’Égypte. Si votre chat mourait de mort naturelle, chacun dans la maisonnée, hommes, femmes et enfants, devait se raser les sourcils en signe de deuil. Tuer un chat, même accidentellement, était puni de mort. Et cette législation n’était pas restée lettre morte : l’historien grec Diodore nous a laissé le témoignage oculaire de l’exécution d’un soldat romain condamné pour avoir tué un chat par accident, malgré l’intervention personnelle de Pharaon en sa faveur – indication s’il en est, pourra-t-on noter au passage, de qui était tenu en plus haute estime, le chat ou le souverain.

			 

			« Un Romain ayant tué un chat, et la populace s’étant portée à la maison de celui qui avait commis le meurtre, ni les efforts des magistrats envoyés par le roi pour la sûreté du meurtrier, ni la terreur universelle qu’inspirait la puissance de Rome n’eurent assez d’autorité pour le sauver de la punition, quoique l’action fût reconnue involontaire. Et ce fait, nous ne le racontons pas d’après ce que nous avons entendu dire, mais d’après ce que nous avons vu, nous-mêmes, pendant notre séjour en Égypte. 45 »

			 

			L’animal était tellement sacré que lorsque survenait un incendie, au lieu d’accourir pour l’éteindre, les Égyptiens formaient régulièrement un cordon pour empêcher tout chat d’aller bêtement divaguer au milieu des flammes. Les spécialistes tiennent actuellement pour admis que les Égyptiens de l’Antiquité considéraient absolument tous les animaux comme sacrés ; et sans aucun doute, plusieurs – l’ibis et le crocodile viennent aussitôt à l’esprit – avaient leurs villes et leurs temples. Mais aucun ne bénéficiait du respect et des attentions dévolus aux chats.

			Cela marquait-il l’apparition du chat domestique ? On ne le saura sans doute jamais vraiment, mais ce dont nous sommes certains est que vers 2645 avant notre ère survint un profond changement dans les relations entre le chat et l’homme. C’est en effet la date où les Égyptiens décrétèrent que le chat était un animal sacré. Dès lors, il devint l’objet de cultes et de vénération dans les temples.

			Certains chercheurs ont toutefois remarqué que cela n’était pas forcément synonyme de domestication à cette époque, même si l’animal était manifestement admiré. Les plus anciennes traces identifiant formellement des signes de domestication datent de 1500 avant notre ère, mais, par la suite, les indices du long compagnonnage de l’humanité avec le petit félin se multiplient. On trouve dès les Ve et VIe siècles avant notre ère des références à la présence de chats domestiques en Grèce ou en Chine, et, quelques siècles plus tard, ils apparaissent en Inde dans des textes en sanscrit. En l’an 600 de notre ère, on relève la présence de chats domestiques au Japon et dans tout le Moyen-Orient. Il fallut encore quelques siècles pour que Felis catus atteigne les îles Britanniques mais en 936 le prince de Galles Hywel Dda (« Hywel le Bon ») édictait une loi les protégeant.

			Ce qui nous conduit à formuler autrement notre question initiale : pourquoi le chat est-il devenu assez important pour mériter la protection d’un prince ? La réponse se trouve sans doute dans la longue histoire des relations entre homme et chat…

			

			
				
					43. Article paru dans le Huffington Post.

					www.huffingtonpost.com/2013/01/30/domestic-cats-kill-billions-mice-birds-annually-study_n_2575833.html

				

				
					44. Hérodote, Histoires, livre II « Euterpe », Chapitre LX. Traduit du grec ancien par P.-H. Larcher. Paris, Charpentier, 1850. (NdT)

				

				
					45. Diodore de Sicile, Bibliothèque historique, tome I. Traduit du grec ancien par A.F. Miot. Paris, Imprimerie royale, 1834. (NdT)

				

			

		


		
			Le chat se propage

			Elle dura des millénaires mais les meilleures choses ont une fin, et la civilisation égyptienne ne fit pas exception à la règle. Après quelques milliers d’années d’invasions successives et toujours plus massives par les Nubiens, les Perses et les Grecs entre autres, il devint clair que l’issue était inévitable. Les chats se mirent donc en quête de nouveaux domestiques pour les servir… et avec un succès remarquable.

			Dans l’Inde ancienne par exemple, ils tentèrent de reproduire l’expérience égyptienne en instaurant la déesse chatte Shashti, divinité protectrice et version à peine voilée de Bast, qui fut bientôt presque autant révérée. La structure politique de l’Inde ne permettait pas la prise de pouvoir totale survenue en Égypte, mais la haute estime dans laquelle était tenu le chat se reflète dans la tradition selon laquelle le roi des dieux, Indra, avait dû un beau jour se transformer en chat pour échapper à l’ire d’un mari jaloux. L’histoire est narrée dans le Râmâyana, l’une des deux grandes épopées de l’Inde ancienne, où l’on voit Indra séduire la belle Ahalya puis se transformer en chat pour éviter les conséquences de son acte. Il s’agit de l’un des tout premiers exemples d’un thème que l’on abordera plus bas – les implications chamaniques de la métamorphose en chat. La légende révèle par ailleurs les relations étroites qui auraient existé entre hommes et chats dans l’Inde de la préhistoire : ainsi un mari jaloux n’aurait-il rien trouvé de surprenant à découvrir un chat de compagnie dans les appartements de son épouse. Il est toutefois notable que notre conte pour enfants du Chat botté dérive finalement d’un conte folklorique indien apparaissant pour la première fois dans le Pañchatantra, autre exemple populaire de la littérature indienne compilé plus de cinq cents ans avant notre ère. La version originale montre à l’évidence que les Indiens de l’Antiquité considéraient les chats comme rusés et sans pitié, mais, assez bizarrement, fort utiles à leurs maîtres humains. Le récit du Pañchatantra évoque également la possibilité de métamorphoses, un talent curieux qui, mystérieusement, ne cessera pas de resurgir au cours de notre enquête.

			Les chats réussirent si bien à impressionner les Perses antiques que durant un temps ces derniers crurent que leur création relevait de la magie. L’histoire voulait qu’après que Rostam, le célèbre héros mythique, eut sauvé un vieux magicien d’une bande de brigands le vieillard lui avait demandé ce qu’il désirait en cadeau de remerciement. Rostam avait répondu qu’il n’avait besoin de rien, jouissant déjà du réconfort de son feu, de la senteur de la fumée et de la beauté du ciel étoilé au-dessus de sa tête. Le magicien prit alors une poignée de fumée, y ajouta une flamme et rapporta des cieux deux des étoiles les plus brillantes, puis il malaxa le tout avant de souffler dessus. Quand il rouvrit les mains, il tenait entre ses paumes un petit chaton gris fumée aux yeux brillants comme les étoiles et à la langue minuscule dardée comme la pointe d’une flamme. Et c’est ainsi que, selon la légende, le premier chat persan apparut en témoignage de gratitude.

			Les chats devaient susciter des mythologies encore plus excessives après qu’ils eurent réussi à faire admettre une nouvelle divinité « à la Bast », cette fois en Chine, sous les traits de la déesse Li Shou. On faisait à celle-ci des sacrifices aussi bien pour la fertilité que pour l’élimination des rongeurs, et la légende s’étendit pour lui faire incarner le rôle essentiel des chats dans la Création. D’après un récit chinois des origines du monde, au Commencement, les dieux avaient créé le Ciel et la Terre puis désigné les chats pour veiller dessus. À peu près au même moment ils leur avaient accordé la parole.

			À trois reprises, les dieux étaient ensuite revenus voir comment se débrouillaient les chats et, chaque fois, ils les avaient trouvés assoupis ou en train de jouer. À leur troisième visite, les chats expliquèrent qu’ils avaient mieux à faire que de s’occuper du monde et ils repassèrent le boulot aux humains. La parole leur fut alors retirée et transmise aux hommes, mais, alors que ces derniers pouvaient papoter à l’infini, ils semblaient en revanche incapables de comprendre un traître mot de la parole divine. Tant et si bien que les chats conservèrent la mission de maintenir l’ordre, ce qui, chacun en conviendra, les rendait infiniment plus importants dans le grand ordre des choses que ces pauvres bougres d’humains.

			Cette dernière légende est particulièrement intéressante car elle réunit en un récit unique plutôt charmant tout un catalogue des traits caractéristiques de nos chats domestiques. Ils se comportent en effet comme si quelque divinité leur avait confié la tâche de contrôler le monde et il est indéniable qu’ils savent lutter contre les rongeurs avec la plus grande efficacité. Or, au lieu de s’acquitter de leur mission, les chats domestiques tendent à passer le plus clair de leur temps à dormir ou à jouer. Si toute leur évolution peut se résumer à cette unique question : « Quand est-ce qu’on mange ? » le fait est que les chats domestiques sont de toute évidence absolument ravis de repasser à leurs contemporains bipèdes la corvée de la recherche de nourriture. Même quand un propriétaire humain tarde à s’acquitter de sa tâche, le chat ne va pas pour autant se précipiter pour chasser son dîner : il va plutôt harceler ledit propriétaire jusqu’à ce qu’il se décide à lui ouvrir un nouveau sachet de bouchées. De toute évidence, il estime que son rôle est de lui tenir la bride. On pourrait spéculer que l’impossibilité première pour les humains de parler telle que mentionnée par la légende pourrait en partie refléter nos découvertes précédentes sur la télépathie dans les rapports entre humains et félins.

			En attendant, et plus près de nous, il semble qu’au Japon les chats aient réussi à obtenir un statut proche de la vénération, dont ils jouissaient autrefois en Égypte et cela grâce à leur influence sur un seul homme. Mais cet homme était l’empereur, dont la parole faisait loi et dont le prestige était stratosphérique.

			Un chat réussit un jour à pénétrer dans le temple Gōtoku-ji situé à Setagaya, un quartier tranquille de Tokyo, alors que la suite royale approchait. Quand l’empereur apparut, le chat (dit-on) détecta l’imminence d’un coup de foudre.

			Le petit félin se mit aussitôt à adresser au souverain des signes frénétiques pour lui enjoindre d’entrer se mettre à l’abri dans le temple. Intrigué par un comportement si étrange de la part d’un animal, l’empereur le suivit… juste à temps pour éviter le coup de foudre qui tomba pile à l’endroit où il se trouvait la seconde auparavant. Reconnaissant, le souverain s’empressa de couvrir d’honneurs l’animal, ce qui dès lors valut à l’ensemble de ses congénères la réputation de porter chance.

			Les chats nippons eurent tôt fait d’apprendre qu’être porte-bonheur était presque aussi bien qu’être sacré. Ils se retrouvèrent hébergés dans les pagodes et considérés comme les gardiens du foyer et les protecteurs des livres. Là encore, nous retrouvons un surprenant rappel des attributs mythiques conférés aux chats dans d’autres cultures apparemment sans relation : les chats étaient vénérés comme gardiens du foyer dans l’Égypte antique alors que l’expression « protecteurs des livres » pourrait faire écho à nos spéculations antérieures sur la communication. Et la tendance n’a fait que croître avec les années. Les chats finirent par être estimés à tel point au Japon qu’au détour du Xe siècle, seuls les plus fortunés avaient les moyens d’en posséder.

			Il existe désormais au Japon un commerce prospère des maneki-neko, ces figurines de chat à la patte dressée. Chaque maneki-neko (littéralement : « chat qui invite ») représente la déesse-chatte de la miséricorde, et tout le monde est convaincu qu’elle porte bonheur, surtout quand on l’offre en cadeau. On les voit partout au Japon, surtout dans les boutiques et les restaurants pour attirer la clientèle.

			Ils ont certainement attiré aussi bien la chance que les clients au temple de Gōtoku-ji qui aujourd’hui en présente un bon millier de toutes tailles – sans compter les stocks destinés à la vente aux touristes.

			Mais, dans le bassin méditerranéen de l’Antiquité, les chats commençaient en revanche à perdre du terrain alors que l’Égypte des Ptolémées achevait d’être absorbée par l’Empire romain. C’était dû en partie au fait que Grecs et Romains préféraient recourir aux belettes pour exterminer les nuisibles. Même si ces dernières ne sont (et de loin) pas aussi mignonnes que les chats, on peut parfaitement les apprivoiser, et leur fourrure est tout aussi agréable à caresser. Aussi pouvaient-elles se poser en rivales (certes modestes) des félins.

			Les chats ripostèrent, bien évidemment, et malins comme des fouines, sinon comme des belettes, ils parvinrent à s’insinuer dans quantité de foyers romains, où ils eurent tôt fait de devenir des animaux de compagnie appréciés. On se mit à faire des sacrifices à des déesses chattes lors des mariages et des obsèques, dans le premier cas pour garantir à l’heureux couple un avenir prospère et dans le second pour assurer la protection du défunt dans l’au-delà. Les Romains appréciaient beaucoup l’indépendance manifeste de leurs chats : les statues de Libertas, la déesse de la Liberté, la figuraient souvent avec un chat à ses pieds. Les chats étaient les seuls animaux autorisés à pénétrer dans les temples romains, mais, malgré tous leurs efforts, jamais ils n’ont réussi à devenir sacrés. Finalement, alors que les barbares se massaient aux portes de Rome, il devint clair que les jours de l’Empire tout-puissant étaient comptés.

			Certains chats tentèrent une action d’arrière-garde en Grèce antique, où l’égyptienne Bastet avait été adoptée et intégrée au panthéon hellène sous le nom d’Aílouros. Les Grecs pensaient qu’elle était une manifestation de leur divinité autochtone Artémis, déesse de la Chasse et de la Fertilité. Et un mythe introduit le thème de plus en plus familier de la métamorphose quand Artémis se transforme à son tour en chatte pour échapper aux avances d’un Titan. Détail intéressant : des mythes plus tardifs présentent Artémis comme une pratiquante avisée des arts magiques, soulignant une fois de plus la connexion mythique entre les chats et l’occulte. Le culte d’Aílouros n’a toutefois jamais réussi à être aussi populaire que celui de Bast en Égypte, et la réputation des chats en Grèce s’est effondrée après qu’Aristophane eut commencé à se moquer d’eux dans ses comédies.

			Aristophane qui était sans doute le dramaturge le plus populaire de son temps aimait manifestement les chats et il les décrivait souvent dans ses pièces sous les traits de créatures amicales et bienveillantes. Mais il était avant tout un satiriste qui trouvait chez les félins un support idéal pour caricaturer ses personnages les plus pompeux. C’est à lui qu’on doit l’expression « la faute au chat », systématiquement utilisée par les méchants pour excuser leurs méfaits. Elle prit tellement d’ampleur qu’elle finit par nuire à la réputation des félins. Sentant le vent tourner, ceux-ci décidèrent donc de faire voile vers de plus verts pâturages.

			Mais où aller ? L’un des problèmes les plus délicats qu’ils avaient rencontrés dans la Grèce antique – en dehors d’Aristophane qui leur reprochait à peu près tout et n’importe quoi – était que les autochtones s’obstinaient à les associer à la mort, aux ténèbres, au mal et à la sorcellerie. Quand la Grèce devint chrétienne, une légende selon laquelle un chat aurait courageusement protégé l’Enfant Jésus des rats et des serpents réussit en partie à rectifier le tir. Mais, au bout du compte, l’image ancienne prévalut.

			Les chats commencèrent alors à s’éclipser à bord de navires phéniciens. Comme ces derniers commerçaient activement avec à peu près tout le monde antique, la population féline put ainsi se répandre et renforcer sa présence dans tout le bassin méditerranéen mais surtout s’implanter en Europe du Nord.

			Au début, tout se passa plutôt bien. Les Irlandais et leurs prudents cousins écossais observèrent d’abord avec attention ces nouveaux venus et en conclurent que les chats étaient des créatures magiques liées au royaume des fées, qu’il convenait d’admirer, de respecter et peut-être même de redouter. D’après le folklore celte, les chattes Sidhe (en Irlande) et Sìth (en Écosse) étaient des fées prenant la forme de gros chats à la robe noire avec juste une marque blanche sur le poitrail, qui hantaient principalement les Highlands d’Écosse. Les Scandinaves allèrent plus loin en les associant à leur déesse Freyja : dans la mythologie nordique, on les dépeint tirant son char, et elle fait ainsi d’eux ses fidèles serviteurs.

			Mais c’est à cette époque qu’allait se répandre dans l’Europe entière une épouvantable tradition dont on trouve le sinistre présage dans une bizarre croyance celte selon laquelle la chatte Sidhe/Sìth n’était pas une fée mais une sorcière métamorphe capable d’adopter jusqu’à neuf fois une forme féline.

		


		
			Chat et Balai

			Vers la fin du XVe siècle, dans le diocèse de Strasbourg un ouvrier fut attaqué par un gros chat tandis qu’il fendait du bois de chauffage. Il esquiva les griffes et allait se débarrasser de l’agresseur quand un deuxième chat, encore plus gros, vint prêter main-forte à son congénère. Alors qu’il s’apprêtait à les chasser tous les deux, il se retrouva aux prises avec un troisième individu, les trois bêtes lui sautant au visage, le mordant ou lui griffant les jambes.

			Bien sûr, il se mit à paniquer. Il lâcha sa hache et se jeta sur les félins qui avaient à présent grimpé sur son tas de bois pour mieux s’en prendre à sa tête et à sa gorge. Au prix de considérables efforts nourris par l’énergie du désespoir, il réussit enfin à les chasser, en frappant le premier sur la tête, le deuxième aux pattes et le troisième au dos. Il lui fallut ensuite un moment pour reprendre son souffle, et, après s’être assuré que ses agresseurs ne faisaient pas mine de revenir, il se remit à fendre ses bûches.

			Environ une heure plus tard, deux hommes apparurent et se présentèrent comme les employés d’un magistrat local. Ils lui annoncèrent qu’ils avaient ordre de l’arrêter. Ils l’escortèrent en ville, où ils le conduisirent devant le juge. Comme dans un scénario kafkaïen, le juge se montra distant, refusant de divulguer les charges retenues contre le bûcheron ou d’écouter ses protestations d’innocence. Pis encore, on l’expédia dans le plus sombre cachot d’un donjon traditionnellement réservé à l’accueil des condamnés à mort.

			Trois jours durant, l’homme abreuva de plaintes ses geôliers en continuant de clamer son innocence. Les hommes se montraient compatissants mais, chaque fois qu’ils abordaient le juge pour solliciter l’audition du prisonnier, le magistrat se mettait en colère et s’indignait que le prisonnier se refuse à reconnaître son crime malgré toutes les preuves accumulées contre lui. On ne savait toujours pas quelles pouvaient être celles-ci.

			Mais là où les gardiens avaient échoué, les collègues du juge triomphèrent et le bûcheron finit par obtenir une audience. On le sortit de sa geôle pour le conduire devant la cour. Le juge ne daigna même pas le regarder, mais l’homme se mit à genoux devant les autres magistrats en les implorant de lui révéler le motif de son arrestation.

			Alors seulement, le juge rompit enfin son silence.

			— Misérable, comment oses-tu ne pas reconnaître ton crime ? Quand tu as battu trois matrones respectées de cette ville avec une telle violence qu’elles sont encore alitées, incapables de se relever ou même de bouger.

			Le bûcheron protesta. Il n’avait jamais levé la main sur une femme de toute sa vie et, quand on lui indiqua le jour et le moment précis du crime, il proposa de présenter à la cour des témoins crédibles susceptibles d’attester qu’il était alors en train de fendre du bois et qu’il était encore à la tâche quand les employés du juge étaient venus le chercher.

			Ses protestations mirent en fureur le magistrat.

			— Voyez comme il cherche à dissimuler son crime ! Les femmes gémissent encore de ses coups. Elles exhibent leurs marques et ont témoigné publiquement qu’il les a frappées.

			Le prisonnier rumina ces informations avant de bredouiller :

			— Je me souviens d’avoir frappé des créatures à l’heure indiquée, mais ce n’étaient pas des femmes.

			Quand les magistrats le questionnèrent plus avant, il leur narra toute l’histoire des chats.

			Aujourd’hui, son récit serait perçu comme un délirant tissu de mensonges, mais au XVe siècle il fut pris pour argent comptant et l’on conclut à la sorcellerie. Les juges avaient certainement estimé que les chats étaient des démons ou au moins des sorcières ayant adopté une enveloppe féline. Les femmes blessées durent être considérées comme des victimes collatérales, les sorcières ayant magiquement transféré sur trois innocentes la raclée reçue en tant que chats. Ou si ces femmes avaient mauvaise réputation, on aura pu les accuser d’être elles-mêmes des sorcières. Dans tous les cas, l’homme s’en sortit indemne mais avec la mise en garde de ne plus jamais mentionner cette désolante affaire.

			Ce récit est tiré d’une source inhabituelle, le Malleus Maleficarum (« marteau des sorcières ») qu’on décrit à juste titre comme l’une des œuvres les plus sanglantes de l’histoire de la littérature. Le Malleus a été publié à Strasbourg à la fin du XVe siècle sous la plume de deux moines dominicains, Heinrich Kramer et Jacob Sprenger 46. Leur but était de prouver l’existence de la sorcellerie – pratiquée alors essentiellement par des femmes – et de consigner les procédures permettant de démasquer ses pratiquants. Ils réussirent admirablement dans cette entreprise, car l’ouvrage fit bien vite office de manuel pour les procureurs de l’Inquisition et, bien que condamné par l’Église catholique dès 1490 – soit moins de quatre ans après sa parution –, il continua d’être utilisé par les tribunaux royaux tout au long de la Renaissance et contribua à la persécution des femmes accusées de sorcellerie aux XVIe et XVIIe siècles. Dans une édition électronique contemporaine de l’ouvrage, l’introduction souligne qu’on peut le tenir au moins pour partie responsable d’un nombre total de victimes qu’on estime entre six cent mille et neuf millions dans le monde entier, presque toutes des femmes.

			Tout avait pourtant commencé de manière relativement innocente. En 1231, le pape Grégoire IX avait instauré l’Inquisition papale. Ses cibles initiales étaient les Vaudois et les Cathares (deux sectes alors accusées du terrible péché de prôner une existence d’une simplicité christique), mais bientôt son mandat fut étendu pour inclure une longue liste d’hérésies, incluant la sodomie, la polygamie, le blasphème, l’usure et plus tard la sorcellerie.

			Au début, l’Inquisition était juste une nouvelle forme de juridiction. L’ancien tribunal ecclésiastique était remplacé par de simples magistrats – les inquisiteurs – habilités à interroger qui bon leur semblait et, le cas échéant, à entamer une procédure si l’hérésie était constituée. Les pouvoirs d’un inquisiteur étaient limités à la peine maximale qu’ils pouvaient infliger ; souvent une simple pénitence. Mais Grégoire IX mourut en 1241, et en 1243 un nouveau pape, Innocent IV, autorisa le recours à la torture.

			Le 22 août 1320, une bulle papale établit les bases des chasses aux sorcières qui allaient balayer l’Europe. Elle autorisait spécifiquement un inquisiteur français à enquêter sur quiconque utilisait images ou objets sacrés pour pratiquer la magie et sur ceux qui adoraient des démons ou signaient des pactes avec eux. Le premier procès en sorcellerie se tint à Carcassonne dix ans seulement après l’édiction de la bulle. Cinq ans plus tard, l’inquisiteur Bernardus Guidonis condamna au bûcher huit prévenus, dont une femme, car elle avait confessé avoir appris d’un bouc les secrets du mal. En 1350, l’Inquisition avait déjà jugé pour sorcellerie plus de mille sujets français et en avait fait brûler au moins la moitié.

			Le recours à la torture (ou « techniques d’interrogatoire poussé », comme on se plaît à dire aujourd’hui) avait un certain nombre de conséquences intéressantes. L’une était que les prévenus tendaient à avouer n’importe quoi 47. Une autre était qu’à mesure que ces confessions se faisaient toujours plus imaginatives la réputation des sorcières en devenait encore plus effrayante.

			J’ai eu dans ma vie l’occasion de connaître pas mal de sorcières, et toutes sans exception m’ont enchanté. Dans la plupart des cas, elles étaient des femmes charmantes, aimables, généreuses, intelligentes et séduisantes, sans jamais la moindre idée maléfique derrière la tête. Mais le portrait qui émerge des minutes des procès d’Inquisition dans toute l’Europe médiévale est bien différent. Une fois leurs pieds brûlés sur des charbons ardents 48, les sorcières reconnaissaient avoir des contacts personnels avec le diable, massacrer des bébés, appartenir à quelque vague mafia de la magie, assister à des messes noires baptisées « sabbats » et utiliser des balais d’une façon fort peu catholique 49. « Si odieux sont les crimes des sorcières, écrivaient Kramer et Sprenger dans leur Malleus Maleficarum, qu’ils dépassent même les péchés et la chute des mauvais anges 50. » Et les gens les crurent. Avec pour résultat que les sorcières étaient désormais considérablement redoutées.

			Et il apparut bientôt que ce fut également le cas des chats. En partie à cause de l’ancien mythe grec de Galanthis.

			

			
				
					46. Ou peut-être du seul Kramer : il y a un débat à ce sujet chez les érudits.

				

				
					47. Vous n’avez quand même pas cru qu’un bouc lui avait révélé les secrets du mal ?

				

				
					48. Et leurs os carbonisés offerts en souvenir dans un petit sac.

				

				
					49. Un indice : ce n’était pas pour voler.

				

				
					50. Heinrich Kramer, Jacob Sprenger, Le Marteau des sorcières. Traduit du latin par A. Danet. Grenoble, Éditions Jérôme Million, 1990. (NdT)

				

			

		


		
			Heures sombres pour les chats

			Le mythe grec de Galanthis narre comment Zeus réussit si bien à séduire la princesse Alcmène qu’elle fut grosse d’Héraclès. Héra, l’épouse du roi des dieux, en conçut une jalousie bien compréhensible et envoya sa fille Ilithyie (qui se trouvait être la déesse de l’Enfantement) retarder l’accouchement de sorte que, d’après les prédictions astrologiques, Héraclès naisse de sexe féminin et soit par conséquent inapte aux travaux de force, comme nettoyer les étables ou tuer les Hydres.

			Ilithyie alla donc s’asseoir en tailleur devant la chambre d’Alcmène, les doigts entrelacés – une posture d’invocation bien connue pour retarder un enfantement. Le sort marchait comme un charme jusqu’à ce que la servante d’Alcmène ne vienne mettre son grain de sel en annonçant à tue-tête l’arrivée imminente du bébé. Ilithyie en fut tellement surprise qu’elle dénoua les doigts. Le sort fut aussitôt rompu de sorte que ce fut un Héraclès mâle qui naquit, prêt à en découdre.

			Venons-en à présent au point intéressant de l’histoire. Héra était dans une telle rogne d’avoir vu son plan échouer qu’elle transforma Galanthis en chatte et la bannit aux Enfers pour y servir Hécate, déesse grecque de la sorcellerie, des fantômes et de la magie noire.

			Voici bien entendu ce qui valida la tradition classique d’un lien entre chats et sorcellerie. Par l’une de ces coïncidences bizarres dont l’histoire est parfois friande, le mythe d’Hécate collait assez bien avec une autre croyance en vigueur à l’époque dans les cercles inquisitoriaux : la notion qu’après que les sorcières avaient baisé l’arrière-train du diable, ce dernier leur offrait un lutin chargé de les aider à commettre leurs forfaits. Baptisés « démons familiers », ces lutins ou « petits diables » se manifestaient sous la forme de petits animaux : rats, chiens, écureuils, lapins, entre autres. C’étaient là du moins leurs incarnations habituelles. Mais, à mesure que la légende grecque se répandait, les familiers des sorcières furent bientôt presque exclusivement assimilés aux chats, auxquels on attribuait des noms sinistres comme Mandragot, Griselda, Grilletripaille ou Azraël…

			L’association des chats à la sorcellerie se révéla un épouvantable désastre. L’Église passa de la condamnation des sorcières à la condamnation des sorcières et de tout ce qui leur était associé – y compris leurs félins. De sorte que les chats se retrouvèrent ipso facto associés au démon. Une population superstitieuse en vint à croire que leur chair était empoisonnée et que leur respiration propageait la consomption.

			On peut difficilement envisager pire, et alors que l’Inquisition devait se donner la peine d’amener à grands frais les sorcières devant les tribunaux, dans le cas de leurs familiers ces contraintes étaient inutiles. Bientôt, les gens se mirent à massacrer les chats dès qu’ils avaient l’occasion de mettre la main dessus. La population féline s’effondra.

			Ces événements auraient pu signer la fin de la longue amitié des chats avec l’humanité, mais il se trouve que les premiers trouvèrent un allié improbable sous la forme d’une bactérie nommée Yersinia pestis.

			En 1346, Yersinia pestis déferla des steppes d’Eurasie comme une horde mongole en empruntant la route de la soie, dévastant tout sur son passage. D’abord baptisée « maladie bleue », elle hérita par la suite d’une épithète plus percutante – et plus exacte – : la Mort noire. L’épidémie gagna l’Europe en octobre 1348 et il ne lui fallut que trois ans pour éliminer le tiers de la population du continent, estimée à soixante-quinze millions d’âmes. À l’époque, on l’attribuait généralement à la colère divine. Plus tard, on découvrit que le véritable coupable était le rat noir.

			Contrairement à leurs congénères bruns, les surmulots, qui aiment se cacher dans les caves et les égouts, les rats noirs préfèrent se blottir auprès des humains dans leur foyer chaud et douillet. Et tout va bien jusqu’au jour où ils se retrouvent infectés par la Mort noire. Il faut entre dix et quinze jours pour que la peste élimine le plus gros d’une colonie de rats infectée, déclenchant une bien malencontreuse réaction en chaîne.

			Les rats noirs sont couverts de puces. À mesure qu’une colonie infectée s’éteint, les puces quittent les rats morts d’abord pour se réfugier sur les survivants, mais elles finissent bien vite par se retrouver en manque de porteurs. La famine gagne leur population. Au bout d’environ trois jours de jeûne forcé, elles se tournent alors vers les humains pour s’approvisionner en sang frais.

			Mais, affamée ou non, chaque puce émigrant vers un porteur humain s’est récemment repue du sang d’un rat infecté, et par conséquent sa gorge est encombrée d’une masse de Yersinia pestis entraînant souvent une obstruction partielle. Quand la puce s’en prend à un humain, cette obstruction l’amène à régurgiter du sang – accompagné d’un bon paquet de bactéries – sur le site de la morsure. La contagion gagne alors les ganglions lymphatiques de la victime, situés à l’aine, aux aisselles et au cou. Débordés par la nature virulente de la maladie, ces ganglions gonflent pour former des masses douloureuses et suppurantes : les bubons.

			L’incubation dure en général cinq jours avant l’apparition de ces derniers et des premiers signes cliniques. La mort survient alors trois à cinq jours après – dans plus de quatre-vingts pour cent des cas. Mais ce n’est là qu’une moyenne. On a vu des individus se lever frais comme des gardons pour mourir le soir même.

			Chacun avait son idée sur les causes de la maladie. La plus couramment admise, et de loin, était que la Mort noire était la punition divine pour les péchés de l’humanité. L’Église organisait de spectaculaires processions de pénitence, et les prêtres étaient plus souvent appelés que les médecins au chevet des malades 51. Les amoureux des chats ont leur idée personnelle sur ces événements. Ils soulignent qu’on ne peut passer des décennies à les éradiquer systématiquement sans qu’il y ait de conséquences écologiques : en l’espèce, une multiplication des rats. Plus de rats signifie plus de puces et plus de puces signifie plus de peste. Jusqu’à nos jours encore, des spécialistes hostiles aux chats rejettent l’argument, mais celui-ci me paraît logique. Quoi qu’il en soit, le fait est qu’après plusieurs épidémies terrifiantes les gens cessèrent de se comporter bestialement envers les chats, leur population se rétablit, et depuis nous n’avons plus connu d’épidémies majeures de peste noire.

			Les chats avaient encore à faire quelques efforts pour retrouver leur statut antérieur, bien sûr, mais à l’aube du XVIIIe siècle on constatait déjà des signes encourageants. Dans sa Vie de Johnson, par exemple, James Boswell, biographe du bon docteur, note :

			 

			« Je n’oublierai jamais avec quelle indulgence il traitait Hodge, son chat : pour qui il avait coutume d’aller lui-même acheter des huîtres, de peur que les domestiques contraints de le faire n’en vinssent à détester la pauvre créature… Je le revois un jour grimper s’installer sur la poitrine du docteur Johnson, avec tous les signes d’un grand plaisir, tandis que mon ami, souriant et sifflotant, lui caressait le dos et lui tirait la queue ; et comme j’observais comme c’était un gentil chat, de me répondre : “Eh bien oui, monsieur, mais j’ai eu des chats que j’ai aimés plus encore que celui-ci”, puis, comme s’il avait perçu le désarroi d’Hodge, d’ajouter aussitôt : “Mais c’est un très gentil chat, un très gentil chat assurément.”

			Ce qui me rappelle la description grotesque qu’il me fit de l’état méprisable d’un jeune gentilhomme de bonne famille. “Monsieur, la dernière fois que j’ai entendu parler de lui, il sillonnait la ville en tirant sur les chats.” Et puis, comme dans une sorte d’aimable rêverie, il revint à son chat de prédilection et ajouta : “Mais on ne peut pas tirer sur Hodge ; non, on ne peut pas 52.” »

			 

			Personne ne tira sur Hodge, bien entendu. En fait, Londres finit même par lui ériger une statue devant la maison où il vivait en compagnie du docteur Samuel Johnson, au 17, Gough Square. Elle fut dévoilée par le lord-maire, sir Richard Nichols, en 1997.

			Un siècle plus tard environ les chats commencèrent à retrouver à peu près l’équivalent de leur noble statut initial. Ironiquement, ce fut en grande partie grâce à l’Égypte antique. Quantité de fouilles archéologiques se déroulaient dans ce pays au XIXe siècle, fouilles que la presse britannique décrivait en détail. Les lecteurs se délectaient de ces récits exotiques de cultes antiques de chats et d’images sacrées de la déesse Bastet. Parmi ces lecteurs, la reine Victoria semblait nourrir un intérêt particulier pour ce lien entre félins et monarchie : Bastet était une divinité et la souveraine était fermement convaincue de l’onction divine de la monarchie britannique.

			L’intérêt de Victoria redoubla quand elle fit l’acquisition auprès d’une certaine demoiselle Patterson de deux chats persans dont elle tomba éperdument amoureuse – à tel point qu’elle décida que le couple méritait le statut de membres à part entière de la cour. Les journaux s’emparèrent de l’histoire, et leurs lecteurs eurent tôt fait de conclure que ce qui était bon pour la reine était bon pour eux. Tout d’un coup, les personnalités en vue voulurent elles aussi avoir leur chat à aimer et à chérir. Au nombre de ces célébrités, Charles Dickens, le romancier le plus populaire de l’époque, et Lewis Carroll à qui l’on doit sans doute le félin imaginaire le plus durable de la littérature, le chat du Cheshire, célèbre pour sa capacité à disparaître par étapes jusqu’à ce que seul subsiste son sourire.

			Qu’est-ce qui faisait rire le chat du Cheshire ? Peut-être l’article du Godey’s Lady’s Book qui fit connaître outre-Atlantique la passion de Victoria pour les chats et rendit les arrogants petits félins populaires dans toute l’Amérique en les associant désormais à l’amour et à la vertu. Ou bien peut-être l’annonce que la première exposition féline mondiale devait se tenir au Crystal Palace de Londres en 1871, exposition dont les catégories sont encore en vigueur de nos jours. Ou bien peut-être encore la découverte que certains propriétaires de chats avaient pris l’habitude de faire tailler des vêtements spécifiquement coupés pour leurs animaux de compagnie afin de préserver leur pudeur.

			Durant le siècle qui suivit, les chats s’employèrent à multiplier leurs effectifs – avec un succès remarquable. Aujourd’hui, ils sont environ six cents millions à parcourir la planète, dont une vaste majorité dotée de serviteurs humains pour veiller à leur confort. Ils ont donc accompli leur projet de devenir l’animal de compagnie le plus répandu. Aux États-Unis, le nombre de chats domestiques dépasse celui des chiens, leurs plus proches rivaux, avec une confortable marge de cinq millions d’individus, une situation que l’on retrouve, dans des proportions diverses, dans les autres pays. Une enquête effectuée en 2008 par la Société mondiale de protection des animaux donne 9,8 millions de chats pour 6,7 millions de chiens au Royaume-Uni, des chiffres comparables en Italie et en Pologne ; 7,8 millions de chats pour 5,2 millions de chiens en Allemagne, avec un déséquilibre encore plus flagrant en faveur des chats en Suisse, pays qui abrite 1,4 million des premiers contre moins d’un demi-million des seconds.

			Pour la France, l’écart est encore plus grand avec 12,7 millions de chats contre 7,3 millions de chiens, avec une progression de onze pour cent sur deux ans en faveur des félins quand, dans le même temps, le nombre de chiens a décru de deux pour cent 53.

			Cet incroyable succès peut-il vraiment n’être attribuable qu’à quelques traits séduisants et à leur talent pour attraper les souris ? Ces facteurs ont sans doute leur part, mais nous devons chercher plus avant une réponse complète, peut-être en allant au-delà du rôle joué par les chats dans le monde civilisé pour examiner leurs relations avec l’homme dans les cultures plus primitives. C’est une quête qui nous conduira en définitive jusqu’aux tréfonds de la préhistoire.

			Mais, auparavant, intéressons-nous au plus étrange, au plus mystérieux et peut-être au plus bizarre de tous les chats.

			

			
				
					51. Il fallut deux siècles de plus et une nouvelle épidémie pour qu’un médecin trouve un traitement efficace. Il s’appelait Nostradamus. Oui, celui-là même. Sa réputation de médecin spécialiste de la peste a précédé celle de prophète. Il possédait par ailleurs un chat du nom de Grimalkin.

				

				
					52. James Boswell, Vie de Samuel Johnson. Traduit de l’anglais par G. Joulié. Lausanne, L’Âge d’homme, 2002. (NdT)

				

				
					53. pets.thenest.com/number-dogs-cats-households-worldwide-8973.html (Consulté en novembre 2015.)

				

			

		


		
			Grands félins étrangers

			Quelque chose de mauvais rôdait dans les collines couvertes de bruyère surmontant la bourgade assoupie de South Molton, dans le Devon. Depuis le début des années 1970 courait avec persistance le bruit qu’un chat noir fantôme avait élu résidence dans le secteur. Puis en 1983 ces signalements prirent un tour nettement plus sinistre quand un éleveur de moutons local reconnut la perte de cent têtes rien qu’en trois mois. Chaque fois, les bêtes avaient eu la gorge tranchée d’une oreille à l’autre.

			La presse s’empara aussitôt de l’histoire, baptisa le fantôme « bête d’Exmoor » et dans un cas offrit même une récompense substantielle pour une vidéo de la créature. Mais le seul témoignage tangible recueilli fut celui d’une jeune fille qui prétendait avoir vu quelque chose de noir avec une longue queue et des taches blanches sur chaque patte 54.

			Malgré le manque de preuve, le gouvernement dépêcha un petit contingent de tireurs d’élite de l’infanterie de marine pour chasser le fantôme dans les collines. Les hommes les ratissèrent trois nuits de suite mais suspendirent leurs recherches par peur de tirer sur l’un des photographes qui avaient envahi le secteur dans l’espoir de remporter la récompense promise par la presse.

			L’agitation finit par retomber. Les massacres de moutons cessèrent. La « bête d’Exmoor », comme tant d’autres de ses congénères, rejoignit le mythe mystérieux du grand félin étranger, ou Alien Big Cat (ABC).

			Ce n’est pas un chat domestique. Ce n’est pas un fauve autochtone. Ce n’est pas un fauve exotique. C’est un chat si bizarre, si controversé qu’à l’instar du yéti au Tibet ou du Sasquatch d’Amérique du Nord, on a même souvent nié officiellement son existence. Les Britanniques parlent de ABC : Alien Big Cat. Et s’il mérite notre attention, ce n’est pas uniquement parce qu’il semble partager notre espace vital mais aussi parce qu’il comble le fossé entre phénomène naturel et phénomène carrément bizarre, ce qui en fait peut-être le spécimen le plus mystérieux de notre monde mystérieux des chats.

			Les Alien Big Cats sont des félidés de grande taille qui se manifestent loin de leur habitat naturel. On en a signalé dans les îles Britanniques, aux États-Unis, en Italie, au Luxembourg, en Espagne, en Irlande, en Finlande, au Danemark, au Canada, en Nouvelle-Zélande et en Australie. Ils sont généralement noirs, de la taille approximative d’un léopard, mais peuvent aussi être gris, bruns ou blancs, et l’on a même parfois décrit des bêtes aussi grosses que des lions.

			Comme Bigfoot ou le monstre du Loch Ness, on les a photographiés ou filmés, mais les images sont souvent si floues que des cryptozoologues ont pu évoquer la possibilité d’une intervention surnaturelle. Il n’y a bien entendu rien de surnaturel dans les empreintes qu’ils laissent, sans oublier les marques de griffes sur les arbres ou les carcasses de leurs éventuelles victimes.

			Le signalement le plus ancien est sans doute apparu il y a deux siècles sur la Sunshine Coast du Queensland, au sud-est de l’Australie, même si les témoignages furent à l’époque reçus avec scepticisme. Une autre forme de controverse entoure le tigre de Tantanoola, autre apparition australienne. Tous les doutes concernant la réalité de son existence furent toutefois levés en 1895 quand la créature fut abattue, empaillée et exhibée dans le hall d’un hôtel du coin. Des experts locaux l’identifièrent comme un loup d’Assyrie, une espèce dont je n’ai réussi à trouver trace nulle part. Nous sommes peut-être en terrain plus solide avec la panthère des Montagnes bleues. On signale sa présence à l’ouest de Sydney depuis plus d’un siècle, et les habitants ont fini par admettre la présence de grands fauves dans leur région, sans doute les descendants d’animaux échappés d’un zoo ou d’un cirque.

			Les experts mettent souvent en doute la réalité des grands fauves étrangers et la crédibilité des témoins. Toujours en Australie, un groupe de sept spécialistes, réunis pour examiner la vidéo du signalement caractéristique d’une sorte de panthère près de Lithgow en Nouvelle-Galles du Sud, parvint à la conclusion remarquable qu’il s’agissait d’un chat domestique « de taille deux ou trois fois supérieure à la normale ». Plus raisonnablement, en 2003, un rapport officiel du gouvernement de cette même province établissait qu’il était « plus que probable » qu’une colonie de ABC vive en liberté dans le bush à proximité de Sydney. Une autre étude issue de l’université Deakin était encore plus explicite. Elle concluait que l’existence de grands fauves dans les monts Grampian (dans l’État de Victoria) avait été « attestée au-delà de tout doute raisonnable ».

			Aux États-Unis, les observations de ces créatures ont d’ailleurs été traitées avec précaution car le pays possède déjà sa propre faune de fauves indigènes avec ses aires de répartition naturelle. Néanmoins, un grand nombre de signalements fiables semblent entrer dans la catégorie des « félins fantômes ».

			Des récits de ce genre circulent à Hawaï depuis les années 1980 et ils ont attiré l’attention des autorités quand on remarqua une augmentation notable de ces signalements à l’approche de Noël en 2002. La Division of Forestry and Wildlife (« service des forêts et de la faune sauvage ») convoqua même deux spécialistes biologistes qui conclurent que le fauve mystérieux était sans doute un léopard importé illégalement sur l’île comme animal domestique et relâché par la suite. Mais, alors que les témoignages continuaient de s’accumuler, toutes les tentatives de capture à l’aide de pièges ou de détection avec caméras infrarouges et mouchards professionnels se révélèrent vaines. La traque fut interrompue à la fin 2003, après une période de trois semaines sans le moindre signalement.

			Les observations de panthères noires sont fréquentes dans toute la Californie, en particulier dans la région du mont Diablo, qui porte bien son nom, dans le comté de Contra Costa. Des signalements du même animal sont également nombreux en Caroline du Nord tandis que la Division of Fish and Wildlife (« service de la faune aquatique et terrestre ») du Delaware admet qu’une petite population de pumas pourrait vivre dans les forêts du nord-ouest, sans doute issus de spécimens échappés d’un zoo.

			Autrement plus mystérieux sont les rapports venus de pays dépourvus de populations autochtones de félins sauvages. En 1995, la presse danoise évoqua ce qu’elle appelait la « bête de Funen », un lion aperçu par quantité de témoins. Un autre lion fut repéré – attesté là aussi par de multiples témoignages – le long de la frontière finno-russe à l’été 1992. Le gouvernement finnois chargea un biologiste d’aller examiner les empreintes laissées par l’animal et celui-ci confirma la présence d’un félin de grande taille non autochtone. Le ministère de l’Intérieur fit alors organiser une battue mais sans succès, le fauve avait sûrement traversé la frontière au vu des empreintes laissées sur une bande de sable ratissée utilisée par les douaniers russes pour détecter les intrus.

			Encore plus surprenant : le petit duché de Luxembourg hébergea une panthère noire en 2009. Il n’y avait nulle trace de l’animal quand la police arriva dans la zone industrielle où l’on avait signalé sa présence, mais elle fut de nouveau repérée par divers témoins dans tout le pays au cours des jours suivants. Un zoo local nia toute évasion d’une de ses pensionnaires et l’on classa donc l’incident comme une erreur d’identification : il se serait simplement agi d’un chat domestique de taille exceptionnelle 55.

			Mais peut-être que le territoire le plus propice aux ABC demeure la Grande-Bretagne, où les premières observations remontent au XVIIIe et où l’on a bel et bien capturé ou abattu de tels spécimens.

			

			
				
					54. psmag.com/environment/mystery-britains-alien-cats-88820#.tpvrma6j0

				

				
					55. Toutes les références de ce chapitre proviennent de la page disponible au lien suivant : en.wikipedia.org/wiki/Phantom_cat (Consulté en septembre 2016)

				

			

		


		
			Grands félins étrangers en Grande-Bretagne

			Nich Boden, un employé d’hôtel de vingt-six ans revenait d’une visite chez un ami durant la nuit du 9 juillet 2015 et traversait un bois isolé situé entre Coniston et Hawkshead dans le Westmoreland quand il fut attaqué avec une telle férocité qu’il n’eut même pas le temps de voir son agresseur avant d’être assommé.

			Quand il reprit conscience quelques minutes plus tard, il ne se souvenait que d’un choc frontal violent légèrement sur la droite. Nulle trace de son agresseur, mais Boden avait une profonde entaille à l’épaule et des marques de griffes sur l’avant-bras. Il était manifeste qu’il avait subi l’attaque d’un animal sauvage, et ces griffures avaient quelque chose de mystérieux : on aurait dit celles d’un chat mais elles étaient trop espacées pour venir d’un félin plus petit qu’un lion.

			On n’avait signalé aucune disparition de lion dans les zoos ou les cirques alentour, mais, quand Boden contacta le journal local, il découvrit qu’on avait consigné la présence d’un grand félin étranger dans le comté quelques semaines auparavant…

			En 2004, la British Big Cats Society (« association britannique des grands félins ») réalisa une enquête sur les deux mille cinquante-deux observations attestées de ABC au Royaume-Uni. L’analyste statistique en référençait neuf pour cent dans les West Midlands, onze pour cent en Écosse, douze pour cent dans l’East Anglia, seize pour cent au sud-est de l’Angleterre et vingt et un pour cent dans le sud-ouest 56. Même si les descriptions des témoins oculaires variaient grandement en taille et en couleur, la majorité d’entre eux évoquait un grand félin noir de la taille d’un berger allemand 57.

			La première référence attestée d’un tel animal en Grande-Bretagne remonte au milieu du XVIIIe siècle ; elle apparaît dans un poème gallois intitulé « Pa Gwr » appartenant au Livre noir de Carmarthen. Le texte médiéval parle d’un chat mystérieux, Carth Palug, qui terrorisait Anglesey jusqu’à ce qu’il soit tué par un héros du cru. Dans un style typique des mythes, le chat était identifié comme le rejeton d’un cochon monstrueux baptisé Henwen.

			Les tout premiers témoignages oculaires sont consignés au XVIIIe siècle par le journaliste William Cobbett. Il évoque une visite des ruines de l’abbaye de Waverley près de Farnham (Surrey) lorsqu’il était enfant, au cours de laquelle il avait vu un chat, décrit par la suite comme « aussi gros qu’un épagneul de bonne taille », sauter dans un orme creux. À l’époque, il n’avait pas su l’identifier mais, des années plus tard, alors qu’il se trouvait dans le Nouveau-Brunswick, il croisa un lynx d’Amérique du Nord et comprit aussitôt que c’était le même animal que celui qu’il avait aperçu à Waverley quand il était petit. Si tel était le cas, ce ne devait pas être le seul lynx à hanter la campagne britannique : un autre spécimen fut abattu dans le Devon en 1903 – sa dépouille est encore conservée au musée de Bristol.

			Depuis, la liste des ABC aperçus partout dans le pays semble s’être allongée à l’infini. Rien que sur un an, un groupe de recherche britannique en a recensé quatre-vingt-neuf dans le Leicestershire, quatre-vingt-onze dans le Somerset, quatre-vingt-douze dans le Kent, quatre-vingt-dix-neuf en Cornouailles, cent trois dans le Sussex, cent quatre dans le Gloucestershire, cent vingt-trois au pays de Galles, cent vingt-trois en Écosse, cent vingt-sept dans le Yorkshire et cent trente-deux dans le Devon. Des chiffres qui peuvent paraître élevés mais qui se limitent pourtant aux dix premières régions britanniques ; c’est donc loin d’être un recensement national. Qui plus est, on peut sans doute avancer que quantité d’observations antérieures n’ont jamais été consignées avant la fin des années 1950 quand la presse écrite s’est enfin aperçue qu’il suffisait de qualifier ces spécimens d’un nom spectaculaire pour tenir un bon sujet. Autre astuce sensationnaliste : lier le lieu de l’observation au nom d’un fauve déjà référencé, qu’il corresponde ou non aux descriptions des témoins – d’où ces signalements d’un « puma du Surrey » ou du « tigre de Fen ».

			Dans les années 1970, quelques journalistes malins se rendirent compte que le terme « bête » était quand même bien plus excitant et menaçant qu’un banal « chat », d’où l’apparition dans les médias de la « bête d’Exmoor », consécutive à de multiples observations d’un fauve mystérieux dans le Devon et le Somerset. La force de l’allitération se manifesta ensuite en 1992 quand la « bête de Bodmin » fit la une dans tout le pays. On nota tant d’observations d’une créature évoquant une panthère tout autour de Bodmin Moor en Cornouailles qu’on en vint à soupçonner l’existence d’une véritable colonie, et non d’un spécimen unique, de grands fauves.

			Ces rumeurs étaient si tenaces qu’en 1995 le Ministry of Agriculture, Fisheries and Food (« ministère de l’Agriculture, de la Pêche et de l’Alimentation ») crut utile de publier les résultats d’une enquête officielle concluant qu’il n’y avait « aucune preuve tangible de la présence d’un grand fauve » et qui par conséquent « réfutait toute menace pour le bétail à Bodmin Moor ».

			Mais l’histoire a un post-scriptum étrange. Quelques jours seulement après la publication du rapport ministériel, un jeune garçon arpentait les rives de la Fowey, une rivière qui prend sa source à Bodmin Moor, quand il tomba sur le crâne d’un gros félin. Sa taille et surtout la présence de canines proéminentes suggéraient qu’il avait appartenu à un léopard. Il semblait donc que le ministère avait abandonné un peu trop tôt ses recherches.

			Le Muséum d’histoire naturelle de Londres confirma que le crâne était bien celui d’un léopard. Mais plusieurs faits intrigants entouraient cette découverte. D’abord, certains indices révélaient que les chairs ne s’étaient pas décomposées naturellement mais qu’elles avaient été raclées avec un couteau. De plus, l’occiput avait été soigneusement découpé à l’aide d’un instrument non défini. Il y avait certes des signes de décomposition, mais les experts conclurent que celle-ci était récente et consécutive à une immersion dans l’eau. Enfin, les chercheurs du Muséum découvrirent une coquille d’œuf de cafard tropical à l’intérieur même du crâne. En rassemblant tous ces indices, les enquêteurs conclurent que le léopard n’était pas mort à Bodmin Moor mais que la dépouille avait été importée comme un vulgaire tapis en peau de bête.

			Pendant ce temps, les signalements de gros fauves britanniques continuaient de s’accumuler. La police du Gloucestershire en consignait à elle seule soixante-quinze entre 2005 et 2010. En 2011, la bête de Dartmoor, une grosse panthère noire, fit son apparition dans la forêt de Haldon, observée par pas moins de quinze personnes. La même année, une autre panthère fut vue à maintes reprises par des témoins dans le district de Shotts, dans le North Lancaster.

			L’année 2012 débuta par une moisson d’observations. Des spécimens furent aperçus dans divers comtés : Westmoreland, Herefordshire, Shropshire, Somerset et Kent. La presse évoqua un « Monstrueux Félin de Calderdale » après la découverte d’une énorme empreinte de patte dans le West Yorkshire. D’autres empreintes furent trouvées dans les collines de Mendip et à South Chailey, tandis qu’une panthère noire était chassée d’une maison de l’East Sussex. En mars, un autre grand fauve était photographié à Hereford. Le mois suivant, de nouvelles empreintes apparaissaient près de Peterborough.

			En mai, la chose prit un tour nettement plus sombre avec la découverte de vingt cadavres mutilés de moutons sur le site de Devil’s Bridge (le si bien nommé « pont du Diable ») situé dans les monts Cambriens près d’Aberystwyth au pays de Galles. Les carcasses avaient été intégralement nettoyées de leur chair, ne subsistaient que la fourrure et les os. De précédentes attaques dans le même district avaient conduit la presse à surnommer le coupable la « bête de Bont ».

			Des développements encore plus terrifiants survinrent au cours de l’été. Les résidents d’un caravaning de l’Essex signalèrent la présence d’un lion dans le district de Clacton-on-Sea. Ce qui fut confirmé quand les gens du coin entendirent un rugissement et qu’un témoin oculaire réussit à photographier l’animal. Les autorités prirent ces rapports très au sérieux. La police conseilla aux habitants de demeurer chez eux pour leur sécurité et organisa une battue systématique dans le secteur tout en contactant zoos et cirques. On ne trouva rien, et aucune évasion de fauve n’avait été signalée. Plus tard dans l’année toutefois, deux personnes qui promenaient leurs chiens aperçurent un lion en liberté dans un lotissement de Bedford, un gros félin marron fut signalé à Brockworth dans le Gloucestershire tandis qu’un fauve couleur sable était surpris en train de pêcher du poisson sur une digue du Lincolnshire.

			Les ABC continuèrent de hanter toute la Grande-Bretagne en 2013. La police reçut quarante-cinq signalements cette année-là. Certains étaient passablement spectaculaires : deux félins avaient été vus pourchassant une harde de cerfs. Ils se manifestaient parfois dans les endroits les plus incongrus (comme la bête qui jaillit devant la voiture de Jack Humphrey près de Wellington dans le Shropshire) ou celle qui fut vue déambulant sur un terrain de golf du Berkshire.

			Cette même année marqua, après l’observation d’un félin, la découverte de sa tanière. L’animal avait été d’abord aperçu de nuit par deux sœurs à la lisière des comtés de Shropshire et de Wrexham, alors qu’il sautait par-dessus une haie avant de disparaître au bout d’un champ. Quand elles revinrent le lendemain inspecter les lieux, elles découvrirent la tanière de la créature, reconnaissable à ses empreintes de pas. Celles-ci étaient trop grandes pour correspondre à un chat domestique mais semblaient trop petites pour un léopard ou une panthère. Après un examen, un expert avança qu’elles pourraient appartenir au descendant d’un chat haret du Shropshire déjà signalé dans les années 1980.

			En 2014 un habitant de l’Essex réussit à filmer un félin sauvage de couleur noire en train de rôder près de son domicile à Great Hallingbury. Ce fut également l’année de l’observation par une célébrité : en l’occurrence Clare Balding, une présentatrice de télévision bien connue qui rapporta avoir vu, elle aussi, un félin noir, près du panorama de Doward à proximité de Ross-on-Wye dans le Herefordshire. On signalait par ailleurs des massacres de moutons et de cerfs, certains directement associés à des observations de grands félins ; dans tous les cas, les animaux tués avaient été dépouillés jusqu’à l’os.

			Au fil des ans, le nombre de signalements de félins exotiques dans la campagne britannique ne sembla pas faiblir. 2015 marqua en outre un record pour la taille des spécimens observés : une ancienne policière vit un animal qu’elle estima aussi gros qu’un poney, alors qu’elle soignait des chevaux dans une prairie près de Finchingfield dans l’Essex. Cette même année vit également la rare apparition d’un couple de fauves. Ils furent repérés à Fressingfield dans le Suffolk.

			En fin d’année, les médias s’affairèrent à ressortir l’histoire de la bête de Bolton (vue pour la première fois en 2006), après de nouveaux signalements près d’une ville du Lancashire. Aperçu depuis une voiture, l’animal avait une longue queue, les oreilles pointues et des yeux jaunes.

			Les signalements continuèrent d’affluer l’année suivante. En février, on en compta trois dans le Kent – à Maidstone, à Sevenoaks et à Canterbury –, tous dans un laps de temps inférieur à une heure et demie. Sept autres observations furent recensées à Fife, douze dans le Lake District, les dernières d’une série de quarante consignées par la police depuis 2003. D’autres signalements suivirent, venus d’un peu partout dans le pays au cours des mois de mars et d’avril, tandis qu’à la fin juin un gros félin se manifestait au pays de Winnie l’ourson, la forêt d’Ashdown, dans l’East Sussex 58.

			Alors, que se passe-t-il ? Le bon sens populaire nous propose quantité de réponses.

			Les Alien Big Cats n’existent pas : les témoins oculaires sont victimes d’illusion, confondant de banals chats domestiques avec quelque créature plus exotique, ils affabuleraient même pour faire parler d’eux.

			Les Alien Big Cats existent bel et bien : ils se sont échappés de zoos ou de cirques, voire ont été relâchés volontairement. Ou bien il s’agirait de rares spécimens de chats domestiques d’une taille exceptionnelle.

			Il est vrai que l’une et l’autre hypothèse pourraient s’appliquer – et, parfois, s’appliquent tout à fait – dans certains cas précis. Le lion qui rôdait près de ce caravaning de l’Essex en 2012 fut par la suite identifié comme étant Teddy, un maine coon domestique appartenant à quelqu’un du voisinage. En 2016, un lynx des Carpates nommé Flaviu réussit à s’échapper en grignotant une planche de son enclos peu après son transfert au zoo de Dartmoor, déclenchant une battue policière avec hélicoptères et drones. Un ancien dresseur de lion avoua en 2000 avoir relâché une panthère et un puma dans une zone isolée des Pennines du Derbyshire. Les faits remontaient à… 1974.

			Mais d’autres problèmes surgissent alors. La confession tardive du dompteur n’explique en rien les centaines d’observations relevées un peu partout dans la campagne britannique. Les fauves échappés de zoos, de cirques ou de parcs animaliers sont en général signalés dans les heures qui suivent leur disparition. Le maine coon est le plus gros des chats domestiques avec un poids pouvant avoisiner les dix kilos et une longueur qui dépasse le mètre du nez jusqu’au bout de la queue, soit une taille presque comparable à celle du lynx d’Europe, de sorte qu’on peut aisément le confondre avec un félin encore plus gros pour peu qu’il ait été entraperçu par un témoin nerveux. Mais les résidents du caravaning avaient entendu leur gros chat rugir comme un lion. Et les maine coon ne rugissent pas.

			En 1976, le Parlement britannique exprima son inquiétude devant la multiplication du nombre de gros félins détenus par des particuliers en votant le Dangerous Wild Animals Act, loi sur les animaux sauvages dangereux. Dans l’essentiel, le texte autorisait la possession d’un tel animal mais à condition de posséder une licence – dont le coût était délibérément fort élevé. Ses adversaires observèrent qu’une telle loi pourrait avoir pour conséquence de pousser certains propriétaires à relâcher leur animal dans la nature plutôt que d’avoir à payer une coûteuse licence.

			On a souvent avancé cette remarque pour expliquer la multiplication des gros félins étrangers, en particulier dans le cas d’observations multiples. Mais c’est négliger deux points essentiels. En premier, le nombre de particuliers possédant des félins est fort réduit, alors que les observations de leurs congénères en liberté se comptent par centaines – sinon par milliers – ces dernières années. Même si tous les félins détenus par des particuliers étaient relâchés en même temps, cela ne suffirait toujours pas à expliquer le nombre actuel d’observations. Le second point est encore plus simple. On avait quantité de signalements d’Alien Big Cats bien avant la mise en application de la loi sur la possession de fauves dangereux.

			Une autre complication surgit du fait que, comme mentionné plus haut, l’ABC typique est un gros félin noir de la taille approximative d’un léopard. Or, les félins sauvages entièrement noirs sont relativement rares. Cette description ne correspond en fait qu’à la panthère. Aussi, alors qu’il existe tant d’autres espèces, pourquoi cette prépondérance de prétendues panthères dans la campagne britannique ? Et peut-être, problème sans doute le plus insoluble, pourquoi toujours uniquement des félidés ? Et pas des girafes ou des gorilles en liberté ?

			C’est là le genre de problèmes soulevé par les explications conventionnelles qui conduit quelques personnes à avancer sur la piste du paranormal. Certaines de ces explications reprennent souvent le folklore associé aux gros félins, dont l’archétype est la légende du chat wampus du Tennessee.

			Celle-ci évoque une tribu amérindienne dans laquelle les femmes n’ont pas le droit de participer aux chants sacrés ou aux rites magiques associés à la chasse, exclusivement réservés aux hommes. Un jour pourtant, une belle femme membre de la tribu ne put résister plus avant à sa curiosité et suivit en secret son époux lors d’une de ses expéditions de chasse avec d’autres hommes de la tribu. Lorsque la petite troupe campa pour la nuit, elle se dissimula derrière un rocher et s’enveloppa dans une peau de couguar pour se tenir chaud. De sa position, elle regarda les hommes entamer leur rituel sacré.

			Hélas pour elle, elle fut repérée et capturée par l’un des plus jeunes braves. Il la présenta aussitôt au sorcier de la tribu qui lui infligea un horrible châtiment pour avoir enfreint les tabous. Pour commencer, il la lia à la peau de puma qu’elle portait et, grâce à ses puissants pouvoirs magiques, il la changea en monstre, mi-femme, mi-félin. Il la condamna alors à hanter à jamais les collines, hurlant pitoyablement pour retrouver son corps normal.

			Comme dans tous les récits folkloriques analogues, l’histoire ne s’achève pas là. Dans un addendum destiné à souligner la vérité de la légende, on nous parle d’un chasseur blanc sorti de nuit avec son fusil et ses deux chiens. Il venait de pénétrer dans les collines du Tennessee quand ses bêtes prirent peur et détalèrent. Aussitôt, il fut assailli par une odeur épouvantable, puis entendit hurler derrière lui. Se retournant, il se retrouva face au terrifiant chat wampus, une créature qui se tenait debout comme un homme mais arborait les griffes et les yeux jaune vif d’un couguar.

			Le chasseur tourna les talons et s’enfuit, le wampus à ses trousses. Courant pour sauver sa peau, il finit par parvenir à la maison d’un ami et y entra précipitamment. Comprenant ce qui se passait, l’ami claqua la porte derrière lui. Mais presque aussitôt celle-ci menaça d’exploser sous les coups redoublés du wampus.

			L’ami comprit alors qu’il s’agissait d’une créature surnaturelle et saisit sa bible. Alors qu’il commençait à lire tout haut les Psaumes, l’attaque faiblit progressivement et, après un ultime hurlement d’angoisse, le grand fauve se retira pour regagner les collines d’où il était venu.

			Une légende n’est bien sûr rien de plus qu’une légende, mais certains de ses éléments méritent un examen plus approfondi. En particulier le fait qu’elle traite essentiellement de thérianthropie, un terme dérivé du grec désignant l’aptitude supposée de certains humains à se transformer en animaux. La forme la plus commune, du moins en Europe, est la lycanthropie, mais d’autres cultures ont d’autres versions du mythe, d’où les contes de tigres-garous en Inde, de léopards-garous en Afrique et, plus surprenant, de lapins-garous au Japon. Nous avons déjà noté des références mythologiques relatives à ce don en général attribué aux divinités.

			Dans la légende du chat wampus, nous avons l’histoire d’une belle Amérindienne transformée par magie en couguar ou du moins en un monstrueux hybride de femme et de couguar. Qui plus est, on nous fournit abondance de détails sur la recette employée : la femme a été d’abord enveloppée dans une peau de couguar qui a servi au chaman pour déclencher la métamorphose.

			Ces détails pourraient-ils être le rappel déformé d’événements réels ? Cela paraît incroyable de notre point de vue d’Occidentaux, mais, avant de trancher, il convient d’examiner la curieuse expérience vécue par William Seabrook, explorateur et journaliste américain.

			Seabrook se trouvait dans un appartement new-yorkais donnant sur Times Square avec un groupe de personnes pour tester le Yi-Jing, cet antique oracle chinois dont on dit qu’il est le plus ancien livre du monde. Pour l’utiliser, on doit normalement générer une figure formée de six traits, baptisée un hexagramme, avant de consulter sa traduction consignée dans le manuel. Mais, en cette occasion, le groupe utilisait une méthode plus occulte : l’hexagramme choisi était peint sur une robuste porte en bois qu’on devait fixer avec son troisième œil jusqu’à ce qu’elle s’ouvre, permettant alors au consultant de passer en esprit de l’autre côté.

			Lors de la séance décrite par Seabrook, la consultante était une émigrée russe nommée Magda. Il lui fallut près de vingt minutes pour ouvrir la porte imaginaire, durant lesquelles elle semblait être entrée en transe. Devant ses amis consternés, elle devint bientôt agitée et se mit à grommeler en se tortillant sur sa chaise. Soudain, elle s’écria : « Je suis nue. Je suis nue sous une peau de bête. Je cours. Je cours toute nue dans la neige ! » Ses membres étaient maintenant pris de soubresauts, des grondements sourds sortaient du fond de sa gorge. Quand ses amis voulurent la réveiller, elle se rebiffa comme une harpie et chercha même à les mordre s’ils s’approchaient trop.

			Après maints efforts, ils réussirent à rompre le charme et, dès qu’elle fut sortie de sa transe, elle put leur expliquer ce qui s’était passé. La porte imaginaire qui s’était ouverte dans son esprit donnait sur un paysage recouvert de neige analogue à ceux de sa Russie natale. Quand elle était de l’autre côté, toute humanité l’avait abandonnée et elle s’était retrouvée transformée en louve batifolant dans la neige. Elle était effectivement devenue un loup-garou même si aucun changement physique n’était intervenu.

			On voit sans peine comment des récits tels que l’expérience de Magda peuvent être déformés à la longue jusqu’à se métamorphoser à leur tour. La légende du wampus du Tennessee pourrait-elle résulter d’une telle distorsion ? Serait-il inimaginable qu’un authentique chaman, peut-être sous hypnose, ait pu convaincre une femme membre de sa tribu qu’il l’avait transformée en félin ?

			Voilà un sujet de recherche étrange et fascinant, sans doute lié aux mystérieuses relations entre les chats et l’espèce humaine. Et, comme nous allons le voir dans le prochain chapitre, ces relations ont en effet des aspects passablement obscurs.
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					58. Toutes les observations citées dans ce chapitre proviennent de l’article consacré aux gros félins britanniques sur Wikipédia (en.wikipedia.org/wiki/British_big_cats) ainsi que du Fortean Times de septembre 2016.

				

			

		


		
			Les Hommes-léopards

			Le félin sauvage le plus dangereux n’est pas le noble lion ou le terrifiant tigre, mais un animal au gabarit nettement plus réduit : le léopard. Un troupeau d’éléphants qui avait résisté à l’attaque d’un tigre a déjà été aperçu fuyant à l’approche d’un simple léopard en maraude.

			Ces fauves mènent une existence solitaire. Les territoires qu’ils marquent peuvent se superposer, mais, en dehors des périodes d’accouplement, ils tendent à garder entre eux des distances supérieures au kilomètre et attaqueront volontiers des congénères du même sexe. Comme les chats domestiques, ils dorment presque toute la journée et chassent la nuit, jusqu’à des distances de vingt-cinq kilomètres. Ils se camouflent si bien et ils ont un comportement et des mouvements si furtifs que bien souvent les gens ne se doutent même pas qu’ils ont des léopards pour proches voisins.

			Le léopard nage aussi bien qu’un tigre, court à cinquante-huit kilomètres-heure, peut faire des bonds de sept mètres en longueur et sauter à plus de deux mètres de hauteur. Son aptitude à grimper aux arbres est exceptionnelle – c’est le seul félin à ma connaissance capable d’en redescendre tête la première – et il est si vigoureux qu’il peut traîner des carcasses d’un poids égal au sien jusqu’aux plus hautes branches afin de les stocker. Il mange à peu près n’importe quoi, depuis les insectes comme les bousiers jusqu’aux élans de près d’une tonne. Dans l’intervalle, il se repaîtra volontiers de rats, d’écureuils, de porcs-épics, de singes, de phacochères, d’antilopes ou de gnous, voire de ses propres congénères (même si les exemples de cannibalisme restent extrêmement rares). Avec une prédilection pour le chien, le babouin et, une fois qu’il y aura goûté, pour l’homme.

			D’après un compte rendu dans le Journal of the Bombay Natural History Society (l’association d’histoire naturelle de Bombay) :

			 

			« À l’instar du tigre, il arrive que le léopard mange des hommes, et le léopard anthropophage doit être encore plus redouté qu’un tigre aux goûts similaires, compte tenu de sa meilleure agilité mais aussi de sa furtivité et de sa discrétion supérieures. Il est capable de traquer, de sauter et de grimper mieux qu’un tigre, et peut également se cacher même en l’absence presque totale de végétation, manifestant souvent à l’occasion une astuce remarquable. Un léopard mangeur d’hommes traverse souvent les fragiles cloisons des huttes de village pour emporter les enfants pendant le sommeil de leurs parents. »

			 

			Cet appétit pour la chair humaine date de fort longtemps. Un fossile de fémur d’hominidé remontant à six millions d’années exhumé au Kenya porte des marques de dents de léopard, alors que les restes d’un hominidé de 1,8 million d’années retrouvés en 1970 en Afrique du Sud montrent que la victime a été traînée dans un arbre avant d’être dévorée par un léopard. D’autres fossiles trouvés sur le même site suggèrent que nos ancêtres constituaient une proie de choix pour les léopards préhistoriques.

			Deux millions d’années d’évolution leur ont ensuite enseigné qu’il valait mieux éviter autant que possible le contact avec les hommes, mais il arrive que les circonstances conduisent à la résurgence de cet appétit d’antan. Un exemple est celui de l’épidémie de grippe espagnole de 1918, qui fut particulièrement virulente en Asie. Alors que le bilan s’aggravait, les villageois en vinrent à abandonner les cadavres dans la jungle au lieu de leur donner une sépulture décente. Des léopards affamés trouvèrent ces dépouilles à leur goût. Quand l’épidémie s’éteignit et qu’ils n’eurent plus de victimes à se mettre sous la dent, certains se remirent à tuer des hommes. Deux mangeurs d’hommes apparurent ainsi en Inde à l’issue de la pandémie. À eux deux, ils tuèrent cinq cent vingt-cinq personnes.

			Même si le chiffre est spectaculaire, cela ne fait pas pour autant d’eux les pires mangeurs d’hommes de tous les temps. Cette distinction douteuse revient au léopard de Panar, un mâle vivant dans la région indienne de Kumaon au tout début du XXe siècle.

			Le territoire de l’animal était situé dans une région reculée, de sorte que l’on manque de détails sur son activité, mais la substantifique moelle de l’histoire semble être qu’après avoir été blessé par un braconnier il soit devenu incapable de chasser de nouveau ses proies habituelles. Comme ses ancêtres, le léopard de Panar eut tôt fait de découvrir que les humains étaient plus faciles à capturer et que leur goût était délicieux. On n’a aucun décompte de ses premières victimes mais, au bout d’un moment, les autorités de la province de Panar (région où il chassait le plus souvent) se réveillèrent, notèrent sa présence et commencèrent à relever des statistiques. Quand il fut tué en 1910, le bilan s’élevait à plus de quatre cents victimes. Si l’on y ajoute celles qui n’ont jamais été comptabilisées, on commence à comprendre pourquoi chasseurs et autres experts considèrent le léopard comme le plus petit mais le plus meurtrier de tous les grands félins.

			Malgré – ou plutôt à cause de – cette réputation, certaines communautés tribales d’Afrique ont noué avec l’animal une relation intime qui frise le mysticisme. Un exemple typique est celui du peuple ibibio qui vit dans l’État de Cross River, au sud-est du Nigeria.

			Les Ibibios sont une population de la forêt équatoriale habile à la sculpture sur bois, qui cultive des ignames et exporte de l’huile de palme et des amandes. Le village ibibio typique compte environ cinq cents âmes réparties dans des cases rectangulaires disposées autour de cours centrales et divisées en plusieurs quartiers.

			Chacun de ceux-ci est géré par un conseil composé des chefs de famille sous la direction d’un chef d’îlot. Mais ce n’est là qu’une coquille séculière. Chez les Ibibios, le véritable pouvoir revient à l’Ekpe, une société secrète, la société des hommes-léopards ou Aniotas, ouverte exclusivement aux hommes influents et de bonne réputation, et parmi ceux-ci, seuls ceux qui sont suffisamment fortunés pour payer les frais d’initiation, dont le montant devient substantiel quand on veut accéder aux niveaux supérieurs du rite.

			La société avait été créée à l’origine pour pratiquer la magie – s’attirer par chamanisme les bonnes grâces des esprits de la forêt au profit de l’ensemble de la communauté. En pratique toutefois, les membres étendirent graduellement leur autorité jusqu’à ce que l’organisation se mue en législature veillant à faire appliquer ses propres lois, en recourant si nécessaire aux amendes, au boycott, voire à la peine capitale. Cette société des hommes-léopards exerçait le pouvoir judiciaire, maintenait la paix civile et dans l’ensemble se comportait comme un pouvoir exécutif de plein droit. Même si aujourd’hui son pouvoir a décliné, la société existe toujours.

			Une manifestation plus ancienne et plus sombre du pouvoir des Aniotas court comme un sillage sanglant dans toute l’histoire coloniale de l’Afrique. Les premiers signes en remontent à la fin des années 1870 avec une série de meurtres rituels commis à Libreville, au Gabon. Les corps des victimes furent retrouvés décapités et lacérés de marques de griffes géantes, déclenchant la panique dans toute la région, car c’était là la signature d’hommes-léopards d’antan bien moins bienveillants que ceux présents aujourd’hui à la tête des Ibibios. Dans toute l’histoire tribale de l’Afrique de l’Ouest, maintes sectes locales sont souvent nées de croyances chamaniques selon lesquelles des hommes pouvaient se transformer en léopards en se vêtant de leur peau et en se dotant de griffes d’acier. La métamorphose se cantonnait généralement à une pratique spirituelle au sein du culte, mais il arrivait qu’elle retentisse dans la société civile quand des membres de la secte cherchaient à se venger par le sang de ceux qu’ils considéraient comme leurs ennemis.

			Les meurtres de Libreville se poursuivirent pendant trois ans avant de cesser sans raison apparente. Mais seulement dans la région. Dès les années 1890, des hommes-léopards reprenaient leurs sinistres pratiques, cette fois au Nigeria. À cet instant, les autorités coloniales commencèrent à soupçonner un aspect politique à leurs activités et, comme les analystes de l’époque, elles avaient conclu que la propagation des meurtres par les hommes-léopards coïncidait avec l’extension du pouvoir colonial, la société secrète servant de point d’appui à la résistance armée. Quoi qu’il en soit, la société des hommes-léopards continua d’étendre ses activités pour gagner tout l’ouest africain, en concentrant ses pratiques en Sierra Leone, au Liberia, en Côte d’Ivoire et au Nigeria.

			Évolution notable : ses membres se mirent de plus en plus au cannibalisme. Le docteur Werner Junge, un médecin allemand installé au Liberia dans les années 1960, a laissé un compte rendu haut en couleur de sa découverte d’une malheureuse victime de telles pratiques :

			 

			« Dans la maison, je découvris le corps horriblement mutilé d’une fillette de quinze ans, déposé sur une natte. Le cou avait été déchiqueté par les dents et les griffes d’un animal, elle avait été éventrée, le pelvis avait été broyé, une cuisse avait disparu. Une partie de l’autre, dévorée jusqu’à l’os, ainsi qu’un fragment de tibia gisaient près du cadavre. Il semblait au premier abord que seul un prédateur avait pu se comporter de la sorte, mais un examen plus approfondi mit en lumière certaines bizarreries qui ne collaient pas. J’observai par exemple que la peau à la limite de la partie restée intacte du torse était marquée d’entailles étrangement régulières d’environ deux centimètres et demi de largeur. Par ailleurs, le foie avait été retiré après une section nette qu’aucun animal sauvage n’aurait pu faire. Je fus également frappé par un bout d’intestin dont les extrémités avaient été manifestement tranchées avec soin et, enfin, il y avait cette fracture du fémur – typique d’une fracture par flexion. 59 »

			 

			On notera l’expression : « dévorée jusqu’à l’os »…

			Ainsi que le mélange désormais familier des ingrédients suivants : félin, peau de bête, métamorphose, pratique chamanique… Curieusement, c’est une mixture que l’on trouve également dans les mythologies entourant un autre grand félin.

			D’après la fable, le lion de Némée était une bête semi-magique dont la toison d’or résistait à toutes les armes. Son seul but dans l’existence semble avoir été de massacrer les héros, et il lui arrivait souvent d’enlever de belles et jeunes vierges pour mieux attirer lesdits héros dans sa tanière. Quand le héros parvenait à son entrée, il découvrait en général la jeune vierge blessée, recroquevillée par la douleur. Mais, lorsqu’il se précipitait à son secours, il découvrait bien vite que ce n’était pas du tout la jeune fille enlevée. Cette dernière se métamorphosait en lion de Némée qui s’empressait d’attaquer et de tuer le héros, puis de le dévorer avant de jeter ses os aux Enfers.

			Après avoir terrorisé le pays, le lion de Némée trouva enfin son maître quand son élimination constitua l’un des fameux douze travaux d’Héraclès. Au début, ce dernier essaya de le tuer à coups de flèche avant de constater qu’elles se contentaient de rebondir sur sa toison magique. Il le piégea alors dans sa propre tanière, l’étourdit à coups de gourdin et pour finir l’étrangla.

			Zeus fut si impressionné qu’il plaça le lion dans les cieux en souvenir de cet exploit. Il est encore possible de le voir aujourd’hui dans son incarnation actuelle : la constellation du Lion.

			On pourrait aisément négliger un détail révélateur de ce mythe antique. Après qu’Héraclès eut étranglé la bête il voulut l’écorcher, oubliant que cette toison était insensible aux dommages. Constatant que le couteau qu’il avait à la ceinture ne parvenait pas à l’entamer, il l’aiguisa sur une pierre mais sans succès. Alors il utilisa directement la pierre. Nouvel échec. Au bout du compte, inspiré par un message des dieux, il parvint à écorcher le lion en se servant de l’une de ses griffes.

			Pourquoi Héraclès tenait-il autant à récupérer la toison du lion de Némée ? La fable suggère qu’il pensait qu’elle ferait une excellente armure, mais est-ce vraiment tout ?

			Un autre point souvent négligé tant l’histoire est passionnante, c’est que le lion de Némée était un métamorphe. Il avait pour habitude de se muer en une superbe vierge pour attirer les héros dans sa tanière. Était-ce alors la qualité de sa toison qui avait attiré Héraclès, plutôt que son inaltérabilité ? Le héros désirait-il la porter pour être à son tour capable de se transformer, qui sait en un guerrier encore plus redoutable, mi-homme, mi-lion ? Si oui, nous aurions réintégré le même crépuscule chamanique rencontré dans la légende du wampus.

			Curieusement, un autre grand félin, le tigre, est également lié de près aux métamorphoses dans la mythologie. L’écrivaine Sharon Guynup s’inspire de « diverses fables » pour nous brosser cette description particulièrement frappante du processus :

			 

			« Cela commence en général par la transformation des pieds en pattes énormes dotées de griffes rétractables acérées. Les membres s’allongent, le torse et le dos s’élargissent, se gonflent de muscles saillants, puis la peau se recouvre d’une fourrure roussâtre striée de rayures noires. Une queue apparaît entre les longues pattes arrière félines. Apparaît enfin une énorme tête de tigre. Leur forme humaine sitôt réintégrée, ces gens avaient l’air normaux, à l’exception d’un détail révélateur : l’absence de philtrum, le sillon sur la lèvre supérieure. 60 »

			 

			La ressemblance générale entre cette description et celle du wampus est évidente. Mais on voit se former en outre ici un modèle qui va bien au-delà d’une similitude fortuite avec quelque légende nord-américaine. Quand l’Europe a son loup-garou, les « félins-garous » sont la forme de prédilection des métamorphes dans le reste du monde. En Afrique, comme on l’a vu, la légende se manifestait avec des contes et légendes invoquant lions et léopards, mais, dans toute l’Asie, le félin métamorphe de prédilection a toujours été le tigre.

			Ce que sous-tend l’histoire varie ensuite selon les légendes et les lieux. En Inde, le tigre-garou est en général décrit comme un sorcier maléfique usant de ses pouvoirs pour s’emparer du bétail et parfois même d’êtres humains. En Chine, en revanche, on le considère moins comme un agresseur que comme une victime, condamnée à se métamorphoser à la suite d’une malédiction familiale ou d’un sort jeté par un fantôme malveillant.

			Il y a dans ces légendes un lien étroit entre tigres-garous et mangeurs d’hommes. En Thaïlande, le mythe le plus répandu établit qu’un tigre qui aura dévoré suffisamment de gens deviendra humain, se transformant ipso facto de mangeur d’hommes à homme. Une version moins extrême, voire plus bienveillante, du mythe suggère que l’âme de toutes les victimes dévorées par un tigre imprègne le tigre-garou jusqu’à le muer en protecteur des hommes et de leurs intérêts.

			Les méthodes de métamorphose d’homme en tigre varient également. Certaines légendes évoquent le recours à un sort ; d’autres soutiennent qu’elle découle d’une pratique yogique où interviennent jeûne et force de volonté. Là encore, on constate un lien avec le chamanisme, de sorte que nul ne sera surpris d’apprendre que dans maints pays asiatiques les chamans invoquent l’aide du tigre pour passer d’un monde à l’autre et communiquer avec les esprits. Une indication sur le moyen d’y parvenir apparaît dans l’art religieux hindou, où le dieu Shiva est dépeint drapé dans une peau de tigre. Le même processus de pensée est peut-être reflété par le Bagh Jatra, une fête népalaise du tigre au cours de laquelle les participants revêtent des costumes de tigre et dansent en imitant le comportement de l’animal.

			Selon une légende nord-américaine, le wampus métamorphe est créé en utilisant la fourrure d’un couguar. Selon la mythologie classique, Héraclès a fait de gros efforts – et, incidemment, a risqué sa vie – pour récupérer celle d’un lion métamorphe. L’art hindou traditionnel montre Shiva vêtu d’une peau de tigre quand il veut s’incarner. Les légendes de félins métamorphes, quelle que soit leur taille, apparaissent dans le folklore de nombreux pays – même ceux sans aucun lien géographique. Et partout on note des indices aussi tenaces que mystérieux de pratiques chamaniques. Même la fête folklorique népalaise, tout innocente soit-elle, présente des éléments chamaniques : mimer l’esprit d’un animal par une danse magique est une des pratiques habituelles du chaman.

			Ce schéma – félin, peau de bête, métamorphose, chamanisme – pourrait-il contribuer à expliquer notre mystérieuse connivence avec les chats domestiques ? Si oui, nos recherches semblent nous avoir menés vers un territoire à coup sûr bizarroïde. Mais, bizarroïde ou pas, il est grand temps désormais d’inspirer un grand coup avant de nous plonger un peu plus avant dans le chamanisme.
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			La Conception chamanique du monde

			Le chamanisme est la plus ancienne des religions. Elle enseigne que la réalité se divise en trois mondes : le monde d’en haut, le monde du milieu, le monde d’en bas. Le monde d’en haut est un royaume spirituel où l’on peut rencontrer des êtres supérieurs comme des dieux, des guides et des anges. Le monde du milieu est notre réalité physique quotidienne, celle où l’on parcourt la jungle pour chasser le gibier ou bien celle où l’on saute dans un train pour aller au bureau. Le monde d’en bas est celui des esprits animaux.

			Bien sûr, il existe toutes sortes de religions qui enseignent tout un tas de balivernes, sans qu’on puisse préjuger ou non de leur véracité. De même, les chamans revendiquent souvent des pouvoirs extraordinaires, et maintes communautés tribales les prennent tout à fait au sérieux. Conséquence de son activité : le chaman doit recueillir le soutien de la communauté qui jugera ladite activité utile et même nécessaire au bien commun.

			Le problème est alors de comprendre pourquoi, si l’on insiste pour considérer que ces pouvoirs chamaniques sont imaginaires, la communauté leur attribuerait une valeur quelconque. Pourtant, le prestige de ces hommes est généralement si élevé que le soutien dont ils bénéficient est loin d’être négligeable. Chez les Evenks de Russie et de Chine par exemple, le chaman se voit automatiquement attribuer la meilleure zone de pêche sur les cours d’eau, on l’aide à élever ses rennes et on lui offre souvent des présents sous la forme de fourrures ou de nourriture. Tout membre de la tribu a le devoir absolu de l’aider financièrement. Pour nombre de peuples – parmi lesquels les Toungouses et les Samoyèdes de Sibérie, ou les Inuits des régions circumpolaires – les attributs de chaman et de chef de tribu se confondent.

			Le mystère s’épaissit quand on examine l’histoire du chamanisme. La pratique a prospéré au plus fort de l’ère glaciaire quand la frontière entre la survie et l’extinction était ténue. Les tribus nomades qui subissaient de telles conditions ne pouvaient s’encombrer de poids morts.

			Le monde d’aujourd’hui est certes plus chaud, mais les chamans poursuivent leurs activités dans des zones où la vie est loin d’être facile. Les conditions climatiques dans le Kalahari, l’outback australien, la steppe sibérienne et le nord de l’Alaska sont si hostiles que la plupart des Européens y jugeraient toute survie impossible sans ligne d’approvisionnement et soutien logistique. Et là-bas pourtant, tout comme dans quantité d’autres environnements tout aussi hostiles, le chaman continue de pratiquer son art sans interruption depuis quarante mille ans. S’il n’était vraiment qu’un charlatan, on peut imaginer que quelqu’un l’aurait démasqué depuis tout ce temps.

			Cela dit, quel rapport avec les chats ? Le fait est que les chamans prétendent tirer leurs pouvoirs de visites dans le monde des esprits. Si ces pouvoirs sont réels, ce qui semble bien être le cas, peut-être devrions-nous prendre un peu plus au sérieux le monde des esprits ? Se pourrait-il qu’il existe pour de vrai ?

			De prime abord, les indices ne sont guère prometteurs. Les anthropologues reconnus nous expliquent, rapport après rapport, que lorsqu’un chaman « visite le monde des esprits », il ne se rend en fait nulle part mais entre juste en transe, souvent déjà bien parti à coups de plantes hallucinogènes. Il plane, tout comme jadis mes copains dans les années 1960, et on serait tenté d’assimiler ses visions à de simples paysages oniriques. Mais est-ce là une interprétation exacte des faits ?

			En 1959, le Muséum américain d’histoire naturelle invita un anthropologue nommé Michael Harner à entreprendre une étude sur le terrain chez les Shipibos-Conibos, un peuple indigène vivant dans la forêt amazonienne du Pérou. Harner accepta, les autochtones se révélèrent amicaux, mais son étude ne se déroula pas sans difficulté. Même au bout d’un an, l’anthropologue trouvait que ses hôtes se montraient toujours réticents à parler de leurs croyances religieuses, du surnaturel ou de leurs pratiques magiques. On lui expliqua finalement que s’il désirait vraiment apprendre il aurait à ingurgiter une boisson sacrée préparée à partir d’une plante baptisée la « vigne de l’âme ». On l’avertit toutefois que l’expérience pouvait être passablement effrayante. Aujourd’hui, cette plante est mieux connue sous son nom botanique, l’ayahuasca ou yagé, mais le rapport de Harner, non contaminé par des théories ou des suppositions ultérieures, reste l’une des meilleures introductions à un aspect fascinant quoique encore largement mystérieux de l’expérience humaine. On n’y verra toujours pas de rapport direct avec les chats, mais sa pertinence avec notre sujet deviendra plus claire par la suite. Voici comment Harner décrit ce qui lui est arrivé.

			Un ancien de la tribu du nom de Tomás cueillit suffisamment de feuilles de yagé pour remplir un pot de soixante-dix litres qu’il fit bouillir tout l’après-midi jusqu’à réduire cette décoction à juste un peu plus d’un litre de liquide vert foncé. Il fut mis en bouteille et laissé à refroidir.

			Alors que la nuit tombait, les Shipibos-Conibos muselèrent leurs chiens et ordonnèrent aux enfants du village de rester sages car tout bruit incongru risquait de blesser l’esprit de qui a bu de l’ayahuasca. À la lueur d’un feu de bois, Harner se vit offrir une gourde contenant environ un tiers de la bouteille de liquide. Il avait l’impression, dit-il, d’être tel Socrate acceptant la ciguë 61. Il but néanmoins.

			Étendu sur une plate-forme en bambou placée sous le toit en chaume de la case communale, il prit lentement conscience de faibles traits lumineux qui éclatèrent bientôt en couleurs éblouissantes, tandis que le bruit lointain d’une cascade s’amplifiait jusqu’à l’assourdir. Au-dessus de sa tête, les lignes de lumière devinrent plus brillantes et s’entrelacèrent progressivement jusqu’à former une voûte semblable à la mosaïque géométrique d’un vitrail. Il poursuit ainsi la description de son expérience :

			 

			« Des nuances d’un violet éclatant formèrent un toit en expansion perpétuelle au-dessus de moi. Au sein de cette caverne céleste, j’entendis le son de l’eau s’amplifier et je pus percevoir de pâles figures se mouvant comme des ombres. Comme mes yeux semblaient s’adapter aux ténèbres, cette scène mouvante se transforma en une sorte d’énorme foire, un carnaval surnaturel de démons. Au centre, présidant aux activités et me regardant directement, siégeait une gigantesque tête de crocodile grimaçante dont les mâchoires caverneuses laissaient jaillir un flot d’eau torrentiel. 62 »

			 

			Suivirent les visions de deux étranges esquifs qui se fondirent pour former une sorte de drakkar doté d’une voile carrée. Il prit conscience d’un chant, le plus beau qu’il ait jamais entendu, et distingua à bord du drakkar des hommes à tête d’oiseau, pareils aux dieux de l’Égypte antique.

			Comme prévu, l’expérience devint terrifiante. Harner sentit que son âme était extraite de son corps pour être conduite à bord du drakkar. Dans le même temps, une sorte d’engourdissement l’envahit peu à peu, comme s’il se pétrifiait. Il devait faire un énorme effort pour forcer son cœur à continuer de battre et fut bientôt convaincu qu’il allait mourir.

			Alors que cette conviction s’amplifiait, il découvrit qu’il était en communication avec des créatures reptiliennes géantes similaires à des dragons, noires et luisantes, aux petites ailes de ptérodactyles sur un gros corps de baleine. Elles lui expliquèrent qu’elles provenaient de l’espace lointain et qu’elles avaient volé jusqu’à la Terre pour échapper à un ennemi. C’étaient elles qui avaient créé les myriades de formes de vie terrestres afin de mieux se dissimuler parmi elles. De sorte qu’elles vivaient désormais en toutes choses, y compris dans l’humanité et qu’elles pouvaient ainsi communiquer depuis les tréfonds de l’âme humaine.

			Certain désormais qu’il était au seuil de la mort, Harner réussit à demander au chaman un médicament, et les autochtones s’empressèrent de lui préparer un antidote qui améliora quelque peu son état sans pour autant interrompre les visions. Il avait l’impression de voyager au-delà de la Galaxie et de converser avec des démons souriants.

			Son expérience s’acheva lorsqu’il s’endormit et, quand il se réveilla, les visions avaient disparu. Malgré sa formation scientifique, ce qui s’était produit lui semblait si réel qu’il s’estima en grand péril, car les dragons lui avaient révélé des informations exclusivement réservées aux mourants. Il se mit à en parler à qui voulait l’entendre, au principe que plus il partagerait ces informations, moins il courrait de risque.

			Parmi ses auditeurs se trouvait un couple d’évangélistes américains d’une mission voisine. Comme il leur décrivait sa vision, ils furent frappés par la similitude entre les éléments décrits et l’Apocalypse de Jean, à la fin des Évangiles, deux passages en particulier. Le premier était celui-ci :

			 

			« Et, de sa bouche, le serpent lança de l’eau comme un fleuve derrière la femme, afin de l’entraîner par le fleuve 63. »

			 

			Ce fragment, selon eux, était proche de l’expérience vécue par Harner lorsqu’il citait « une gigantesque tête de crocodile grimaçante dont les mâchoires caverneuses laissaient jaillir un flot d’eau torrentiel ». Le second passage était encore plus proche du texte biblique :

			 

			« Et il y eut guerre dans le ciel. Michel et ses anges combattirent contre le dragon. Et le dragon et ses anges combattirent,

			Mais ils ne furent pas les plus forts, et leur place ne fut plus trouvée dans le ciel.

			Et il fut précipité, le grand dragon, le serpent ancien, appelé le diable et Satan, celui qui séduit toute la terre, il fut précipité sur la terre, et ses anges furent précipités avec lui. 64 »

			 

			Les missionnaires se montrèrent fort impressionnés par le fait que la décoction d’un homme-médecine puisse permettre à un anthropologue athée de revivre la même sorte de révélation qu’un de leurs plus grands saints. Restait évidemment la possibilité d’une explication purement psychologique. Dans notre culture occidentale, la plupart des gens sont dès l’enfance exposés aux textes bibliques, même s’ils n’ont pas eu d’éducation religieuse à proprement parler. Il semblait tout à fait envisageable que Harner ait été imprégné de fragments de l’imagerie si convaincante de l’Apocalypse et l’ait régurgitée pour créer sa rêverie personnelle lors de cette transe induite par des substances hallucinogènes.

			L’écrivain et biologiste Lyall Watson suggère quelque part que Harner lui-même avait pendant un temps accepté cette explication. Si oui, ça ne dura pas. Comme il continuait de ressentir les désagréables effets secondaires de la mixture à base d’ayahuasca, il décida de consulter un expert en la matière, un vieux chaman aveugle qui l’avait utilisée maintes fois. Ce qui se produisit alors fut aussi bizarre que tout ce qu’il avait pu voir lors de ses visions :

			 

			« Je me rendis à sa hutte et lui décrivis mes visions, pas à pas. D’abord, je lui parlai des moments les plus spectaculaires ; puis, lorsque j’évoquai les créatures à forme de dragon, j’omis le moment de leur arrivée dans l’espace et dis seulement : “Il y avait ces animaux noirs géants, un peu comme de grandes chauves-souris, plus longues que la longueur de cette maison, qui se proclamaient les véritables maîtres du monde.” Il n’y a pas de mot pour “dragon” en langue conibo, aussi “chauve-souris géante” me semblait être l’expression la plus précise pour décrire ce que j’avais vu. Il me regarda de ses yeux aveugles et remarqua, avec un large sourire : “Oh ! ils disent tous ça. Mais ce ne sont que les Maîtres des ténèbres extérieures.” »

			 

			Harner fut abasourdi. Cette conversation prouvait à l’évidence que le monde qu’il avait visité était bien connu – du chaman aveugle – et ce, de première main. Mais cela signifiait aussi que ce ne pouvait être le fruit de son imagination nourrie d’éléments de l’Apocalypse ou d’une quelconque autre source. Il devait donc s’agir d’une zone de la réalité objective ouverte à l’exploration par tous ceux qui prenaient cette drogue.

			En d’autres termes, le monde des esprits visité par Harner était bien réel.
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			Esprits de chats

			Ma première expérience du monde chamanique des esprits suivit une période prolongée de formation à l’ésotérisme – neuf années de méditation et de visualisations quotidiennes qui culminèrent avec une initiation rituelle. Je me retrouvai dans un environnement qui aurait pu servir de décor au tournage d’un western. Il y avait des montagnes au loin, et une piste poussiéreuse sinuait au milieu d’une étendue semi-désertique bordée d’éperons rocheux et de rares buissons rabougris. Je ne vis pas l’ours approcher jusqu’à ce qu’il soit quasiment sur moi, une superbe et imposante silhouette aux dents et aux griffes fort impressionnantes. La scène était si réaliste que je ne pus réprimer un frisson de terreur.

			Était-ce la créature que j’étais venu rencontrer ? Était-elle censée devenir mon guide spirituel ? Pour être honnête, je m’étais attendu à un chat, à un gros félin peut-être, à la rigueur à un chien. Je posai néanmoins la question qu’on m’avait appris à poser, et l’ours répondit par l’affirmative. La communication était bizarre. L’animal ne me parlait pas réellement. Il ne recourait pas non plus à la télépathie au sens d’une voix résonnant dans ma tête. Il s’agissait plutôt d’un transfert de sens : d’une manière quelconque, je savais ce que l’ours désirait que je sache.

			Après plus de soixante années d’étude et de pratique de l’occulte, ponctuées par une maîtrise en ésotérisme occidentale à l’université d’Exeter, j’avais appris les bases du chamanisme, y compris le fait que la découverte par Harner de la réalité d’un monde des esprits avait été depuis les années 1950 appuyée par les expériences d’autres anthropologues. Elle était même parvenue à acquérir un certain degré de crédibilité universitaire, grâce aux travaux de Carl Jung, l’un des pères fondateurs de la psychologie moderne. L’expérience de psychiatre de ce dernier l’avait conduit à postuler l’existence d’un inconscient collectif qu’il définissait comme un aspect objectif de la psyché humaine, caractérisé par des schémas de comportement préexistants et semi-autonomes qu’il baptisait « archétypes ».

			Parmi les images archétypiques qu’il avait étudiées, on trouvait l’éternel félin. Jung croyait que chacun d’entre nous avait un chat intérieur qu’il associait à l’anima, part féminine de l’humanité. Puisque l’une des tâches psychologiques les plus importantes de l’individu est de prendre conscience de sa propre anima, Jung estimait productif pour ses patients de sexe masculin de collaborer avec leur chat intérieur, non sans toutefois les mettre en garde : cela pouvait conduire à des schémas de comportement à risque, en particulier sexuels, à cause justement de sa nature féline.

			Toujours soucieux de protéger sa réputation scientifique, Jung couchait ses idées dans une terminologie des plus obscures. Mais, nonobstant ces précautions, ses disciples, gênés aux entournures, commencèrent bientôt à suspecter que ce qu’il prétendait avoir découvert était un domaine entièrement à part du monde physique, doté de ses propres lois, avec ses habitants propres. En se basant sur ces données, il est difficile de voir en quoi l’inconscient collectif jungien diffère substantiellement du concept antique de monde des esprits. Vers la fin de sa vie, Jung finit par admettre qu’il croyait désormais que l’hypothèse des esprits procurait une meilleure explication au phénomène qu’il avait étudié que ses théories initiales invoquant des processus psychiques communs à l’humanité et dus au fait que nous partagerions tous en gros le même schéma d’organisation physique du cerveau.

			Jung développa alors une méthode personnelle pour atteindre la psyché objective grâce à une sorte de rêverie contrôlée qu’il baptisa « imagination active ». Les chamans emploient pour leur part toute une variété de techniques – les plantes psychoactives comme le peyotl, la mescaline et l’ayahuasca qu’avait bue le docteur Harner, la privation de sommeil, la transe induite par les tambours et les épreuves rituelles, entre autres. La sensation de réalisme de l’expérience chamanique dépend de la méthode utilisée, mais les résultats sont similaires et incluent souvent un contact avec les esprits.

			Parmi lesquels, les esprits animaux.

			Un point commun dans la formation chamanique est la découverte par le chaman de son esprit auxiliaire, généralement un animal désireux de nouer avec lui un pacte personnel. Même si les détails de ce pacte peuvent varier, il implique typiquement d’aider cet esprit à acquérir de l’expérience dans notre monde physique. En échange, l’esprit s’engage à aider le chaman dans ses activités de guérisseur ou de chasseur. Puisque les pouvoirs conférés sont évidemment liés aux qualités inhérentes à l’esprit invoqué, les félins de toutes tailles sont parmi les alliés spirituels les plus recherchés. C’est particulièrement vrai chez les communautés tribales pour qui la chasse est pour tout ou partie la source de nourriture – quel meilleur allié spirituel en effet que l’un des chasseurs les mieux dotés par la nature ? Et l’on doit garder à l’esprit qu’il ne s’agit pas en l’occurrence d’un félin réel, pas même de l’esprit d’un félin réel, mais d’une représentation archétypique de tous les félins d’un type particulier – en d’autres termes un dieu félin. Se pourrait-il que nous approchions enfin d’une explication concernant notre étroite relation avec les chats ?

			Je soupçonne qu’on pourrait répondre par l’affirmative, un soupçon qui va nous ramener vers la culture la plus proche des chats : celle de l’Égypte antique. Mais, pour comprendre ce qui a pu se jouer à cette époque, il nous faut d’abord étudier un peu plus en détail l’expérience chamanique qui permet d’établir un contact avec l’animal totémique. Du reste voici, tirée de mon expérience personnelle, une technique simple mais efficace qui vous permettra d’y parvenir dès aujourd’hui 65.

			La méthode requiert quelques accessoires et un minimum de préparation. Les accessoires sont un tambour chamanique ou un enregistrement authentique de ces tambours sur CD (l’un et l’autre article sont disponibles auprès de la Foundation for Shamanic Studies – « Fondation d’Études chamaniques » 66). Vous aurez également besoin d’une pièce où vous allonger sans être dérangé et d’un ami pour battre le tambour, ou s’occuper de votre lecteur de disques.

			La préparation consiste à trouver son entrée dans le monde d’en bas. Pour ce faire, vous devrez d’abord faire un tour dehors et garder l’œil ouvert pour repérer un trou dans le sol. Quelque chose comme une tanière de blaireau ou de renard, l’entrée d’une grotte, quelque fissure entre les racines d’un arbre. Il est important que cette ouverture soit naturelle – vous ne devrez pas l’avoir creusée vous-même. Il est également important que vous vous y sentiez attiré. Certains chamans évoquent « l’appel » de cette ouverture.

			Quand vous l’aurez trouvée, examinez-la avec soin, relevez tous ses traits distinctifs. Faites-en un croquis dans son environnement immédiat. Prenez-la en photo avec votre téléphone. Essayez de la mémoriser en détail.

			Vous regagnerez alors la pièce que vous avez choisie, éteindrez votre mobile pour ne pas être dérangé dans l’heure qui suit. Choisissez un endroit confortable pour vous allonger et demandez à votre ami de lancer le battage de tambour chamanique. Dites-lui de le poursuivre avec régularité pendant vingt minutes, puis d’accélérer le rythme cinq minutes de plus pour vous signaler qu’il est désormais temps de revenir.

			Fermez les yeux, détendez-vous et visualisez précisément l’ouverture, avec vous devant. Si le passage est trop serré pour vous, agrandissez-le ou rapetissez-le – mentalement. Puis entrez. Vous allez vous retrouver dans un passage ou un tunnel en descente. Suivez-le jusqu’au bout. Vous aurez alors atteint ce que les chamans appellent le monde d’en bas, un monde peut-être imaginaire mais pas moins réel. Au bout d’un certain temps, vous y serez abordé par un animal.

			Dans le monde des esprits, les animaux sont doués de la parole (ou du moins ils communiquent par télépathie) et ils comprennent ce que vous leur dites. Quand vous entreprendrez ce voyage, vous devrez demander à tout animal qui vous aborde : « Es-tu mon animal totem ? » Si la créature est prête à signer un pacte avec vous, elle répondra par l’affirmative. Sinon, elle passera simplement son chemin.

			Une fois que vous aurez identifié votre animal totem et défini les détails de votre pacte avec lui, vous serez prêt à quitter le monde d’en bas en revenant sur vos pas pour regagner l’entrée du tunnel. Souvent, votre nouvel allié spirituel vous accompagnera jusqu’à celle-ci, sans pour autant vous suivre dans le monde du milieu. Vous devrez toutefois à intervalles réguliers lui permettre de s’accoutumer à celui-ci en « dansant votre animal ».

			Cela consiste, dans le cas le plus simple, à improviser des pas de danse imitant l’allure de votre totem, ce qui lui permet d’utiliser vos sens comme autant de passerelles lui permettant d’accéder au monde physique. Des formes plus élaborées de cette danse impliquent d’imiter l’animal en se déguisant à l’aide d’un costume rituel, souvent confectionné avec des peaux de bête.

			Comme la culture occidentale moderne tend à dévaloriser les expériences spirituelles en les ramenant à de « simples divagations », purement imaginaires donc, il est intéressant de noter que le chamanisme a mis au point une technique fort utile pour tester la réalité du contact avec votre animal totem : le jeu du pouvoir psychique.

			Pour y jouer, vous aurez besoin de rassembler un groupe de personnes divisé en deux équipes, puis de vous munir de deux os de poulet, l’un d’eux ceint d’une ficelle noire, de huit petits cristaux ou jetons qui serviront à compter les points et de deux bouts de tissu.

			Avant le début de la partie, les équipes doivent convenir d’une récompense convenable pour le gagnant. Par tradition, celle-ci consiste en une offrande faite par les perdants : ce peut être de la nourriture ou un massage. Une fois les deux équipes d’accord sur ce point, elles doivent sélectionner deux de leurs membres les plus sensibles qui serviront de « voyant », plus un remplaçant. Suit la sélection d’un « cacheur » et de son remplaçant (la signification de ces deux termes, « voyant » et « cacheur », sera bientôt expliquée). On désigne enfin un arbitre.

			Chaque équipe discute de son côté pour décider de la stratégie de la partie et convenir d’un ensemble de signaux à utiliser durant chaque manche, car il est interdit de parler lors de celles-ci.

			On trace une ligne sur le sol, et les deux équipes se disposent de part et d’autre en se faisant face. Les joueurs peuvent s’en approcher le plus possible en veillant toutefois à ce qu’aucune partie du corps ne la franchisse, ce qui donnerait un point à l’adversaire. Au début de la partie, les huit points sont confiés à l’arbitre.

			Peu importe qui entame le jeu, puisque chaque équipe a le même nombre de tours. L’action commence par le cacheur de la première équipe qui, en s’abritant sous les morceaux d’étoffe, prend un os dans chaque main, puis retire celles-ci pour les présenter, les poings fermés, à l’équipe adverse. Le but du jeu est alors pour son voyant de deviner dans quelle main se trouve l’os entouré d’une ficelle noire. Il peut prendre tout son temps pour choisir mais n’a droit qu’à un seul essai. S’il réussit, son équipe gagne un des cristaux détenus par l’arbitre ; ou, si ce dernier n’en a plus, en reprend un à l’équipe adverse. Cela constitue une manche. À l’issue de celle-ci, c’est au tour de l’autre équipe de dissimuler l’os. La première équipe à amasser huit jetons remporte la partie.

			Mais ce ne sont là que les règles de base d’un jeu caractérisé par plusieurs niveaux plus subtils. Tout d’abord, chaque voyant est encouragé à exploiter autant que possible ses pouvoirs chamaniques. Ainsi, il peut choisir de garder les yeux fermés pour visualiser la position de l’os mais il peut également choisir d’entrer en transe. Dans le même temps, ses équipiers pourront tenter d’aider au processus de « visualisation » en suivant la stratégie convenue à l’avance (ils peuvent aussi improviser tant qu’aucune parole n’est échangée). Ils peuvent par exemple se tenir par la main, se toucher, former un « cône de pouvoir », visualiser un bouclier ou psalmodier en chœur.

			De son côté, l’équipe du cacheur est libre de choisir le comportement à adopter : crier, hurler, danser, imiter des bruits d’animaux pour déstabiliser le voyant adverse. La seule limite est qu’il reste interdit de franchir la ligne ou de lancer quoi que ce soit de l’autre côté.

			Comme le voyant a une chance sur deux de deviner juste, les résultats d’une partie peuvent être soumis à l’analyste statistique. Une fois les précautions prises pour éviter la triche et/ou les indices matériels, tout résultat régulièrement supérieur (ou inférieur) à cette moyenne de cinquante/cinquante pourra donc être attribué en confiance aux aptitudes psychiques. De sorte que le jeu peut constituer une base solide à des recherches scientifiques sans que – quiconque y aura joué pourra vous le garantir – l’ennui vienne parasiter les résultats.

			Mais, quelles que soient ses potentialités en ce domaine, ce n’est pas la recherche psychique qui est le but essentiel du jeu. J’ai jusqu’ici tout juste effleuré ses aspects chamaniques. Or il sert d’abord et avant tout à tester le contact avec l’animal totem. Lorsqu’il est utilisé comme tel, le voyant doit recourir à son imagination pour convoquer son animal totem et le visualiser en train de franchir la ligne pour rechercher l’os. Il peut être intéressant de tenter cette méthode une fois qu’on aura conclu avec succès son tout premier voyage chamanique. L’expérience montre que lorsqu’un voyant laisse de côté ses réactions instinctives pour se reposer entièrement sur son animal totem on obtient de bien meilleurs résultats qu’avec toute autre méthode. L’expérience montre en outre que les meilleurs résultats interviennent quand l’animal totem du voyant se trouve être un félin. Que l’on puisse obtenir des résultats positifs est en soi une découverte riche d’implications. La plus évidente est qu’un animal totem peut parfois émerger de ce qui n’est après tout qu’un univers mental pour venir influer sur notre monde physique.

			Telle est donc la brève description d’un voyage chamanique typique. J’en ai fait un. Vous pouvez vous y essayer vous aussi. Ma théorie est que l’un des premiers à en avoir entrepris était un des anciens pharaons.

			

			
				
					65. Sans drogue, sans épreuves dangereuses ou autres trucs inquiétants.
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			L’Égypte chamanique

			Les pouvoirs d’un chaman dépendent de deux facteurs. Le premier, ce sont les talents propres à son allié spirituel. Tous les félins sont superbement dotés par la nature pour être des chasseurs, mais les chats, comme on l’a vu, manifestent en outre des aptitudes psychiques comme la télépathie, la prescience et les visions, ce qui fait d’eux les sujets idéaux pour quiconque s’intéresse à la pratique de la magie chamanique. Le second est la situation personnelle du chaman, son autorité et, dans une moindre mesure, ses dons naturels. De manière générale, un chaman tribal ne cherchera pas à étendre son pouvoir au-delà des limites de son village et de la campagne environnante tandis qu’un chaman qui se trouve être en même temps à la tête de son pays peut raisonnablement espérer exercer une influence bien plus large.

			Mais où situer le curseur quand il s’agit de toute une civilisation, comme celle de l’Égypte antique ? Quel degré de pouvoir chamanique aurait pu exercer un pharaon ? On peut imaginer qu’il serait vaste. Tout au long de sa fort longue histoire, l’Égypte antique fut une théocratie. Ses pharaons n’étaient pas seulement des rois mais des divinités. Leur parole avait force de loi. Leur pouvoir était absolu. Leur prestige était stratosphérique, leur fortune inimaginable. À leur mort, ils rejoignaient les « impérissables », les étoiles circumpolaires et ne faisaient plus qu’un avec les dieux. Un pharaon doté des pouvoirs d’un chaman aurait été un personnage d’une puissance considérable, capable d’exercer une profonde influence sur sa propre culture et sur les autres cultures du monde antique, une influence qui aurait fort bien pu se propager au cours des siècles, peut-être même jusqu’à nos jours.

			Même s’il est passionnant de spéculer sur l’existence d’un tel personnage, l’égyptologie traditionnelle nous enseigne qu’il n’y a jamais eu de pharaon chaman et pas la moindre trace de chamanisme dans la longue histoire de l’Égypte. Pourtant, dans ce cas précis, un certain nombre d’indices assez fascinants suggèrent que l’égyptologie traditionnelle pourrait bien se tromper du tout au tout.

			Le premier soupçon de pratique du chamanisme en Égypte apparut en 1881 quand l’égyptologue français Gaston Maspero découvrit ce qu’il est aujourd’hui convenu d’appeler les Textes des Pyramides 67. Ces inscriptions hiéroglyphiques s’avérèrent être une liste de sorts, ou du moins de formules destinées à guider un pharaon défunt dans l’au-delà lors de son voyage jusqu’aux cieux. C’est du moins ce que vous diront les spécialistes, dans un consensus suffisamment pétrifié pour être présenté comme une vérité incontestable. Mais qu’on lise attentivement la brève citation qui suit, traduite d’une gravure sur la paroi sud de la chambre funéraire d’une des pyramides de Saqqarah :

			 

			« Paroles à dire. Atoum, celui-là est ton fils (…) que tu as fait revenir à la vie (…). S’il vit, cet Ounas vivra. S’il ne meurt pas, cet Ounas ne mourra pas. S’il ne périt pas, cet Ounas ne périra pas. (…) Si tu pars, cet Ounas partira. Si cet Ounas part, tu partiras. (…) S’il ne se lamente pas, cet Ounas ne se lamentera pas. S’il se lamente, cet Ounas se lamentera.

			[Cet Ounas n’a pas été jugé, cet Ounas n’a pas été jugé ! Il juge, cet Ounas juge !] 68 »

			 

			Vous n’avez rien noté de particulier ? Le pharaon auquel ce passage fait référence n’est pas décédé mais bien vivant. Cela semble avoir plus ou moins échappé aux spécialistes, même si ce passage est répété à pas moins de vingt-deux reprises dans le texte, dont une fois en précisant même que le pharaon s’est levé, s’est ébroué, puis a pris une bière.

			La phrase sur l’absence de jugement devrait définitivement jeter un voile de doute sur l’opinion des spécialistes. Dans la religion égyptienne, les morts sont escortés par le dieu Anubis jusqu’à la salle du jugement, où leur âme est pesée à l’aide d’une plume. Une procédure obligatoire avant qu’ils puissent recevoir leur récompense ou leur châtiment. Pourtant, le texte établit clairement qu’Ounas n’a pas été jugé. S’il était mort, se dispenser ainsi du Jugement dernier irait à l’encontre de toutes les croyances de ses contemporains sur l’au-delà. La déduction logique est que cette incantation ne décrit pas les expériences vécues par un roi défunt mais par un roi vivant.

			Même s’ils ne font pas directement référence aux chats, les Textes des Pyramides restent néanmoins d’une importance vitale pour comprendre comment nos petites boules de poils ont conquis l’Égypte. Car si ce n’est pas un roi défunt qui est décrit là, de quelle sorte de roi s’agit-il ?

			La réponse, oserai-je avancer, est qu’il s’agit d’un roi chaman. Il n’y a qu’à lire ces textes pour comprendre que c’est le monde des esprits que visitaient les pharaons, un pays hors des cartes géographiques, qui existe au sein même de l’esprit humain. Et c’est là, selon moi, qu’ils ont rencontré leurs alliés en esprit.

			Les Textes des Pyramides remontent à l’Ancien Empire, entre 2400 et 2300 avant notre ère, mais ils pourraient fort bien refléter une tradition orale bien plus ancienne. On peut donc être assuré que les tout premiers pharaons chamans accomplissaient déjà des voyages vers l’autre monde dès l’aube de la civilisation égyptienne. Ils étaient, ne l’oublions pas, des hommes qu’on considérait comme des dieux, dont la parole en toutes circonstances avait force de loi et qui, plus important encore, sont responsables de la création des bases mêmes de la culture égyptienne.

			Essayons maintenant de nous imaginer ce qui a pu se produire il y a plus de quatre mille ans par une chaude soirée d’été pour faire basculer à jamais l’équilibre du pouvoir dans la culture égyptienne. Ce qui va suivre n’est bien sûr pas la vérité littérale mais plutôt une parabole visant à évoquer l’essence de ce qui a dû se produire entre un pharaon et le représentant de l’espèce féline issu du monde d’en bas…

			Le pharaon Khéops avait fait une pause dans la construction effrénée de la grande pyramide pour se soumettre à une importante initiation chamanique. Il avait décidé d’entreprendre son premier voyage dans le monde d’en bas pour se trouver un animal totem qui, espérait-il, l’aiderait à conserver le Maât. Nous ne savons pas au juste comment il comptait effectuer ce voyage mais nous pouvons supposer sans grand risque qu’avec quelques différences mineures (l’absence de photos ou de lecteurs de CD, par exemple) il aurait en gros suivi la méthodologie décrite plus haut dans ses grandes lignes, qu’emploient les chamans contemporains. On peut donc imaginer avec un haut degré de certitude qu’il finit par émerger du tunnel imaginaire pour déboucher dans le monde d’en bas.

			Ce qu’on y trouve diffère par le détail d’un individu à l’autre et même d’un voyage à l’autre. Mais, pour la clarté de notre spéculation, on pourra supposer que Pharaon s’est retrouvé au milieu d’un agréable paysage pastoral, guère différent des fertiles plaines inondables de son Égypte natale.

			Même si Khéops espérait découvrir son animal totem, il en savait assez pour ne pas chercher à le trouver lui-même. C’était – et cela demeure – la règle de tout voyage chamanique : vous devez laisser l’animal totem vous choisir, et pas l’inverse. Aussi Pharaon déambulait-il comme un touriste admirant le paysage, dans l’espoir que son animal totem daigne se manifester.

			Alors que la soirée s’écoulait, plusieurs animaux se manifestèrent. D’abord un crocodile à l’air particulièrement prometteur, puis un faucon, mais quand il leur demanda : « Es-tu mon animal totem ? » ils s’éloignèrent sans répondre. Puis, alors qu’il commençait à perdre espoir, il sentit un contact sensuel contre sa cheville et, baissant les yeux, il découvrit la plus mignonne des boules de fourrure lever vers lui de grands yeux ronds.

			— Es-tu mon animal totem ? demanda joyeusement le pharaon.

			— Oui, en effet, répondit Chat. Mais seulement à mes conditions. (Il sortit de sous son aisselle un papyrus.) Je te prierai de signer ce contrat en trois exemplaires.

			Hypnotisé, Pharaon n’y jeta qu’un regard distrait avant de saisir sa plume hiéroglyphique. Le texte parlait de statut divin, de ne pas laisser les chats s’approcher du feu, d’une histoire de sourcils, de poisson le vendredi. Il y avait tout un tas de trucs en petits caractères qu’il n’eut pas la patience de lire. Pharaon signa avec emphase.

			Quand il eut regagné son palais dans le monde du milieu, il y trouva un chat endormi, lové en boule sur son trône le plus confortable.

			Le contrat chamanique avec Pharaon se révéla si fructueux (du point de vue du chat) qu’avant longtemps il ne s’agissait plus seulement de se raser les sourcils quand un chat mourait mais, si l’on était prêtre, de s’épiler entièrement, le visage et la tête, que le chat soit mort ou non. Qui plus est, malgré une longue tradition interdisant au clergé de porter des vêtements issus d’animaux 69, le grand prêtre se vit obligé de revêtir une peau de léopard comme symbole de sa fonction.

			Mais, alors que la pratique chamanique peut expliquer l’extraordinaire popularité des chats dans l’Égypte antique, on a du mal à comprendre comment elle a pu survivre à l’effondrement de cette culture, il y a deux mille ans. Notre panorama sur le chat à travers les âges a déjà clairement montré à quel point les relations entre hommes et chats avaient pu changer, alternant entre amour à une époque et haine féroce à l’autre. L’Égypte antique marqua un sommet dans cette relation qui n’a toujours pas trouvé d’équivalent jusqu’à nos jours, mais rien ne prouve que la pratique chamanique ait eu un rôle quelconque dans la popularité mondiale que connaît aujourd’hui le petit félin. Pour cela, nous devons nous pencher sur une époque qui précède de plusieurs millénaires l’Égypte des pharaons.
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			Les Chats préhistoriques

			Les premiers contacts de l’humanité avec les chats étaient bien éloignés de la relation douillette que nous avons établie avec les petits félins domestiques d’aujourd’hui. Les chats sont apparus dans les tréfonds de la préhistoire bien avant que l’homme moderne fasse son entrée en scène ; et la plupart de ces spécimens étaient énormes. Le guépard contemporain par exemple n’est qu’une pâle copie de l’Acinonyx pardinensis, une version géante de l’espèce qui sillonnait l’Europe et l’Asie au Pliocène et au Pléistocène. Même s’il était sans doute assez proche en apparence de son homologue actuel, il atteignait la taille d’une lionne d’Afrique et un poids qui pouvait avoisiner les cent cinquante kilos. Mais des jambes plus longues, des poumons et un cœur de plus grande taille lui permettaient sans doute d’atteindre des vitesses équivalentes.

			Toutefois, le guépard géant, qui disparut lors de la dernière glaciation, il y a dix mille ans, était presque un nain en comparaison d’autres gros félins qui partageaient alors la planète avec nos ancêtres. Des fossiles retrouvés en Allemagne, en France, en Espagne, aux Pays-Bas et en Grande-Bretagne prouvent l’existence d’un jaguar européen de plus de deux cent dix kilos. Une espèce de lion primitif atteignait la taille d’un tigre de Sibérie – le plus gros des félins modernes – et pesait quelque trois cents kilos.

			Plusieurs félins préhistoriques atteignaient même des tailles encore supérieures. L’un d’eux, l’Homotherium ou tigre à dents de sabre, occupait une étonnante variété d’habitats en Europe, en Asie, en Afrique et dans les deux Amériques, atteignant des poids de l’ordre de quatre cents kilos. Ils chassaient en meute pendant le jour et, même si leur proie favorite était le mammouth, leur vitesse avait dû en faire un danger permanent pour nos ancêtres. Eux aussi s’éteignirent à la fin de la dernière ère glaciaire.

			Le plus gros félin de tous les temps – du moins, le plus gros qu’on ait découvert à ce jour – était Panthera atrox ou lion d’Amérique. Ce monstre qu’on trouvait de l’Alaska au Pérou mesurait près de deux mètres cinquante de longueur, un mètre vingt à l’encolure et pesait (selon les sources consultées) de trois cent cinquante à cinq cents kilos.

			Quelle pouvaient être les relations (s’il y en avait) entre l’humanité et ces félins gigantesques ? Ce que nous savons du statut des chats dans l’Égypte antique nous est parvenu grâce à des traces écrites. Mais la préhistoire est une vaste période antérieure à l’invention de l’écriture. On peut toutefois extraire d’importantes informations d’une source tout aussi fiable à sa manière que les textes, même si elle est plus sujette à l’interprétation. Cette source est l’art pariétal.

			Par un jour glacial, il y a plus de vingt mille ans, dans ce qui est aujourd’hui le nord-est de l’Espagne, une silhouette solitaire rampait dans un étroit boyau obscur, aux tréfonds inaccessibles d’un réseau complexe de grottes. Elle 70 était de petite taille mais de carrure robuste, un peu boulotte, et enveloppée dans des fourrures et des peaux de bêtes. Son visage aplati était pâle, ses yeux plissés, comme ceux des Inuits d’aujourd’hui. Elle s’éclairait à l’aide d’une petite lampe à huile en pierre brûlant de la graisse animale.

			Un sachet était attaché autour de son cou par un cordon en boyau – peut-être issu d’une antilope. À l’intérieur, des bouts de charbon de bois et des fusains d’ocre jaune, rouge, de manganèse et d’oxyde de fer, accompagnés d’argile humide, de quelques racines tubéreuses et de brindilles mâchonnées à un bout pour constituer un assortiment de pinceaux fibreux. Dans une autre poche, enveloppée sous d’épaisses couches de peaux isolantes, de l’eau, sous la forme d’un petit bloc de glace.

			La femme atteignit la fin du boyau, désormais presque aussi étroit qu’une des fissures dans la roche de ses parois. Elle posa sa lampe en pierre sur un entablement et entreprit de sortir de sa pochette pinceaux et pigments. On imagine qu’elle a dû hésiter, peut-être même marmonné une prière, mais finalement elle se mit à peindre. L’image, détourée en noir et rouge sur la paroi de la grotte était dessinée de mémoire avec une touche d’imagination. Elle montrait un lion en train de chasser.

			Des millénaires plus tard, en 1879, Don Marcelino Sanz de Sautuola leva sa torche pour examiner ce même lion au milieu d’une véritable galerie d’art préhistorique si complexe dans son exécution, si techniquement avancée dans son style que les experts de l’époque furent unanimes : ils déclarèrent qu’il s’agissait d’un faux contemporain. Puis on découvrit d’autres peintures rupestres similaires et l’on dut réviser ces opinions. On recense aujourd’hui près de trois cent cinquante grottes abritant de l’art rupestre. La grande majorité se trouve en France et en Espagne, mais on en a également recensé en Italie, au Portugal, en Russie et tout récemment en Angleterre, tandis que des découvertes d’art rupestre en Australie et en Indonésie ont permis de reculer leur datation à quelque quarante mille ans. Les peintures de ces cavernes présentent une large variété de techniques. Certaines se réduisent à des contours. Dans d’autres, les dessins sont remplis d’un lavis uni, d’autres encore présentent des dégradés de couleurs. Certains tracés ont été effectués avec un doigt trempé dans un pigment ou dans l’argile humide. Les couleurs utilisées étaient à base de minerais réduits en poudre et malaxés avec de la graisse animale, des jus végétaux, de l’eau ou du sang, puis appliqués à l’aide d’une baguette ou d’une brosse.

			Les animaux étaient le sujet de prédilection. Les artistes qui ont succédé à notre femme de la grotte d’Altamira peignaient bisons, antilopes, cerfs, chamois, aurochs, chevaux, et des spécimens de ce qui s’apparente à de gros félins. Mais l’on a également trouvé quantité de symboles – lignes, spirales, zigzags abstraits – et des figures humaines masquées. Alors que les théories abondent – les explications magiques ou religieuses ont de loin la faveur des spécialistes –, nul ne peut expliquer avec certitude les raisons de l’art pariétal.

			Aujourd’hui, bien sûr, l’art sert à décorer nos habitations et, plus officiellement, de vecteur destiné à élever l’âme humaine. Ce n’était certainement pas le cas dans la préhistoire. Les cavernes peintes comme celles d’Altamira ne présentent aucune trace laissant envisager qu’elles auraient pu servir d’habitation. Même l’idée de galeries d’art primitives ne résiste pas à l’examen. Alors que les pièces sculptées se trouvent généralement dans des abris rocheux peu profonds ou à proximité de l’entrée de cavernes, la plupart des peintures pariétales se trouvent loin à l’intérieur. À Niaux, en France, par exemple, les premières se trouvent à près de cinq cent cinquante mètres de l’entrée. Le grand poisson de la caverne de la Pileta en Espagne se trouve plus loin encore, à douze cents mètres. Un des éléments majeurs d’une autre caverne est si inaccessible qu’il oblige, au péril de sa vie, à se suspendre à l’extérieur d’une ouverture naturelle dans la paroi et à se pencher, un pied calé sur une saillie rocheuse, pour parvenir à le discerner. Manifestement, ces œuvres d’art n’étaient pas destinées à être vues du grand public.

			Pourtant, elles n’étaient pas pour autant des créations banales. Leur composition a exigé des efforts considérables. Les artistes travaillaient souvent (en fait, presque toujours) dans des conditions difficiles, dans des lieux confinés. Certaines peintures sont placées si haut qu’il a manifestement fallu des échelles ou des échafaudages pour les réaliser ; pas un mince exploit pour des cultures pré-techniques. Les pigments étaient appliqués dans la pénombre, voire dans une semi-obscurité, à la lueur vacillante de torches ou de lampes à graisse animale. On voit encore des traces de fumée maculant les parois.

			Les œuvres proprement dites étaient complexes. Elles pouvaient être réalisées en hauts-reliefs ou en bas-reliefs, modelées dans l’argile ou gravées plus ou moins profondément, puis hachurées. Les animaux dépeints étaient exécutés avec un tel talent et une telle grâce que leur réalisation suggère qu’on y a passé un temps considérable.

			On peut se demander où ces artistes ont trouvé le temps pour produire de tels chefs-d’œuvre. Ils vivaient à une période intéressante, au cœur de l’ère glaciaire du Pléistocène. Toute la Scandinavie avait alors disparu sous une unique calotte glaciaire, comme aujourd’hui une bonne partie des régions arctiques. Les forêts avaient presque toutes disparu d’Europe du Nord, remplacées par de vastes étendues de toundra entrecoupées, dans les recoins les plus abrités, de maigres bosquets de résineux. Coupée de la mer du Nord, la Baltique n’était guère plus qu’un lac profond aux eaux noirâtres. Le Gulf Stream était dévié vers le sud. La zone où se trouve aujourd’hui Londres était une steppe ouverte à tous vents, où rôdaient mammouths, bisons, rhinocéros laineux, lions et hyènes. Les glaciers avaient mobilisé une telle quantité d’eau que le niveau des mers avait baissé substantiellement : les îles Britanniques étaient reliées au continent, l’Australie à la Nouvelle-Guinée, Sumatra, Bornéo, Java et les Philippines étaient rattachés au sud-est asiatique, et un large isthme reliait les deux rives du détroit de Béring, permettant la colonisation des Amériques.

			Pour notre artiste des cavernes, l’environnement immédiat était rude, analogue par bien des aspects à la Sibérie semi-glaciaire d’aujourd’hui. De grands troupeaux de bisons et de rennes, mais aussi d’espèces aujourd’hui disparues comme le mammouth et le rhinocéros laineux, parcouraient les plaines d’Europe centrale et occidentale. De petits groupes de chasseurs-cueilleurs nomades suivaient ces troupeaux, vivant dans des camps de tentes ou de huttes, abris souvent confectionnés en utilisant des os de mammouth car on ne pouvait quasiment pas trouver de bois.

			Les fouilles archéologiques de leurs sites montrent que ces hommes avaient une alimentation à base de gibier, de poissons et d’œufs. Ils utilisaient des pointes de lance en os et en silex pour la chasse, des harpons en os pour la pêche, des aiguilles également en os pour coudre les fourrures et les peaux qui les tenaient au chaud. Ils étaient peu nombreux. Les communautés tribales étaient de taille réduite. La nature était impitoyable. Si la chasse et la cueillette étaient maigres, ils mouraient de faim. S’ils entraient dans une caverne occupée par un ours ou un lion, ils mouraient. S’ils étaient imprudents lors d’une chasse à l’éléphant ou au mammouth, la créature les éventrait et ils mouraient. S’ils glissaient et se rompaient un os, ils mouraient. S’ils étaient trop faibles pour suivre le rythme de la tribu lors des migrations, ils mouraient. Même s’ils étaient forts et en bonne santé, même s’ils étaient bons chasseurs, même si la chance leur souriait, les conditions de vie étaient si extrêmes qu’ils mouraient bien avant d’avoir atteint ce qu’on qualifierait aujourd’hui d’âge mûr.

			Pourtant, malgré ces conditions déplorables, ces gens donnaient une telle importance à l’art qu’ils ont pris le temps de décorer les parois de plusieurs centaines de grottes. À ce jour, on cherche encore une explication qui fasse consensus.

			Depuis plus d’un siècle et la spectaculaire découverte de Marcelino de Sautuola, les experts ont exprimé leur opinion. Les empreintes de pas autour du bison d’argile sur le site de la grotte de Tuc d’Audoubert, en France, dénotent une réunion tribale, peut-être un rite initiatique. Dans le même temps, comme nous l’avons déjà noté, une bonne partie de l’art pariétal se dissimule au tréfonds de galeries inaccessibles et sombres, et ne pouvait être contemplé par plus d’une ou deux personnes à la fois. En dehors de Tuc d’Audoubert, cérémonies d’initiation et autres réunions tribales ne peuvent donc offrir une explication générale. Dans la plupart des sites, il n’y avait tout bonnement pas assez de place.

			On a également avancé la religion. Quantité d’éléments, en partie les sites funéraires, laissent à penser que les hommes préhistoriques pratiquaient une religion. Des figurines de sexe féminin comme la petite Vénus de Willendorf trouvée près de Vienne suggèrent des croyances liées à une grande déesse. Mais alors que le campement néolithique de Çatalhöyük en Anatolie (daté d’environ 7560 avant notre ère) prouve que de telles croyances remontent à fort longtemps, il est bien moins certain qu’on les célèbre déjà à l’époque des cavernes. Le problème est que les peintures et les gravures rupestres recouvraient souvent des œuvres antérieures, effaçant ou à tout le moins défigurant celles-ci. Ce n’est pas vraiment le comportement d’un fidèle honorant une figure religieuse.

			Nombre d’anthropologues considèrent que ces œuvres étaient en elles-mêmes des actes de magie, spécifiquement destinées à la chasse. La croyance en la magie imitative (ou magie sympathique) est encore très répandue aujourd’hui parmi les communautés primitives, aussi peut-on raisonnablement supposer qu’elle l’était aussi durant la préhistoire. Cette théorie suggère que si l’on crée la représentation d’un objet, on pourra utiliser celle-ci pour influer sur l’objet proprement dit. Les fameuses poupées vaudoues de Haïti, les dagydes de la magie médiévale européenne et les fétiches de l’Afrique tribale sont autant d’exemples de cette forme de magie.

			Sur ces bases, on a avancé la théorie que les peintures rupestres étaient destinées à garantir le succès de la chasse. Même si peu de figures humaines sont présentes, un certain nombre d’animaux y sont dépeints transpercés par des lances ou des flèches, ce qui pourrait soutenir cette hypothèse. Le fait que d’anciennes peintures ont été recouvertes en serait un indice supplémentaire : il fallait de nouvelles invocations magiques, sinon pour chaque expédition, du moins au début de chaque saison de chasse.

			Mais cette théorie aussi pose des problèmes. Le premier, étonnamment, est que la chasse n’était sans doute pas si importante pour les hommes de Cro-Magnon. Des études des cultures traditionnelles comme celle des Bochimans !Kung du Botswana montrent que la chasse n’intervient que pour vingt pour cent dans les ressources en nourriture des tribus. Les quatre-vingts pour cent restants proviennent de la cueillette. Contrairement à l’image répandue de chasseurs partant tous les jours traquer le gibier, les !Kung chassent avec énergie pendant une semaine puis ils lèvent le pied, métaphoriquement parlant, durant le reste du mois. Ce sont les femmes de la tribu qui posent sur la table l’essentiel de la nourriture.

			Le deuxième problème est que, même si l’on ignore cet aspect relativement secondaire de la chasse, l’art pariétal ne relève pas intégralement de la magie imitative. Ainsi, on sait que le renne a toujours été une source importante de nourriture, or on le voit rarement reproduit. Si les peintures devaient servir d’outils magiques pour favoriser la chasse, on s’attendrait à trouver une majorité de reproductions de rennes.

			Et puis il y a le fait que certaines de ces représentations sont composites. Ainsi à Pindal, dans le nord de l’Espagne, voit-on une truite dotée d’une queue de thon. Même le plus enthousiaste des magiciens n’irait pas s’amuser à jeter un sort sur une créature qui n’existe pas.

			Enfin, on voit dépeints des animaux qui sont tout simplement non comestibles ou même si dangereux qu’il faudrait être idiot, voire sérieusement timbré, pour vouloir les chasser pour leur chair. Parmi eux, il y a les énormes félins préhistoriques.

			Et c’est là que surgit un autre mystère.

			

			
				
					70. Dean Snow, de l’université d’État de Pennsylvanie, observe de manière convaincante que nombre d’empreintes de paumes visibles dans l’art pariétal pourraient, vu leur taille, provenir de mains féminines.

				

			

		


		
			Le Mystère de l’art pariétal

			Une œuvre extraordinaire se trouve sur les parois de la grotte Chauvet, dans le sud de la France. Remontant à vingt mille ans au moins, elle dépeint un taureau du côté droit et un félin du côté gauche. À en juger par leurs proportions respectives, ce dernier est l’un des plus gros félins. C’est peut-être une lionne. Les deux animaux semblent copuler, impression renforcée par le fait que leur combinaison engendre l’image sans équivoque d’une vulve de femme.

			Il est difficile de déterminer l’objet de cette peinture. Comme nous l’avons vu, une idée largement reçue était que l’art pariétal avait une fonction magique. Pour être précis, on y voit une forme de magie imitative, un mode de pensée primitif qui spécule que les semblables se copient. Ainsi l’image d’un troupeau de bisons aurait été censée attirer le gibier. Des aurochs transpercés par des flèches garantiraient une chasse fructueuse, et ainsi de suite.

			Mais le graphisme évoqué colle mal avec une telle interprétation. L’homme préhistorique ne mangeait pas de félins. Ces animaux étaient des chasseurs, pas des proies. Et, tandis que le bétail était effectivement la proie des félins comme des hommes, le félin dépeint sur cette image ne chasse pas le taureau – loin de là.

			On pourrait assez logiquement avancer que la magie imitative impliquée ici n’a rien à voir avec la sorcellerie de la chasse mais plutôt avec l’alchimie de la fertilité. Toutefois, les taureaux ne s’accouplent pas avec les chats – un fait parfaitement connu de nos ancêtres – et, si même c’était le cas, ils n’auraient aucune descendance. Vous parlez d’une magie imitative.

			Ailleurs dans cette même grotte, on trouve une autre représentation de félins, qu’on a baptisée le « Panneau des lions ». Au moment de sa découverte, en décembre 1994, c’était le plus ancien exemple au monde d’art pariétal, qu’on datait entre 32 000 et 30 000 avant notre ère. Il dépeint une troupe de lions chassant des chevaux et des rhinocéros. Tous les félins sont tournés vers la gauche, un détail qu’on retrouve sur le couple lionne-taureau. Dans toute la grotte d’ailleurs, on note une prédominance de félins.

			L’art pariétal n’est pas toujours figuratif, bien sûr. Peut-être que l’image du taureau et de la lionne n’a rien de mystérieux et n’est qu’une fantaisie, une sorte de griffonnage sans raison plus sérieuse que d’être décoratif. Il fut un temps où pareille théorie aurait eu volontiers la faveur des archéologues, mais de récentes découvertes ont montré que les illustrations préhistoriques étaient une affaire sérieuse et complexe qu’il n’était pas question de prendre à la légère.

			Depuis 1981, le docteur Steven J. Waller, un biochimiste américain promeut la théorie selon laquelle l’art pariétal aurait une composante acoustique. Il a consacré depuis des années une bonne partie de son activité professionnelle à étudier ces sites dans le monde entier. Typiquement, sa méthode consiste à produire un son percussif et à en enregistrer l’écho. La comparaison des données a montré que les œuvres ne sont pas disposées au hasard mais que souvent elles reflètent les caractéristiques acoustiques de leur environnement. Là où le phénomène a été constaté à l’extérieur, l’écho mesuré à l’emplacement du site peint est en moyenne plus fort de huit décibels que le bruit de fond ambiant. Dans les grottes profondes comme les fameuses galeries de Lascaux, l’effet est encore plus prononcé, avec des mesures variant entre vingt-trois et trente et un décibels.

			Mais les découvertes de Waller n’étaient pas limitées à l’intensité des échos. Il semble que les propriétés acoustiques de certaines surfaces déterminaient le sujet peint sur celles-ci. D’après un article du New Scientist 71, là où étaient peints des animaux à sabots, il devenait possible d’exploiter l’écho pour imiter le son d’un troupeau au galop. Encore plus intrigant : là où était représenté un être humain, l’écho des voix des visiteurs semblait émaner du dessin lui-même.

			Ce dernier phénomène a conduit à spéculer que, lorsque nos ancêtres préhistoriques percevaient l’écho de leur voix émanant de certaines zones de la paroi rocheuse, ils l’attribuaient aux esprits et décidaient de marquer le site en conséquence. Des rituels étaient alors organisés durant lesquels des instruments de musique tels que des tambours ou des flûtes en os d’oiseaux donnaient l’impression d’évoquer les esprits : un exemple de l’esprit primitif confondant phénomène naturel et magie.

			Mais les preuves que l’esprit préhistorique n’était pas aussi primitif que cela s’accumulent. La majorité des paléo-acousticiens estiment désormais que l’homme préhistorique aurait simplement réagi au gré des propriétés acoustiques naturelles des lieux. On a pourtant maintes preuves que nos lointains ancêtres avaient une bien meilleure connaissance des phénomènes acoustiques.

			Le célèbre hypogée préhistorique de Malte est creusé dans la roche. Certaines niches rituelles des parois de la chambre centrale ont été si ingénieusement aménagées que lorsqu’on grimpe à l’intérieur on est aussitôt surpris d’entendre des échos de son pouls. Au Mexique, les anciens Mayas avaient des techniques acoustiques qui déconcertent nos scientifiques. Tapez dans vos mains près de l’escalier de la pyramide de Kukulkan à Chichén Itzá et vous entendrez pépier l’appel du quetzal, l’oiseau sacré. Placez-vous à sa base et criez : un cri perçant vous reviendra en écho, tel un souvenir des sacrifices humains effectués jadis à son sommet. Chuchotez à un bout du court de jeu de balle situé à proximité et vos paroles seront clairement audibles à l’autre bout du terrain, éloigné pourtant de cent cinquante mètres. Les ondes sonores émises par votre voix ne sont affectées ni par l’heure du jour ni par la direction du vent. Des archéologues travaillant à la reconstruction du site ont noté que l’effet s’amplifiait à mesure que progressaient leurs travaux, mais les scientifiques sont totalement incapables d’expliquer ces résultats.

			Les traces d’une « science du son » perdue peuvent être trouvées dans les profondeurs de la préhistoire et bien loin du Mexique. Aaron Watson, chercheur à l’université de Reading, a découvert en Écosse un cercle de pierres néolithique ingénieusement disposé pour réverbérer les sons vers son centre. Aujourd’hui, on utilise couramment les ultrasons en kinésithérapie pour soulager les crampes musculaires et accélérer la réparation des fractures osseuses. Le cercle mégalithique du docteur Watson aurait-il servi d’appareillage médical ? La suggestion peut paraître fantaisiste mais que dire du fait que, l’une après l’autre, les salles mégalithiques testées au hasard dans toute l’Angleterre et l’Irlande présentent une résonance dans la bande de quatre-vingt-quinze à cent vingt hertz avec un pic entre cent dix et cent douze, malgré de considérables variations dans leur forme et leur taille ? Que le phénomène dépasse la simple coïncidence est confirmé par le fait que sur certains sites des détails ont été spécifiquement ajoutés pour modifier en ce sens la résonance de la salle. De même que ce n’est sûrement pas un hasard si la fréquence de cent dix hertz stimule un motif d’ondes cérébrales associées à la relaxation profonde 72.

			Les implications de ces découvertes ont une portée considérable. Elles témoignent de l’existence d’une science acoustique préhistorique complexe, perdue puis oubliée au cours des siècles, et sans doute développée avec des visées thérapeutiques. Cette science avait de toute évidence pour nos lointains ancêtres une importance considérable, car ils prirent grand soin d’en préserver les méthodes de sorte qu’elle est demeurée accessible pendant des dizaines de milliers d’années.

			Un élément de ce savoir préservé est son association inattendue avec les félins, dont l’image marque les points-clés dans les grottes où ils sont peints. La science de l’acoustique préhistorique est encore balbutiante, aussi est-on encore loin d’en avoir déchiffré tous les secrets mais on est en droit de supposer qu’une étude de l’acoustique en lien avec les félins pourrait s’avérer fructueuse.

			Peut-être même révélera-t-elle la preuve la plus importante des relations extraordinaires entre les félins et l’homme.

			

			
				
					71. Steven J. Waller, « The Acoustics of Rock Art », New Scientist, 28 novembre 1992.

				

				
					72. Cf. Time and Mind, mars 2008.

				

			

		


		
			Le Chat symbiote

			On définit la symbiose comme l’association intime et durable entre deux organismes d’espèces différentes, association en général mutuellement bénéfique. Les exemples abondent dans la nature. Les poissons-clowns s’installent entre les tentacules des anémones de mer et défendent celles-ci contre les agressions. En échange, les tentacules urticants des anémones (contre lesquels les poissons-clowns sont immunisés) protègent ces derniers de leurs prédateurs. Un exemple encore plus spectaculaire de symbiose est la relation entre crevettes fouisseuses et gobies. La crevette entretient le terrier creusé par le poisson dans lequel tous deux vivent. En échange, le gobie effleure de sa queue la crevette (qui est presque aveugle) pour l’avertir d’un danger et lui permettre de se réfugier dans le terrier.

			On pourrait donc être tenté de suspecter une relation symbiotique entre les chats et l’humanité. Ce sont deux organismes différents. Ils vivent en étroite association. Les avantages pour le chat de cette vie en commun sont évidents. L’élément qui manque est l’avantage pour l’homme. Nous l’avons beaucoup cherché, en vain, au long de cet ouvrage. Mais peut-être n’avons-nous pas cherché suffisamment.

			Le fait est que l’évolution a procuré aux chats, ceux en tout cas qui sont devenus nos petits félins domestiques, un ensemble de traits à l’origine de leur séduction irrésistible pour notre espèce. Ces caractéristiques, particulièrement manifestes chez les chatons, sont les grands yeux, le petit cou et le menton en retrait. Autant de traits qui sont ceux des bébés humains et qui déclenchent automatiquement en nous la production de la dopamine – cette même hormone qui inonde notre corps lorsqu’on tombe amoureux. Devant cet ensemble de caractéristiques physiques, notre réponse instinctive est d’adorer, de chérir et de protéger, une réaction naturelle quand il s’agit de nos bébés mais l’exprimer vis-à-vis d’une autre espèce, prédatrice qui plus est, suggère que nous soyons manipulés.

			Il ne s’agit pas bien sûr ici de manipulation consciente, pas plus que la fleur aux couleurs vives attirerait consciemment les insectes pollinisateurs. Ce que nous évoquons est un développement évolutif né de l’avantage spécifique qu’il apporte aux chats en tant qu’espèce. On pourrait certes y opposer que l’influence de l’évolution s’arrête là, que l’imitation du bébé humain par le chaton n’est qu’une coïncidence fortuite. Mais comment alors tenir compte de ce que les biologistes appellent à présent le « cuteness factor », c’est-à-dire « le mignon ».

			Comme nous l’avons vu, les chatons naissent aveugles – les yeux hermétiquement clos – et presque totalement sourds. Ils dépendent entièrement de leur mère et reconnaissent la mamelle qu’ils vont téter uniquement grâce à l’odorat. Des scientifiques ont découvert que s’ils sont élevés sans aucun contact avec l’homme durant cette période critique de leur vie – qui ne dure que quelques semaines – les chatons vont retourner à leur état sauvage originel pour devenir des chats harets. Si toutefois ils détectent l’odeur d’un être humain durant cette même période, ils sont alors programmés par la nature pour normalement devenir des chats domestiques destinés à être nourris de bons petits plats et à se prélasser sur les sièges les plus confortables du foyer. Avantages qu’ils obtiennent essentiellement en mettant en avant leur aspect « mignon ».

			Le « mignon » est un ensemble de comportements que les hommes trouvent divertissants, amusants ou tout simplement adorables. Même s’il n’est pas vraiment évident à définir, on en trouvera de multiples exemples sur YouTube. (Je vous renvoie à l’entrée sur le cuteness factor de ma « bibliographie électronique »).

			Puisqu’il est quasiment impossible de dresser un chat, on peut affirmer sans grand risque que pour l’essentiel les comportements dépeints dans ces vidéos sont instinctifs (à savoir, consécutifs à l’évolution). Comme avec les traits physiques de ces animaux, ils suggèrent que nos réactions découlent d’une manipulation.

			Arrêtons-nous un moment pour réfléchir à ce que tout cela signifie.

			Depuis leur apparition sur cette planète, l’évolution des chats a suivi un parcours les conduisant à former une relation avec l’humanité par un processus si subtil que bien peu d’entre nous en sont même conscients. Nos compagnons ont œuvré pour créer une relation symbiotique. Et, si vous pensez que j’exagère, laissez-moi vous présenter de nouvelles preuves.

			Les ions sont des atomes ou des molécules qui ont gagné ou perdu un certain nombre d’électrons, avec pour conséquence de porter une charge électrique, positive ou négative. Les deux types sont fort répandus dans la nature ; et l’un et l’autre ont une profonde influence sur l’humanité. Lorsque survient une accumulation d’ions positifs comme avant un orage, on se sent las, à la fois tendu et apathique, avec souvent des maux de tête. Mais, par contraste, on se sent détendu, alerte et heureux quand on pique-nique près d’une cascade qui génère quantité d’ions négatifs. Bref, nous adorons positivement les ions négatifs.

			Caresser un chat produit un nuage d’ions négatifs. Le processus est identique à l’électricité statique générée lorsqu’on frotte un ballon avec un chiffon de laine pour le faire coller au mur.

			Mais le bien-être créé par les ions négatifs pourrait-il réellement suffire à justifier nos soupçons de relation symbiotique ? La réponse est non, bien entendu. Il faut quelque chose de bien plus spectaculaire. Rappelons-nous les exemples précédents du poisson-clown et de la crevette. Leurs relations symbiotiques avec l’anémone et le gobie sont pour ces animaux quasiment une question de vie ou de mort. Y aurait-il une preuve quelconque de la présence d’un facteur similaire dans les relations entre les chats et l’humanité ? Étonnamment, cette fois la réponse est oui. Qui plus est, nos ancêtres préhistoriques devaient l’avoir pressenti quand ils créaient un art pariétal dont les œuvres étaient disposées avec soin pour lier les félins à des vibrations sonores spécifiques caractérisées par leurs vertus thérapeutiques : les découvertes de la science moderne montrent au-delà de tout doute que le ronronnement du chat peut contribuer à favoriser la guérison des fractures.

			Le docteur Clinton T. Rubin, professeur d’ingénierie biomédicale à l’université d’État de New York, est une sommité de la recherche fondamentale qui cherche depuis des années à comprendre les mécanismes cellulaires responsables de la croissance, de la réparation et de l’homéostasie des os, des cartilages, des tendons, ligaments et muscles du corps humain. Ses travaux dans ce domaine l’ont conduit à publier plus de deux cents articles dans des revues à comité de lecture sur, entre autres, l’utilisation de vibrations spécifiques pour améliorer la croissance osseuse autour des implants chirurgicaux et l’accélération de la réparation des fractures. Parmi ses nombreuses découvertes, on note que l’exposition à des fréquences situées entre vingt et cinquante hertz entraîne un accroissement de la densité osseuse.

			Les chats ronronnent à des fréquences comprises entre vingt-cinq et cinquante hertz, mais qui peuvent monter jusqu’à cent quarante hertz. La recherche expérimentale a montré que la gamme de vingt-cinq à cinquante hertz améliore la robustesse des os de vingt pour cent et non seulement stimule la réparation des fractures, mais en outre l’accélère.

			L’effet ne se limite pas au tissu osseux. On a également découvert que des vibrations sonores entre cinquante et cent cinquante hertz administrées à faible volume soulagent les douleurs aiguës ou chroniques chez quelque quatre-vingt-deux pour cent des patients.

			Ces découvertes en laboratoire sont confirmées par la pratique médicale sur le terrain. L’application de vibrations entre vingt et cent quarante hertz a prouvé son efficacité dans la réduction des gonflements, la cicatrisation des blessures, la réparation des muscles et tendons endommagés, l’amélioration de la mobilité des articulations et même la réduction de l’essoufflement. La médecine sportive russe utilise désormais de manière régulière les vibrations mécaniques comprises entre dix-huit et trente-cinq hertz pour améliorer la relaxation musculaire des athlètes et assouplir leurs tendons.

			Grâce aux travaux (largement négligés) du docteur Rubin et de ses collègues, le ronronnement du chat se révèle être désormais un mécanisme de guérison à large spectre, capable d’effets thérapeutiques variés. Il faudra un complément de recherches sur les usages spécifiques de certains harmoniques et leur application, mais on a déjà obtenu des résultats encourageants en ce domaine. Les chats émettent par exemple des harmoniques particulièrement puissants à cent hertz, la fréquence exacte qui s’est révélée réduire les symptômes de dyspnée (difficulté respiratoire à l’inspiration ou à l’expiration).

			Et ce n’est pas tout. Les études successives attestent de ces extraordinaires pouvoirs de guérison des chats sans forcément révéler le mécanisme précis à l’origine de ces résultats bénéfiques. Les recherches se poursuivent, mais la liste des bénéfices attestés est déjà impressionnante…

			Une étude menée à l’université du Minnesota conclut que posséder un chat réduit d’un tiers le risque d’AVC. Par ailleurs, ces mêmes chercheurs ont découvert en outre que les possesseurs de chats sont moins susceptibles de mourir d’une maladie cardiovasculaire. Les statistiques en ce domaine sont à la fois significatives et dérangeantes. L’écart entre possesseurs et non possesseurs est en effet de trente à quarante pour cent. Des recherches annexes suggèrent que la possession d’un chat réduit de manière significative le risque d’infarctus.

			D’après une étude de l’université d’État de New York à Buffalo, la possession d’un chat entraîne chez son propriétaire une diminution de la tension artérielle tandis que d’autres études suggèrent que la présence d’un chat pourrait renforcer le système immunitaire et contribuer chez les jeunes enfants à réduire le risque de développer des allergies ; on a même des preuves qu’elle pourrait également réduire les risques de déclenchement de crises d’asthme.

			En 2006, une étude statistique canadienne a non seulement montré que les possesseurs de chats ont un taux de cholestérol inférieur au reste de la population, mais elle a aussi indiqué qu’adopter un chat était en fait plus efficace pour réduire ce taux que les traitements classiques. D’autres études suggèrent un effet analogue sur les triglycérides : là aussi, posséder un chat conduit à des taux moins élevés.

			Même s’ils sont moins faciles à quantifier, de nombreux professionnels de santé reconnaissent l’ampleur des bénéfices psychologiques dérivant de la possession d’un chat, y compris sur l’anxiété, la réduction du stress et l’amélioration de l’humeur ; on note même une contribution à réduire les ravages d’atteintes plus sévères comme la dépression.

			On utilise de plus en plus souvent les chats dans le cadre de thérapies dans les services de convalescence, avec des résultats tangibles démontrés par une réduction substantielle des frais médicaux. On a même la preuve que l’introduction d’un chat pouvait avoir une influence positive sur les problèmes de communication des jeunes autistes. Le neurologue J. Manerling narre l’émouvante histoire de son fils autiste de quatre ans, muet de naissance, et de sa toute première conversation avec un chat du nom de Clover. Maintenant que le garçon est aujourd’hui un jeune adulte parfaitement intégré, son père raconte :

			 

			« Richard a des amis, il est inscrit à la fac et n’a plus honte d’être autiste. Il m’a dit un jour qu’il croyait tous les chats autistes parce que “les chats sont comme moi. Ils observent tout et continuent d’y réfléchir quand tout le monde pense qu’ils sont passés à autre chose et ils ne parlent que lorsqu’ils ont quelque chose à dire.” 73 »

			 

			Un hommage mérité à Clover et l’ultime indice appuyant ma théorie que l’évolution a offert aux chats domestiques et à l’humanité une relation symbiotique parfaitement fonctionnelle.

			

			
				
					73. autisable.com/2012/12/27/autism-light-j-manerling/

				

			

		


		
			Postface

			— Vous aimez les chats, n’est-ce pas ? demanda la pompiste de la station-service proche de chez nous.

			— En effet, répondîmes-nous en chœur, Jacks et moi, un rien méfiants.

			— Il y a un chaton qui se balade dans le coin depuis le début de la matinée. Quelqu’un a dû l’abandonner. Il ne va pas survivre longtemps avec tout ce passage de voitures.

			Elle nous regarda, dans l’expectative.

			Nous bredouillâmes des excuses, Nous avions déjà bien trop de chats. Impossible d’en adopter encore un autre.

			— Vous ne voulez pas le voir ? demanda-t-elle avec entrain.

			C’était le plus adorable petit minou qu’on puisse imaginer, si petit que je pouvais le tenir dans ma paume. Et ce ronronnement… Nous avions rendez-vous chez notre comptable, mais, à l’insu de notre plein gré, la voiture fit demi-tour pour nous ramener à la maison avec le chaton. Il nous fit d’emblée connaître son nom secret. C’est ainsi que nous avons acquis Cutipuss Rex. La pompiste nous gratifia d’une planche de timbres promo.

			Cutie devint le plus beau des chats, un brin névrosé, mais, enfin, ne le sont-ils pas tous ? Alors qu’il était dans la force de l’âge, pour des raisons jamais élucidées, ses poumons ont commencé à s’engorger. Noreen, notre vétérinaire, le ponctionna, mais l’engorgement reprit après quelques jours.

			— J’ai bien peur qu’il n’y ait aucun espoir, nous dit Noreen.

			Nous quittâmes la clinique en larmes. Noreen refusa d’être payée.

			Wug-Wug, l’épouse de l’Asticot, eut une fin plus douce. Dans ses vieux jours, elle connut des problèmes rénaux, perdit du poids sans douleur jusqu’à devenir l’ombre d’un chat et finalement mourut dans son sommeil à son emplacement favori, près du poêle, alors que nous avions un ami à déjeuner.

			L’Asticot survit jusqu’à dix ans quand il devint le chat le plus heureux du monde après l’extraction d’une dent qui le faisait souffrir. Il partit se balader pour fêter ça et n’est plus jamais revenu. Mon ami Jason soutient qu’il est toujours là quelque part, poursuivant sa vie d’asticoteur. Je vis avec cet espoir, et parfois avec des larmes.

			Quelles que soient les circonstances, c’est toujours un drame de perdre son chat préféré, mais on peut trouver quelque réconfort à travers l’œuvre de René Schwaller de Lubicz, en Pologne, un spécialiste des théologies de l’antiquité, de la pensée mystique et du symbolisme ésotérique.

			Schwaller s’était auto-éduqué à penser comme un Égyptien durant les longues années qu’il avait consacrées à étudier en détail l’architecture des temples d’Égypte, dont il croyait fermement qu’elle se fondait sur les proportions du corps humain. Graduellement, année après année, il améliora sa compréhension de l’esprit des habitants de l’Égypte antique et, ce faisant, libéra les secrets symboliques qui sous-tendaient leur conception du monde. Graduellement, année après année, il a développé sa conception ésotérique du monde.

			Ses révélations sont fascinantes. Il a conçu un cosmos émanant d’un unique esprit tout-puissant, comme l’enseigne la Kabbale hébraïque, et comme le mettent en relief le symbolisme de l’Égypte antique et le chamanisme moderne. De grands principes créatifs sillonnent l’espace et le temps pour conduire notre monde à manifester son existence. En tant qu’êtres humains, nous partageons cet océan mental et ces mêmes principes – souvent perçus comme des dieux – avec nos semblables et avec les animaux. Lors de ce processus de création, les hommes anatomiquement modernes ont évolué depuis le règne animal en incorporant les impulsions évolutives d’autres espèces. Ainsi sommes-nous en partie taureaux, en partie lions… et en partie chats.

			À cause de cela, contempler un symbole tel que, disons, un aigle – par exemple dans les Textes des Pyramides – peut nous aider à prendre conscience de l’esprit de l’aigle agissant à travers nous. Le symbole active une connaissance innée du vol et stimule même nos souvenirs de cette activité aux stades antérieurs de notre évolution. De la même façon, on peut également se connecter à son chat intérieur et ainsi renforcer nos liens fondamentaux avec l’Univers.

			Si bien que Jason pourrait bien avoir raison : l’Asticot est peut-être toujours là, non pas à parcourir son territoire nocturne mais à errer dans les profondeurs de mon âme symbiotique.

			C’est mon espoir le plus cher.

		


		
			« Bibliographie » électronique

			Au cours d’une carrière d’écrivain qui couvre à présent plus d’un demi-siècle, j’ai pris l’habitude d’effectuer mes recherches dans les bibliothèques, y compris la mienne. Même l’arrivée d’Internet n’a pas réussi à changer mon immersion dans les livres : elle m’a simplement permis d’avoir accès à un nombre encore plus grand d’entre eux via les bibliothèques en ligne.

			Mais, alors que j’entamais la préparation du présent opus, il m’est apparu que je passais peut-être à côté de quelque chose. L’Internet n’était pas seulement une autoroute vers l’information bibliographique, mais également une source d’information de plein droit. Qui plus est, les informations qu’il recèle – sous la forme de blogs, d’arguments publicitaires, d’articles tendancieux et autres matériaux du même acabit – pourraient être d’une teneur entièrement différente de celles que diffusent les volumes universitaires. Et ce n’était peut-être pas une mauvaise chose, compte tenu du sujet de mon livre.

			Je me rendis compte bien sûr que l’Internet était tout sauf fiable, que je devrais exercer de considérables efforts de discrimination pour savoir quoi accepter et quoi rejeter. Mais enfin, quand on y songe, il en va de même des livres imprimés, et, en définitive, un auteur qui produit un nouvel ouvrage appuyé sur des sources écrites antérieures doit assumer la responsabilité de ses choix.

			Tout cela pour expliquer les guillemets entourant le mot « Bibliographie » du titre. En rédigeant cet ouvrage, j’ai certes consulté quelques livres. Mais une poignée tout au plus. Toutes mes autres recherches ont été menées en pataugeant jusqu’aux genoux dans l’épais marécage d’information et de désinformation qu’est le Net. Comme toujours, j’assume mes choix, mais il serait outrageusement injuste de vous demander de les accepter sans vous donner accès à mes sources. Les plus importantes ont été déjà présentées sous la forme de notes en bas de page, mais quantité d’autres ont nourri ma réflexion, quand bien même dans une faible mesure, et de ce fait elles méritent également d’être citées.

			Puisque sans livres mes citations ne peuvent se conformer aux conventions académiques, j’ai donc choisi de vous proposer une « bibliographie » des sites Web consultés, entrelardée de quelques notes qui, je l’espère, se révéleront utiles. Les informations procurées par ces sites n’ont pas toutes trouvé place dans ces pages, mais toutes ont su se frayer un chemin dans ma tête. Je puis vous garantir que vous y trouverez largement de quoi vous distraire, et peut-être aussi quelques renseignements utiles si vous prenez la peine d’y tâter.

			Simplement, n’espérez pas y trouver beaucoup de livres.

			 

			Chats…

			• Histoire des chats dans l’Antiquité :

			www.ancien.eu/article/466/

			La possession d’un chat réduit de plus d’un tiers le risque d’AVC et d’infarctus : article de Kate Devlin, Daily Telegraph, mars 2008 (l’étude a examiné quatre mille quatre cent trente-cinq adultes âgés de trente à soixante-quinze ans, dont environ la moitié possédait un chat.)

			www.telegraph.co.uk/news/uknews/1582144/Owning-a-cat-cuts-stroke-risk-by-third.html

			• Les chats nous mènent en bateau :

			edition.cnn.com/2009/HEALTH/03/27/fall.dogs.cats/

			• Culte du chat :

			www.catster.com/lifestyle/6-cat-gods-goddesses-worshiped-ancient-cultures

			• Chats gardiens des Enfers de l’Égypte antique :

			prezi.com/rvq-vk-6upgn/egyptian-cats-guardians-of-the-underworld/

			• Les chats déclenchent des extinctions :

			en.wikipedia.org/wiki/Feral_cat

			fr.wikipedia.org/wiki/Chat_haret

			• Dusty a quatre cent vingt chatons :

			www.guinnessworldrecords.com/world-records/most-prolific-cat

			• Premier chat dans l’espace :

			history.nasa.gov/animals.html

			• Chat hypnotiseur :

			www.youtube.com/watch?v=u_vlbexyGr0

			• Sam l’insubmersible :

			en.wikipedia.org/wiki/Unsinkable_Sam

			fr.wikipedia.org/wiki/Sam_l%27insubmersible

			• Village français nommé Pussy :

			en.wikipedia.org/wiki/Pussy,_Savoie

			• Le chat dans l’histoire (et la préhistoire) :

			www.thegreatcat.org/category/cat-in-history/

			• Courant de dévotion féline dans l’hindouisme. Se soumettre à Dieu comme un chaton qu’on porte et le laisser vous emporter de l’autre côté de l’océan du samsara :

			www.hinduwebsite.com/hinduism/essays/sacred-animals-of-hinduism.asp

			• Folklore et chats :

			messybeast.com/folktails.htm

			• Chatte Sidhe, mythe celte de la fée-chatte :

			en.wikipedia.org/wiki/Cat_sith

			fr.wikipedia.org/wiki/Cat_Sidhe

			• Chatte Sidhe, quelques contes de chats issus du folklore celte :

			www.playfulkitty.net/2014/03/17/cats-in-history-celtic-folklore/

			Article ensorcelant sur les chats dans la tradition celte :

			livinglibraryblog.com/the-cat-in-celtic-lore-demon-witch-or-lover/

			• Chats dans la mythologie et le folklore (essentiellement perses) :

			www.iranicaonline.org/articles/cat-in-mythology-and-folklore-khot

			• Charmant article sur le folklore félin où l’on pourra lire la fable suivante :

			« D’après une légende ancienne, les chats étaient les seules créatures sur terre à ne pas avoir été créées par Dieu lors de la Genèse. Quand Dieu recouvrit le monde par les eaux et que Noé lança son arche, celle-ci fut infestée de rats qui dévoraient les réserves de nourriture. Noé pria pour un miracle et aussitôt un couple de chats se matérialisa jailli de la gueule d’un lion et d’une lionne. Ils se mirent à l’œuvre et eurent tôt fait de liquider tous les rats à l’exception du couple initial. En récompense, quand le bateau rejoignit la terre ferme, les chats purent mener la grande procession des animaux recueillis par Noé. Raison pour laquelle, conclut la légende, tous les chats sont fiers, aujourd’hui encore. »

			www.terriwindling.com/blog/2013/09/creative-artists-and-cats.html

			• Le chat dans le folklore :

			www.bartleby.com/234/5.html

			• Chats dans les folklores du monde :

			www.cuteness.com/blog/content/cat-folklore-legends-from-around-the-world

			• Chats dans les mythologies du monde :

			pio.tripod.com/magicpaw/catmyths.html

			• Intéressant article détaillé sur les chats dans le folklore et la religion, à l’origine une conférence donnée devant le chapitre australien de la Société théosophique :

			www.theosophydownunder.org/library/theosophical-lectures/cats-in-folklore-and-religion-by-jennifer-pignataro/

			• Chats noirs porte-bonheur (ou pas) :

			americanfolklore.net/folklore/2014/03/why_is_a_black_cat_bad_luck.html

			• Bakeneko et Nekomata, les chats fantômes maléfiques dans la mythologie japonaise :

			www.ancient-origins.net/myths-legends/beware-cat-tales-wicked-japanese-bakeneko-and-nekomata-part-1-004471

			• Les chats dans la mythologie slave :

			www.slavorum.org/cats-in-slavic-mythology-and-folk-tradition/

			• Chats dans l’Égypte antique :

			kids.nationalgeographic.com/explore/cats-rule-in-ancient-egypt/

			• Facultés « surhumaines » des chats. Un article amusant mais bien observé :

			healthypets.mercola.com/sites/healthypets/archive/2015/06/18/13-magical-cat-abilities.aspx

			• Chats phosphorescents :

			www.bu.edu/synapse/2012/02/29/glow-in-the-dark-cats/

			 

			• Chat et tigre partagent plus de quatre-vingt-quinze pour cent de leur ADN :

			www.theguardian.com/lifeandstyle/2004/nov/06/weekend.justinehankins

			• Mythes et légendes du chat sauvage norvégien :

			www.canidae.com/blog/2009/05/norwegian-forest-cat-ancient-breed-has-mythological-origins/

			• Pouvoirs thérapeutiques secrets des chats :

			innerself.com/content/living/home-and-garde-/pets-you/4629-cats-and-you-by-caroline-connor.html

			• Symbolisme du chat :

			www.whats-your-sign.com/cat-animal-symbolism.html

			• Dix incroyables aptitudes des chats :

			« Ils nous aident à vivre plus longtemps et en meilleure santé. Sans aucun doute, chiens et chats emplissent d’amour nos cœurs – et contribuent également à sa protection. De nombreuses études montrent que, quelle que soit leur espèce de prédilection, les possesseurs d’animaux de compagnie ont une meilleure tension artérielle, un meilleur taux de cholestérol et de triglycérides que ceux qui vivent sans. Mais, avant d’attribuer ces résultats à l’exercice consécutif à la promenade du chien, notez que certains résultats indiquent que les amoureux des chats ont un léger avantage sur ceux des chiens. Une étude montre même que les possesseurs de chats ont quarante pour cent moins de chance d’avoir un infarctus que ceux qui n’en ont pas – un effet protecteur supérieur à celui obtenu en possédant un chien. »

			www.philly.com/philly/blogs/phillypets/20140416_PET360_10_Amazing_Abilities_of_Cats.html

			• Les pouvoirs du ronronnement :

			iheartcats.com/the-healing-power-of-cats/

			 

			• Science de la guérison par les chats :

			www.the-wayfarer.com/index.php?option=com_content&view=article&id=223%3Athe-science-of-healing-from-cats-part-2&catid=8%3Aarticles&Itemid=8

			• Légende du chat wampus :

			americanfolklore.net/folklore/2010/08/the_wampus_cat.html

			 

			Le Cuteness Factor ou « le mignon »

			www.youtube.com/watch?v=fNodQpGVVyg

			www.youtube.com/watch?v=q1dpQKntj_w

			www.youtube.com/watch?v=G8KpPw303PY

			 

			Tigre…

			• Déesse de la miséricorde (dans les Contes et légendes de Chine, pp. 266-267) :

			www.gutenberg.org/ebooks/15250

			• Un article intéressant :

			blog.nationalgeographic.org/2014/04/09/why-have-tigers-been-feared-and-revered-throughout-history/

			• Attaque du tigre nippon sur Pearl Harbour :

			blog.alientimes.org/2010/02/the-tiger-in-japanese-history-and-culture-a-brief-look/

			• Un synopsis pour les enfants :

			tigers4kids.weebly.com/references.html

			• Mythe du tigre (au Népal) :

			www.tiger.com.np/myth.htm

			• Mythologie des hommes-tigres :

			japanesemythology.wordpress.com/mythology-of-the-tiger-peoples/

			• Contribution au sujet du National Geographic :

			blog.nationalgeographic.org/tag/talking-tigers/

			• Un joli mythe hindou :

			www.tigersafari.net/tiger-in-indian-mythology.html

			• Origine du tigre :

			journal.oraltradition.org/issues/16ii/gengsheng

			• Poèmes :

			www.tiger.com.np/poems.htm

			• Le temple du tigre en Thaïlande. Objet d’une controverse à l’heure où j’écris ces lignes, avec des accusations d’élevage commercial de l’animal :

			www.youtube.com/embed/VDFhR0nxUnk

			www.youtube.com/watch?v=P5SUxmi3Qng

			• Le troisième œil pour calmer un tigre (Les Petits Bouddhas et les Tigres) :

			www.youtube.com/watch?v=9X33VE8pL_I

			• Mythes et légendes autour du tigre :

			www.earthprotect.com/index.php/media-gallery/mediaitem/1577-tigers-myths-legends

			• Le tigre dans la tradition indienne :

			www.thehindu.com/books/Myth-and-lore-of-the-tiger-down-the-ages/article12063383.ece

			• Culte du tigre dans la province chinoise du Hunan :

			english.cri.cn/7146/2009/10/21/1881s524021.htm

			• Le tigre dans la culture et le folklore :

			www.tigers.org.za/tigers-in-culture-and-folklore.html

			 

			Lion…

			• Mythe de la constellation du Lion :

			www.gods-and-monsters.com/constellation-leo-myth.html

			• Lion dans la culture :

			en.wikipedia.org/wiki/Cultural_depictions_of_lions

			fr.wikipedia.org/wiki/Lion_dans_la_culture

			 

			• Lion dans la mythologie :

			everything2.com/title/Lions+in+mythology

			• Lion de Juda :

			en.wikipedia.org/wiki/Lion_of_Judah

			fr.wikipedia.org/wiki/Lion_de_Juda

			• Symbolique du lion, de la préhistoire à Narnia :

			tigertribe.net/lion/lion-in-culture-symbols-and-literature/

			• Lion de Némée :

			www.greekmythology.com/Myths/Monsters/Nemean_Lion/nemean_lion.html

			• Crinière rasta :

			www.newscientist.com/blogs/shortsharpscience/2012/10/haile-selassie-lion.html

			• La force du mythe. Joseph Campbell interrogé par Bill Moyers.

			Voici quelques extraits de la transcription de ce documentaire de six heures… « Une troisième position, plus proche de Gawain que de Bouddha, tout en restant malgré tout fidèle aux valeurs de la vie sur terre, est celle de Nietzsche dans Ainsi parlait Zarathoustra. Dans une sorte de parabole, Nietzsche décrit ce qu’il appelle “les trois métamorphoses de l’esprit”. La première est celle du chameau, de l’enfance et de la jeunesse. Le chameau s’agenouille et dit : “Charge-moi.” C’est la saison pour obéir, recevoir les instructions et les informations que votre société exige de vous pour vivre de manière responsable. Mais, quand le chameau est bien chargé, il se relève avec peine et se hâte vers le désert, où il se transforme en lion – plus lourd sera le fardeau et plus fort sera le lion. La tâche de ce dernier est à présent de tuer un dragon et le nom du dragon est “Tu dois”. Sur chaque écaille de la bête est gravé “tu dois” : certains datent de quatre mille ans ; d’autres reprennent les manchettes de ce matin. Alors que le chameau, l’enfant, doit se soumettre à ces “tu dois”, le lion, le jeune, doit s’en débarrasser et s’accomplir seul. Et ainsi, quand le dragon est complètement mort et tous ses “tu dois” vaincus, le lion se transforme en enfant autonome, comme une roue qui roule sur elle-même. Plus de règles à suivre. Plus de règles issues de nécessités historiques et des exigences de la société locale, mais le pur élan de vivre une vie en fleur » :

			billmoyers.com/content/ep-4-joseph-campbell-and-the-power-of-myth-sacrifice-and-bliss-audio/

			• Un autre extrait de l’interview de Joseph Campbell par Bill Moyers :

			www.obooksbooks.com/2015/4051_38.html

			• Dans le troisième épisode de la série The Power of Myth, Bill Moyers et le mythologiste Joseph Campbell discutent de l’importance des ours, lions, éléphants et gazelles dans les cages de nos zoos :

			billmoyers.com/content/ep-3-joseph-campbell-and-the-power-of-myth-the-first-storytellers-audio/

			• Mythes et légendes des Amérindiens yaquis – « Le lion et le criquet » :

			www.sacred-texts.com/nam/sw/yml/yml41.htm

			 

			Panthère, jaguar, léopard…

			• Grands félins dans la médecine chamanique :

			totemtalk.ning.com/group/p/forum/topics/panther-puma-jaguar-black-1?xg_source=activity

			www.spiritlodge.onlineHYPERLINK

			• Interprétations spirites de la panthère noire :

			www.crystalwind.ca/animal-totems/spirit-of-black-panther

			• Un témoignage de médecine chamanique par le jaguar :

			shamanportal.org/article_details.php?id=66

			• Le jaguar dans la mythologie :

			www.oneworldjourneys.com/jaguar/index2.html

			• Chamans jaguars :

			www.shamanicjourney.com/jaguar-power-animal-symbol-of-solitary-path-reclaiming-power-shape-shifting-psychic-vision

			• Symbolisme du jaguar :

			www.pure-spirit.com/more-animal-symbolism/306-jaguar-symbolism

			• Le jaguar dans les cultures méso-américaines :

			en.wikipedia.org/wiki/Jaguars_in_Mesoamerican_cultures

			fr.wikipedia.org/wiki/Jaguar#Am%C3%A9rique_pr%C3%A9colombienne

			• Panthère, léopard et jaguar comme totems :

			www.globallightminds.com/2011/11/totems-panther-leopard-jaguar/

			• Le jaguar au Mexique :

			www.mexicolore.co.uk/aztecs/flora-and-fauna/jaguar

			Savoir traditionnel des chamans-jaguars :

			www.unesco.org/archives/multimedia/?pg=33&s=films_details&id=2186

			 

			Enfin…

			• Comment Dieu créa le chien et le chat. Cette histoire nous dit tout :

			www.the-wayfarer.com/index.php?option=com_content&view=article&id=122:the-origin-of-pets-dogs-and-cat

		


		
			Appendice

			SUGGESTIONS DE NOMS DE CHATS

			Le Vieil Opossum avait bien raison. Les chats ont bien deux noms : celui qu’on leur connaît et un second, secret, connu d’eux seuls. Mais même leur nom public a sa part de mystère, comme vous vous en serez rendu compte si vous avez déjà essayé de baptiser un chat. Certains chatronymes ne collent pas. Vous aurez beau vous égosiller à l’appeler « Hé, Toto ! », il vous dédaignera royalement. Et un mauvais nom est pire que pas de nom du tout. N’importe quel chat réagira à un « Hé, toi ! » s’il y a de la nourriture à la clé, mais le mauvais nom, même si c’est son nom officiel, sera considéré comme un affront à sa dignité.

			Raison pour laquelle j’ai créé cette liste particulière. La prochaine fois que vous aurez à baptiser un chat, ne perdez pas un temps précieux à vous creuser les méninges pour essayer d’en trouver un qu’il acceptera. À la place, bandez-vous les yeux et plantez au hasard une épingle sur cette liste. Quel que soit le choix tiré, ce sera un nom parfaitement convenable pour un chat, quoi qu’il cherche à vous faire comprendre. Si toutefois il refuse de l’accepter, menacez-le de le réduire à des demi-rations jusqu’à ce qu’il entende raison. Ça devrait faire l’affaire.

			 

			Abel

			Akhenaton

			Alan

			Asticot

			Atchoum

			Auguste

			Baducul

			Banane charismatique

			Barba-cha-chat

			Barbe

			Basile

			Bétou

			Bidouille

			Bijou

			Bisou

			Bleu(e)

			Bob

			Bonzo Dog Doo-Dah Band (qu’on peut abréger en Bonzo)

			Brocoli Cat 1

			Brutus

			Bruyère

			Bunny

			Cahouette

			Calico

			Câlin(ou)

			Campus

			Capitaine Chat

			Carotte

			Catapulte

			CatChatlot

			Catmandou

			César

			Chabot(té !)

			Chacourt (chasse…)

			Chalon (sur Saône)

			Châlons (en Champagne)

			Chaloupé

			Chaman

			Chamanique

			Chamidoux

			Chaminou

			Charcot

			Charivari

			Charme

			Chatatouille

			Châteauroux

			Chatouille

			Chatouroux

			Chatpitre

			Chaufferette

			Chauffeur

			Chien

			Cholmondeley

			Chou-fleur

			Choupinet(te)

			Cindy

			Cinglé

			Coquelicot

			Crocs-mignon

			Cuillère

			Cutipuss Rex

			Daisy

			Dingue

			Dollar

			Duchat (M.)

			Edgar Allan Chat

			Élan toxique

			Escroc

			Espoir

			Félin (pour l’autre)

			Félix

			Fidelio

			Fido

			Fiona

			Fluzball

			Forum

			Fred

			Galons de Gala

			Gargouillis

			Gémeaux

			Gemme

			Genièvre

			Geoffroy

			Georges

			Gingembre

			Gribouille

			Griffes

			Griselda

			Grognon

			Hannibal

			Hermione

			Heureux

			Hodge

			Hurleur

			Jemima

			Jenny

			Joyau

			Joyeux

			Jupiter

			Katyusha

			Lady

			Léo

			Léon

			Lingue

			Lucy

			Mâchouille

			Magot

			Manfred

			Marmite

			Martin

			Maurice

			McCafferty

			Milton

			Minet(te)

			Minou

			Miraud

			Miro

			Moby Chat

			Monocle

			Mon-oncle

			Mordecai

			Moussu-Mousse-Mousse

			Moustache

			Murdoch

			Nectanébo

			Ned

			Neutron le chat scientifique

			Noiraud(e)

			Oups-un-dos-d’âne

			Pablo

			Papattes

			Patapon

			Petite Madame

			Phobos

			Picassiette

			Picasso

			Pickles

			Pip

			Pixel

			Plouf

			Pot-au-Noir

			Pouchkine

			Poum (Pim Pam)

			Poupée

			Pudding

			Pyewacket

			Quin (tu plais)

			Rayon de lune

			Rayures

			Rhubarbe

			Roger

			Rouquin

			Sam

			Sandy

			Sceau (Saut, Seau, Sot…)

			Scoubidou

			Scoubidur

			Segment

			Sirène

			Soleil

			S-pion

			Splash

			Spot

			S-presso

			Squwiff (on prononce skew-whiff)

			Star

			Stella

			Suzanne

			Swift

			Tam-Tam

			Tapidoux

			Tasmanie (Tasse manie)

			Texte

			Tigre

			Timothée

			Toby

			Tom-Tom

			Tonton

			Tortue

			Travers

			Troie

			Truand

			Truc 1

			Truc 2

			Trucmuche

			Tyrone

			‘Umble

			Véra

			Waldo

			Wally

			Whittington

			Wilbur

			Wobbler

			Worthington

			Wug-Wug

			Xanthus le Magnifique

			Yang

			Yin

			Zapata

			Zéro

		


		
		


		
			REMERCIEMENTS

			Ce livre est l’idée personnelle de son éditeur, Mark Booth, qui a réussi l’exploit remarquable de me faire garder le cap tout au long du processus créatif, et dont j’ai découvert la présence rassurante lorsque des soucis de santé m’ont coupé dans mon élan. Merci, Mark. Je sais que le résultat final n’est pas tout à fait celui que tu avais escompté, mais, pour le meilleur ou pour le pire, je n’aurais pas pu y parvenir sans toi.

		


		
			 

			Herbie Brennan a étudié à l’université d’Exeter, où il a obtenu un diplôme d’ésotérisme. Membre permanent de la Society for Psychical Research, une association étudiant les phénomènes décrits comme paranormaux sous l’angle de la science, il est aussi un écrivain à l’œuvre variée et dont les livres pour la jeunesse se sont vendus à dix millions d’exemplaires dans le monde. Amoureux des chats, il s’est, pendant un temps, occupé de dix-sept félins dans son petit appartement ! Il vit aujourd’hui en Irlande, dans un ancien presbytère, avec sa femme.

		


		
			 

			Titre original : The Mysterious World of Cats

			Copyright © Herbie Brennan 2017

			 

			Originellement publié en Grande-Bretagne en 2017 par Coronet, 

			un label de Hodder & Stoughton, une maison d’édition de Hachette UK.

			Herbie Brennan revendique le droit d’être reconnu comme l’auteur de cette œuvre

			conformément au Copyright, Designs and Patents Act de 1988.

			Tous droits réservés.

			 

			© Bragelonne 2018 pour la présente traduction

			 

			Photographie de couverture :

			© Shutterstock

			 

			L’œuvre présente sur le fichier que vous venez d’acquérir est protégée par le droit d’auteur. Toute copie ou utilisation autre que personnelle constituera une contrefaçon et sera susceptible d’entraîner des poursuites civiles et pénales.

			 

			ISBN : 978-2-8112-2763-0

			 

			Hauteville – Bragelonne

			60-62, rue d’Hauteville – 75010 Paris

			 

			

OEBPS/Images/cover.jpg
HERBIE BRENNAN

LE MONDE
MYSTERIEUX
DES CHATS






OEBPS/Images/1.png





