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    Présentation de l’éditeur :

      Bienvenue dans le bush australien ! Et prenez garde… car entre les koalas féroces, les wombats colériques, les kangourous suicidaires et les aventuriers buveurs de bière, le bush est un territoire redoutable.

      Kenneth Cook, baroudeur et conteur né, nous régale de ces anecdotes à la fois tendres et hilarantes (et véridiques, assure-t-il) inspirées de ses tribulations. Un concentré d’humanité et de drôlerie, pour un dépaysement garanti.

      Kenneth Cook (1929-1987) a été romancier, journaliste et fondateur d’une ferme de papillons. Il est l’auteur entre autres de Cinq Matins de trop, Par-dessus bord et À coups redoublés, qui ont enchanté les lecteurs français. Pour la première fois, cette édition regroupe ses ouvrages Le Koala tueur, La Vengeance du wombat et L’Ivresse du kangourou.

      « Parfait pour voyager en pays lointain tout en se payant de sacrées tranches de rigolade. » Le Canard enchaîné
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        et autres aventures imprévues du bush
      

    

  
    
      
        PRÉFACE
      

      
        Kenneth Cook a toujours soutenu que ses histoires du bush étaient vraies mais si invraisemblables qu’il ne parvenait pas à les inclure dans ses romans. On peut certes le soupçonner (comme tout bon narrateur) d’avoir embelli ou enlaidi la vérité pour ces nouvelles, tandis qu’il la déguisait, pour la rendre plus crédible, dans le reste de son œuvre.

        À propos de son roman Par-dessus bord, il affirmait par exemple que le protagoniste (un pêcheur dont il avait narré l’inexorable décadence avec la maîtrise d’un dramaturge grec ou d’un Nathaniel West) avait finalement réussi à se faire aider par un vieil original fortuné qui l’avait remis à flot. Mais comment être vraisemblable avec un tel happy end ? Il fallait terminer sur une touche de désespoir et éviter le conte de fées.

        Pour ce qui est du cadre, la brousse australienne se prête à souhait aux aventures invraisemblables : paysages insolites, animaux bizarres, faune humaine excentrique, villes perdues repaires d’indésirables cherchant à se faire oublier, scientifiques de tout poil absorbés dans des études de terrain et une population aborigène subtile régnant en maître sur son environnement.

        Au-delà de la véracité putative de ces récits – dont la trilogie représente la dernière œuvre de Cook –, et de leur indéniable valeur littéraire (chutes à la Maupassant, style dépouillé et percutant, drôlerie d’une plume tendre ou caustique), ils nous éclairent sur la personnalité de cet écrivain prolifique et surdoué. Nous découvrons un homme candide, sympathique, bon vivant, au raisonnement sain et absurde (on pense à Yossarian dans Catch 22 de Joseph Heller), dont la curiosité et la générosité finissent toujours par l’emporter sur la lâcheté, mais le mettent systématiquement dans le pétrin.

        L’engagement dont il a fait preuve transparaît aussi. Opposant farouche à la guerre du Vietnam, il avait même essayé de se lancer dans la politique (en créant un parti, rien de moins) et il était, avant l’heure, un ardent défenseur de la nature, qu’il savait particulièrement menacée par tous les animaux introduits en Australie et revenus à l’état sauvage, un thème qui revient souvent dans son œuvre.

        Comme beaucoup de citadins australiens d’origine européenne, Cook entretenait une relation de haine et d’amour avec le bush. Mais Cook n’était pas un écrivain de salon, il écrivait d’expérience. Jeune journaliste pour la radio publique australienne (ABC), il était resté en poste dans des villes reculées où il a situé plusieurs de ses œuvres (Cinq matins de trop par exemple, ou Vantage to the Gale, son tout premier roman publié sous un pseudonyme car il n’avait pas assez maîtrisé l’art de déguiser la vérité).

        Cook s’est lancé dans de nombreuses tentatives commerciales aussi originales que désastreuses. Il a, entre autres, créé le premier parc de papillons d’Australie (décor de « Vic, montreur de serpents », où il se présente comme le publiciste), monté une entreprise de production cinématographique pour lutter contre l’invasion du marché américain, employé trois de ses enfants dans son « usine d’écriture » abritée dans un restaurant – et il a aussi consacré beaucoup de temps à sillonner l’outback du pays, sur lequel il pose un regard aussi horrifié que passionné, aussi ulcéré qu’enthousiaste, mais dans ces récits, à coup sûr, profondément amusé.

        Ce regard lui a parfois valu des critiques. L’Australie urbaine (agglutinée au littoral du pays, principalement au sud-est) et l’outback sont en effet deux contrées bien distinctes. La plupart des citadins, immigrés de plus ou moins longue date, avaient à l’époque de Cook le regard tourné vers l’étranger. Ils s’intéressaient à l’Europe, y voyageaient fréquemment, mais ils s’aventuraient rarement à l’intérieur de l’Australie. Ils connaissaient de l’outback ce que nous en connaissions à travers Skippy le kangourou. Guère plus.

        Il faut reconnaître que les lycéens australiens qui ont étudié Cinq matins de trop, au programme du bac dans les années 1970 (ce roman publié en 1961 a connu un succès immédiat et fulgurant), n’ont certainement pas dû être tentés par une aventure à l’intérieur des terres. Lorsque la tendance fut à la découverte de l’outback, à la fin du XXe siècle, les romans de Cook ne risquaient pas d’être validés par l’office de tourisme.

        Après de longues années pendant lesquelles l’Australie avait un peu boudé cet auteur et l’image difficile qu’il lui renvoyait, Cook avait renoué avec le succès grâce à ces récits comiques. Mais, ironie du sort et preuve qu’il disait la vérité sur les dangers de l’outback, Kenneth Cook succomba à une crise cardiaque foudroyante alors qu’il campait dans le bush, au bord d’une rivière. C’était en 1987, il avait cinquante-sept ans et effectuait la promotion de son deuxième recueil d’histoires du bush, La Vengeance du wombat. La troisième partie de cette trilogie, L’Ivresse du kangourou, fut publiée à titre posthume.

         

        Un conseil, enfin, lorsque vous aurez lu ces récits : relisez-les donc, mais à voix haute, à des enfants, des amis, votre chéri(e) ou de la famille… et si vous brodez un peu en les racontant, à mon avis, Kenneth Cook ne se retournera pas dans sa tombe.

      

      Mireille Vignol

    

  
    
      
      

      
        LE KOALA TUEUR
      

      
        À Stuart Littlemore, avocat prodige
      

    

  
    
      
      

      
        Alcool et serpents
      

      
        — Y a deux choses qui font pas bon ménage, proféra Blackie d’un ton pédant : l’alcool et les serpents.

        L’idée de mélanger les deux ne m’avait jamais traversé l’esprit, mais j’acquiesçai gravement. Acquiescer gravement est l’une des rares réactions possibles quand on parle avec des montreurs de serpents, car tout dialogue est exclu : ils vous racontent des histoires de reptiles, un point c’est tout.

        Blackie était montreur de serpents ambulant. Il se déplaçait dans un énorme camion de déménagement avec des panneaux latéraux en bois. Dès qu’il trouvait des spectateurs payants – école ou complexe touristique –, il démontait les panneaux pour révéler une cage vitrée de la taille d’une grande pièce, où grouillait une centaine de reptiles. Les espèces variaient du taïpan ou du king brown, tous deux mortels, aux pythons arboricoles inoffensifs.

        Comme tous les montreurs de serpents que j’ai croisés, Blackie était d’une maigreur cadavérique, crasseux, extrêmement miteux et je ne lui avais jamais connu d’autre nom. Je crois qu’on l’appelait Blackie parce qu’il aimait beaucoup les black snakes, les serpents noirs, ou alors parce que ses yeux étaient d’un noir de jais – je n’ai rencontré personne avec des yeux aussi sombres. On aurait dit que ses énormes pupilles avaient évincé ses iris ; en les regardant attentivement, on parvenait tout juste à distinguer le flou du contour. J’éprouvais souvent un malaise à fixer les deux taches rondes et obscures de ses yeux moites et injectés de sang (tous les montreurs de serpents que j’ai connus avaient les yeux moites et injectés de sang – sans doute une conséquence des nombreuses morsures dont ils sont victimes).

        J’avais fait la connaissance de Blackie juste au nord de Mackay, dans le Queensland, car on campait ensemble sur une petite plage peu connue qui s’appelle l’Erreur de Macka, allez savoir pourquoi.

        J’essayais de boucler un roman, Blackie bricolait le système de climatisation compliqué de son camion, et après une quinzaine de jours ensemble, nous nous étions liés d’amitié.

        L’excellent savoir-faire et la décontraction de Blackie envers les reptiles avaient fini par déteindre sur moi. J’allais souvent discuter avec lui dans son vivarium, assis sur une bûche, tandis que, tout près de nous, des serpents mortels nous lançaient des regards engourdis ou rampaient avec grâce et lenteur pour fuir la fumée de nos cigarettes.

        De temps en temps, quand un serpent brun, noir ou vert glissait tranquillement près de mon pied, Blackie disait : « Reste assis et bouge pas. Si tu bouges pas, il te mordra pas. » Je ne bougeais pas et le serpent ne me mordait pas. C’est ainsi qu’au bout de quelques jours je fus plus ou moins à l’aise en compagnie des reptiles, à condition que Blackie soit avec moi.

        Rien n’aurait pu me faire entrer dans le vivarium sans lui ; j’étais convaincu qu’il réussissait à parler à ses bêtes, ou, en tout cas, à communiquer avec elles de manière à se faire comprendre. L’idée fantasque que du sang de serpent coulait peut-être dans les veines de Blackie me sembla même parfois envisageable. Ou alors que le venin qu’il avait assimilé parvenait à lui donner une connivence avec les créatures. Par ailleurs, sachez que les serpents ont, eux aussi, les yeux noirs : ce fait ne m’avait pas échappé et me laissait songeur. Le seul autre campeur de la plage de Macka s’appelait Alan Roberts : un photographe grassouillet et sympathique qui avait planté sa tente pour étudier les oiseaux marins. Blackie et lui venaient généralement boire un coup dans mon camping-car en fin de journée.

        Pas plus tard que la veille, Blackie nous avait exposé les dangers inhérents au mélange serpents et alcool, une conversation qui avait naturellement pris place autour d’une bouteille de whisky. Quand je lui rendis visite, le lendemain matin, je fus donc fort déconcerté de le découvrir sans connaissance à l’intérieur de son propre vivarium, deux bouteilles de whisky vides à ses côtés, le corps truffé de serpents venimeux.

        Les reptiles ne bougeaient guère, ils semblaient apprécier la chaleur du corps inerte de Blackie. Je le présumais vivant car ses ronflements faisaient vibrer les vitres, mais aucun indice ne me permettait de savoir s’il était dans le coma parce qu’il avait été mordu, simplement ivre mort, ou un mélange des deux.

        D’après ce que je parvenais à voir des serpents qui se prélassaient sur son corps, je comptais : un taïpan (radicalement mortel), deux king browns (presque aussi mortels), une vipère de la mort (indiscutablement mortelle), trois black snakes (mortels) et un python diamant (inoffensif).

        Mon premier réflexe fut de prendre mes jambes à mon cou et d’hurler au secours, mais il n’y avait personne en vue, et si Blackie sursautait ou se retournait dans sa torpeur éthylique ou moribonde, au moins sept serpents venimeux risquaient de plonger simultanément leurs crochets dans sa peau. Les quatre-vingts ou quatre-vingt-dix autres bêtes, venimeuses à divers degrés, ne manqueraient pas de suspendre leur paisible sieste pour se joindre à la mêlée. Les chances de survie de Blackie seraient alors minimes.

        Je savais que la porte du vivarium n’était jamais verrouillée. Elle était généralement protégée par un volet de bois, il m’était donc possible d’entrer. Mais le voulais-je vraiment ?

        Dans son état actuel, je ne pouvais pas compter sur Blackie pour nous protéger. Me trouver avec lui serait pire que d’être seul. Une voix intérieure, perfide, me murmurait qu’il valait mieux m’enfuir et laisser Blackie se réveiller naturellement. Les serpents le connaissaient et il adopterait sans doute instinctivement l’attitude appropriée à leur égard.

        Malheureusement, la voix traîtresse manquait de conviction. Par ailleurs, s’il avait déjà été mordu, il avait besoin de soins médicaux urgents.

        Je cherchai une arme des yeux et repérai un râteau sous le camion ; Blackie l’utilisait pour nettoyer le vivarium. Je le saisis et ouvris la porte avec prudence et une lenteur extrême. Plusieurs serpents me séparaient de Blackie. Je n’étais pas sûr de leur espèce, mais ils avaient tous l’air mortel. Je les poussai gentiment du bout du râteau et tous, sauf un, rampèrent à contrecœur de l’autre côté de la cage, sans autre intention que celle de se rendormir. L’exception, un gros king brown, se dressa et se mit à siffler, rejetant la tête en arrière, prêt à frapper. Je connaissais alors suffisamment les serpents pour savoir que, tant que l’équivalent d’une longueur de son corps me séparait de ses crochets, il ne pouvait pas m’atteindre. Je savais aussi que si je passais à côté de ce serpent pour arriver jusqu’à Blackie, j’étais dans son rayon d’attaque.

        Je le taquinai une nouvelle fois avec le râteau et il frappa. Le choc des crochets contre les dents de métal carillonna faiblement. Blackie m’avait averti que ce n’était pas bon pour leurs crochets. Je m’en fichais bien. Comme je le poussais encore, il se mit à ramper en direction de Blackie, lui grimpa sur le dos et s’y lova en me jetant un regard menaçant. Il semblait bien plus énervé qu’avant ; j’attribuai cela à son mal de dents. Les reptiles qui utilisaient déjà Blackie comme matelas s’agitèrent, mais restèrent au même endroit.

        Un serpent noir se détacha d’un groupe proche du mur et s’avança vers moi. Je lui assénai un coup de râteau et il se retira, sans doute mortellement blessé. Encore une fois, je m’en fichais royalement.

        Le king brown sifflait comme un tuyau à vapeur percé, ce qui agaça prodigieusement la vipère de la mort. Elle s’écarta en passant sur la tête inerte de Blackie. Il restait huit serpents sur son corps, dont sept au venin hautement toxique.

        Je poussai timidement le king brown, qui se redressa, sans frapper. Le mouvement dérangea le python diamant qui partit pour un coin plus tranquille. Ce qui ne m’avançait guère puisque lui seul était inoffensif.

        D’autres black snakes se mirent à longer les murs et je songeai soudain que j’avais laissé la porte ouverte. Il n’était pas impossible que, dans quelques minutes, la population entière du vivarium envahisse la plage de l’Erreur de Macka. J’aurais préféré les laisser s’enfuir plutôt que de les garder emprisonnés avec moi, mais je n’avais pas envie qu’ils m’attendent dehors si je réussissais à y traîner le corps de Blackie. Je tapai par terre avec le râteau, devant eux. Ils s’arrêtèrent, analysèrent le phénomène et battirent en retraite. Je me dirigeai vers la porte et la poussai ; elle était presque fermée.

        Quelle maxime Blackie utilisait-il systématiquement à propos des serpents ? « Ils te mordront jamais si tu les traites avec douceur et lenteur. » J’observai les oscillations, sifflements et agitations de langue fourchue du king brown et décidai de répudier la maxime. Si seulement il s’était décidé à quitter le dos de Blackie, j’aurais peut-être pu dégager les autres avec douceur et lenteur.

        Mais ce king brown ne manifestait aucune intention de s’en aller et je l’avais excédé à tel point que le moindre mouvement de Blackie – un frémissement d’oreille par exemple – suffirait à déclencher une attaque. J’étais terrifié, je dégoulinais de sueur et le manche du râteau me glissait entre les doigts. Mon corps emmagasinait une telle tension que si je ne parvenais pas à résoudre la situation dans les plus brefs délais, j’allais à coup sûr m’effondrer ou m’enfuir du vivarium en pleurant.

        Au diable l’approche lente et délicate, décidai-je, il est également possible de les traiter avec violence et rapidité. Je brandis le râteau vers le king brown avec la ferme intention de le décapiter si la possibilité s’offrait à moi. Il esquiva le coup. Le râteau rata. Le serpent frappa, s’empêtra dans les dents de l’outil et s’y coinça au bout. Quand je levai le râteau, le king brown trouva rapidement ses repères, s’entortilla autour du manche et se dirigea vers mes mains. Une réaction viscérale me fit lancer l’outil. Qui atterrit en plein sur le dos de Blackie et produisit une frénésie d’activité chez les serpents.

        Par chance, ils eurent tous l’impression de se faire attaquer par d’autres serpents. Ils se dressèrent et se menacèrent les uns les autres. Puis, essayant vraisemblablement de se réfugier dans des lieux plus sûrs, ils glissèrent du dos de Blackie pour rejoindre les parois de la cage. Un seul, le taïpan, préféra se diriger vers moi.

        Je n’avais plus qu’à adopter la procédure habituelle et rester absolument immobile en espérant qu’il ne remarquerait pas mes tremblements incontrôlables. Il poursuivit son chemin jusqu’à l’entrée.

        Il ne restait qu’un serpent sur Blackie, qui n’avait toujours pas bougé. Il me sembla possible de le réveiller sans danger.

        — Blackie ! m’écriai-je en le poussant du pied.

        Pas un geste.

        — Blackie ! hurlai-je en lui assénant un bon coup de pied dans les côtes.

        Aucune réaction.

        L’alerte était donnée, tous les serpents étaient sur le qui-vive, mais enclins à rester près des parois. Le seul problème immédiat demeurait le taïpan, proche de la porte presque fermée. N’ayant pas la moindre chance de réveiller Blackie, je décidai de l’attraper par les épaules. Il se tourna sur le côté et rota. Le souffle chargé d’alcool qui s’échappa fut d’une telle nocivité qu’il me rappela l’haleine d’un chameau. Le râteau était toujours sur son dos. Je le pris d’une main et, de l’autre, attrapai Blackie par le col.

        Son col me resta entre les doigts. Je le saisis par quelques touffes de cheveux épars, mais il n’y en avait pas assez pour pouvoir le tirer. Je m’agrippai au dos de sa chemise. Un gros morceau se déchira, révélant un dos cagneux, crasseux et jaunâtre. Il ne restait plus grand-chose à quoi s’accrocher, je lui pris donc la main et me mis à tirer. Fort heureusement, la main resta soudée au reste de son corps.

        Blackie ne pesait pas bien lourd et je le traînai facilement en brandissant le râteau contre le taïpan qui gardait la porte, tout en restant terriblement conscient de la mer de reptiles à ma droite, à ma gauche et derrière moi.

        Un python-tapis, espèce peu dangereuse, rampa trop près de mon pied droit ; je lui balançai un coup de râteau par pure méchanceté. J’étais près de la porte, hors d’atteinte du taïpan, qui ne semblait aucunement décidé à bouger. Je l’asticotai avec le râteau, mais il esquiva l’outil avec mépris et resta au même endroit, oscillant lentement, les yeux fixés – j’en étais persuadé – sur ma gorge découverte, palpitante et nue.

        J’aurais sans doute cédé au désespoir, qui m’incitait à jeter Blackie sur le taïpan, mais il est difficile de jeter un homme où que ce soit quand on le traîne par la main.

        Il va sans dire que je hurlais au secours depuis plusieurs minutes. L’assistance se concrétisa en la personne du photographe Alan Roberts qui, après avoir observé la situation par la vitre, ouvrit brutalement la porte pour voler galamment à ma rescousse.

        Le taïpan reçut un violent coup de porte en plein sur la nuque et se retrouva coincé en sandwich contre le mur. Je franchis le seuil en traînant Blackie derrière moi.

        — Mais nom de Dieu, qu’est-ce que… ? demanda Alan.

        Blackie s’était débrouillé pour se coincer sur les marches du vivarium. Le taïpan, apparemment indemne, était très proche de sa cheville nue et l’inspectait avec curiosité. Heureusement, les autres serpents grouillaient à une certaine distance de là et sifflaient entre eux.

        — Aide-moi à le sortir ! haletai-je.

        Reproduisant mon numéro antérieur, Alan essaya de tirer Blackie par le col, les cheveux et le dos de la chemise, se retrouva avec de pleines poignées de col, de cheveux et de dos de chemise, et finit par l’attraper par son autre main. On le remorqua ensemble en fermant la porte au nez du taïpan, qui désirait ardemment nous suivre.

        Par terre, Blackie formait un tas dépenaillé. Je m’adossai contre la vitre et tentai de me remettre à respirer, chose que j’avais, semble-t-il, omis de faire depuis un certain temps.

        — Il a été mordu ?

        — J’en sais rien, gémis-je. Appelle une ambulance.

        Alan, homme compétent et peu enclin aux questions superflues, partit immédiatement. Mais Blackie se remit sur pieds d’un bond (comme un couteau à cran d’arrêt), ouvrit la porte de la cage et entreprit d’y retourner.

        Nous le saisîmes par les épaules et refermâmes la porte.

        — Blackie ! hurla Alan. Mais ça va pas la tête ?

        Blackie, immobilisé, fixait la porte fermée d’un air perplexe.

        — Il est très soûl, expliquai-je. Je sais pas s’il a été mordu. Je commençais à en douter. Il me semblait improbable qu’on puisse aussi rapidement s’extirper d’un coma d’empoisonnement par venin. D’ailleurs, sortait-il même d’un coma ?

        — Blackie, lui dis-je. T’es conscient ? Est-ce que t’as été mordu ?

        Il voulut s’éloigner ; nous le relâchâmes. Son regard se promena sur nous, de l’un à l’autre, comme s’il essayait de se rappeler qui nous étions.

        — Blackie ! répétai-je. T’es conscient ? Est-ce qu’un serpent t’a mordu ?

        Il se concentra sur moi et répliqua avec le plus grand mépris :

        — Les serpents ne me mordent pas.

        — Je pense qu’il est seulement soûl, glissai-je discrètement à Alan avant de me tourner vers Blackie : Tu ferais mieux de venir t’allonger un peu dans mon camping-car.

        — Sûr, répondit-il, je vais m’allonger, mais là-bas.

        Et il essaya de repartir dans le vivarium. Nous nous efforçâmes de le retenir.

        — Allons, Blackie, viens dormir dans le van.

        C’est alors qu’il remarqua ses créatures adorées, certaines lovées et prêtes à l’attaque, d’autres s’agitant en tous sens, gesticulant et sifflant.

        — Il est arrivé quelque chose à mes serpents ! rugit-il en essayant à nouveau de se dégager de notre emprise.

        — Blackie… Blackie, dit Alan, calme-toi. Tu as bu quelques canons… – … ’videmment j’ai bu quelques canons. C’est interdit peut-être ?

        — Bien sûr que non, Blackie, répondis-je d’un ton conciliant, mais t’es tombé dans les pommes et t’avais des serpents partout sur le corps. On a dû te traîner en dehors de la cage.

        Il m’examina attentivement.

        — C’est pour ça que mes serpents sont contrariés.

        — Exactement.

        Blackie réfléchit.

        — Dans ce cas, lâcha-t-il après un certain temps, tu pensais sans doute bien faire. Mais je te préviens, t’avise pas de recommencer. Et le misérable se dégagea et tenta une nouvelle fois de réintégrer la cage. Alan et moi pouvions facilement le retenir, mais pas indéfiniment.

        — Écoute-moi bien, maintenant, lui dis-je d’un ton sans appel, tu vas venir dormir quelques heures dans mon van et tu reviendras voir tes serpents après.

        — Je veux les voir tout de suite, répliqua Blackie. Laissez-moi tranquille.

        Nous le lâchâmes, mais Alan se glissa devant la porte. Blackie réfléchit à ce nouvel obstacle.

        — Je veux retourner dans la cage, dit-il d’une voix basse et menaçante.

        — Calme-toi, Blackie, suggéra Alan, raisonnable.

        Blackie lança un coup de poing à l’aveuglette, complètement inefficace. Alan et moi échangeâmes un regard impuissant. Je mimai le mot « police ? » dans le dos de Blackie et Alan approuva, à contrecœur.

        — Tu peux le maintenir hors de la cage ? lui demandai-je.

        — Oui, répondit Alan sans hésiter. Je l’en croyais effectivement capable. Blackie était bien trop soûl pour être un adversaire dangereux.

        Le problème, c’est que j’ignorais où trouver un téléphone. Si ça se trouvait, j’allais devoir aller jusqu’à Mackay, à quatre-vingts kilomètres.

        Je fonçai à une vitesse incroyable en direction de l’autoroute et fus ravi de croiser une patrouille de police vers la jonction. Je la poursuivis en klaxonnant furieusement jusqu’à ce qu’elle s’arrête. Bondissant de mon camping-car, je courus vers la voiture. Deux policiers du Queensland, tous deux solennels, gros, le visage rubicond, sans un gramme d’humour et d’âge éternellement moyen, me lancèrent un regard impassible.

        — Est-ce que vous pouvez me suivre, s’il vous plaît, dis-je d’une voix essoufflée. Un ami à moi est très soûl et il veut coucher avec ses serpents.

        La pause qui suivit s’éternisa.

        — Quoi ? finirent par demander les deux policiers à l’unisson.

        — Un ami à moi est très soûl et il veut coucher avec ses serpents, répétai-je, mais cette fois-ci, en comprenant le sens de mes paroles. Une autre pause s’éternisa. – Pourriez-vous nous donner quelques précisions, monsieur ? me pria le conducteur.

        En dépit des circonstances, je m’épatai du talent des policiers pour utiliser le mot « monsieur » comme une insulte.

        — Oh zut, c’est trop compliqué à expliquer ! Est-ce que vous pouvez me suivre, s’il vous plaît ? C’est urgent.

        Je me dis qu’ils allaient sans doute venir, même si ce n’était pas forcément pour la raison que je leur avais exposée. J’avais vu juste. Ils me suivirent et, en arrivant à l’Erreur de Macka, nous trouvâmes Blackie épinglé au sol par les genoux d’Alan Roberts. Le vivarium était toujours en proie à un tourbillon d’activité. Blackie hurlait des obscénités avec une éloquence remarquable.

        Je n’irais pas jusqu’à dire que les policiers ont porté la main à leur revolver, mais ils n’en étaient pas loin.

        Il aurait été trop compliqué de tout leur expliquer, je fis donc un signe en direction de l’étrange tableau que formaient Blackie et Alan devant la cage.

        — Que se passe-t-il donc ? demanda l’un des agents.

        Blackie cessa de crier quand il repéra les uniformes. Relâché par Alan, il se leva, observa la situation, puis me lança un regard plein de reproches incrédules.

        — T’as appelé les flics, m’accusa-t-il.

        — Mais enfin, que se passe-t-il ? répéta le policier.

        Blackie s’épargna la nécessité d’une explication en essayant maladroitement de donner un coup de poing dans le nez de l’agent. Ils l’embarquèrent à Mackay pour ivresse sur la voie publique.

        Avec Alan, nous attendîmes toute la journée et quand nous jugeâmes qu’il était suffisamment dégrisé, nous le fîmes sortir du poste.

        Blackie resta silencieux pendant la moitié du trajet, puis explosa soudain et me demanda d’une voix larmoyante :

        — Comment t’as pu me faire une chose pareille ?

        On lui expliqua le déroulement des événements.

        — C’est vrai ?

        — Tout ce qu’il y a de plus vrai, Blackie. On avait pas d’autre choix.

        — Je vois bien. C’est drôle, j’en ai pas le moindre souvenir. J’eus le tact de ne pas mentionner les deux bouteilles de whisky vides.

        — Je vous dois des excuses, dit Blackie. Mais en fin de compte, ça prouve que je disais vrai : l’alcool et les serpents font pas bon ménage.

      

    

  
    
      
      

      
        La vie sexuelle des crocodiles
      

      
        Je remercie mère Nature pour les nombreux phénomènes qu’elle nous offre, dont l’un des plus étranges est sans nul doute l’exténuante vie sexuelle des crocodiles.

        Je m’en aperçus lors d’un voyage sur l’East Alligator River, qui longe la terre d’Arnhem, dans le territoire du Nord. Roger Huntingdon, professeur d’une quelconque science naturelle de l’université de Sydney, avait obtenu une bourse de recherche pour étudier les grands crocodiles d’estuaire du nord de l’Australie : il m’avait invité à l’accompagner. J’avais une connaissance limitée des crocodiles, et seulement les espèces d’eau douce, hormis un spécimen d’eau de mer rencontré dans de pénibles circonstances, après sa mort. L’offre de Roger m’avait semblé intéressante ; je l’avais acceptée.

        Petit homme mince et barbu aux cheveux en broussaille, Roger avait une quarantaine d’années. Ses yeux pétillaient d’intelligence au-dessus d’un grand nez crochu. Il me faisait penser à un perroquet barbu – une ressemblance accentuée par son habitude de porter des chemises à fleurs bariolées. S’exprimant d’une voix aiguë et exaltée, il avait tendance à s’enthousiasmer facilement. Il n’en restait pas moins un compagnon de voyage sympathique et fort bien informé.

        Il ne prenait guère de place dans le bateau, un détail appréciable car ce n’était pas mon cas – on me qualifie parfois d’obèse, mais je me considère simplement comme corpulent, une centaine de kilos, disons –, et nous transportions tout un équipement radio destiné à être fixé aux têtes de crocodiles coopératifs afin de pouvoir suivre leurs déplacements. Nous avions aussi de nombreux filets et cordes pour capturer et ligoter certains crocodiles avec l’aide de groupes d’Aborigènes que nous embaucherions selon nos besoins. En comptant la demi-tonne de nourriture et d’alcool également à bord, la ligne de flottaison de notre bateau était dans l’ensemble assez basse.

        L’aventure s’annonçait réjouissante pendant la descente de l’Alligator ; nous fendions les frangipaniers sauvages qui flottaient à la surface de l’eau bleu-vert-brun sous le regard des dingos et des buffles postés sur les rives escarpées.

        Roger, passionné de crocodiles, déplorait qu’ils aient été longtemps chassés sans répit pour leur cuir. Heureusement, ils étaient maintenant classés au nombre des espèces en voie de disparition et les chasseurs potentiels s’exposaient à de lourdes amendes. Par conséquent, leur nombre était en augmentation, tout comme la fréquence des attaques sur le bétail et sur les Aborigènes.

        — Et même deux Blancs, des chauffeurs de camion, près de Broome, se réjouit Roger. Ils dormaient près de leur véhicule et tout ce qu’on a retrouvé, c’est la marque de leurs ongles dans la terre jusqu’à la rivière où la bête les a traînés. Il s’agissait sans doute d’un crocodile géant. Naturellement, ajouta-t-il avec pondération, ce n’est pas de chance pour ces pauvres gens, mais il ne reste pas moins encourageant de penser que le nombre de crocodiles est en hausse dans cette région.

        Les enthousiastes ne sont pas des gens comme les autres. Ils ne sont ni meilleurs ni pires : simplement différents.

        Nous étions partis depuis deux ou trois heures quand Roger repéra un emplacement propice à abriter des crocodiles d’estuaire. Il s’agissait d’une trouée dans une falaise qui s’ouvrait, semble-t-il, sur un petit lagon.

        — C’est le genre d’endroit qu’ils privilégient pour se reproduire, annonça Roger en dirigeant notre embarcation dans la brèche.

        — Ne devrait-on pas embaucher un groupe d’Aborigènes avant de partir à la recherche de crocodiles ? demandai-je d’un ton léger.

        Après tout, Roger était un expert ; il savait ce qu’il faisait.

        — Autant repérer les crocodiles avant de dépenser notre argent, répondit-il.

        Sur le coup, ça me parut tout à fait raisonnable.

        Nous nous faufilâmes dans la trouée. Il y avait très peu d’eau, au départ, environ jusqu’aux genoux, mais la noirceur qui suivit indiquait une profondeur insondable. Nous arrivâmes alors dans un bras de décharge de la taille d’un stade de foot, encerclé de hautes falaises abruptes. Il y avait une seule petite plage, sur laquelle se prélassait bien sûr un crocodile d’environ trois mètres de long.

        — Charmant ! Quelle chance nous avons, s’exclama Roger tandis que la bête se glissait hâtivement dans l’eau. Une belle femelle. Je parie que le mâle n’est pas loin.

        Jetant un regard incertain sur l’eau noire et le maigre bord de notre vaisseau, je me demandai si notre chance n’était pas un chouïa compromise.

        — Bien, dis-je d’un ton catégorique, il est temps d’aller chercher notre groupe de vaillants Aborigènes, n’est-ce pas ?

        — Je veux juste jeter un coup d’œil sur la plage. Il doit y avoir des traces qui m’indiqueront ce qui s’y passe.

        L’eau noire attira à nouveau mon regard. Je tendis ensuite le bras vers mes affaires personnelles et en retirai mon fusil automatique.

        — Tu n’en auras pas besoin, me lança impatiemment Roger. D’ailleurs, tu sais, il est illégal de tirer sur les crocodiles.

        — C’est juste pour me rassurer, répondis-je en vérifiant qu’il était chargé.

        Roger accosta sur la petite plage, nous descendîmes et examinâmes le sable. Il était couvert de longs creux peu profonds laissés par la queue des crocodiles, avec des traces de pattes de chaque côté.

        — Saperlipopette, il y a au moins quatre femelles, s’extasia joyeusement Roger. Et regarde ça, le mâle doit être énorme, dit-il en me montrant des traces bien plus larges que les premières. Il doit faire six ou sept mètres de long.

        — Bon, alors on va chercher ces Aborigènes et au boulot, hein ? dis-je en jouant avec mon fusil.

        — Rien ne presse. Laisse-moi t’expliquer comment se passent les choses : le mâle trouve un endroit comme celui-ci, puis il attend qu’une femelle passe et quand elle arrive, il la force à entrer et il la piège. À la fin de la saison des amours, il peut avoir emprisonné une dizaine de femelles.

        — Et que fait-il en ce moment ? Il nous observe du fond de l’eau ?

        — Ça m’étonnerait, dit Roger. Il attend sans doute une autre femelle dans la rivière principale.

        — Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

        — Eh bien, s’il était ici, il aurait sans doute manifesté sa présence. Les mâles ont tendance à être un peu agressifs pendant la reproduction.

        Je réfléchis à cela.

        — Roger, lui dis-je en articulant bien, étant donné le fait que nous nous trouvons dans une toute petite embarcation ridiculement surchargée, que nous sommes entourés de falaises qu’un lézard peinerait à escalader, dans un lagon infesté de femelles crocodiles avec un mâle en rut qui peut rentrer à tout instant – compte tenu de tout ça, tu ne crois pas que nous devrions nous magner de foutre le camp ?

        Roger m’observa en fronçant les sourcils.

        — Tu sais, tu n’as peut-être pas tort, concéda-t-il. Ça pourrait devenir dangereux.

        À mon grand soulagement, nous quittâmes donc la plage en direction de la brèche qui menait à la rivière.

        — Mais quelle belle trouvaille ! s’émerveilla Roger. Nous reviendrons avec de l’aide et nous poserons des filets partout…

        Nous étions pratiquement à l’entrée du lagon quand il nous explosa à la figure. D’énormes quantités d’eau s’envolèrent haut vers le ciel. Nous étions vaporisés par de vastes nuées. De petites vagues firent dangereusement tanguer notre vaisseau. D’étranges formes noires grouillaient dans les turbulences de l’eau devant nous, tandis qu’on entendait une succession de vagissements insupportables qui semblaient émaner d’une créature d’un autre monde.

        Roger adopta la seule solution envisageable et fit demi-tour : un cuirassé aurait hésité à pénétrer dans ce maelström.

        — Nom de Dieu, qu’est-ce que c’est ? demandai-je, alors que je n’avais guère de doute.

        — Des crocodiles qui se reproduisent, s’enthousiasma Roger. Il vient de piéger une autre femelle et il la mate. Il est obligé de le faire à l’entrée, dans les eaux peu profondes.

        Roger arrêta le bateau en plein milieu du lagon et nous étudiâmes le nid d’amour aquatique. On ne voyait pas grand-chose, à part de vastes volumes d’eau éclaboussant la surface. Comme si on avait plongé un énorme mixer électrique à l’entrée du lagon. Seule preuve de la présence des crocodiles : la vision momentanée et très occasionnelle d’une énorme forme noire qui battait l’eau. Ils s’en donnaient manifestement à cœur joie.

        Roger cherchait son appareil photo.

        — Quelle chance, quelle chance ! babilla-t-il. Je crois qu’on n’a jamais observé ça jusqu’à aujourd’hui – pas en Australie.

        — Et ça leur prend combien de temps ? demandai-je, par souci pratique.

        — Je n’en sais rien, gazouilla Roger. C’est toute la beauté de l’affaire : c’est ce qu’on va apprendre.

        — Oui, mais, enfin, à peu près… on compte en minutes, une demi-heure ou quoi ?

        Roger mitraillait avec son appareil photo.

        — Je n’en sais vraiment rien. Beaucoup d’animaux s’accouplent pendant au moins une heure.

        Un vagissement abominable gronda sur le lagon et se répercuta sur les parois des falaises.

        — Le magnétophone, grommela Roger. Mais où l’ai-je donc fourré ?

        — Roger, lui dis-je gentiment, comment penses-tu que nous allons sortir d’ici ?

        — Impossible avant qu’ils aient fini. Nous devons prendre un maximum de photos et enregistrer ce que nous pouvons. Nous avons vraiment une veine inouïe.

        — Roger, dis-je en m’efforçant de parler d’une voix égale et basse, il est impossible de sortir. Rien ne pourrait traverser cet ouragan de fureur reptilienne et je suis quant à moi totalement incapable d’escalader ces putains de falaises.

        Réalisant enfin l’ampleur de ma déroute, Roger cessa de tripatouiller son magnétophone et me fixa de son vif regard d’oiseau.

        — Tu ne te sens pas mal à l’aise quand même ?

        Planté à l’arrière du bateau, je tenais le fusil contre mon cœur, tandis que mon abondante chair frémissait d’effroi.

        — Mal à l’aise ? Mais je suis mort de trouille nom de Dieu ! Roger m’examina en silence, puis il hocha la tête, désarmé.

        — Ça, c’est pas de chance, me dit-il. Parce que de toute façon, on est coincés ici, alors autant en profiter pour apprendre le maximum de choses.

        Puis il se préoccupa de son magnétophone. Je vous avais prévenu : les enthousiastes ne sont pas comme les autres.

        — Roger, lui dis-je. Tu penses pas qu’on pourrait peut-être retourner sur la plage ? C’est pas pour dire, mais si ces sales bêtes augmentent la passion d’un cran, les remous vont nous faire chavirer, sans parler de ce qui se passera si elles s’approchent de nous.

        Roger apprécia ma logique et après avoir pris quelques clichés supplémentaires et enregistré plusieurs minutes de vagissements et de ploufs, il mena le bateau sur la plage.

        J’insistai pour que nous le tirions pratiquement jusqu’au pied de la falaise.

        — Pourquoi ? me demanda Roger.

        — Pour qu’on puisse se réfugier derrière si les crocodiles décident de nous rejoindre sur la plage.

        — Ce n’est guère probable. Mais, enfin, c’est sans doute une sage précaution.

        Accroupis derrière le bateau sous le ciel du nord, chaud et bleu, nous attendîmes. Moi, agrippé à mon fusil, tandis que Roger photographiait les ébats frénétiques des crocodiles. « J’espère qu’ils auront sommeil après tant d’efforts », pensai-je.

        — Pourquoi un tel raffut ? demandai-je à Roger. On n’a pas l’impression qu’ils prennent particulièrement leur pied.

        — Non, dit Roger en retrouvant son style pédant. La femelle est apparemment très réticente. Le mâle est obligé de la forcer et elle se débat de toutes ses forces. C’est sans doute un processus de sélection naturelle qui vise à s’assurer que seuls les mâles les plus gros et les plus forts parviennent à féconder la femelle. En réalité, la copulation chez les crocodiles équivaut à un viol, ni plus ni moins.

        Une rapide succession de vagissements encore plus forts s’échappa du site de reproduction. J’en conclus que le mâle était arrivé à ses fins ou que la femelle était parvenue à le rejeter. L’un ou l’autre, car l’eau était soudain redevenue assez calme.

        — Je me demande où il va aller maintenant, s’interrogea Roger.

        Il n’eut pas à se le demander longtemps. La créature émergea de l’eau à une trentaine de mètres de notre emplacement. Elle était gigantesque. Nous ne distinguâmes d’abord que la tête, d’un brun noir marbré, suintant et luisant au soleil, les yeux d’une méchanceté inquiétante impitoyablement braqués sur moi, les crocs énormes à peine visibles sous les lèvres caoutchouteuses, les narines noires humant l’odeur du sang. Peu à peu, les pattes avant, courtes et trapues, apparurent et traînèrent la large masse écailleuse hors de l’eau. Elle n’en finissait pas de sortir. Des mètres entiers de crocodile meurtrier. Il devait faire huit ou neuf mètres de long.

        — Quelle belle bête ! soupira mon compagnon.

        J’ôtai le cran de sécurité de mon fusil.

        Roger m’attrapa le bras.

        — Pas question, c’est une espèce protégée !

        — Moi aussi, renvoyai-je sèchement.

        — Mais il ne nous fait aucun mal.

        — Non, mais je lui trouve un air antipathique.

        — Je t’interdis de tirer, gronda Roger.

        Il n’aurait pas dû s’inquiéter, je n’en avais pas l’intention. À un mètre, un calibre 12 peut tuer un dinosaure, mais sur les écailles de notre crocodile, à une vingtaine de mètres, il aurait eu autant d’effet qu’une poignée de haricots secs. J’avais prévu le fusil en cas de besoin dans le bateau, si j’avais à tirer à bout portant. Dans le cas présent, je n’avais plus qu’à attendre que le souffle de la bête me hérisse le poil.

        — Je ne pense pas qu’il veuille nécessairement nous attaquer, expliqua Roger, dont la voix s’était inexplicablement changée en murmure.

        Comme pour confirmer les pensées de l’expert, le crocodile s’avachit sur le ventre en poussant un gros soupir repu, puis il s’immobilisa dans le sable. Bien, il n’était pas du genre à passer directement du lit au casse-croûte – pas directement.

        — Bon, on ferait mieux d’y aller maintenant, dit Roger.

        Je perdis alors mon respect pour les experts. La plage était étroite. Pour mettre notre embarcation à l’eau, nous allions devoir passer à deux pas du crocodile. Et je n’avais aucune intention de l’approcher, même avec des bottes de sept lieues.

        — Écoute, Roger. Si j’essayais de tirer un coup en l’air pour le faire partir ?

        Roger étudia ma proposition, la tête inclinée sur le côté, comme un perroquet qui examine une graine inhabituelle.

        — Oui, finit-il par dire, les crocodiles ne sont pas particulièrement sensibles. Nous ne risquons pas de trop le choquer. Mais gare à ne pas le toucher !

        Je tirai sur la détente.

        La détonation se répercuta sur les parois rocheuses du canyon en un vacarme insoutenable, que les échos prolongèrent pendant de longues secondes. Le crocodile ne bougea pas. Il ne cilla pas.

        — Je crois qu’il s’est endormi, en conclut Roger. Passer à côté de lui ne devrait poser aucun problème.

        — Dis-moi, est-ce que ces trucs-là se déplacent rapidement, sur la terre ferme ?

        — Ça oui, très rapidement, sur les petites distances.

        — Nous serons à une petite distance de lui.

        — C’est bon, je vois où tu veux en venir, répliqua Roger d’un ton irrité. Dans ce cas, il ne nous reste plus qu’à attendre qu’il s’en aille.

        Sur ce, il se mit à photographier l’animal.

        — Roger, lui murmurai-je, je pense que je devrais lui tirer dessus.

        — Hors de question, tu ne peux pas faire ça ! Il était horrifié.

        — Écoute, cette bête est enrobée de l’équivalent d’une cuirasse, alors, à cette distance, la chevrotine va juste le chatouiller, mais elle réussira peut-être à l’éloigner le temps qu’on passe.

        — Non, s’opposa fermement Roger. Je te l’interdis absolument.

        — Tu me l’interdis peut-être, Roger, mais je n’ai pas d’ordre à recevoir de toi et c’est ce que je vais faire.

        — Mais c’est illégal !

        — Je suis disposé à commettre un acte criminel dans les circonstances présentes.

        — Je te dénoncerai.

        — Si ça te fait plaisir, Roger. En attendant, bouche-toi les oreilles.

        — Je tiens à ce que tu notes que je désapprouve vivement cette ligne de conduite.

        — C’est noté, répondis-je en visant et tirant.

        Frappé sur le flan par une décharge complète de chevrotine, je n’irais pas jusqu’à dire que le crocodile se contenta de lever nonchalamment un sourcil, mais ce fut l’impression qu’il donna. Cela dit, il daigna se dresser sur ses pattes et pataugea laborieusement jusqu’à l’autre côté de la plage où il s’affala tranquillement.

        — Je crois que tu l’as mortellement blessé, accusa Roger.

        — Si seulement tu pouvais dire vrai, mais je l’ai à peine égratigné, lui renvoyai-je avec humeur.

        J’en étais à me méfier presque autant des experts en crocodiles que des crocodiles.

        — Et qu’est-ce que tu suggères, à présent ?

        — Si on passe du côté opposé de la plage, on n’aura pas à s’approcher de plus de quarante mètres de la bête. Elle peut les parcourir en combien de temps ?

        — Je n’en suis pas sûr, répondit Roger, stimulé par cette spéculation scientifique. J’imagine qu’il ralentit quand il s’approche du bord de l’eau. Ce serait passionnant à observer.

        Je me méfiais chaque minute davantage des experts en crocodiles.

        Nous avions traîné la barque à environ cinq mètres du rivage lorsque le crocodile chargea.

        C’était effectivement passionnant à observer. Il sembla se propulser en l’air d’un bond sur ses pattes trapues et fila sur le sable comme un lézard.

        Je lâchai le bateau et saisis mon fusil.

        Roger lâcha le bateau et saisit son appareil photo.

        Il se plaça devant moi et se mit à mitrailler la masse de férocité primitive qui nous fonçait dessus – apparemment prêt à mourir pour prendre les tout premiers clichés frontaux d’un assaut crocodilesque.

        J’étais moins prêt. Je m’écartai et commençai à tirer.

        — Arrête ! Arrête ! Tu vas le blesser ! hurla Roger.

        Le crocodile, traversant la rafale de plomb, paraissait singulièrement indemne.

        Je continuai à faire feu. J’avais suffisamment de munitions, mais le temps pour les utiliser allait me manquer.

        J’imagine que l’assaut du reptile ne dura que quelques secondes, mais ce genre de secondes dure des heures, et j’étais conscient des clics de l’appareil photo de Roger et de l’empressement des griffes du crocodile sur le sable que même les tirs répétés du fusil n’arrivaient pas à couvrir. J’entendais aussi la voix de Roger qui hurlait en boucle :

        — Stop ! Stop ! C’est une espèce protégée !

        Les plombs durent commencer à prendre effet quand la bête était presque sur nous, car elle s’arrêta brusquement, se dressa sur ses pattes arrière, nous domina de très haut – spectacle monstrueux. Elle vagit horriblement.

        Ce satané Roger fit deux pas en avant pour assurer un gros plan et s’interposa entre le crocodile et moi.

        J’avais trois choix. Je pouvais tirer sur Roger pour l’écarter et dégager ma cible (solution la plus attrayante). Je pouvais assommer Roger d’un coup de crosse pour dégager ma cible (solution trop timorée, dans les circonstances). Je pouvais jeter le fusil et m’enfuir en criant (solution la plus probable).

        J’hésitai. Roger prit davantage de photos. Le crocodile poussa quelques lamentations supplémentaires. La situation semblait irrémédiablement bloquée.

        Puis Roger tourna soudain le dos à la masse néfaste, tapageuse et géante, tout armure et crocs, et regagna tranquillement le bateau.

        — On y va, me dit-il. Je n’ai plus de pellicule.

        Je le rejoignis en marchant à reculons, le doigt sur la détente.

        Le crocodile garda la pose quelque temps, puis il s’affala sur le sol où il sembla s’endormir.

        — Tu t’es inquiété pour rien, m’expliqua Roger alors que nous manœuvrions hors du lagon. Il est tout à fait improbable qu’un crocodile mène une attaque à terme juste après l’accouplement. Il est exténué, vois-tu.

        Je m’appliquai à inventer dans les plus brefs délais une indisposition qui me força à abandonner l’expédition avant qu’on eût à rencontrer d’autres crocodiles.

      

    

  
    
      
      

      
        Le koala tueur
      

      
        Je n’aime pas les koalas. Ces sales bêtes, aussi hargneuses que stupides, n’ont pas un poil de gentillesse. Leur comportement social est effroyable – les mâles n’arrêtent pas de se tabasser ou de voler les femelles de leurs semblables. Ils ont des mécanismes de défense répugnants. Leur fourrure est infestée de vermine. Ils ronflent. Leur ressemblance avec les nounours est une vile supercherie. Il n’y a rien de bon chez eux.

        Sans parler du fait qu’un jour, un koala a essayé de me jouer un tour pendable.

        Kudulana, un îlot situé à une dizaine de kilomètres de la côte de Tasmanie, avait abrité dans le passé une importante colonie de koalas. Puis on y avait introduit des moutons, déboisé à outrance, et n’ayant soudain plus assez de feuilles de la bonne variété d’eucalyptus pour se nourrir, les koalas s’étaient trouvés menacés de disparition.

        Mary Anne Locher, officier de terrain des parcs nationaux, fut chargée de rassembler les koalas et de les envoyer paître vers des horizons nouveaux, sur la grande terre. Elle m’invita à l’aider et, selon le principe que dans tout périple se cache une bonne histoire, j’acceptai.

        Il existait certaines ressemblances physiques entre Mary Anne Locher et les koalas. Petite, grosse et rondouillette, ses oreilles dépassaient de ses cheveux flous et bruns, coupés court. Elle devait avoir la cinquantaine à l’époque et elle était donc un peu plus âgée que moi.

        La salopette marron qu’elle ne quittait jamais, alliée à son petit nez et ses yeux bruns brillants, accentuait encore sa ressemblance avec le koala. Avec sa voix douce et légèrement sifflante, on avait l’impression que si on lui appuyait sur le ventre, elle se mettrait à couiner. Contrairement aux koalas, elle était avenante et plaisante.

        J’étais alors moins corpulent qu’aujourd’hui, mais je n’en restais pas moins un homme bien en chair. Comprenez par là que tout en parvenant aisément à lacer mes souliers, j’étais loin d’être un athlète.

        Un observateur peu aimable aurait sans doute noté qu’en descendant du ferry à Kudulana, nous formions un couple assez comique : l’un grand, rond et barbu ; l’autre petite, ronde avec des cheveux flous ; chacun portant une sorte d’épuisette à long manche et une salopette marron identique, car j’en avais emprunté une au ministère des Parcs et Forêts. Le conducteur du ferry, qui déchargeait les cages en bois destinées à nos futures prises, n’hésita d’ailleurs pas à suggérer que notre tâche allait être facilitée par le fait que, dès qu’ils nous apercevraient, les koalas ne manqueraient pas de tomber des arbres en se tordant de rire.

        Pour attraper un koala, il suffit de le prendre par surprise, de le faire sursauter : il chute de sa branche et vous l’emprisonnez dans un filet. C’est en tout cas ce que Mary Anne m’avait raconté. Elle avait oublié de préciser que ça ne marche qu’avec les koalas coopératifs.

        Après avoir entassé nos affaires près du port – matériel de camping, kit de secours et cages – nous partîmes chasser le koala.

        Les arbres de Kudulana sont petits et grêles ; nous n’eûmes donc aucune difficulté à repérer les animaux. Ils n’étaient que douze, nichés dans un bosquet d’eucalyptus surplombant une grande mare entourée de fougères. Ils étaient tous blottis dans les fourches des branches supérieures. Mais comme les arbres ne faisaient que trois ou quatre mètres de haut, les koalas restaient à portée de nos épuisettes à long manche.

        Mary Anne et moi n’avions plus qu’à les décrocher, à les attraper dans nos filets, puis à les ramener jusqu’aux cages en bois. En théorie.

        Les koalas, véritables boules de poils à la tête repliée sur le ventre, se désintéressaient complètement de nous.

        — Bon, on va commencer par celui-ci, déclara Mary Anne d’un ton décidé en désignant un gros bonhomme de koala installé dans une fourche presque accessible à la main. Tu lui fais peur et je l’attrape.

        Elle souleva son filet, plaça l’ouverture juste en dessous de l’animal et attendit de voir s’il allait sauter. Je tenais mon épuisette à la main, prêt à l’aider au besoin.

        Le koala semblait dormir et, pour la première fois, je me demandai quelle technique adopter pour effrayer une créature aussi léthargique.

        — Je lui donne un petit coup d’épuisette ? suggérai-je.

        — Non, il ne ferait que s’accrocher davantage. Crie !

        Je n’avais aucune idée des termes à employer pour crier sur des koalas, mais je fis de mon mieux.

        — Hou !

        Le koala ne cilla pas.

        — Hou ! Hou ! hurlai-je de toutes mes forces.

        Le koala ouvrit un œil ; injecté de sang, à ma grande surprise. L’animal me regarda longuement et tranquillement, puis, avec une grande lassitude, il referma l’œil.

        — Ils sont pas facilement impressionnables, remarquai-je.

        — Non. Essaie de secouer l’arbre.

        Je posai mon épuisette et agrippai le tronc – très fin, car il s’agissait d’un arbrisseau, en réalité – que j’agitai violemment.

        Le koala ouvrit ses deux yeux bordés de rouge et me lança un regard malveillant. Puis il adopta une tactique de défense, commune à la plupart des marsupiaux arboricoles. Un fluide âcre et infect dégoulina sur mes cheveux, ma barbe, mon visage et mes épaules.

        — Oh, excuse-moi, lança Mary Anne, j’aurais dû te prévenir.

        Je me débarbouillai de mon mieux avec un mouchoir tandis que le koala, apparemment content de lui, replongeait dans le sommeil.

        — Pourquoi on pousse pas cette saleté à coups d’épuisette ? On le rattraperait au sol.

        Je fis cette suggestion car après m’être plus ou moins séché, je dégageais toujours une odeur nauséabonde.

        — Impossible de déloger un koala s’il peut s’agripper à quelque chose. Ils ont une poigne de fer.

        — Dans ce cas, qu’est-ce qu’on peut faire ? À part une bombe, je vois pas ce qui pourrait le faire sursauter. Mary Anne réfléchit.

        — Tu pourrais escalader cet arbre ?

        Je l’examinai. Sans être énorme, il pouvait soutenir mon poids et le koala n’était pas très haut perché.

        — Je pense que oui.

        — Alors grimpe et va lui crier dans l’oreille. Ne le touche pas. Il sautera sans doute en te voyant approcher.

        Je fis un effort considérable pour me hisser sur la branche du koala. Je n’étais à guère plus que ma hauteur du sol et, en tendant le bras, j’aurais pu toucher l’animal. Il n’était pas loin de ma tête ; je la tins prudemment hors de sa portée.

        — Hou ! beuglai-je.

        Le koala ne broncha pas. Je m’approchai donc de lui en glissant sur la branche. Qui céda. Branche, koala et moi-même tombâmes abruptement dans un épais tapis de fougère.

        Le koala s’affala sur le dos. Je chutai et m’étalai sur lui de tout mon long. Je n’arrivais plus à voir la bête sous la masse de mon corps, mais je savais qu’elle y était car elle grognait, s’ébrouait et essayait de creuser un passage à l’air libre dans ma tendre chair.

        Quelle expérience extraordinaire ! Le souffle coupé, plongé dans les fougères, je ne voyais rien d’autre que leurs frondes ; j’étais à moitié assommé, par conséquent incapable de coordonner mes mouvements, et une boule de fourrure cruelle et musclée, étonnamment large, essayait de m’éviscérer.

        Bon Dieu, mais où était Mary Anne ?

        En train de regagner l’autre côté du fourré pour attraper le koala quand il en sortirait.

        Sachez maintenant qu’outre la méthode qu’ils utilisent en hauteur, les koalas ont un autre moyen de défense : ils s’agrippent au ventre de leur agresseur par la seule force de leurs dents et de leurs griffes. Un mécanisme sans doute mis au point pour se protéger des dingos. Une fois le koala cramponné au bas-ventre du chien sauvage, ce dernier est dans l’impossibilité de le mordre. J’imagine que le koala est alors prêt à rester accroché jusqu’à ce que le dingo s’effondre.

        J’ignorais tout ça, à cette époque. Je n’aurais d’ailleurs pas été plus avancé si j’avais été au courant.

        Le koala avait visiblement abandonné tout espoir de s’échapper et opté pour la défense anti-dingo. Nous nous trouvions tête-bêche, avec les griffes de ses pattes arrière enfoncées dans ma poitrine. Les griffes de ses pattes avant étaient plantées dans mes cuisses et y pénétraient de plus en plus profondément. Sa tête fouina entre mes jambes et ses dents se fermèrent sur mon entrejambe.

        Heureusement, les koalas n’ont pas une très grande gueule. Mais suffisamment grande.

        Je poussai un hurlement.

        — Que se passe-t-il ? me demanda Mary Anne, que je ne voyais toujours pas.

        — Il me tient ! vociférai-je.

        Je roulai sur le dos en griffant le koala des deux mains. Il roula avec moi et se cramponna d’autant plus – à tous ses points d’attache.

        Je beuglai encore et essayai de marteler la brute de coups de poing. J’avais l’impression de frapper une bûche recouverte de fourrure et ne lui faisais d’ailleurs pas plus de mal qu’à une bûche. Cette sale bête avait des muscles faits d’une substance bien trop dure pour être un tissu animal.

        Je hurlai à nouveau et entendis les pas de Mary Anne s’approcher dans les fougères.

        Pensant que j’avais du renfort, le koala resserra encore son étreinte, partout.

        Il grognait comme une bête enragée, car c’est ce qu’il était, bien sûr, et son postérieur me touchait presque le visage – le danger n’était en rien diminué par la puanteur abominable qui s’en dégageait.

        J’aperçus le visage de Mary Anne au-dessus des fougères. Je me débattais et frappais dans un enchevêtrement de frondes et elle ne distinguait pas grand-chose, sauf que je tenais le koala et que le koala me tenait.

        — Attention de ne pas le blesser, me lança-t-elle.

        Une telle remarque n’aurait pas manqué de m’amuser, dans d’autres circonstances.

        — Enlève-le ! haletai-je.

        — Je n’y arriverai jamais maintenant, répondit-elle d’un ton contrarié. Je dois lui donner un sédatif.

        Et cette bourrique trottina jusqu’au port pour récupérer sa trousse médicale.

        — J’en ai pour une minute, l’entendis-je dire alors qu’elle disparaissait dans les fougères. Reste allongé sans bouger et ne t’en fais pas, il ne lâchera plus prise maintenant.

        C’était le dernier de mes soucis.

        — Mary Anne ! beuglai-je. Cette brute me tient par les…

        Mais elle ne m’entendit pas.

        Il était hors de question que j’attende tranquillement son retour, tandis que cette sale bête essayait de me priver de virilité.

        Je parvins à me remettre sur pied, le koala toujours cramponné, et essayai de courir après Mary Anne.

        Avez-vous déjà essayé de courir avec des griffes de koala enfoncées dans le torse et les cuisses, et ses dents plantées dans l’entrejambe ? Impossible.

        Je sentis monter des larmes de rage, de douleur et de frustration. Je me démenai au milieu des fougères et tentai de foncer sur un arbre, koala devant. Je ne parvins qu’à lui faire enfoncer griffes et dents plus ardemment. J’essayai de tomber sur ce maudit crétin. Je ne fis que m’essouffler.

        À quatre pattes, proche de l’effondrement, mon esprit en compote intégra soudain le fait que j’étais au bord d’une mare, au centre d’un bosquet hanté de koalas.

        Poussant un cri dément mais plein d’espoir, je me précipitai en avant, pris une profonde inspiration et me jetai à l’eau, koala compris.

        L’eau était profonde à souhait et nous coulâmes comme des pierres.

        J’ignore combien de temps un koala peut retenir sa respiration, mais j’étais bien décidé à rester sous l’eau jusqu’à ce qu’il lâche prise, quitte à nous condamner tous les deux à la noyade.

        Force fut de constater que, malheureusement, un koala peut retenir sa respiration pendant des heures.

        Le mien était un poids mort qui me tenait au fond de l’eau et nous barbotâmes dans les sombres profondeurs brunes une bonne moitié d’éternité. La souffrance dans mes poumons asphyxiés commença à rivaliser avec mes autres douleurs.

        Je finis par comprendre qu’il n’y avait aucun intérêt à ce que je garde moi-même la tête sous l’eau. C’est évident, me direz-vous en me trouvant un peu long à la détente, mais je parie que vous ne vous êtes jamais personnellement trouvé submergé dans une mare du bush entre les griffes d’un koala furieux et que vous êtes donc mal placé pour juger des difficultés à réfléchir intelligemment dans ce genre de circonstances.

        Je remontai à la surface, sortis la tête, pris une profonde inspiration et, soulagé, entrepris d’étrangler le koala.

        La strangulation de koala n’est pas un sport facile, surtout quand il vous tient comme le mien me tenait. Mais je m’y efforçai, sans me soucier le moins du monde du fait qu’il appartenait à une espèce protégée.

        Le koala semblait disposé à mourir sous l’eau avec mes doigts autour du cou. Ce qui me convenait tout à fait, à condition qu’il se décide à mourir rapidement.

        C’est alors que, même dans ma douleur, je songeai avec effroi qu’un koala mort ne lâche pas forcément prise. Faudrait-il une intervention chirurgicale pour m’ôter cette bête odieuse ?

        Puis le koala abandonna – je jure qu’il est resté sous l’eau une bonne vingtaine de minutes, même si Mary Anne soutient de son côté qu’elle n’est partie qu’une minute. La notion de temps est relative, bien entendu.

        Le koala, qui m’avait donc enfin lâché, émergea près de mon visage. Ses traits de nounours n’exprimaient rien, mais ses crachats et grognements haineux me firent reculer d’effroi.

        Un éclat de mépris passa dans les yeux rouges de la bête, qui se détourna, traversa aisément la mare à la nage, escalada le bord, avança péniblement jusqu’à un arbre, grimpa, me lança un regard affligé et se rendormit immédiatement, l’eau dégoulinant de sa fourrure.

        Je sortis de la mare.

        Mary Anne revint, s’étonna que le koala ait lâché prise et me demanda pourquoi j’étais tout mouillé.

        J’offris de lui expliquer plus tard et partis m’examiner dans un sous-bois.

        L’épaisseur du tissu de ma salopette m’avait évité de graves blessures. En dépit de l’acharnement du koala.

        Nous finîmes par attraper tous les koalas de l’île et à les libérer sur la grande terre, mais j’avoue m’être acquitté de la tâche de mauvaise grâce. Et ce fut la dernière fois que je vins en aide à ces sales brutes.

        Non, décidément, je n’aime pas les koalas.

      

    

  
    
      
      

      
        Cent canettes
      

      
        Pour comprendre comment une telle histoire est possible, il faut savoir deux ou trois choses sur l’endroit où elle a eu lieu : Coober Pedy, ville minière quasi invraisemblable dans le centre aride. Dans une langue aborigène, Coober Pedy veut dire « homme blanc dans un trou ». Les trous en question sont les mines, mais aussi les maisons troglodytes, des grottes creusées à flanc de colline. En été, avec une température extérieure moyenne de cinquante degrés, soit vous passez le plus clair de votre temps en sous-sol ou au pub, soit vous mourez.

        J’avais fait le trajet depuis Adelaïde dans une voiture climatisée et j’avais cru mourir.

        J’aperçus Coober Pedy dans le lointain : des milliers de bulles minuscules sous les reflets de brume de chaleur du désert. Ces bulles se concrétisèrent bientôt en piles de déchets rejetés par les mines d’opale qui s’étiraient à perte de vue, de tous côtés.

        La région entière semble infestée par le type de termites qui construisent d’énormes structures de terre. D’après les racontars du coin, les nombreux puits désaffectés abritent les os d’inconscients qui ne se sont pas acquittés de leurs dettes de jeu ou qui ont essayé de se servir dans une mine privée. À ma connaissance, on n’y a jamais retrouvé de squelette.

        La vue d’un pub actionna le frein automatique de mon véhicule. J’avais besoin de bière fraîche, et pas qu’un verre. La chaleur est palpable dans cette région ; elle vous tombe sur la tête dès que vous descendez de voiture. Mon corps tout entier exigeant de la bière, je filai vers le pub, ignorant alors que j’allais assister à un événement qui me dégoûterait de cette boisson pendant des mois.

        Sans être bondé, le pub était bien fréquenté, plein d’hommes roses. Presque tous les hommes de Coober Pedy sont de cette couleur, car la poussière rose des exploitations d’opale s’incruste dans leur peau de mineurs. À moins que ce soit parce qu’ils ne se lavent jamais ; il faut avouer que l’eau de la ville n’est guère ragoûtante.

        Je commandai un demi, le trouvai délicieusement frais comme toujours dans l’outback australien (c’est d’ailleurs souvent le seul signe de civilisation dans l’arrière-pays) et, comme à mon habitude, je m’intéressai aux conversations en cours.

        À côté de moi, deux hommes roses échangeaient des propos absurdes, comme ils le sont généralement dans les pubs de l’outback dès que tout le monde a cinq bières dans le nez. Accoudés au bar, ils se dévisageaient avec intensité. Comme deux poupées grotesques au visage buriné, ils poursuivaient leur discussion inepte.

        — Il en est capable.

        — Ça va le tuer.

        — Faut compter quatre heures et ça risque pas de le tuer. Rien peut le tuer.

        Je tendis l’oreille et notai une inflexion hystérique dans le ton de leur voix. L’échange, à l’instar du crissement d’une scie circulaire, se dégageait du brouhaha des autres consommateurs. De toute évidence, ils avaient pris l’habitude de communiquer ainsi, quinze mètres sous terre, dans le vacarme des marteaux-piqueurs.

        — Tu crois que ça le tuerait de boire cent canettes en quatre heures ?

        — Ça tuerait n’importe qui.

        — C’est pas n’importe qui.

        Ils se dévisagèrent en silence, le débat prenant d’autant plus d’importance dans leur esprit que la bière coulait dans leur gorge.

        — Et comment tu peux me soutenir ça mordicus ?

        — Parce que je le soutiens mordicus.

        Le plus vieux, d’âge moyen, avait des épaules nues couvertes de poils blancs. Enfin, ils auraient été blancs s’il les avait débarrassés de leur poussière rose. Son visage était flétri et nécrosé par des années passées à fouiner sous terre le matin et à boire de la bière l’après-midi. À moins qu’il ne soit né avec un visage flétri et nécrosé.

        Son compagnon, plus jeune – la trentaine environ –, était un peu gros mais avec les épaules larges et les bras musclés des mineurs d’opale. Si les hommes continuaient à creuser sous terre quelques générations de plus, ils développeraient sans doute des torses et des bras semblables à ceux des wombats. Le jeune, qui ne s’était pas rasé de trois jours, ressemblait d’ailleurs à un wombat à museau poilu1. Mais pas entièrement non plus, car examiné de près, le visage d’un wombat parvient à être expressif, alors que celui de ce personnage n’était qu’une pâtée dégoulinante de physionomie atone. Avec sa barbichette rosacée, on aurait dit un reste d’œufs à la neige sur lequel une étrange moisissure aurait proliféré.

        — Si t’es si sûr de toi, tu dois être prêt à parier ?

        — Bien sûr que je suis prêt à parier.

        Il était impossible de savoir lequel des deux parlait car ils avaient des voix identiques, comme des couteaux grinçant sur des assiettes avec une violence insoutenable. Mais le bruit venait d’eux, c’était incontestable, et une zone de silence les entoura peu à peu ; le bar tout entier s’intéressa à leur discussion.

        — Qu’est-ce t’en dis, Ivan ?

        Je savais que le plus vieux avait parlé car il s’était tourné vers son voisin en posant la question.

        Tandis qu’Ivan virait lentement vers moi, je compris que j’avais affaire à un monstre. Il n’atteignait pas un mètre cinquante, mais il était presque aussi large que haut. Son torse, vêtu d’un marcel noir couvert de poussière, se détachait comme celui d’un coquelet géant. La sueur ruisselait sur la poussière rose et des traînées sombres striaient l’amas de muscles. Un gros bras pendait bien trop bas le long de son corps ; l’autre, posé sur le comptoir, se terminait par une énorme main rose qui masquait presque entièrement sa pinte de bière. En observant ses cheveux hérissés coupés ras et son collier hirsute, je me demandai, l’ombre d’un instant halluciné, s’il était possible de croiser un crocodile avec un hippopotame.

        Son visage, totalement dénué de curiosité ou de méchanceté, affichait une autosatisfaction aveugle, preuve indéniable que le cerveau niché sous cette absurde crête de coq n’avait jamais été perturbé par la moindre pensée.

        Deux énormes jambes s’échappaient de son short ; elles ressemblaient à des pattes d’hippopotame, sauf qu’elles étaient roses et poilues plutôt que grises et ridées. Son corps paraissait posé directement sur les jambes, et non relié à elles, car on ne lui voyait aucune taille : son tronc était comme celui d’un arbre jusqu’à ce que soudain, des jambes apparaissent. Le raccordement était dissimulé par le short bouffant, mais on avait l’impression que ces jambes pouvaient s’en aller à tout instant et laisser le corps au comptoir.

        — Qu’est-ce t’en penses, Ivan ? Moi, je dis que tu peux descendre cent canettes en quatre heures.

        — Évidemment, répondit Ivan.

        Sa voix, profonde et posée, était plaisante en comparaison de celle des deux autres, mais en comparaison seulement.

        — Tu vois, dit le plus vieux en se tournant vers son compagnon comme si l’affaire était bouclée.

        — Je te parie qu’il peut pas.

        — Ben, parie, alors. Vas-y, parie !

        — Comment ça, parie ?

        — Va jusqu’au bout, t’es prêt à parier combien qu’il peut pas boire cent canettes en quatre heures ?

        — Cinq cents dollars.

        Le vieux fouilla dans sa poche, en sortit une liasse et compta dix billets de cinquante sur le comptoir. Le plus jeune l’observait impassiblement, tandis qu’Ivan se désintéressait du tout et s’occupait de sa bière.

        — À toi.

        Le jeune, ayant attendu que le dernier billet touche le comptoir, fouilla à son tour dans sa poche et en sortit une liasse de billets de cinquante. Il marqua une pause avant de déposer le dixième.

        — Qui paye pour la bière ? demanda le petit malin.

        Un long silence de réflexion suivit la question, jusqu’à ce que le plus âgé finisse par dire :

        — On pioche dans la mise. Bon, poursuivit-il en agrippant Ivan par l’épaule, la bière coule à flots pour toi aujourd’hui et c’est moi qui régale. Bill, dit-il au barman, prépare dix canettes. Ivan va en descendre une centaine.

        Sans exprimer la moindre surprise, Bill ouvrit le frigo et aligna dix canettes sur le comptoir.

        — C’est parti, Ivan. Et n’oublie pas, j’ai misé mon argent sur toi.

        — Il faut qu’il tienne toujours debout, à la fin, ajouta le jeune d’un air renfrogné, trahissant une certaine inquiétude.

        — Il tiendra debout. Allez Ivan, c’est parti. Descends-les !

        Ivan examinait les dix canettes. Les crispations sur son visage révélaient qu’il réfléchissait. On l’entendait presque penser. Les trois hommes se trouvaient maintenant au centre d’un grand cercle formé par les autres consommateurs intéressés par le concept bizarre de l’enjeu. De l’argent sortait de poches poussiéreuses pour miser dans des paris subsidiaires. Ivan réfléchissait toujours.

        — Allez, Ivan.

        — Je veux cent dollars, répondit celui-ci.

        — Comment ça, tu veux cent dollars ? demanda le plus vieux d’un ton outré.

        — Comme ça. Je veux cent dollars.

        — Pourquoi ?

        — Pour boire la bière.

        — Mais tu bois déjà à l’œil.

        — Je veux cent dollars.

        Les conversations sont limitées dans les mines d’opale.

        — Non, mais, tu peux aller te faire foutre !

        — Très bien.

        Ivan leur tourna le dos et commanda une bière. L’ancien n’arrivait pas à y croire. Ivan descendit son verre. Clairement, il n’était pas disposé à changer d’avis.

        — Bon, d’accord, lança le parieur d’un ton désespéré. Si tu descends les cent canettes, je te file cent dollars.

        — Cent dollars de participation, contra Ivan, sans prendre la peine de se retourner.

        — Dieu tout-puissant ! Et si t’abandonnes après cinquante canettes, qu’est-ce qui se passe ? Je dois quand même te donner cent dollars ?

        — Cent dollars de participation, répéta Ivan.

        L’ancien observa le dos aussi large qu’inflexible. On voyait qu’il cogitait dur pour trouver une solution.

        — Bon, voilà ce que je te propose, finit-il par dire. Je te donne cent cinquante si t’y arrives et rien si t’échoues. Qu’est-ce t’en dis ?

        Ivan réfléchit.

        Longue pause.

        — Bon, d’accord, dit-il en prenant la première canette.

        — On retire l’argent au total, dit le plus âgé à son compagnon, ce qui semblait vouloir dire que la part d’Ivan serait versée par le gagnant.

        Le jeune semblait trouver ça raisonnable, mais il prit son temps pour consentir. Quand il finit par donner le feu vert, Ivan avait déjà descendu six canettes.

        Sa méthode était impressionnante. Il tenait une petite bouteille ronde dans chaque main et les décapsulait d’un coup d’ongle. (La plupart des hommes s’aident d’un outil en métal, mais pas Ivan : il aurait pu utiliser l’ongle de son pouce comme burin.) Puis il levait la main droite, rejetait la tête en arrière et versait la bière d’un trait dans sa gueule ouverte, la canette entière, en un seul jet continu de liquide ambré, jusqu’à ce qu’elle soit vide. Il répétait ensuite l’opération de la main gauche. Une fois les deux canettes vides, il les déposait soigneusement sur le comptoir et en prenait deux autres.

        Une canette contient 375 millilitres de bière. Si vous en buvez trois en l’espace d’une heure, vous dépassez la limite légale pour conduire une voiture. Cent canettes représentent 37 500 millilitres. J’ai beau être nul en mathématiques, je sais que ça représente une quantité phénoménale de bière. Je minutai Ivan. Il lui fallait huit secondes pour vider une bouteille, une seconde pour poser les deux canettes sur le comptoir, une seconde pour se resservir, une seconde pour décapsuler. Il avalait donc une canette toutes les onze secondes.

        Avaler n’est pas le terme approprié. On ne détectait aucune déglutition le long de sa gorge. Il se vidait directement la bière dans l’estomac. Une canette toutes les onze secondes. À ce rythme, il serait capable d’en boire cent en mille cent secondes – moins d’une heure. Mais il ne pourrait jamais maintenir la cadence. Pour des raisons évidentes ; il aurait besoin d’évacuer, par exemple.

        Je n’étais pas le seul à faire des calculs. Dans le grand cercle formé autour d’Ivan, les hommes regardaient leur montre en comptant. Pour gagner du temps, le barman avait aligné vingt canettes fraîches sur le comptoir quand Ivan avait terminé la dixième. Ce dernier ne marqua aucune interruption. Il buvait comme s’il travaillait à la chaîne : il ingurgitait une première canette, il ingurgitait la deuxième, il les posait sur le comptoir, il en prenait deux autres, il décapsulait, il en ingurgitait une première puis l’autre.

        Un seul bruit dans le pub : le choc du verre sur le comptoir et le cliquetis métallique des capsules sur le sol. Silencieux, les consommateurs l’observaient dans un respect quasi religieux, sans même songer à toucher leur verre.

        Je remarquai pour la première fois que la pendule derrière la rangée de bouteilles du bar carillonnait. Elle marqua six heures au moment même où Ivan terminait sa quarantième canette. Comme s’il attendait ce signal, il posa bruyamment ses deux bouteilles sur le bar et s’arrêta. Le silence s’intensifia alors que la salle entière s’inclinait imperceptiblement vers lui, rongée de curiosité. J’étais persuadé qu’Ivan allait s’effondrer.

        Il resta immobile, les mains sur le comptoir, le corps légèrement penché en avant. La pause se prolongea, le silence s’approfondit, si tant est qu’un silence puisse s’approfondir. Je pouvais même entendre le tic-tac de la pendule. Les muscles du dos d’Ivan furent alors pris de convulsions et un rot monumental éclata dans la salle, brisant le silence comme un violent coup de tonnerre. Je vous jure qu’il fit reculer le premier rang de spectateurs. S’ensuivit une salve d’encouragements, d’applaudissements et de rires.

        Ivan s’empara de deux nouvelles canettes et reprit le rythme. Quarante-cinq, cinquante, cinquante-cinq, soixante. Sous nos yeux, l’impossible devenait réalité. Puis il nous présenta un numéro de virtuose : il décapsula deux canettes en même temps, mais au lieu de les vider l’une après l’autre, il se les versa simultanément dans le gosier. Ce qui ne lui prit que huit secondes. Sept cent cinquante millilitres de bière grossissant le torrent qui se précipitait dans son estomac, ses intestins et son sang.

        Techniquement, il était déjà mort. Aucune constitution humaine ne peut résister à un tel assaut d’alcool. Ivan n’était peut-être pas humain ; peut-être n’avait-il jamais été vivant. Il s’arrêta une nouvelle fois et parcourut des yeux le cercle de spectateurs.

        — T’as ton compte, Ivan ? demanda une voix pleine d’espoir. Ivan ignora la question.

        Il se tourna vers son mandataire, le plus âgé des deux types. Il avait oublié quelque chose, omis de stipuler l’une des conditions du contrat.

        — J’ai le droit d’aller pisser ? demanda-t-il d’une voix presque implorante.

        — Bien sûr, vas-y, lui dit son commanditaire.

        Ivan s’absenta du bar cinq minutes environ, ce qui n’était guère surprenant. Je me suis demandé s’il en avait profité pour régurgiter un peu de bière, mais cette idée sembla n’effleurer l’esprit de personne d’autre.

        À quatre-vingts canettes, Ivan s’arrêta une nouvelle fois. Nous attendions tous une puissante éructation, mais rien ne sortit. Après une pause d’environ quinze secondes, il se remit au boulot. Mais il avait changé de cadence. Les ongles puissants décapsulaient avec une certaine maladresse, ses mouvements étaient de plus en plus calculés et laborieux. Il rata sa bouche à une occasion et un jet de bière lui dégoulina sur le menton. La bouteille comptait-elle toujours en entier ? Personne ne souleva ce point de détail. Il marquait systématiquement une pause après avoir reposé ses deux canettes vides.

        Je me rendis compte que, doucement, presque en chuchotant, le bar entier comptait : quatre-vingt-cinq, quatre-vingt-six, quatre-vingt-sept, quatre-vingt-huit. Le décompte ralentissait en suivant la cadence d’Ivan. Il lui fallait maintenant quinze secondes par canette, puis dix-huit, dix-neuf secondes. À la quatre-vingt-quinzième, Ivan s’arrêta à nouveau, une bouteille à moitié pleine dans la main gauche. Il se pencha. Nous attentions tous le rot, mais rien ne se produisit.

        Ivan hocha la tête de gauche à droite. Je vis ses yeux. Ils étaient complètement blancs, comme des yeux d’aveugle.

        Ivan se mit à tituber.

        — Allons Ivan, au boulot, mon garçon !

        Le corps colossal d’Ivan oscilla lentement en arc de cercle, mais il gardait les pieds bien arrimés au sol. Puis il se stabilisa et leva son énorme battoir. Mais cette fois-ci, il porta la bouteille à ses lèvres et fut incapable de l’ingurgiter en un flot continu. Il dut déglutir à plusieurs reprises, avec difficulté. Il posa la bouteille sur le comptoir, en prit deux autres, mais ne parvint pas à les décapsuler ; le barman s’en chargea. Lentement, douloureusement, tandis que ses yeux roulaient dans ses orbites et que son corps se balançait en cercles de plus en plus grands, Ivan but les deux bouteilles.

        — Quatre-vingt-dix-neuf !

        Tollé général.

        Ivan s’attaqua à la quatre-vingt-dix-neuvième canette. Il tournait maintenant rapidement et son corps était incliné à un angle inimaginable. Seuls le poids et la taille de ses jambes lui permettaient de tenir encore debout.

        Quelqu’un lui glissa la centième bouteille dans la main. Il était manifestement incapable de la voir, comme toute autre chose d’ailleurs, mais allez savoir comment, sa main réussit à trouver sa tête tournoyante et à placer la canette entre ses lèvres.

        La bière descendit avec une lenteur terrible. Mais elle descendit, tout entière.

        — Cent !

        C’était un glapissement animal. La bouteille vide se brisa par terre. Ivan avait bu cent canettes en un peu moins d’une heure. Trois ou quatre hommes s’employèrent à empêcher Ivan de tourner et un charivari général s’installa tandis que les parieurs réglaient leurs comptes et que les consommateurs pensaient à commander de nouvelles tournées. Puis Ivan rétablit un silence absolu en hurlant à pleine voix :

        — Vodka !

        Le mot, autant que le volume sonore, avait rétabli le silence.

        Ivan se tourna vers le comptoir et le frappa du poing.

        — Vodka !

        Médusé, le barman lui versa une vodka dans un verre à liqueur qu’il posa sur le comptoir.

        Ivan balaya le verre d’un revers de main qui renversa également les bières de cinq ou six autres consommateurs.

        — La bouteille ! rugit-il.

        Silence.

        Puis, intimidé et terrifié par la présence d’une force mystique, le barman posa la bouteille de vodka sur le bar. Elle était déjà ouverte, mais d’un geste rituel, Ivan brisa le goulot sur le coin du comptoir. Il semblait avoir retrouvé la vue, même si ses yeux restaient complètement blancs et vides.

        Il leva la bouteille jusqu’à ce que le goulot ébréché soit à une main de sa bouche, puis il s’aspergea le gosier d’alcool blanc. Il lâcha violemment la bouteille à moitié vide sur le comptoir, où elle roula et se déversa sur le sol. Personne n’y prêta attention.

        Les bras le long de son corps rigide, les yeux complètement blancs, Ivan se dirigea vers la porte. Nous nous écartâmes rapidement sur son passage et il traversa en une précipitation trébuchante, comme un train dans la forêt. Il fonça à travers les battants de la porte, la vive lumière du soleil extérieur illuminant son énorme silhouette, et il plongea la tête la première dans la rue, s’affalant dans la poussière avec un bruit sourd qui fit trembler les murs. Il remua une fois la tête, puis il ne fut plus qu’un tas inerte d’humanité trempée de sueur dans la poussière.

        — Faudrait aller chercher un pick-up pour ramener le pauvre bougre chez lui, dit quelqu’un.

        — Ouais.

        Deux types au grand cœur s’en chargèrent.

        — Il a oublié son argent, remarqua quelqu’un d’autre.

        — Je vais le lui garder, dit le barman. Il reviendra demain matin. M’étonnerait pas qu’il ait un peu mal aux cheveux.

      

    

  
    
      
      

      
        Vic, montreur de serpents
      

      
        Vic le montreur de serpents est probablement le seul homme au monde à avoir survécu à deux attaques, très proches l’une de l’autre : une de python et une de taïpan.

        Je l’ai rencontré au Parc des papillons, un centre de loisirs et de pique-nique familial sur les rives de la Hawkesbury, vers Windsor, tout près de Sydney. Responsable du vivarium, il organisait des présentations de ses serpents. Je m’occupais un peu de promotion pour le parc et je fus intrigué par le personnage et ses reptiles.

        Vic (je ne lui ai jamais connu d’autre nom) était très grand, très maigre et très sale. Il avait quelques touffes de cheveux jaunes et deux ou trois dents, jaunes également, qui ressemblaient à des crochets, sans doute par mimétisme. L’unique pantalon en sa possession (et en lambeaux) révélait – sans l’ombre d’un doute – qu’il ne portait jamais de sous-vêtements. Sa chemise trouée avait perdu ses boutons et il traînait aux pieds des résidus de Clarks qu’il enfilait sans chaussettes.

        On ne le voyait jamais rien manger, à part des poudres pharmaceutiques pour les migraines et des cigarettes roulées à la main, qu’il tenait entre ses deux crochets jusqu’à ce qu’elles se désintègrent ou qu’il les avale. Il parlait très lentement, d’une voix extrêmement nasale. Ses yeux jaunes et opaques, profondément enfoncés dans leurs crevasses crasseuses, étaient perpétuellement aux aguets, comme de petits animaux perchés sur son visage émacié et anguleux. On ne le voyait jamais sans un serpent – d’ordinaire venimeux – autour du cou, tandis que deux ou trois autres bestioles sortaient timidement la tête de ses poches.

        J’étais fasciné par son aspect peu avenant et par son immense savoir dans le domaine des reptiles. Son enthousiasme était tel qu’il le communiquait naturellement à son auditoire. Quand on le voyait, on ne pouvait s’empêcher de le dévisager, et quand on le dévisageait, on était captivé par le lent flot traînant d’informations qu’il déversait. Il n’avait pas son pareil pour raviver votre concentration en brandissant quelques créatures particulièrement venimeuses. Vic adorait les serpents : une adoration profonde, pure, passionnelle. Je pensais que les serpents le lui rendaient bien, jusqu’au jour où ce taïpan le mordit ; juste après que le python eut essayé de l’étrangler. Vic s’était sans doute levé du pied gauche ce matin-là.

        Il commença son exposé, perché sur la grande estrade en bois qui servait aux présentations. Comme toujours, des sacoches en toile de tailles variées, aux excroissances frétillantes, étaient éparpillées autour de lui. Vic plongea la main dans un grand sac et en sortit un énorme python arboricole du nord du Queensland. La bête, de six mètres de long, se terminait par une lourde tête noire et féroce de la taille de celle d’un gros chien. Les quelque cinq cents spectateurs retinrent leur souffle tandis que des mètres de serpent aussi épais qu’une cuisse d’homme émergeaient du sac et commençaient à s’entortiller autour des jambes de Vic. Il entama son monologue :

        — Les gens pensent souvent que les serpents sont visqueux et désagréables au toucher. Je dois vous dire que c’est complètement faux.

        Si l’on en croyait Vic, pratiquement tout ce que les gens pensaient sur les serpents était complètement faux, une expression qui revenait des dizaines de fois dans chacun de ses exposés.

        — En réalité, la robe du serpent est lisse, sèche, fraîche et plaisante au toucher ; on ne sent pas du tout les écailles.

        Le python était à présent au niveau de la poitrine de Vic et l’enveloppait de telle sorte qu’il semblait porter une combinaison de plongée en caoutchouc gris vert d’une épaisseur extraordinaire. Le serpent s’était lové quatre fois autour de lui, mais il restait encore la moitié de cette brute sur l’estrade ; elle se balançait doucement.

        — Par ailleurs, on croit souvent que le python étrangle sa proie. Ce qui est complètement faux. Après avoir capturé sa victime, le python resserre ses anneaux et l’empêche ainsi de respirer.

        — Est-ce qu’il mord ? demanda un spectateur.

        — Le python mord dans deux situations, répondit Vic tandis que le serpent s’enroulait autour de sa gorge et que sa tête, presque aussi grosse que la sienne, regardait par-dessus son épaule.

        — La première : pour se défendre contre une attaque et…

        Vic était maintenant enrobé de serpent, des cuisses à la tête. On apercevait seulement quelques morceaux de son visage entre les anneaux. Mais il n’en laissa rien paraître dans son monologue et ses mains continuèrent à ponctuer tranquillement ses paroles plutôt que de saisir le serpent à bras-le-corps pour s’en débarrasser, comme on aurait pu s’y attendre.

        — Une fois que la victime ne respire plus, le serpent lèche son corps pour qu’elle soit plus facile à avaler.

        La voix de Vic avait perdu de son intensité, mais nous pensions tous qu’elle était simplement atténuée par les couches de serpent autour de sa bouche. Nous distinguions encore la plupart des mots.

        — Les Aborigènes apprécient beaucoup la viande de ce python arboricole…

        Sa voix n’était plus qu’un murmure essoufflé, mais tout le monde, moi y compris, pensait que ça faisait partie du numéro.

        — C’est sans doute dû à leur habitat, en pleine forêt vierge, à moins peut-être…

        La voix de Vic s’interrompit complètement et ses mains suspendirent leurs illustrations gestuelles et se mirent à tirer la portion de serpent autour de son cou. Il tituba. Les badauds proches de la barrière déguerpirent.

        Le numéro était devenu trop réaliste ; je bondis sur l’estrade, suivi de deux ou trois spectateurs courageux, saisis la queue du serpent et me mis à le débobiner. Le python n’apprécia pas, il se mit à siffler et à projeter sa grosse tête noire vers nous. Je connaissais assez les serpents pour savoir que sa morsure ne serait pas particulièrement dangereuse mais, confronté aux ondulations de la bête et à la gueule qui sifflait et dardait sa langue fourchue, cette connaissance se révéla purement théorique et mes sensations atteignirent un degré de terreur absolue.

        Il m’était cependant impossible de laisser Vic se faire étrangler en public, même s’il venait juste d’expliquer à ce public que les pythons n’étranglaient jamais leurs victimes.

        Nous réussîmes à dégager suffisamment de serpent pour voir le visage de Vic, qui avait tourné au vermillon. Sa figure crasseuse, striée de sueur, ressemblait à une fraise cueillie dans un jardin boueux. Dès qu’il fut capable de parler, il dit :

        — On croit souvent que les serpents, en particulier les pythons, sont des créatures très robustes, mais c’est complètement faux.

        Nullement décontenancé, Vic poursuivit donc son discours tout en fourrant le python dans son sac. La foule, persuadée qu’il s’agissait d’un numéro longuement répété, l’acclama.

        Les applaudissements encouragèrent peut-être Vic. Plutôt que de se remettre de ses émotions en exposant une sélection de reptiles moins dangereux, il ouvrit un petit sac qui se tortillait violemment et en sortit un taïpan surexcité.

        Le taïpan n’est pas seulement un serpent mortel, il a une tête de serpent mortel. Mince comme un fouet et extrêmement vif, ce spécimen brun d’environ un mètre s’entortilla autour du bras de Vic, lança des regards furieux à la foule, approcha sa gueule assassine du visage du montreur et darda la langue.

        — On considère souvent que le taïpan est un serpent très agressif qui attaque sans provocation, expliqua Vic. C’est complètement faux.

        Il déroula le serpent de son bras et le brandit devant le public.

        — Je vous prie de noter que je manipule le serpent avec lenteur et sérénité. Cette méthode permet de ne pas affoler l’animal. Ce reptile, qui est pourtant habitué aux bruits et à la foule, est aujourd’hui dans un état d’excitation extrême et il se déplace rapidement. Il est donc dangereux, car, s’il n’était pas manipulé de façon calme et professionnelle, il serait, de toute évidence, prêt à mordre.

        C’est le moment que choisit le taïpan pour enfoncer ses crochets dans la gorge de Vic.

        Un taïpan est d’une rapidité foudroyante : dans son rayon d’action, il est impossible de lui échapper. La gorge de Vic était toute proche de ses crochets. Le taïpan ondula une seconde, se précipita dans un flash, mordit Vic et se retira, mais si rapidement que l’action parut irréelle. L’attaque, la morsure et le retrait avaient pris moins de temps qu’un piège à souris pour se refermer.

        Vic porta la main sur la morsure et lança un regard plein de reproche au serpent.

        — Ça alors, c’est tout à fait inhabituel, annonça-t-il posément. C’est la première fois que je me fais mordre par un de mes serpents.

        La foule, épouvantée et silencieuse, ignorait si elle assistait à un nouveau coup monté ou si Vic avait réellement été mordu par un serpent mortel. Je savais qu’il avait été mordu et j’étais horrifié. Presque aussi horrifié que réticent à l’idée d’aider Vic à se débarrasser du taïpan, qui paraissait, quant à lui, bien plus heureux et décontracté qu’avant.

        Mais Vic était imperturbable.

        — Cette morsure aurait été très dangereuse, probablement fatale, si l’un de vous avait été touché…

        Une écume blanche surgit alors de sa bouche, ses yeux tournèrent dans sa tête pour ne laisser que deux bulbes blancs et son corps devint rigide. Un gémissement inhumain s’échappa de sa poitrine et lutta pour remonter le courant de bave dans sa gorge. Pris de convulsions, Vic jeta les mains au-dessus de la tête. Le taïpan fit un vol plané sur la foule prise de panique. Vic s’effondra sur le dos, raide, les bulles d’écume autour de ses lèvres constituant le seul signe de vie.

        Le serpent survola longuement la foule et quand il finit par tomber, il atterrit sur les genoux d’un jeune tétraplégique en fauteuil roulant. C’était sans doute un moindre mal, car s’il devait tomber sur quelqu’un, mieux valait que celui-ci ne puisse pas bouger. Il glissa des genoux du jeune et rampa en toute hâte vers les broussailles.

        Perché sur l’estrade, je hurlai qu’on appelle une ambulance et qu’on tue cette saleté de taïpan, en désaccord total avec la position de Vic sur la protection de la faune régionale.

        Quand il arriva à l’hôpital, Vic était presque entièrement noir. Toutes les veines de son corps s’étaient effondrées, on aurait dit qu’il avait été brutalement et systématiquement passé à tabac. Il respirait avec peine, bavait copieusement et émettait toujours d’atroces sons bestiaux. Il passa une semaine dans un poumon d’acier et trois mois à l’hôpital. Il n’a jamais plus touché un serpent de sa vie.

        Nous avons organisé une battue pour rechercher le taïpan, mais nous ne l’avons jamais retrouvé. Si ça se trouve, il traîne encore aujourd’hui sur les rives de la Hawkesbury.

      

    

  
    
      
      

      
        Actifs liquides
      

      
        Sans craindre de trop m’avancer, je crois pouvoir me targuer d’être le seul écrivain en Australie – voire au monde – à avoir administré un lavement à un pachyderme.

        L’éléphante, qui s’appelait Annie, se trouvait dans la ferme de mon ami Alan Trevor, au nord de la Nouvelle-Galles du Sud. Alan s’occupait d’elle pendant les congés d’un cirque ambulant.

        De taille moyenne, paisible et docile, l’éléphante ne faisait rien d’autre que manger d’énormes quantités de foin et de fruits un peu pourris. Elle avait un visage gris et ridé, avec de doux yeux marron aux longs cils.

        Alan avait monté un petit business parallèle pour vendre les excréments de l’animal comme engrais, car son fumier s’était avéré particulièrement efficace. C’est avec une certaine fierté qu’il me montra plusieurs sacs de crottes d’éléphant prêts à la vente.

        — Elle en produit des tonnes, m’expliqua-t-il. Si ça continue, je vais devoir les déclarer au fisc comme actifs.

        Le terme resta et il se référait toujours à ses « actifs » pour parler du fumier.

        Jusqu’au jour où les crottes cessèrent de tomber.

        — Voilà deux jours qu’il s’est rien passé, dit Alan. Il y a une tonne d’actifs bloqués dans les conduits.

        On appela le vétérinaire de toute urgence.

        Quand il arriva, Annie avait renoncé à manger et elle restait debout, visiblement mal en point, le ventre de plus en plus ballonné. Son aspect devenait comique ; on aurait juré un ballon en forme d’éléphant sur le point de s’envoler. Alan, qui avait un penchant pour l’humour noir, avança qu’elle allait peut-être monter au ciel pour de bon et que ce serait un moyen de se débarrasser du corps.

        — Les autorités risquent de s’y opposer, ajouta-t-il. La mise en orbite de plusieurs tonnes d’éléphant est sans doute considérée comme dangereuse.

        Les yeux mélancoliques d’Annie se tournèrent vers Alan, qui eut le tact de changer de sujet.

        Le véto, qu’il connaissait bien, était un quinquagénaire trapu, vigoureux, épais et barbu.

        Il examina Annie prudemment.

        — Alors comme ça, pas de crotte depuis deux jours ?

        — Au moins, répondit Alan.

        Notre dernière vérification remontait à deux jours.

        Après une longue réflexion, le véto nous dit :

        — C’est la première fois que je soigne un éléphant, mais j’imagine que c’est pas très différent des bovins.

        Il s’approcha d’Annie et pressa fort la panse ballonnée. Annie lui tapota tendrement l’épaule de sa trompe.

        — C’est un peu comme ausculter un dirigeable, observa le véto. Quelqu’un sait-il combien d’estomacs a un éléphant ?

        Personne ne le savait.

        — Bon, elle a manifestement une occlusion intestinale, reprit le docteur. Mais Dieu seul sait à quoi c’est dû. Un nœud dans les intestins, une tumeur ou un bon vieux cas de constipation. Impossible de le savoir.

        — Tu penses qu’elle est gravement malade ? demanda Alan.

        — Elle a l’air prête à exploser. S’il s’agissait d’une vache, je dirais que c’est à cause du ballonnement et j’essaierais de la désenfler en lui perforant l’estomac, mais…

        Il désigna l’énorme boursouflure qui nous surplombait tous et haussa les épaules.

        — Tu crois que sa vie est en danger ? s’enquit Alan.

        — Ma foi, je lui donne guère plus qu’une demi-heure. Tu vois, ce qui se passe, c’est qu’elle a une grande quantité de matières végétales à l’intérieur du corps, mais que rien sort. Les matières fermentent et produisent des gaz. Ses intestins forment un ballon gonflé à bloc qui pousse contre ses organes vitaux. L’un d’eux finira forcément par céder, à moins qu’elle arrive plus à respirer. Si on pouvait la faire éructer, ça la soulagerait, puisque rien ne sort de l’autre côté, mais nom de Dieu, comment fait-on roter un éléphant ?

        Nous étudiâmes la question, en vain.

        — Je vais passer un coup de fil à un collègue du zoo, il pourra peut-être nous conseiller.

        Le vétérinaire partit téléphoner tandis qu’Alan et moi observions tristement Annie, sans dire un mot. Elle était à présent si gonflée qu’elle semblait incapable du moindre mouvement, et son apparence n’avait jamais été si proche de celle d’un énorme ballon de baudruche ou d’une peluche aux proportions gigantesques. Elle affichait tous les signes de l’explosion imminente et nous eûmes un mouvement de recul instinctif, pour éviter une éventuelle déflagration cataclysmique.

        Le véto revint d’un pas empressé, l’air absolument ravi.

        — Parfait, dit-il, nous allons lui administrer un lavement !

        Une décision qui ne suscita pas un enthousiasme délirant de notre part. Alan rompit le bref silence en demandant :

        — Et comment on s’y prend ?

        Le véto examina Annie en se frottant les mains.

        — Trouve-moi ton plus gros récipient d’eau – un bidon de deux cents litres serait idéal – ; je le veux bien propre, rempli d’eau, et il me faut vingt litres de détergeant, biodégradable. J’ai aussi besoin d’une pompe, à main ou à pied, sur laquelle je puisse attacher un tuyau de vingt ou trente mètres. Tu peux me trouver tout ça ?

        Nous étions silencieusement absorbés à imaginer la mise en place du dispositif, puis Alan réagit :

        — Oui, je peux te trouver tout ça.

        Sur quoi il partit trouver tout ça.

        Quatre fermiers voisins qui avaient eu vent de nos soucis nous rejoignirent pour rigoler un bon coup. Ils se placèrent à une dizaine de mètres et, depuis leur périmètre de sécurité, observèrent la scène avec le plus vif intérêt. Pendant ce temps, Alan, le véto et moi-même nous placions derrière Annie avec le bidon plein d’eau savonneuse et une pompe à pied efficacement reliée au tuyau en plastique.

        Désigné au pompage, j’avais l’inconvénient malencontreux d’être placé plus ou moins directement derrière Annie et pas très loin d’elle. On m’ordonna de pomper pour tester le mécanisme et le tuyau projeta un jet d’eau satisfaisant.

        — Bien, annonça le véto. Je vais donc l’introduire. C’est une bête docile, n’est-ce pas ?

        — Je vais aller lui tenir la tête, s’empressa d’offrir Alan, pour être sûr qu’elle bouge pas.

        — Bon, reprit le véto. Tout est prêt. Tu es sûre qu’elle va supporter l’opération ?

        — C’est une première, observa Alan en posant la main sur la trompe d’Annie. Mais t’en fais pas, je la tiens.

        Si l’envie avait pris à l’éléphant de protester, Alan aurait été aussi efficace qu’une sardine essayant de bloquer une baleine.

        — C’est parti, dit le véto.

        Au début de l’opération, Annie se retourna et nous lança un long regard d’extrême reproche, puis elle reprit sa position initiale, en laissant pendre la tête jusqu’à ce que sa trompe traîne par terre. Notre éléphante était complètement atterrée.

        — Le souci, précisa le véto, c’est que j’ai aucune idée de la longueur d’un gros intestin d’éléphant. Je vais introduire le tuyau jusqu’à ce qu’il s’arrête en espérant pas faire de dégâts. Mais j’imagine que ces bêtes-là ont les boyaux solides.

        Il enfonça vigoureusement le tuyau, qui s’engouffra sur une très grande longueur. Je pompais. Annie gonflait. Le niveau d’eau du bidon chutait rapidement. Je commençais à avoir mal à la jambe.

        Quand dix mètres de tuyau eurent disparu, le véto s’arrêta.

        — Rien pour l’instant, dit-il. Continue à pomper et nous verrons si nous pouvons la laver à grande eau.

        Je pompais. Annie enflait toujours. Dangereusement. Le bidon était à moitié vide. Il y avait une énorme quantité d’eau à l’intérieur d’Annie.

        — À ton avis, que va-t-il se passer ? demandai-je, mais un peu tard.

        — L’inévitable, répondit le véto. Sois prêt à esquiver le coup.

        Je m’y préparais depuis un moment déjà. Je jetai un coup d’œil jaloux aux quatre fermiers voisins qui ricanaient comme des bossus, à cinq ou six mètres derrière moi.

        — OK, dit le véto. On continue.

        Le tuyau reprit sa pénétration. Je pompais. Annie gonflait. Le bidon était presque aux trois quarts vide. Ma jambe droite me faisait atrocement mal.

        — Le souci, poursuivit le véto, c’est que je peux me tromper. Si l’occlusion n’est pas soluble, son état ne fera qu’empirer. Mais je ne vois pas d’autre solution. Continue de pomper.

        Je continuai de pomper. Annie continua de gonfler. La tension augmentait gravement. Il allait forcément se passer quelque chose.

        Il se passa quelque chose.

        Un bruit comme un déchirement de toile, d’une force insupportable, sans interruption, éclata comme un grondement furieux d’artillerie lourde. Je me jetai de côté et atterris sur le dos. Le ciel s’assombrit devant mes yeux : un nuage noir bloquait le soleil. D’une roulade, je déguerpis et me retournai, à quatre pattes.

        Un orage noir de dix mètres de long et cinq de large obscurcissait ma vue, le tonnerre qui l’accompagnait m’assourdissait. C’était stupéfiant, et je fus encore plus stupéfait de voir émerger quatre silhouettes brunes et dégoulinantes. Elles titubaient, les mains sur le visage pour s’essuyer les yeux. Les quatre fermiers hilares avaient mal mesuré leur périmètre de sécurité.

        Le véto débordait de joie.

        — On a gagné ! On a gagné ! hurlait-il par-dessus le tonnerre.

        Je ne voyais que ses jambes, le reste de son corps était de l’autre côté du nuage noir.

        L’affaire prit près de deux minutes. Quand elle fut conclue, Annie – sensiblement rétrécie et visiblement soulagée – avait déjà commencé à brouter. Le tuyau s’était automatiquement dégagé.

        Les fermiers se roulaient dans l’herbe pour tenter de se nettoyer. Alan riait comme une clé à molette. Le véto se vantait d’avoir guéri Annie. Ce n’était qu’une simple occlusion. Rien de grave, pas de quoi s’inquiéter.

        Alan était en proie à un fou rire hystérique et répétait sans cesse la même phrase. Que disait-il ? Je me relevai et tendis l’oreille.

        — J’ai récupéré mes actifs liquides ! disait-il en boucle. J’ai récupéré mes actifs liquides !

      

    

  
    
      
      

      
        Quelques spécimens intéressants
      

      
        Je chassais les papillons dans la péninsule du cap York quand je faillis assister, de bien trop près à mon goût, à la mort violente d’un être humain.

        J’attrapais des papillons et tous les autres insectes que je trouvais pour un ami collectionneur professionnel. Il me versait une somme modique pour les spécimens que je lui envoyais – un montant si dérisoire, en fait, que, selon mes calculs, si je comparais mes frais et mes rentrées d’argent, chaque spécimen me coûtait environ vingt dollars.

        Mais c’était un bon prétexte à mes balades dans le bush. Car à la première question que tout le monde vous pose dans le Nord : « Qu’est-ce que vous faites ? », il est plus acceptable de répondre « Je recherche des insectes » que « J’écris des livres ». Ce n’est pas beaucoup plus respectable, mais un petit peu plus.

        Un beau matin, alors que j’avais installé mon camp dans un bosquet de pandanus, à une cinquantaine de kilomètres de Weipa, j’entendis un bruit de moteur.

        Un quart d’heure plus tard environ, un quatre-quatre de la police descendit la piste. Le chauffeur se dirigea vers moi dès qu’il aperçut mon camp. Rien d’inhabituel à ça – tout le monde se parle, sur la péninsule.

        Trois hommes descendirent de la voiture. Tout d’abord, le policier, bel homme, la trentaine, impeccablement vêtu de son uniforme de brousse : short, chemise et chapeau à large bord. Les deux autres, à peu près du même âge, étaient dépenaillés, louches, et un, très bien bâti, n’avait pas l’air commode. Sous une épaisse chevelure brune, sa barbe était noire et ses yeux durs et sombres. L’autre était mince, presque chauve, plus ou moins bien rasé, avec des yeux durs, humides et bleus.

        — Salut, dit le policier.

        — Salut, répondis-je.

        — Salut, salut, dirent les deux civils.

        — Salut, leur dis-je.

        Suivit une pause inévitable, longue et contemplative.

        — Fait chaud, reprit le policier.

        — Oui, répondis-je avant de m’empresser de souligner : Ouais.

        — Pour cette époque de l’année, ajouta-t-il pour se justifier.

        — Ouais, approuvai-je.

        Une autre pause, assez longue.

        Puis le policier aborda la question qui le préoccupait, visiblement gêné par l’inconvenance de sa précipitation.

        — Vous auriez pas vu un type, à pied, ces deux derniers jours ?

        — J’ai vu un Murri1 sur la plage avant-hier.

        Je regrettai immédiatement mes paroles, car il me vint à l’esprit que le policier participait à une chasse à l’homme et je n’avais aucune intention de jouer les indics, en tout cas pas avant de savoir pourquoi l’homme était poursuivi.

        — Non. Un Blanc.

        — À pied ? m’étonnai-je.

        On ne voyait jamais de Blanc à pied dans cette région.

        — Ouais, dit le policier, probablement.

        — Non. J’ai vu aucun Blanc, ni à pied ni autrement. Qu’a-t-il fait ?

        — Rien. Il s’est perdu, c’est tout. Et vous, qu’est-ce que vous faites ici ?

        — J’attrape des insectes.

        — Ah. (Longue pause.) Vous en trouvez beaucoup ?

        Ouais.

        — Tant mieux.

        Une autre pause.

        — Vous avez vu des crocodiles ?

        — Ouais. Quelques-uns.

        — Dans les ruisseaux, vous voulez dire, des petits ?

        — J’en ai vu un de deux mètres, rétorquai-je, piqué au vif.

        — D’accord, mais des bêtes d’eau douce. Vous avez pas vu un gros croco d’estuaire par hasard ?

        — Non. Mais je ne me suis pas beaucoup approché de la mer.

        — Ils vont loin à l’intérieur des terres, vous savez. Vous devriez faire attention, en camping.

        — Ils ont déjà emporté quelqu’un ?

        Le policier arracha une tige d’herbe et la mâchouilla.

        — C’est peut-être ce qui est arrivé au type qu’on recherche. Il campait avec ses potes, expliqua-t-il en désignant les deux civils, il est parti se promener tout seul. Il est jamais revenu. Et depuis, aucun signe de vie.

        — Et ça s’est passé où ?

        — À une demi-heure d’ici en suivant la piste. En tout cas, si vous le voyez, dites-lui qu’on le cherche.

        — Bien sûr.

        Ils s’en allèrent et je repris ma chasse aux insectes, tout en surveillant les crocodiles du coin de l’œil. J’avais toujours pensé qu’ils restaient dans l’eau ou à proximité, qu’ils n’attaquaient que les baigneurs ou le bétail qui se désaltérait. L’idée de crocodiles sillonnant la brousse me paraissait aussi improbable qu’inquiétante. Je me dis alors que le policier m’avait peut-être fait marcher. Il ne faut s’étonner de rien, dans le Queensland.

        En fin d’après-midi, l’agent, qui s’appelait Jack, me rendit une nouvelle fois visite, mais sans les civils.

        — Vous l’avez trouvé ?

        — Non. Vous avez vu personne ?

        — Non.

        Jack s’accroupit sur une jambe comme le font tous les habitants au nord du tropique du Capricorne. J’essayai de l’imiter, mais la position m’était si inconfortable que je m’assis par terre.

        — On a trouvé ses vêtements, m’annonça Jack.

        — Ses vêtements ?

        — Ouais. Chaussures, chaussettes, pantalon et chapeau, le tout bien empilé sous un arbre. Il a dû les enlever et les poser là.

        — Mais pourquoi ?

        — Il a sans doute voulu se rafraîchir dans le ruisseau. Y a un peu d’eau à cet endroit. Assez pour tenir assis.

        — Quelle conclusion en tirez-vous ?

        — Un croco l’a peut-être eu.

        Cette pensée pesa lourdement entre nous.

        — Bien sûr, y a peut-être une autre explication, ajouta Jack.

        — Comme quoi ?

        Le policier réfléchit.

        — Ben, il veut peut-être se faire oublier. Disparaître. Faire croire à tout le monde qu’il s’est fait manger par un croco ou qu’il s’est perdu.

        — Pourquoi ferait-il ça ?

        Jack haussa les épaules.

        — Allez savoir. Ça arrive assez souvent. Un gars en cavale, ou qui veut s’éloigner de sa femme ou d’autre chose. C’est pas rare. Mais il finit toujours par ressurgir. Et on peut l’inculper, vous savez…

        — De quoi ?

        — Entrave à l’ordre public. On peut pas s’attendre à ce que des types comme moi sillonnent le pays à la recherche de gens qui sont ni perdus ni morts.

        — Sans doute que non.

        — Ou alors… lança Jack d’un ton pondéré, il s’est peut-être fait descendre. L’idée m’a traversé l’esprit hier, mais j’en suis pas si sûr maintenant.

        — Mais qui l’aurait descendu ?

        — Ses potes, pardi.

        Jack semblait surpris que j’aie posé une question aussi évidente. Je revis les yeux durs des « potes ».

        — Pourquoi ?

        Il haussa encore une fois les épaules.

        — Ça arrive. Une dispute pour de l’argent, pour une femme, allez savoir. Ça arrive.

        — Qu’est-ce qu’ils font dans le coin ?

        Nouveau haussement d’épaules.

        — Soit-disant qu’ils pêchent. Mais, à mon avis, ils braconnent.

        — Qu’est-ce qu’ils braconnent ?

        — Des crocos. Ils sont protégés, vous savez. Leur peau vaut une fortune.

        — Dans ce cas, vous ne pensez pas qu’ils ont… descendu… leur pote, si ?

        — Non. Ses habits étaient trop bien empilés. Ces deux types auraient jamais réussi à les enlever si proprement sur un cadavre. De toute façon, ils sont pas assez futés pour concocter une fausse piste de ce genre. Non, à mon avis, il s’est vraiment fait bouffer par un croco.

        — Vous pouvez pas faire grand-chose, dans ce cas.

        — Sauf que je serai obligé de récupérer le croco.

        — Comment ?

        — Oh, je vais suivre les traces jusqu’à ce que je le trouve. Ça doit être une belle bête.

        — Mais quelle est l’utilité ?

        — C’est pour retrouver le corps. S’il est pas encore digéré. Après je dois abattre le croco.

        — Pourquoi ? Vous venez de dire qu’ils sont protégés. N’importe quel gros crocodile est dangereux. C’est pas parce qu’il a tué un homme que celui-là l’est plus qu’un autre.

        — Non. Mais on les abat systématiquement s’ils ont tué quelqu’un. Quand on les trouve.

        Aussi logique que d’abattre un arbre parce qu’une de ses branches est tombée sur quelqu’un, à mon sens, mais je décidai d’éviter le débat.

        — De toute façon, poursuivit Jack, il s’est peut-être simplement perdu, ou il traîne encore dans le bush, ou alors il s’est barré.

        — Qu’est-ce que vous comptez faire ?

        — Je vais retourner au poste voir ce qu’en pense le patron, dit-il en se levant. À plus tard. Si vous le voyez, oubliez pas de lui dire que je le cherche. Vous le reconnaîtrez facilement, il sera nu comme un ver. À plus tard.

        — Au revoir.

        Il me rendit une nouvelle visite le lendemain matin, sous prétexte de me demander si je n’avais toujours pas vu le disparu, mais en réalité parce qu’il appréciait ma compagnie.

        J’avais plus ou moins épuisé les nouveaux spécimens de la région, mais j’avais envie de rester dans le coin pour connaître le fin mot de l’histoire.

        — Mon patron trouve que l’affaire est un peu louche. Il veut que je continue à fouiller et que je découvre ce qui est arrivé à ce pauvre type.

        — Est-ce que… votre patron… penche pour la thèse du crocodile ?

        — Il dit qu’on doit trouver des traces si c’est le cas. C’est bien possible. Faut dire que le ruisseau où on a retrouvé ses affaires est tout petit – on peut l’enjamber. Si le croco l’a eu quand il était assis dans l’eau, il devrait y avoir un peu de sang et d’autres trucs sur le bord – à moins que l’eau n’ait tout nettoyé. Si le croco l’a eu hors de l’eau, il doit rester des traces – jusqu’à ce que les fourmis fassent le nettoyage. Dommage qu’il ait pas porté ses vêtements. Il reste toujours quelque chose d’un macchabée habillé.

        — Les crocos emportent beaucoup de gens par ici ?

        — Non. Quelques gamins murris, quelques vieux. Mais les gens meurent de tout un tas de façons, et les chiens, les oiseaux, les fourmis et les cochons tardent pas à nettoyer – c’est pas rare que les os disparaissent complètement, mais il reste presque toujours un bout de vêtement. On a tous ceux de notre homme, mais il les a sans doute enlevés tout seul. Il a même mis sa montre dans la poche de son pantalon.

        — Comment un crocodile aurait-il pu l’attraper hors de l’eau, ou dans un petit ruisseau ? Il l’aurait tout de même bien entendu venir, non ?

        — Non. Ils sont aussi rapides qu’un cheval au galop sur les petites distances. Une fois, sur la côte, j’en ai vu un bondir de l’eau et poursuivre une grosse vache. Elle avait pas la moindre chance de s’en tirer. Elle l’a vu s’approcher et elle a essayé de s’enfuir au galop, mais il l’a terrassée et traînée par une patte arrière jusque dans l’eau. Vous avez déjà vu courir de gros lézards ? Un croco est aussi rapide. Mais seulement sur une petite distance.

        Il se roula une cigarette.

        — De vraies saloperies, ces crocos. Surtout les gros. Je sais pas pourquoi c’est une espèce protégée. J’ai failli marcher sur un l’an dernier. Tenez, c’est une autre de leur méthode : ils restent là, raides comme des bouts de bois, on trébuche et vlan !, c’est fini. Heureusement, le mien avait pas faim. Il s’est contenté de se dresser sur les pattes arrière et de mugir comme un taureau. Il m’a foutu la trouille de ma vie.

        — Qu’est-ce que vous avez fait ?

        — Je l’ai réduit en poussière. Ils sont une cible facile quand ils se dressent comme ça. Le ventre est la partie la plus tendre. Alors que, sur le dos, une balle de .303 risque de rebondir si on tire n’importe comment.

        On ne sait jamais quel pourcentage croire des histoires qu’on vous raconte sur les animaux dans le Nord. J’en ai entendu des dizaines, de celles de serpents qui poursuivent et réussissent à attraper un homme à moto, à celles de buffles qui chargent et renversent des véhicules, en passant par des cochons sauvages d’une taille et d’une férocité inimaginables qui éventrent des chevaux. Cela dit, mon policier semblait s’y connaître en crocodiles.

        — Si vous saviez le boucan qu’ils font quand ils se reproduisent. Abominable. Le mâle passe son temps à vagir. C’est pas comme un accouplement normal. Il rassemble quelques femelles dans un lagon et il les viole, purement et simplement. Des brutes épaisses. Mais attention, les femelles sont pas plus tendres. Elles pondent puis surveillent leurs œufs longtemps et gare à qui s’approche du nid. Après quoi, elles se barrent et les abandonnent. Le bébé croco brise la coquille en ouvrant le bec et en sifflant comme un jeune dragon. Saletés. Mais bon…

        Il se leva et lança son mégot dans les cendres du feu.

        — Je ferais mieux d’aller voir si je peux retrouver celui qui nous intéresse. « Le cadavre ou le mec », comme m’a dit mon patron.

        Il revint en milieu d’après-midi et, comme j’avais l’impression de mieux le connaître, je lui offris une bière. Il l’accepta, se roula une cigarette, l’alluma, but une gorgée et s’accroupit.

        — Pas de chance ?

        — Si, enfin… si on peut dire.

        — Vous l’avez trouvé ?

        — On a trouvé ses jambes.

        Un silence soudain s’installa dans le bosquet de pandanus tandis que ces quelques mots s’imposaient avec une force sidérante. Après avoir longuement digéré la réalité des faits, je ne pus rien faire d’autre que répéter :

        — Trouvé ses jambes ?

        — Ouais. À cinq minutes de marche de ses habits. Dans les buissons.

        — Je vois.

        Le sujet était à la fois répugnant et intriguant. Je ne me sentais pas très bien, mais je voulais en savoir plus.

        — Comment… je veux dire… comment avez-vous retrouvé les… euh… les jambes ?

        — J’ai entendu les mouches.

        J’aurais mieux fait de ne pas demander.

        Jack tirait sur sa cigarette.

        — Je comptais pas en retrouver autant, dit-il pensivement. Normalement, le croco rapporte la proie dans sa tanière ou l’avale tout rond, sur place.

        — C’était donc bien un crocodile, dis-je bêtement.

        — Ah, ouais, j’y ai pensé. Mais les jambes n’étaient pas sciées. On voit très nettement les traces de morsure. Ce devait être un sacré bestiau.

        — Qu’est-ce qui s’est passé, à votre avis ?

        — Oh, c’est évident. Le pauvre bougre s’est assis dans le ruisseau pour se rafraîchir et le croco l’a attrapé. Comme il y avait pas assez d’eau pour le noyer – c’est ce que font les crocodiles d’habitude, ils tiennent leur proie sous l’eau jusqu’à ce qu’elle se noie –, il a dû partir avec lui, à la recherche d’un ruisseau plus profond. Puis il s’est arrêté en route et l’a dévoré.

        Les mots étaient presque impossibles à entendre. J’avais du mal à accepter que pendant que je parcourais les fourrés à la recherche de spécimens ce drame épouvantable s’était déroulé à deux pas de là.

        — Mais pourquoi laisser les jambes ?

        — J’en sais rien. C’est ce qui me chiffonne, d’ailleurs. Peut-être qu’il l’a pas mangé sur place. Peut-être que le type se débattait et qu’il lui a fallu du temps pour l’achever. J’aurais pas cru pourtant – l’herbe est aplatie et tassée, mais maintenant que les fourmis et les oiseaux sont passés par là, on n’a plus beaucoup d’indices.

        — Qu’est-ce que vous allez faire ?

        — Ramener les jambes en ville, répondit-il en pointant le menton vers son véhicule.

        Je réalisai pour la première fois que les restes monstrueux s’y trouvaient.

        — Après j’irai prendre du plastic et chercher le croco.

        Je m’autorisais des pauses un peu longues avant chacune de mes répliques, mais ce n’était pas grave car dans le Nord les conversations sont naturellement lentes.

        — Il sera facile à trouver ?

        — Normalement, oui. Il a pas pu aller bien loin après avoir autant bouffé. Il va chercher un trou d’eau et s’y terrer pour digérer. Faut que je le retrouve avant.

        J’avais du mal à me représenter l’affaire. Il m’aurait semblé plus convenable de permettre au croco de digérer sa proie plutôt que de récupérer les restes infâmes pour les enterrer, mais ce n’étaient pas mes affaires.

        — Vous allez vous y prendre comment ?

        — Je vais suivre le ruisseau et plastiquer tous les trous d’eau profonde que je trouve. Ça devrait pas durer très longtemps. Inutile d’y passer plus d’une semaine – il restera plus rien à l’intérieur du ventre.

        — Vous y allez tout seul ?

        — Avec ses copains. Ça vous dit de nous accompagner ? Ça devrait être intéressant.

        Chaque fois que je fais quelque chose dont je ne suis pas très fier, je me rabats sur l’excuse de l’instinct de l’écrivain, mais c’est probablement une vague curiosité morbide qui me poussa à accepter.

        Jack vint me chercher tôt le lendemain matin et nous parcourûmes la piste dans son véhicule.

        Les deux civils nous attendaient à leur camp et je fus surpris par leur humeur joviale. Je n’avais jamais connu le disparu, mais son démembrement m’avait plombé. Peut-être étaient-ils simplement soulagés d’être dégagés de tout soupçon. Jack ne fit aucune présentation. Il ne les tenait pas en grande estime. Les deux hommes semblaient accepter cet état de fait et restaient discrets.

        Le policier prit un sac, plein de plastic, et un gros fusil dans son véhicule. Les civils portaient de vieux fusils de l’armée et de petits sacs. Nous pénétrâmes ensemble dans les broussailles.

        Jack et moi entrâmes d’abord, les deux hommes à une certaine distance derrière nous. Cet ordre n’avait pas été délibérément établi, mais j’eus l’impression qu’il obéissait à la volonté de Jack. Par son incroyable présence, il avait établi une atmosphère où il était l’expert ; j’étais l’observateur invité, et les deux autres des participants tout juste tolérés en raison de leur implication dans l’affaire.

        — Voici l’arbre où on a trouvé ses vêtements, expliqua Jack après quelques minutes de marche. Et le ruisseau.

        Il me montra un filet d’eau qui s’échappait des buissons et dont le lit étroit traversait une clairière.

        — D’après moi, il s’est assis là pour se rafraîchir. Le croco a surgi des fourrés et l’a emporté. À moins que le croco ait été là depuis le début et que le pauvre type lui soit tombé dessus. Allez, je vais vous montrer où nous avons trouvé les jambes.

        Nous poursuivîmes notre route.

        — Vous craignez pas que le crocodile soit encore très proche ? Lui ou un autre, d’ailleurs…

        — Y en aura pas d’autre, me répondit Jack. On a affaire à un gros mâle. Il tolérerait pas la présence d’un autre. Pas même de femelles à cette époque de l’année.

        Nous marchâmes quelques minutes encore. Les mouches étaient infernales et la chaleur insupportable.

        — C’est ici qu’on a trouvé les jambes, finit par annoncer Jack. Je repérai quelques touffes d’herbes qui auraient pu être agitées récemment, mais ça ne voulait rien dire.

        — Ma théorie, commença Jack, c’est que le croco s’est emparé de lui, soit dans le ruisseau, soit entre le ruisseau et ses vêtements. Comme c’est ici qu’on a trouvé les jambes, il est forcément passé ici. Il devait se diriger vers un trou d’eau, le long du ruisseau, alors à mon avis, comme le cours fait des méandres, si on suit une ligne droite entre ses habits jusqu’à ici, on tombera sur le ruisseau et on pourra le suivre jusqu’à ce qu’on trouve des trous d’eau.

        Il ne me demandait pas mon avis, il m’expliquait comment il procédait.

        Nous entrâmes dans les broussailles. Jack marchait vite, sans manifester de crainte apparente, mais il avait son fusil à la main et le doigt proche de la sécurité.

        Il avait raison, comme c’est habituellement le cas avec ce genre d’hommes, et nous croisâmes bientôt le ruisseau. Nous avancions en file indienne, les pieds dans l’eau, avec Jack en tête – le fusil prêt à tirer –, suivi par moi, inquiet, et par les deux civils qui avaient resserré l’écart entre nous. Jack se tourna brusquement et leur demanda si leurs fusils étaient armés.

        L’un admit que oui.

        — Bon, désarmez-le et portez vos fusils sur l’épaule.

        Je n’avais pas songé à m’inquiéter d’être suivi par deux hommes avec des fusils chargés, mais je me rendis compte que j’aurais dû et fus reconnaissant envers Jack d’y avoir songé.

        Une vingtaine de minutes plus tard, le ruisseau s’élargit en une grande mare d’eau stagnante, bordée de pandanus et de plusieurs beaux eucalyptus. La surface de l’eau était recouverte d’algues vertes qui avaient été dérangées.

        — Il se pourrait bien qu’il soit là, dit Jack en nous demandant de faire le tour de la mare pour repérer des traces de crocodile.

        De nombreuses touffes d’herbe avaient été écrasées par quelque chose, mais il y avait également des excréments de buffle et de cochon sauvage.

        — S’il est dedans, il a peut-être une cachette sous la rive, dit Jack. C’est ce qu’ils font avec le bétail : ils l’emportent dans leur trou et le laisse pourrir un peu. Mais cette mare me paraît un peu petite pour une tanière permanente. S’il s’y trouve, il s’est glissé sous l’eau dès qu’il nous a entendus approcher.

        J’observai l’eau immobile de la mare en me demandant si sous cette surface opaque un reptile énorme se prélassait avec un homme dans le ventre.

        — On plastique quand même, annonça Jack en fouillant dans son sac.

        Sa technique était on ne peut plus simple. Il plaçait quelques bâtons de dynamite avec un détonateur dans un récipient. Puis il le reliait par un fil à la manette du détonateur, actionné par une petite pile. Il lança le récipient au centre de la mare en débobinant le fil.

        — On tiendrait à peine debout, observa-t-il quand le fil cessa de se dévider. Ça va faire un sacré boum dans de l’eau aussi peu profonde. On ferait mieux de s’éloigner un peu.

        — L’explosion va-t-elle le tuer ? demandai-je.

        — Probablement. Ça devrait l’aplatir et l’étriper. S’il est pas mort, il en sera pas loin.

        — Pas de risque qu’il se précipite hors de la mare ?

        — Aucun. Il sortira peut-être la tête après quelque temps pour jeter un coup d’œil et voir s’il y a quelque chose à se mettre sous la dent. Mais ça m’étonnerait qu’il veuille encore casser la croûte. Il doit simplement vouloir qu’on lui fiche la paix.

        Les commentaires de Jack me semblaient parfois terriblement insensibles, mais j’imagine qu’il n’avait pas d’autre moyen de faire son boulot.

        Nous reculâmes tous de quelques pas et j’appuyai sur le détonateur. Pour un sacré boum, ce fut un sacré boum. Un énorme jet d’eau boueuse et d’algues s’envola vers le ciel,

        une rive s’affaissa et un grand eucalyptus s’effondra lentement dans la mare. Deux gros poissons-chats, un barramundi et une anguille se tortillaient dans l’herbe à nos pieds et nous étions trempés d’eau aux relents moisis.

        Il n’y avait aucune trace de crocodile.

        — Il me semblait bien que cette mare était un peu juste pour lui, constata Jack. On essaiera plus loin. J’avais mis trop de plastic, aussi – c’est dur de doser correctement avant de connaître la profondeur de la mare et on peut même pas jauger : y a trop de trous et de tunnels sur les côtés.

        — Il ne peut pas être resté mort, là-dessous ?

        — Non. S’il était dans la mare, il flotterait à la surface. S’il était dans une grotte de la rive, le plafond aurait explosé. Le plafond des grottes est toujours au-dessus de la surface de l’eau.

        Il me sembla que se balader sur les rives d’une mare qui contenaient des cavernes terreuses abritant des crocodiles à un poil de nos pieds n’était pas d’une prudence extrême, mais Jack ne montrait aucun signe d’inquiétude et il était à la fois avisé et compétent.

        La mare suivante n’était qu’à une dizaine de minutes de marche. Elle était bien plus étendue, au milieu d’une clairière, avec seulement deux ou trois arbres sur les rives. Nous trouvâmes encore des traces et des excréments, la mare avait été dérangée.

        — Voilà qui ressemble plus à ce que je cherche, lança Jack. L’eau doit être profonde, on va faire péter une bonne charge.

        Il se mit à empiler des bâtons de plastic dans le récipient en métal.

        — Est-ce que ça le tuera, s’il est dans une grotte ? demandai-je.

        — Ouais. Une pression incroyable se dégage sous l’eau. Le problème, c’est qu’on tue tout ce qui est dans la mare. Mais, bon, on n’a pas le choix.

        Il envoya le récipient au centre de la mare et débobina une bonne longueur de fil pendant qu’il coulait.

        — C’est sacrément profond, observa-t-il.

        Je m’aperçus alors que les civils n’avaient pas prononcé un mot depuis notre départ, sauf pour répondre à la question de Jack sur leurs fusils. Debout d’un côté de la clairière, leurs armes prudemment dirigées vers le sol, ils observaient en silence.

        Nous nous retirâmes tous les quatre à l’orée de la clairière et Jack activa le détonateur.

        L’explosion ne fut pas aussi assourdissante que la première, même si la charge était supérieure, car l’eau était bien plus profonde. Le jet était très large, mais il se maintint à hauteur d’homme. La surface entière se fendit de petites vagues agitées. La vase verte se déchira et des poissons morts ou blessés se mélangèrent au tourbillon de débris végétaux.

        Nous nous approchâmes de la rive et observâmes l’eau se calmer.

        La silhouette d’un reptile gigantesque apparut dans les ténèbres ; nous ne vîmes d’abord qu’une gueule énorme, quatre pattes tendues et une queue bizarrement difforme. On ne distinguait qu’une forme fantomatique juste sous la surface de l’eau tourbillonnante et boueuse. J’entendis le bruit de trois fusils qui s’armaient.

        — Attendez, dit Jack. Attendez qu’il soit complètement sorti.

        La créature était prête à émerger quand une bulle immense fit éruption, accompagnée d’un bruit de rot abominable. Une rafale d’haleine fétide de crocodile nous frappa avec une telle violence que nous reculâmes en chœur. Puis Jack s’approcha du bord de l’eau, son arme à la main. La forme disparut. Jack se mit à tirer. Les deux civils se joignirent à lui et une vingtaine de coups de feu mitraillèrent la silhouette qui disparaissait doucement sous l’eau.

        — Inutile, lança Jack, les balles l’auront pas sous l’eau.

        — Putain, quelle bête énorme ! dit l’un des civils. Vingt pieds au bas mot.

        Ce qui – je peux vous le dire puisque je me suis converti au système métrique – représente environ six mètres.

        — Son cuir vaut une fortune. – Il était vivant ? demandai-je.

        — J’aurais pas cru, observa Jack. Pas avec une telle charge de plastic. Mais il aurait pas dû couler. Il doit être mourant, de toute façon. Il a sans doute reçu quelques balles, en plus de l’explosion.

        — Qu’allez-vous faire ? Une nouvelle explosion ?

        — C’est ce que je ferais s’il me restait du plastic, mais… j’ai tout mis dans la dernière charge. C’était pas malin, finalement, mais j’étais tellement sûr qu’il était là, je voulais pas le rater.

        — Tu penses que les coups de feu ont endommagé le cuir ? demanda un des civils à son camarade.

        — Pas les miens, je visais la tête.

        — Moi aussi. Et c’est pas ses plombs qui pouvaient beaucoup l’endommager, dit-il en désignant Jack.

        Leur conversation se déroulait comme si Jack et moi étions absents ou incapables de les entendre.

        — Bon, s’il est pas mort, il pourrait rester planqué un sacré bout de temps ou se coincer dans quelques racines et y mourir sans remonter à la surface, raisonna Jack. Je ferais mieux d’aller chercher un peu plus de plastic à Weipa.

        — Ça vaut pas le coup d’attendre un peu pour voir s’il remonte ? proposai-je.

        — Peut-être qu’il remontera, bien sûr, cogita Jack, mais peut-être qu’il remontera pas. On peut passer la nuit à attendre, mais je serai rentré de Weipa dans deux ou trois heures, et on est presque certains de l’avoir avec une autre charge de plastic. Non, j’y vais.

        C’était sans appel. Il se tourna vers les deux civils.

        — Écoutez-moi, vous deux, je vais aller chercher plus de plastic à Weipa.

        De la même façon qu’ils s’étaient parlés comme si nous n’existions pas, Jack présumait qu’ils n’avaient pas compris un traître mot de ce qu’il venait de dire. Ils acquiescèrent d’ailleurs comme si l’information venait de tomber.

        — Je veux que vous attendiez ici. Si le croco remonte, hissez-le sur la berge. Tirez-lui dessus si vous le croyez vivant. Compris ?

        — Bien sûr.

        — Autre chose, ajouta sinistrement Jack, ne l’éventrez pas. Si votre pote est à l’intérieur, je dois être présent quand il sera ouvert. Vous comprenez ?

        — Bien sûr.

        — Soyez sûrs d’en être bien sûrs, reprit le policier d’un ton légèrement menaçant. Si le croco remonte, ne l’ouvrez pas avant mon retour, sinon je vous le ferai payer cher.

        — Bien sûr.

        Jack me fit un petit signe de tête et nous repartîmes le long du ruisseau. Je le trouvai attentionné de présumer que je préférerais l’accompagner plutôt que de passer ces quelques heures avec les civils. Il avait raison, d’ailleurs.

        Jack me déposa à mon camp et vint me rechercher en milieu d’après-midi.

        — J’ai pris une double charge, me dit-il, pour être tranquille. Ça vous ennuierait de porter l’un des sacs ?

        — Pas du tout.

        Au campement des civils, nous chargeâmes les explosifs, qui n’étaient pas particulièrement lourds, puis Jack sortit de son camion un épais sac en plastique qu’il drapa sur ses épaules. Je ne lui demandai pas à quoi il servirait. Il prit son fusil et, maintenant qu’on savait où on allait, nous marchions d’un pas vif.

        Mon instinct d’écrivain montrait quelques signes de faiblesse. Je voulais toujours voir le crocodile, mais rien de plus. Mon imagination me perturbait suffisamment, mais le malaise qu’elle suscitait n’était rien en comparaison avec l’horreur et le choc qui nous attendaient dans la clairière autour de la mare.

        Le crocodile était sur la berge, complètement écorché.

        L’énorme sale gueule préhistorique était intacte, les crocs souriants et les yeux malveillants mi-clos, mais le reste des six mètres de corps n’était que blanc dénudé et graisse luisante. Il manquait la moitié de la queue, perdue des années auparavant au cours de quelque bagarre reptilienne. Indemne, la créature aurait été grotesque. Dépouillée de son armure, elle était obscène. Et le plus obscène du tableau était la bosse blanche le long de son estomac. La peau était tendue sur le sol et semblait deux fois plus grande que le corps auquel elle avait appartenu.

        Les civils, assis près de la tête du crocodile, fumaient et observaient Jack avec une nonchalance affectée.

        — Quelle paire de salopards finis, lâcha-t-il doucement. Je vous avais pourtant dit de pas le toucher.

        — Vous nous avez dit de pas l’ouvrir, se défendit l’un des civils.

        — Et on l’a pas ouvert, renchérit l’autre. On a seulement pris le cuir.

        — Le cuir représente beaucoup d’argent, expliqua le premier.

        — Et y a rien d’illégal à prendre la peau d’un croco mort. C’est vous qui l’avez tué, pas nous.

        Jack les fusilla du regard, son habituel détachement professionnel manifestement ébranlé.

        — Nom de Dieu, quand je pense que votre pote est sans doute à l’intérieur de cette bête.

        Les civils haussèrent les épaules.

        — On vous a écouté, on l’a pas ouvert. On l’a pas ouvert. Jack les dévisagea longuement, sans parvenir à trouver un mot pour les qualifier.

        — Très bien, dit Jack, finissons-en.

        Et tirant un poignard, il s’avança vers le cadavre du crocodile.

        Je me contenterai de vous dire que le « pote » était bel et bien à l’intérieur.

      

    

  
    
      
      

      
        Tours de chameau : cinq dollars
      

      
        L’un des mythes répandus sur l’Australie, c’est qu’elle n’abrite aucune créature dangereuse, hormis les crocodiles, les serpents et les araignées. C’est faux. Il y a aussi des Aborigènes et des chameaux. Individuellement, ils sont redoutables. Ensemble, ils sont quasi mortels.

        Ils ont deux qualités communes : une conscience ineffable de leur supériorité (malheureusement tout à fait fondée) et un mépris total de mon bien-être personnel.

        Pour une raison obscure (et que j’ai d’ailleurs depuis longtemps oubliée), j’errais dans le grand désert de sable, au nord-ouest de l’Australie-Occidentale, quand je rencontrai Namitiji. Il campait en bordure de piste avec trois femmes, sept chiens et deux chameaux. Tous les chiens se grattaient, les femmes s’occupaient de leurs affaires et les chameaux affichaient un air hautain.

        Namitiji, homme menu d’une trentaine d’années à l’air railleur, à la chevelure abondante et frisée, au visage glabre avec un nez écrasé et une large bouche, attendait à côté de la piste, seulement vêtu d’un pantalon déguenillé, avec une pancarte sur laquelle était inscrit, à la main : « TOUR DE CHAMEAU : CINQ DOLLARS. »

        C’était irrésistible. Les Blancs les plus proches habitaient à près de cent cinquante kilomètres, à Port Hedland ; la circulation sur la piste devait approcher un véhicule par mois et cet homme proposait des tours de chameau aux passants.

        Il avait repéré de loin la poussière de mon camping-car, planté sa pancarte et il m’attendait.

        Je ne pouvais pas ne pas m’arrêter.

        Nous étions au mois de septembre, il faisait très chaud, les mouches étaient envahissantes ; je n’avais donc pas l’intention de rester longtemps. Namitiji et moi nous présentâmes. Les femmes, vêtues de robes à fleurs, s’occupaient de leurs affaires, assises en rond autour d’un feu, les chiens continuaient à se gratter et les chameaux à afficher un air hautain.

        Après quelques minutes de bavardages, je fis un geste vers les chameaux.

        — Vous arrivez à en vivre ?

        — Oui, répondit Namitiji avec un sourire facétieux. Oui, j’arrive à en vivre.

        — Mais vous devez pas avoir beaucoup de clients ici.

        — Suffisamment.

        J’en conclus que cinq dollars par mois parvenaient à répondre aux besoins simples et frugaux de nomades primitifs.

        — Est-ce que je peux prendre une photo de vos chameaux ? lui demandai-je.

        J’avais vaguement l’intention d’écrire un article à propos de cette anecdote un jour ou l’autre. J’aurais aussi voulu photographier Namitiji, ses femmes et ses chiens, mais je savais que beaucoup d’Aborigènes n’aiment pas les appareils photo, car ils croient qu’en capturant leur image, on capture aussi leur âme.

        Namitiji ne s’embarrassait pas de telles notions.

        — Cinq dollars pour les chameaux et cinq autres pour me prendre avec les filles, s’empressa-t-il de répondre.

        Ça me parut raisonnable et je passai plusieurs minutes à photographier les êtres humains avant de m’intéresser aux chameaux.

        Optant tout d’abord pour un gros plan de sa tête, je me dirigeai vers l’animal le plus proche.

        Il me rota à la face.

        Je fus alors confronté, pour la première fois de ma vie, à l’une des choses les plus redoutables en ce bas monde : l’haleine de chameau.

        Représentez-vous l’odeur du contenu d’un estomac de vautour, celle d’un pauvre chat mort depuis des lustres dans une fosse d’aisances et celle d’un curry indien en décomposition quatre jours après avoir été ingurgité. Combinez toutes ces odeurs et le résultat évoquera un Chanel No5 comparé à une haleine de chameau.

        Projeté en arrière, je toussai, m’étouffai et me demandai si je n’allais pas succomber. Namitiji tourna poliment la tête jusqu’à ce que je me remette. Je me contentai ensuite de prendre quelques plans moyens des animaux, en restant à un maximum de distance de leur tête.

        — Merci beaucoup, dis-je à Namitiji en lui tendant un billet de dix dollars.

        — Vous voulez pas faire un petit tour de chameau ?

        Je levai les yeux sur les énormes bêtes et m’imaginai, grassouillet, mou et sans un brin d’agilité, perché au sommet d’une bosse qui semblait culminer à une hauteur de deux fois ma taille. Imaginez-vous là-haut. Imaginez que vous êtes là-haut et que la bête se tourne vers vous et ouvre la gueule.

        — Non, merci, lui répondis-je.

        Namitiji prit un air abattu et pensif.

        — Vous avez pas envie que je vous prenne en photo à dos de chameau ?

        Franchement, l’idée ne m’avait pas traversé l’esprit. Mais comme pour beaucoup d’écrivains, seul l’appât du gain peut avoir raison de ma nature de lâche. Or une photo de moi sur un chameau m’aiderait à vendre l’article que j’avais envisagé.

        Il n’en restait pas moins qu’en regardant leurs visages condescendants et malveillants et leurs bosses inconfortables et haut perchées, je soulevai une objection.

        — J’arriverai jamais à grimper dessus, expliquai-je à Namitiji.

        — Vous en faites pas, ils se baissent, répliqua-t-il en aboyant un ordre dans une langue étrange, probablement une langue chameau. La bête la plus proche de moi plia immédiatement les pattes de devant et s’agenouilla, puis elle plia celles de derrière et abaissa la croupe. La bosse était encore à hauteur de ma tête et je ne voyais pas comment l’escalader.

        — Je vais vous faire la courte échelle, proposa Namitiji.

        Il prit une couverture qui traînait près du feu et la jeta sur la bosse.

        — Voilà, vous serez plus à l’aise avec ça.

        J’en doutais fort.

        — Passez-moi votre appareil photo.

        — Vous savez vous en servir ? lui demandai-je.

        — Bien sûr.

        Il aurait été grossier de refuser. Je lui tendis l’appareil.

        — Vous pourriez peut-être juste me prendre à côté du chameau, suggérai-je.

        — Non. L’effet serait beaucoup moins bon. Posez le pied sur mon dos et montez. C’est facile comme tout.

        Il se plaça à quatre pattes à côté du chameau.

        Une nouvelle fois, il aurait été grossier de refuser, même si je craignais d’écrabouiller Namitiji sous mon poids considérable.

        Je ne l’écrabouillai pas.

        Dès que je fus debout sur son dos, il tendit les jambes et les bras et me hissa jusqu’à l’emplacement où je pouvais escalader la bosse. Je m’y trouvai particulièrement mal à l’aise et très très loin du sol.

        Namitiji me tendit la bride du chameau.

        — Il suffit de tirer d’un côté ou de l’autre pour le diriger, expliqua-t-il.

        — Hé ! m’exclamai-je, affolé. Mais je veux aller nulle part – je veux seulement une photo.

        Avec un grand sourire, Namitiji lança un nouvel ordre en langue chameau.

        L’animal tendit les pattes arrière. Je vacillai et fus sur le point de dégringoler par-dessus sa tête quand il tendit les pattes avant. Je vacillai alors de l’autre côté et faillis chuter de la croupe.

        Je me retins grâce à la bride. La bête tourna la tête et ouvrit la gueule.

        Et voilà que je me balançais à une distance inconcevable de ma terre ancestrale, douloureusement planté sur une bosse de chameau, enveloppé dans un nuage de gaz délétères qui auraient foudroyé un éléphant en bonne santé à plusieurs mètres de distance.

        — Faites-moi descendre ! hurlai-je à Namitiji.

        Ce dernier glapit en langue chameau.

        Le chameau déguerpit.

        Il détala tout droit en plein désert, tandis que je chavirais sur la bosse, tirais sur la bride de toutes mes forces et hurlais comme un putois.

        C’était une expérience exécrable. La sale bête allait plus vite que je n’aurais osé conduire ma voiture dans ce désert sableux parsemé de rocaille. J’étais si loin du sol que je me croyais dans un avion à basse altitude, alors que le mouvement de l’animal me donnait plutôt l’impression d’être agrippé au sommet d’un mât dans une mer houleuse.

        J’avais une envie désespérée de me précipiter par terre, mais la perspective de frapper le sol lointain à partir du dos d’une bête qui semblait cavaler à une cinquantaine de kilomètres à l’heure était trop effrayante pour ma pauvre et tendre chair, précieuse et gâtée. Je me contentai donc de m’accrocher et de brailler.

        Je volai vers l’horizon, à travers le désert sans piste, sous un ciel d’un bleu ardent, fonçant tout droit en direction de la côte, qui n’était pas prête de se matérialiser.

        — Au secours ! hurlai-je inutilement en tournant la tête pour voir si une aide était en chemin.

        Namitiji n’était déjà plus qu’un point dans le lointain. Planté près de ma voiture avec ses femmes et ses chiens, qui n’étaient maintenant pas plus gros que les puces qu’ils grattaient constamment, il me faisait coucou.

        Si des pensées parvenaient à traverser mon cerveau terrorisé, elles consistaient à me demander si j’allais chuter et mourir, me faire entraîner dans l’immensité désertique et mourir, ou affronter l’haleine du chameau une nouvelle fois et mourir.

        Ma monture faisait preuve d’une énergie démoniaque et ne montrait aucun signe de ralentissement. La dernière fois que je regardais, Namitiji et les siens avaient disparu à l’horizon. Il n’y avait que des touffes d’herbes éparses, du sable et des rochers à perte de vue, écrasés sous la chape impitoyable du ciel.

        Je me rendis compte d’une évidence : à moins que le chameau ne me ramène, je ne parviendrais jamais à retrouver ma voiture. Même si je prenais le risque de chuter, je serais coincé et perdu dans l’immensité du désert.

        Je tentai de tirer de toutes mes forces sur la bride. Le chameau ne ralentit pas l’allure, mais l’ignoble tête se tourna et me souffla dessus. Ce fut ma dernière tentative.

        Je ne sais pas combien de temps cette course folle dura réellement, mais elle me sembla se prolonger pendant des semaines. J’étais enroué à force de brailler, j’avais l’impression qu’on m’avait matraqué l’entrejambe à coup de hache, et la terreur et les relents d’haleine de chameau me rendaient malade.

        Puis l’animal s’arrêta. Subitement. Si brutalement que je fus projeté en avant, lui heurtai la tête et m’effondrai au sol comme un gros sac de lard.

        Complètement essoufflé, je gisais, haletais, essayais de reprendre ma respiration. Le chameau baissa la tête et me souffla dessus.

        Mes poumons s’emplirent de ces gaz abominables, intolérables.

        Je roulai sur le côté, étouffant, secoué de haut-le-cœur ; j’aurais éclaté en sanglots si j’en avais été capable.

        La mort m’épargna, au moment même où je l’aurais sans doute accueillie avec un certain plaisir, et je finis par me retrouver assis sur le sable, les yeux sur le chameau qui avait heureusement reculé et se tenait immobile, l’air hautain.

        Il faisait une chaleur étouffante et des milliers de mouches m’attaquaient. J’avais une soif brûlante. Il n’y avait pas d’eau. Dieu seul savait à quelle distance j’étais de ma voiture ou dans quelle direction elle se trouvait. De toute façon, j’étais bien trop loin pour revenir à pied dans cette chaleur et sans une goutte d’eau.

        On peut mourir en quelques heures dans le désert, sans ombre ni eau, or la seule ombre, celle du chameau, était difficilement accessible. J’avais lu dans un récit de voyage que pour éviter de mourir de soif, il faut trouver un chameau mort. Dissimulée dans les plis de son corps, une membrane contient apparemment sept à huit litres d’eau.

        J’avais un chameau sous la main, mais il n’était pas mort, et pour qu’il le soit, je ne voyais qu’une solution : l’étrangler. Ce n’était pas réaliste.

        Je compris alors que je ferais peut-être mieux de remonter sur le chameau en espérant qu’il accepte de me reprendre. Je me couvris le nez et la bouche avec un mouchoir et m’avançai lentement vers la bête. Elle ne bougea pas, mais elle cilla. Je levai les yeux sur sa bosse, tout là-haut dans le ciel, et me demandai comment diable j’étais censé grimper dessus. Le chameau s’agenouillerait peut-être si je parvenais à lui en donner l’ordre correctement.

        — À genoux ! aboyai-je.

        Le chameau me regarda avec mépris.

        — À genoux ! répétai-je, avec le même résultat.

        — À genoux, s’il te plaît, l’implorai-je.

        Le chameau prit un air arrogant. Décidément, ces bêtes en connaissaient un rayon à ce sujet.

        Je n’avais guère d’espoir, car même si je parvenais à remonter sur son dos, comment m’assurer qu’il n’allait pas m’entraîner plus loin dans le désert ? Mais ça me donnait au moins une chance de m’en sortir, alors que je n’en avais aucune si je restais où j’étais.

        Je devais employer les grands moyens. Je reculai de quelques mètres, repoussai plusieurs centaines de mouches de mes yeux, épongeai la sueur de mon front et me précipitai sur le chameau au pas de course. Je ne suis pas un grand sportif.

        Bondissant le plus haut possible, je tentai de m’accrocher au sommet de la bosse. Je percutai le flanc d’acier du chameau dans un boucan monumental, m’assommai et m’affalai mollement et lentement le long de son corps nauséabond, pour finir à plat ventre dans le sable brûlant.

        — Vous avez des problèmes ? me demanda la voix de Namitiji.

        Je sortis la tête du sable et découvris ce dernier ; il s’était approché tandis que je me ridiculisais avec le chameau.

        Jamais de ma vie – ni avant ni après – je n’ai été plus heureux de voir un Aborigène sur un chameau. En réalité, je n’en avais jamais vu avant et espère ne jamais en voir un autre, mais je m’égare.

        Je faillis couvrir de baisers les pieds nus et poussiéreux de mon sauveur, puis je l’entendis me parler.

        — Vous me devez cinq dollars pour ce tour de chameau, me dit-il d’un ton accusateur.

        — Pas de problème, bafouillai-je. Aucun. Tant que vous me tirez d’ici.

        Je sortis mon portefeuille et lui tendis un billet de cinq dollars. Il se pencha, le prit et le glissa dans sa poche arrière. – Bon, reprit-il, vous voulez faire un autre tour maintenant ? J’avais du mal à y croire. Cet homme allait me faire payer pour me secourir après m’avoir kidnappé sur son foutu chameau. Je n’étais cependant guère en position de marchander.

        — Vous voulez cinq dollars de plus ? lançai-je d’un ton un peu abrupt.

        — Non, répondit Namitiji.

        J’avais affaire à un gentleman, après tout.

        — Le deuxième tour coûte cent dollars.

        Non, je n’avais pas affaire à un gentleman.

        — Cent ? couinai-je.

        — Cent.

        Namitiji était implacable.

        Je regardai sa figure candide et primitive d’Aborigène, je regardai les chameaux, je regardai le désert et le ciel bleu profond, et je sus que je m’étais fait avoir.

        Je comptai cent dollars ; il descendit de sa monture, lança un ordre à la mienne qui la fit s’agenouiller et il me prêta une nouvelle fois son dos.

        Mon esprit médiocre finit par comprendre que ce chameau était extrêmement bien dressé. Cette sale bête était complice du racket.

        Le retour au camp ne prit qu’une demi-heure. C’était juste à l’horizon. Le chameau avait dû tourner en rond avant. Tout était prévu. Je descendis de la bosse, filai jusqu’à ma voiture et m’en allai sans échanger un autre mot avec l’exécrable Namitiji. Il se contenta de m’adresser un sourire supérieur.

        J’avais parcouru deux cents kilomètres de piste lorsque je m’aperçus qu’il ne m’avait pas rendu mon appareil photo.

        Je ne suis pas allé le récupérer.

      

    

  
    
      
      

      
        Cédric le chat
      

      
        — Ce qu’il faut bien comprendre, à propos de la piste de Birdsville, m’expliquait mon copain Bill, c’est que c’est pas une piste ordinaire.

        C’est le moins qu’on puisse dire.

        Nous l’empruntions car j’aidais Bill à descendre un troupeau de bétail jusqu’au relais ferroviaire de Marree.

        Bill, qui était un peu cinglé, vivait sur une propriété qui couvrait seize mille kilomètres carrés entre les États du Queensland et d’Australie du Sud. Quatre-vingt-dix-huit pour cent de ses terres étaient désertiques – de type sableux ou rocailleux – et il soutenait que le meilleur moyen de les traverser était à dos de chameau. Quand il m’avait invité à l’accompagner et à descendre du bétail jusqu’à Marree, j’avais pensé que ce serait une expérience intéressante et agréable.

        L’expérience était intéressante, certes, mais loin d’être agréable.

        Les chameaux ont l’haleine la plus fétide de la création. Un mélange de crottes de vautours et de furets passablement morts, si vous avez déjà senti une telle odeur. Le chameau possède également l’étrange capacité de vous souffler à la figure, même quand vous êtes sur son dos. Il a par ailleurs très mauvais caractère, un tempérament rebelle, et il mord. En plus de ça, aidé par un Aborigène désobligeant, l’un d’eux a un jour essayé de me kidnapper. Mais c’est une autre histoire.

        Au crépuscule, à une journée de Marree, nous rencontrâmes un autre troupeau. Je laissai mon copain Bill et ses nombreux chiens surveiller notre troupeau et, à dos de chameau, j’allai rendre visite aux conducteurs de bestiaux de l’autre campement.

        En m’approchant, j’observai un phénomène extraordinaire à la surface du désert. Une espèce d’animal s’approchait de moi à vive allure dans un nuage de sable. Cette chose, quoi qu’elle fût, fonçait avec une telle vélocité qu’elle fouettait le désert comme un tourbillon.

        Mon chameau se dressa et se mit à roter, une réaction normale quand il se sent en danger. La nuée pestilentielle qui s’échappa de lui était déconcertante.

        Le tourbillon déboula vers nous, s’arrêta à deux doigts et cracha. Le nuage de sable se résorba et laissa apparaître le chat le plus gros, laid et furieux que j’aie jamais vu. Son corps, qui arrivait à hauteur de genou d’homme, était surmonté d’une énorme tête carrée. Son épaisse fourrure rousse, noire et aux différentes nuances était tout hérissée et sa queue qui battait comme un fouet ressemblait à une amarre en fil d’acier effiloché – du genre qui retient les gros navires à quai.

        La bestiole grondait et crachait, découvrait des dents comme des sabres et nous lançait un regard furieux à partir d’un œil orange vif et d’un autre, bleu intense. Cet aspect extraordinaire était exacerbé par son unique oreille.

        Je me serais affolé si je n’avais pas été perché sur un chameau. Mon chameau, qui était sur le sol en dessous de moi, s’affola. Il contourna largement le chat.

        Le félin se jeta sur lui avec un grognement sauvage et lui mordit la patte de devant.

        Le chameau rugit et tenta de détaler. Le chat prit un peu de recul et feula. Je tirai sur la bride pour sauver ma peau tandis que le chameau était en proie à une crise de nerfs. Les chameaux sont prédisposés aux crises de nerfs.

        Puis un conducteur de bestiaux s’approcha – à moto, comme n’importe quel type sensé – et prit la situation en main. C’était un petit vieux avec une tête de soldat de bois, des yeux bleus et brillants, et une formidable tignasse délavée. Il portait une chemise qui avait dû être blanche quelques années auparavant et un blue-jean.

        Il éteignit le moteur de sa machine et, d’une voix qui évoquait un bruit de billes dans un bocal en verre, il hurla :

        — Ferme-la, Cédric, et monte !

        Le chat ronronna immédiatement et, d’un bond souple, regagna l’arrière de la selle, d’où il nous scruta, mon chameau et moi, d’un regard presque bienveillant.

        Le conducteur s’acquitta alors des formalités d’usage.

        — Salut.

        — Salut, répondis-je en grande pompe.

        — Bon sang de bois, ton chameau a failli se chier dessus à cause de Cédric, ricana le vieil homme.

        — C’est assurément un animal redoutable.

        — Hein ?

        — Pour sûr, nom de nom.

        — Ouais, bon, allez viens donc boire un coup dans mon camp. Son « camp » consistait en un feu et une couverture. Il me versa une tasse de rhum. Une pleine tasse. Puis il s’en versa une. Tout le monde boit du rhum sur la piste car il est impossible de garder la bière au frais. J’ai horreur du rhum. Mais bon, je le pris et le sirotai.

        Le vieil homme me dit s’appeler Henry Gibbs et être un voisin de mon ami Bill : dans ces coins-là, un « voisin » est quelqu’un qui habite à moins d’une journée de voiture de chez vous.

        Notre conversation tourna naturellement autour de Cédric, qui, allongé près du feu, ronronnait comme une locomotive et jaugeait mon chameau attaché comme s’il envisageait d’en faire son dîner.

        — Cinq ans que j’ai Cédric, m’expliqua Henry. Je l’ai trouvé sur la piste quand il était chaton. Il avait un bébé dingo mort dans la gueule. Je sais pas d’où il sortait. Son problème, c’est qu’il n’a jamais vu un autre chat et qu’il se prend pour un chien.

        Personnellement, je trouvais que Cédric avait plus de raisons de se prendre pour un croisement de chacal et de jaguar, auxquels il ressemblait.

        — On pourrait pas rêver d’un meilleur chien de garde, poursuivit Henry. Je peux abandonner mon camp pendant des jours sans m’inquiéter. Cédric ne laissera passer personne.

        L’unique oreille du chat se tendit en entendant son nom. Il sourit – je vous jure qu’il sourit (bon, peut-être qu’il montrait les dents) –, et les flammes du feu étincelèrent sur un long croc blanc.

        — Bois un autre coup, dit Henry en brandissant son rhum.

        — Pas tout de suite, merci.

        J’avais encore environ un tiers de la bouteille au fond de ma tasse. Henry remplit la sienne.

        — Tu sais, reprit Henry d’un ton songeur, j’ai vu ce chat poursuivre un vieux kangourou, un mâle, un vrai boomer1, le renverser et l’égorger.

        Je n’en doutais pas (pas beaucoup).

        — Bois un autre rhum.

        J’avais essayé d’engouffrer autant de bibine infecte que je pouvais, mais n’avais guère fait descendre le niveau de ma tasse.

        — T’as pas le gosier bien huilé, toi, dis donc, me reprocha Henry. Je savais que les gens de la piste avaient à peu près autant

        d’estime pour les buveurs lents que pour les crapauds-buffles, mais je n’étais pas prêt à mourir d’intoxication alcoolique pour respecter les bonnes manières.

        Henry se versa tout le reste de la bouteille, puis en déboucha une autre – pour l’avoir sous la main, j’imagine, au cas où le délai entre les tasses provoquerait un état de manque.

        — Tu sais, ce chat m’a sauvé la vie, deux fois.

        — Ah bon ?

        — Tu crois pas ce que je te dis ? demanda Henry d’un ton brusque.

        — Mais si, bien sûr que si.

        Je me surpris à espérer que mon ami Bill nous rejoigne.

        Les yeux bleus brillants du visage buriné m’examinèrent avec méfiance, puis Henry se détendit et reprit son histoire.

        — Et ouais. La première fois, c’était tout près de Birdsville. Je venais d’attraper un superbe brumby2– un gros étalon noir, nom de Dieu – et je l’avais enfermé dans un parc. J’avais jamais vu un brumby aussi costaud et sauvage, et une vraie ordure par-dessus le marché.

        Je me demandais bien pourquoi il s’était amusé à capturer un étalon brumby, sans doute l’un des animaux les plus dangereux et inutiles d’Australie. Il ne tarda pas à me l’expliquer.

        — Je voulais le garder vivant jusqu’à ce que le camion d’aliments pour animaux passe dans le coin, tu comprends. Bref, je venais juste de poser la barrière quand cet abruti a détruit la clôture et m’a foncé droit dessus, en hennissant tout ce qu’il savait et en grinçant des dents… J’ai failli me chier dessus.

        Henry avala une grosse goulée de rhum.

        — J’étais au sol, tu vois, ajouta-t-il pour se justifier. Bref, je pouvais pas m’enfuir, j’étais pas armé, cette saloperie de brumby était presque sur moi et je voyais déjà ma vie défiler sous mes yeux.

        Henry s’approcha de moi, les yeux étincelant à la lueur du feu, et me brandit sa tasse sous le nez.

        — Tu devineras jamais ce qui s’est passé ! Cédric déboule de Dieu sait où, saute sur la tête du brumby et lui plante les dents dans les naseaux. Le salopard de cheval devient fou. Il se cabre, recule et gueule, oh, il est pas loin de faire un saut périlleux et pendant ce temps Cédric reste accroché à son museau, il se cramponne, secoué comme un torchon dans une tempête de sable. Le brumby a fini par s’épuiser et il s’est précipité dans le désert à la vitesse de l’éclair, avec ce bon vieux Cédric toujours accroché au museau.

        Henry termina son rhum et marqua une pause, la main sur la deuxième bouteille.

        — Tu sais, j’ai pas vu Cédric de quatre jours, et quand il est revenu, il était gras et en pleine forme. À mon avis, il a épuisé ce brumby et il se l’est bouffé.

        Henry se versa une nouvelle rasade de rhum.

        — T’es un sacré vieux matou, pas vrai, Cédric ?

        Cédric se leva, s’étira et exhiba ses rangées de grandes griffes, alignées comme des poignards. Il fit le tour du feu en regardant Henry, puis moi, puis le chameau, comme s’il prenait une décision. Puis, revêtant à la lueur du feu l’apparence d’un étrange mutant carnivore rejeté par un cataclysme décisif de l’évolution en Australie, il s’approcha et fixa mon chameau droit dans les yeux.

        Ce dernier agita nerveusement les pattes et souffla sur Cédric, qui n’en fut nullement gêné. Ce qui vous prouve à quel point ce chat était coriace.

        — Ah, je vois qu’il commence à avoir faim, ricana Henry. Je ferais mieux de pas tarder à le nourrir. Tiens, bois un coup.

        Mais j’avais encore plein de rhum dans ma tasse.

        — Tu traînes la patte, hein ? me demanda-t-il avec une agressivité manifeste.

        — Je vais me rattraper, répondis-je pour l’apaiser en avalant une gorgée.

        — Ouais, ouais, grogna Henry, à nouveau sur le point de se vexer. Mais il changea d’avis et remplit encore une fois sa propre tasse.

        — Quoi qu’il en soit, dit-il en descendant la moitié du rhum d’un trait. Tu dois bien te demander comment il a perdu son oreille.

        — Oui, ça oui, acquiesçai-je, avec enthousiasme.

        — Figure.-toi que c’est quand Cédric m’a sauvé la vie une seconde fois.

        Un rot étranglé de mon chameau me fit tourner la tête et je remarquai que Cédric fixait toujours la pauvre bête. Mais il avait la queue dressée, à présent, elle fouettait l’air, son poil était hérissé et le félin grondait sourdement. Je comprenais les rots de mon chameau.

        Henry lut l’inquiétude sur mon visage.

        — T’en fais pas. Je vais lui donner à manger et il se calmera.

        Tapi au seuil du cercle de lumière du feu, dans l’ombre, Cédric n’avait plus rien de félin : c’était un animal fabuleux créé pour jouer dans un film d’horreur. Il se tourna vers moi et un éclair bleu et orange transperça ses yeux.

        — Bref, reprit Henry, je passais la nuit un peu plus haut sur la piste, il y a deux ou trois ans, quand ce sale type est entré dans mon camp. Il était noir, alors je savais que c’était un sale type. Pas que tous les Noirs soient des sales types, ajouta Henry avec impartialité, mais celui-ci était un sale Noir. Pourtant, je dois reconnaître qu’au moins, ce mec-là daignait accepter de boire un coup quand on le lui offrait.

        Henry me dévisagea délibérément et remplit à nouveau sa tasse – sans m’en proposer cette fois-ci.

        Je m’empressai de boire une goulée, mais j’étais déjà à moitié soûl et je n’arrivais pas à descendre cette piquette. Si seulement Henry m’avait quitté de ses yeux perçants une seconde, j’aurais pu la verser dans le sable. Mais il ne me lâchait pas. Je m’aperçus, pour la première fois, que les yeux d’Henry étaient du même bleu qu’un de ceux du chat.

        — On boit donc quelques canons ensemble, poursuivit mon hôte, on en descend pas mal en vérité, parce que ce mec savait boire même si c’était un sale type.

        « En descendre pas mal », dans le vocabulaire d’Henry, devait équivaloir à siffler deux ou trois tonneaux de rhum.

        — Bon, on commence à s’engueuler à propos de quelque chose – j’ai oublié quoi, tu sais ce que c’est après quelques canons de trop – et ça commence à chauffer un peu. Tout à coup, ce sale Noir me menace avec une hache – la mienne en plus, ajouta-t-il d’un ton peiné, comme si ça changeait quelque chose.

        Henry finit sa tasse et la remplit de rhum, en faisant une nouvelle fois exprès de ne plus m’en proposer.

        — Mais ce coup-ci, vois-tu, je sais ce dont Cédric est capable, j’ai qu’à gueuler et il saute immédiatement sur le sale Noir. Je m’en prive pas, donc, je gueule. Cédric sort et attaque le salopard à la gorge. Bon, le type a le choc de sa vie en voyant Cédric se jeter sur lui alors il lui balance un coup de hache – ma hache – et lui tranche l’oreille d’un coup. Mais c’est pas ce qui risque d’arrêter Cédric. Pas question, nom de Dieu. Il se plante dans ce sale Noir et s’attaque à sa gorge en un rien de temps.

        Henry but un peu plus de rhum, puis s’arrêta. Ses yeux avaient quitté mon visage, mais il semblait maintenant dévisager la région de mon nombril, je ne pouvais donc toujours pas vider ma tasse par terre.

        La pause se prolongea. L’histoire semblait terminée.

        — Et qu’est-il arrivé au… euh… au salopard ? demandai-je.

        Henry leva la tête.

        — Bah, il est enterré un peu plus haut sur la piste.

        Il ne faut pas croire tout ce qu’on nous raconte le long de la piste de Birdsville, mais vous seriez surpris de tout ce qu’on ne croit pas et qui est la pure et simple vérité.

        Je me levai.

        — Bon, ben, je crois que je ferais mieux de rentrer au camp.

        Henry m’imita. Son visage était exorbité et tordu de rage.

        — Alors comme ça, tu refuses toujours de boire un coup avec moi, espèce de salopard !

        Ce n’était pas la première fois que ça m’arrivait, loin de là, mais je n’avais pas retenu ma leçon. Dans toute l’Australie à l’ouest de Bogan, on peut truander un homme, s’enfuir avec sa femme, spolier sa fille, débaucher ses fils, voire lui voler son chien, il lui sera toujours possible de vous pardonner, mais refuser de boire avec lui vous recale dans la sous-classe des dingos, des parias à jamais, des irrécupérables ; vous ne valez même pas la balle qu’il aurait pourtant plaisir à vous loger dans la peau.

        — Écoute, Henry… tentai-je.

        — Espèce de salopard ! hurla-t-il.

        Tout ce vacarme alarma naturellement Cédric. Le gros matou biscornu me fusilla du regard, puis se tourna vers Henry, attendant sans doute ses instructions, puis vers le chameau.

        — Salopard ! beugla Henry.

        Cédric sauta. Sur le chameau.

        Qui hurla et se cabra, brisant sa bride. Cédric bondit sur sa croupe et y enfonça ses griffes.

        Le chameau s’enfuit dans le désert, Cédric sur la croupe, apparemment en train de la rogner.

        Henry jetait un regard dément autour de lui. Il cherchait sans doute sa hache. Je m’enfuis sans demander mon reste, en direction de la distante herbe jaunie où brillait le feu de camp de mon ami Bill.

        « Espèce de salopard ! Salopard ! Espèce de salopard ! » Ce refrain me suivit, en s’affaiblissant, Dieu merci, tandis que je sprintai à travers sable et rocaille.

        J’arrivai à bout de souffle au camp. Mon ami Bill m’accueillit d’abord avec une certaine inquiétude et un peu de sollicitude, mais quand il eut appris ce qui m’était arrivé, il se désintéressa complètement de ma mésaventure.

        — Ah, oui, dit-il, le vieil Henry et son chat. J’aurais dû te prévenir. T’en fais pas, demain tout ira bien.

        — Mais… et le chameau…

        — On le retrouvera demain.

        C’est exactement ce qui s’est passé. Il avait les fesses en compote, certes, mais il n’était pas grièvement blessé.

        Bill avait raison. Cette piste n’était pas une piste ordinaire.

      

    

  
    
      
      

      
        Le cochon furibond
      

      
        Aucun animal au monde n’a une tête plus moche que le cochon sauvage d’Australie. Son caractère est assorti. Je sais de quoi je parle : une de ces bêtes a tenté de me dévorer, et pour de bon. Elle était dans son droit, puisque je venais d’essayer, pour de bon aussi, de lui tirer dessus. Lors de notre rencontre, cependant, mon instinct de survie n’eut aucun mal à prévaloir sur l’aspect moral de l’affaire.

        Je venais de terminer un roman intitulé Pig et avais cédé une option sur les droits cinématographiques à une société de production. En effectuant des recherches pour mon livre, j’avais passé beaucoup de temps à chasser le sanglier aux quatre coins de l’Australie et je me considérais comme un dilettante expert en cochons sauvages, ces sales bêtes qui font des dégâts considérables sur l’éco-système du pays. J’avais exposé mon opinion sur leur impact généralement pestilentiel au producteur de la société de film, John Crew, et il m’avait demandé d’aller faire un tour à l’ouest du pays et de rapporter un spécimen de cochon sauvage à partir duquel les maquettistes pourraient modeler l’automate du film. J’avais accepté sans hésiter, car il m’avait proposé une somme ridiculement élevée pour ce boulot. C’est tout du moins ce que j’avais pensé alors. Je savais qu’il y avait des cochons sauvages en abondance et j’avais acquis une solide expérience dans l’art de les neutraliser.

        J’organisai donc un voyage, au volant de ma Honda Civic, dans les marais de la Macquarie, au centre-ouest de l’État de Nouvelles-Galles du Sud, où j’étais sûr de trouver des milliers de cochons sauvages. Par ailleurs, depuis plus d’un siècle qu’elles habitent dans cette région, ces bêtes ont repris l’aspect classique de la légende porcine : le sanglier au dos rayé, noir, énorme et agressif.

        Quelques jours avant le départ, je m’étais cogné l’œil au loqueteau d’une fenêtre, rien de grave, mais un contretemps puisque j’avais dû recevoir quatre points de suture à la paupière droite.

        Je finis tout de même par me rendre dans les marais, où un fermier m’autorisa à aller tuer un cochon sur ses terres.

        Je recherchais le cochon sauvage le plus gros et le plus méchant possible, car l’intrigue de mon roman reposait sur un monstre de cette nature. J’avais prévu de l’abattre, de le charger dans ma voiture et de regagner rapidement Sydney, où le maquettiste l’empaillerait. J’étais armé d’un vieux fusil de l’armée, calibre .303, qui m’appartenait depuis quelques années et dont je savais plutôt bien me servir.

        Je roulai dans un pré, me garai à environ deux cents mètres des jonchaies qui délimitent les marais et décidai de nettoyer mon arme, que je n’avais pas utilisée depuis quelque temps. Je m’acquittai de la besogne sans tarder, m’assurai que j’avais mes six cartouches dans le chargeur, les poches pleines de rechanges, et me dirigeai vers les marais.

        Je dois préciser que je suis un homme d’âge moyen qui mène une vie plutôt sédentaire, évite soigneusement tout exercice et s’adonne à des abus de nourriture et d’alcool. Autrement dit, je suis gros et en très mauvaise forme physique. Sans arme, je ne m’aventurerais jamais à proximité d’un cochon sauvage, mais avec un .303 entre les mains, le plus veule des hommes peut se mesurer à n’importe quel cochon.

        J’étais à moins de cent mètres de ma voiture quand je vis un énorme sanglier noir à l’aspect aussi laid que mauvais ; je n’avais jamais rien vu de tel. Tout près des joncs, il m’observait avec un certain intérêt.

        Quel coup de chance incroyable ! Je me demandais seulement si la bête rentrerait dans le coffre de mon véhicule.

        J’épaulai mon fusil, visai soigneusement et tirai, bien persuadé de tuer le sanglier.

        Pas du tout. Il couina de rage et me fonça dessus.

        Je ne m’y attendais pas car j’étais à peu près sûr de l’avoir eu et la plupart des cochons touchés par un calibre .303 s’effondrent tranquillement. Je ne fus pas déconcerté pour autant car je m’étais déjà fait charger par des cochons. Il suffit de les cribler de balles jusqu’à ce qu’ils tombent. La seule différence, c’est que cet animal-là était plus gros que ses confrères – mais ça voulait dire aussi qu’il constituait une meilleure cible.

        Je le cadrai dans mon viseur tandis qu’il fonçait sur moi et, par réflexe, m’assurai d’une vision bien dégagée en m’essuyant l’œil droit avec la main.

        J’avais oublié mes points de suture. L’un d’eux se détacha et la paupière se mit à saigner, m’aveuglant complètement. Ce n’aurait pas été bien grave, si, au même moment, un sanglier enragé, bien décidé à faire du grabuge, ne s’était précipité sur moi.

        J’essayai de me servir de l’œil gauche pour viser, mais c’est quasi impossible quand on n’y est pas habitué. Je n’y étais pas habitué. Je ne pouvais que braquer mon arme vers lui, sans la moindre précision. Je n’avais d’autre choix que de commencer à tirer. Je commençai à tirer. Je tirai cinq fois, et, à moins que ce cochon n’ait porté une armure, je le ratai à chacune de ces fois.

        Jusqu’à ce que mon fusil soit vide et que le sanglier se trouve à environ cinq mètres de moi.

        Il ne me restait plus qu’une chose à faire, et je la fis.

        Je paniquai, lâchai mon fusil et m’enfuis.

        Avec le peu de capacité de réflexion que je possédais encore, je calculai que ma voiture était à une centaine de mètres et que je ne parviendrais jamais à l’atteindre avant que le sanglier ne me rattrape. Je suis bien trop vieux et gros pour piquer un sprint sur cent mètres.

        Je repérai alors à proximité un jeune eucalyptus d’environ trois mètres de haut. J’y courus et l’escaladai comme un varan, exploit que je n’aurais jamais pu accomplir sans un élan de terreur à l’état pur.

        Le problème, c’est qu’il n’y avait pas de branches solides sur l’arbrisseau et que la seule manière de me réfugier à quelques mètres au-dessus du sol était d’enlacer le mince tronc avec mes jambes et mes bras et de m’y maintenir par la force de mes muscles. Je pèse environ cent kilos et mes muscles ne sont pas en condition olympique.

        Je baissai les yeux : le sanglier me foudroyait du regard, grinçait des défenses et bavait légèrement.

        L’effort de me tenir dans l’arbre me donnait déjà des douleurs terribles aux membres et je savais que je n’en avais plus que pour quelques minutes avant de tomber. À ce moment, je n’en doutais pas, le sanglier m’éventrerait, me dévorerait et me piétinerait à mort avec enthousiasme et savoir-faire. Un seul coup d’œil sur la gueule hideuse de la bête élimina toute possibilité de négociation. Il fallait admettre que j’avais essayé de le tuer – il ne faisait que me rendre la monnaie de ma pièce.

        Ces pensées ne m’encombrèrent pas sur le coup. La seule activité cérébrale comparable à une pensée me permit de sentir que ma meilleure chance de survie consistait à essayer d’aller recharger mon fusil.

        Le sanglier faisait le tour de l’arbre comme s’il envisageait de me rejoindre. J’attendis qu’il soit du côté opposé au fusil, descendis d’un bond et me précipitai vers mon arme. J’ignore à quelle distance me suivait le cochon – je ne l’ai pas vérifiée – mais il couinait, j’entendais ses sabots sur la terre brûlée et, même si c’était le fruit de mon imagination, je jure que je sentais la chaleur de son haleine dans mon cou.

        J’arrivai jusqu’au fusil, le soulevai par la gueule et fis volte-face avec l’intention incertaine d’escalader à nouveau l’arbre et de recharger mon arme. Je ne sais pas comment j’avais pensé réussir à monter sur l’eucalyptus avec un fusil sous le bras. Mes actions n’avaient plus rien de rationnel. Peu importait, de toute façon : à présent, le sanglier me fonçait dessus. La tête et la queue dressées, il se dirigeait droit sur mes jambes avec une violence meurtrière.

        Je fis alors ce que j’aurais dû faire dès le départ : je me servis du fusil comme d’une matraque. Agrippant le canon à deux mains, j’en lançai un coup énergique sur la tête de l’animal.

        Je le ratai.

        Non seulement je le ratai, mais je tombai à la renverse, le fusil m’échappa des mains et glissa dans l’herbe à plusieurs mètres de là. Le sanglier s’approcha de moi et entreprit de me dévorer.

        Il avait déchiré la moitié de mon pantalon et sérieusement entamé mes jambes (j’en porte encore les cicatrices) lorsque je décidai que je n’étais ni trop vieux ni trop gros pour parcourir les cent mètres qui me séparaient de mon automobile.

        Je lançai un coup de pied dans le groin du sanglier, me relevai précipitamment, et je peux vous assurer que j’ai parcouru ces cent mètres plus rapidement que n’importe quel athlète.

        J’arrivai à la voiture une fraction de seconde avant la bête (je crois, je ne me suis pas retourné mais j’entendais piétiner derrière moi).

        La voiture était fermée à clé.

        À ce moment-là, incapable de respirer et le cœur menaçant de s’arrêter, j’étais prêt à m’allonger et à laisser le cochon s’en donner à cœur joie. Mais une dernière goutte d’adrénaline me permit de grimper sur le capot et, de là, sur le toit de ma Honda. Le sanglier percuta la voiture avec une telle violence qu’il tordit la portière. Il ne parut aucunement blessé.

        Recroquevillé sur le toit, j’essayais de reprendre mon souffle. Je n’avais plus peur ; j’étais si proche d’expirer que je n’étais plus capable d’émotion, je me demandais seulement si le cochon parviendrait à escalader le capot, puis le toit, et à m’attraper.

        Il en fut incapable, ou en tout cas il ne sut pas comment s’y prendre. Il faisait le tour de la voiture en écumant.

        Les clés étaient dans ma poche et je compris petit à petit qu’il me suffisait d’attendre que le cochon soit de l’autre côté de la voiture, de me laisser glisser, d’ouvrir la portière, de grimper et de m’en aller en toute sécurité.

        Malheureusement, le cochon semblait avoir entrevu la même éventualité et il patrouillait sans relâche autour du véhicule, en attendant que je lui offre une jambe ou un bras à arracher. Il n’allait certainement pas me donner le temps de descendre et d’ouvrir la voiture.

        Je repérai alors l’écouvillon que j’avais utilisé pour nettoyer mon fusil, posé sur le capot de la voiture. Je m’en emparai sans vraiment savoir pourquoi. J’imagine qu’une vague intention de l’utiliser comme une arme trottait dans mon pauvre esprit terrorisé. C’était à peu près aussi utile qu’une canne contre un éléphant enragé, mais au point où j’en étais, la raison n’entrait plus en ligne de compte. Je brandis l’écouvillon vers le cochon. Qui me renvoya un regard sinistre, aucunement impressionné.

        Dans mon souvenir, cette impasse se prolongea plusieurs jours, mais la raison m’indique qu’elle a duré quelques minutes avant qu’un plan se dessine dans mon cerveau en lambeaux.

        Ma voiture avait un klaxon étonnamment bruyant et je m’aperçus qu’il m’était possible de l’actionner avec l’écouvillon. J’attendis que le cochon soit près de l’avant de la voiture, pour garantir un effet maximal, puis j’introduisis la brosse et appuyai.

        Le klaxon retentit. Le cochon fit un bond de soixante centimètres, couina et s’enfuit.

        Je glissai du toit, ouvris la portière, la claquai et m’effondrai sur mon siège, haletant. L’homme était finalement supérieur au cochon.

        Mais ce cochon-là était très têtu. Il courut jusqu’au bord du marais ou presque, s’arrêta et changea d’avis. Il se retourna et nous regarda, moi et ma voiture.

        À ce moment-là, j’étais prêt à abandonner et à rentrer chez moi. Je voulais seulement récupérer mon .303 et passer une nuit tranquille à boire du whisky dans un motel de Quambone.

        Mais le cochon n’avait aucune intention de cesser les hostilités. Il traversa la plaine à toute allure, je ne sais pas dans quel but, mais manifestement et assez logiquement furibond.

        Je démarrai et me mis à rouler en m’éloignant à angle droit du cochon en direction du portail. Je l’avais fermé derrière moi et si ce foutu cochon s’entêtait à me poursuivre, je n’aurais aucun moyen de descendre et de l’ouvrir.

        Mais j’avais affaire à un cochon kamikaze. Il fonça sur la voiture de toute la vitesse de ses pattes et il était très rapide. Je roulais à environ trente kilomètres à l’heure.

        Le cochon et la Honda entrèrent en collision.

        La Honda s’en tira avec un pare-chocs froissé et le radiateur détruit. Le cochon fut tué sur le coup.

        Je restai dans la voiture dix minutes avant d’ouvrir prudemment la portière pour inspecter le cadavre de mon adversaire.

        C’était un sanglier gigantesque.

        J’essayai de le charger dans le coffre de la Honda, mais en vain. Il m’était impossible de le déplacer.

        La Honda clopina jusqu’à Quambone où un mécanicien du coin, amateur mais débrouillard, parvint à la rafistoler pour que je puisse atteindre Warren. Là, je louai un pick-up et les services d’un jeune costaud. Nous retournâmes chercher le cochon, qu’il chargea dans le pick-up, puis je rentrai à Sydney.

        Il pesait cent quarante-sept kilogrammes et constituait le modèle idéal pour le cochon sauvage au centre de mon roman.

        Je donnai la facture à John Crew : les réparations de ma voiture, la location du pick-up, mon pantalon déchiré et la perte de mon .303 que je n’avais jamais retrouvé. La note totale dépassait de loin l’offre qu’il m’avait faite à l’origine.

        Il refusa de payer car, d’après lui, le budget du film ne prévoyait pas ce genre d’éventualité. En réalité, me suggéra-t-il, mon aventure était tellement loufoque que je devrais songer à en écrire l’histoire.

        Je lui fis la réponse évidente que personne ne la croirait, comme tant d’autres histoires absolument vraies.

        Mais j’ai gardé et fait naturaliser la tête du sanglier sur socle de bois. Il m’arrive de fixer les faux petits yeux porcins de feu mon adversaire en me demandant ce qu’il aurait fait de moi s’il avait remporté la bataille.

      

    

  
    
      
      

      
        L’or noir
      

      
        Escroquer les Aborigènes représente une véritable industrie dans les régions aurifères au nord de Kalgoorlie, en Australie-Occidentale. Ils reviennent souvent du désert avec de grosses pépites d’or trouvées dans des lieux étranges où peu de Blancs ont mis les pieds. Les gens du coin achètent ces pépites pour une fraction de leur valeur réelle et les mineurs affirment que les Aborigènes s’en contentent, puisque, de toute façon, l’or n’a aucune valeur à leurs yeux.

        — Rends-toi compte, m’expliqua une crapule invraisemblable, un Noir trouve une pépite d’or qui vaut, disons, dix mille dollars au cours du jour. Pour lui, ça ne représente qu’une pierre dorée. Tu lui donnes cinq cents dollars et il te prend pour le père Noël.

        Ce chercheur d’or, qui avait un visage de bandicoot1 – méfiant, roublard et idiot – ajouta :

        — De toute façon, ils craquent tout leur fric à boire des canons.

        — Qu’est-ce que tu fais de l’or ? demandai-je. Tu l’envoies à la banque ?

        Le mineur, qui s’appelait Jim, me lança un petit sourire de rongeur.

        — Non ! T’en tires beaucoup plus au pub.

        — Mais le cours de l’or est bien fixé, non ?

        — Bien sûr.

        — Alors comment peux-tu en tirer plus au pub ?

        Jim me regarda comme si je plaisantais, ou comme si j’étais complètement obtus.

        — Eh ben, faut bien que l’argent sale s’écoule quelque part, non ? J’eus l’air ahuri, car je l’étais.

        — Bon, m’expliqua patiemment Jim, imagine que t’aies quelques millions de dollars à blanchir – drogue, vol, crime ou même simplement du fric que tu veux pas déclarer au fisc – qu’est-ce que tu fais ?

        Je n’en avais pas la moindre idée.

        — Eh ben, tu viens ici avec ta valise de billets et tu achètes une concession minière, tu comprends ?

        — Non.

        Se rendant compte que j’étais simplement idiot, Jim s’expliqua clairement :

        — Ensuite, tu vas t’asseoir au pub, tu fais savoir que tu veux acheter de l’or et que tu es prêt à le payer dix pour cent de plus que le cours actuel. Tout en liquide. Pas de reçu, pas de paperasse. Ensuite tu envoies l’or à la banque en disant que tu l’as trouvé sur ta concession. Tu reçois un beau chèque et tu blanchis ton argent sans payer d’impôts.

        — C’est aussi simple que ça ?

        — Aussi simple que ça.

        — Et t’achètes beaucoup d’or aux Aborigènes ?

        — Bien sûr. Ils ont le meilleur stock. Et puis ça évite d’aller prospecter.

        — Et tu l’achètes à un dixième de sa valeur pour le revendre dix pour cent de plus que sa valeur ?

        — Ouais, dit Jim avec un sourire épanoui. Pas mal, hein ? On se fait du fric sans faire de mal à personne.

        Décidément, la prospection d’or n’était pas destinée à quiconque avait un soupçon de poil d’honnêteté. Mais j’avais encore beaucoup à apprendre.

        Je venais juste d’arriver de Kalgoorlie à Leonora pour ma première aventure de prospection et je campais à une demi-heure de la ville. J’avais recherché de l’or assidûment pendant une demi-heure, mais n’avais rien trouvé. J’avais examiné la platitude alentour du désert brun, rouge et gris, piégé sous la coupe bleue du ciel. C’était vaste. Il y avait à coup sûr beaucoup d’or, mais aussi beaucoup de désert. Décidant que je n’étais pas taillé pour être chercheur d’or, j’étais parti au pub. C’était là que j’avais rencontré Jim.

        Je n’appréciais pas particulièrement sa compagnie et dès que j’eus appris toutes les ficelles du métier, je rejoignis mon campement, encore plus fermement convaincu de ne pas être fait pour la prospection d’or.

        Cependant, tandis que je roulais sur la piste à peine visible traversant le désert, je me demandai quelle serait ma réaction si un Aborigène venait à m’offrir une pépite d’or à un infime pourcentage de sa valeur.

        De retour à mon camp, je fus choqué et culpabilisé d’y trouver un Aborigène offrant de me vendre une pépite d’or à un infime pourcentage de sa valeur.

        Je le vis, debout à côté de ma tente, alors que j’étais encore à cinq minutes de lui, et je le pris d’abord pour un taureau dressé sur ses pattes arrière. En me rapprochant, cette apparition se résolut en un Noir aux épaules et au torse d’un énorme taureau, portant un chapeau gigantesque enfoncé au milieu, que j’avais pris pour des cornes, de loin. En plus du chapeau, il portait un pantalon en lambeaux et c’était tout.

        Son énorme torse et son large visage au nez épaté étaient gris de poussière, mais on devinait qu’il avait la peau très noire. Je lui donnais dans les quarante ans, sachant que son ébauche de barbe blanche le vieillissait.

        Il s’approcha de la voiture et j’aperçus derrière ma tente deux femmes aborigènes en haillons, assises par terre, entourées de chiens. L’une d’elles tenait un petit kangourou à moitié écorché et elles ne me regardèrent ni l’une ni l’autre. Tous les chiens se grattaient vigoureusement.

        L’approche de cet homme immense, quasi nu et arborant un chapeau absurde, me rendit un peu nerveux. Il semblait capable d’aplatir ma voiture d’un seul coup de l’un ou l’autre de ses énormes poings. De vagues histoires d’Aborigènes sauvages du désert me revinrent à l’esprit.

        Mais il se montra tout à fait civilisé en me saluant :

        — Salut, mon pote. Je m’appelle Bulbul.

        Son accent étrange et prononcé donnait l’impression que l’anglais n’était pas sa première langue.

        Je me présentai en lui serrant la main et il ne perdit pas de temps à me faire savoir ce qu’il voulait.

        — Juste rentré du bush, dit-il. Tu veux acheter morceau d’or ?

        Je souffris simultanément de culpabilité et de cupidité, puis me ressaisis.

        — Bon, je veux bien jeter un coup d’œil, répondis-je sans m’engager.

        Après tout, il n’y a pas de mal à acheter une petite pépite souvenir à un bon prix.

        Bulbul sortit de sa poche arrière une énorme pépite d’or, plus grosse que mon poing.

        Il me la tendit sur la paume de sa main et, incrédule, je la saisis et faillis la laisser tomber tant elle était lourde.

        C’était un morceau d’or irrégulier et noueux qui pesait au moins huit cents grammes. Au prix de l’or à cette époque, la pépite valait dans les trente mille dollars, mais elle était tellement magnifique qu’elle avait encore plus de valeur en tant que spécimen.

        — Tu aimes ? demanda Bulbul en me regardant droit dans les yeux.

        — Ben, oui. Elle est superbe, mais…

        — Tu achètes ?

        — Je suis désolé, mais je ne peux pas me permettre…

        J’avais trois mille dollars sur moi.

        — Tu donnes combien ? insista Bulbul.

        — Écoute, excuse-moi, mais…

        — Tu donnes mille dollars.

        J’hésitai un instant.

        — Mille dollars ? répétai-je.

        — C’est ça. Tu donnes mille dollars.

        Je déglutis. Je n’ai guère plus qu’un poil d’honnêteté et rarement l’occasion de me faire trente mille dollars sans enfreindre la loi.

        — Allez, reprit Bulbul, qui semblait pressé de conclure le marché. Tu veux ?

        Avec quelques remords, je me rendis compte que l’escroquerie de simples indigènes n’était pas pour moi.

        — Bulbul, mon pote, cette pépite vaut au moins trente mille dollars.

        Bulbul me regarda comme si j’étais fou.

        — Eh ?

        — Cette pépite vaut trente mille dollars.

        Bulbul avait une expression vide et désemparée.

        — Je donne à toi pour mille dollars, finit-il par dire.

        — Non, Bulbul, tu comprends pas. Elle vaut trente mille dollars.

        Je pourrais jamais me permettre de te l’acheter à sa valeur réelle.

        Il me vint à l’esprit que, comme beaucoup d’Aborigènes, Bulbul n’avait pas vraiment de notion des chiffres.

        — Ça vaut beaucoup, mais alors, beaucoup plus que mille dollars, lui expliquai-je. Tu l’apportes en ville, et au pub quelqu’un t’en donnera trente mille dollars.

        Bulbul me regardait d’un air songeur.

        — Tu m’amènes en ville ? me demanda-t-il soudain.

        Je vis le grabuge arriver. D’après ce que je savais des coutumes locales, personne n’allait donner trente mille dollars à Bulbul s’il ne marchandait pas. Je me voyais mêlé à une dispute entre cet énorme primitif et des hordes de mineurs rapaces. Cela dit, il aurait été mal élevé de refuser et, par ailleurs, j’étais curieux de voir ce qui allait se passer.

        — D’accord, dis-je. Monte !

        J’hésitai, fis un geste vers les deux femmes aborigènes, qui ne m’avaient toujours pas regardé, et dis :

        — Et les dames ?

        — Elles attendent, répondit Bulbul en montant.

        Il ne restait plus beaucoup de place une fois Bulbul installé à l’avant, mais je réussis à me glisser à l’intérieur et repris la route de Leonora.

        Bulbul ne décrocha pas un mot du trajet. Il semblait préoccupé ; je présumai qu’il se demandait ce qu’il allait faire de trente mille dollars.

        Le pub était bondé, comme le sont tous les pubs de la région. Je repérai Jim le chercheur d’or, tout seul au comptoir, exactement là où je l’avais laissé, et décidai de m’adresser à lui pour avoir un tuyau.

        — Salut, Jim. Mon pote a une pépite à vendre. Tu connaîtrais pas des acheteurs ?

        Jim me regarda, puis Bulbul, et un sourire se dessina lentement sur ses traits de bandicoot.

        — Tu lui as dit combien ça valait, n’est-ce pas ?

        Je lui lançai un sourire d’excuses.

        — Ben, ouais, je lui ai dit sa valeur réelle. Tu sais comment c’est.

        — Y a toujours un nigaud pour mordre à l’hameçon, glissa Jim. Essaie cet étranger, dans le coin.

        On reconnaissait l’étranger en question à son extrême propreté et à ses beaux habits. Il portait une veste de safari et un short avec de longues chaussettes.

        — Non, c’est moi, dit Bulbul en s’approchant de l’étranger.

        Je le suivis ; Jim me suivit.

        — Tu veux acheter de l’or ? demanda directement Bulbul.

        — Je suis là pour ça, répondit l’étranger avec un accent qui me parut allemand.

        Bulbul sortit son énorme pépite.

        — Tu aimes ? demanda Bulbul.

        L’étranger s’empara de la pépite et l’examina sommairement.

        — Combien ?

        — Mille dollars, dit Bulbul.

        — Hé, pas si vite ! hurlai-je, incapable de me retenir.

        L’étranger me fusilla du regard. Je sentis Jim me tirer par la manche.

        — Je l’achète à mille dollars, dit l’étranger en mettant la main dans sa poche de sa veste.

        — Attendez un peu, dis-je.

        Mais j’étais bien embarrassé, car rien n’empêche un homme de vendre son or au prix de son choix. Je n’avais rien à voir là-dedans et j’avais fait mon possible pour Bulbul.

        Je me rendis compte que le bar s’était tu et que beaucoup d’yeux intéressés nous observaient. Je trouvai alors ce qui m’apparut comme la solution parfaite.

        — Bulbul, je te l’achète, moi, cette pépite. Et je t’en donne trois mille dollars.

        Jim me tirait violemment sur la manche, maintenant.

        — Arrête tes salades, crétin, tu vas te faire tuer.

        Mais j’étais inflexible. Si Bulbul tenait vraiment à vendre sa pépite pour trois fois rien, autant que ce soit à moi ; il en obtiendrait au moins deux ou trois mille dollars de plus. L’étranger semblait prêt à tirer à tout moment un poignard de sa chaussette et à me trancher la gorge.

        — J’ai dit que j’étais d’accord, reprit-il avec une extrême froideur, pour acheter à mille dollars.

        Je sortis mon portefeuille. Je savais qu’il contenait exactement trois mille dollars.

        — Tiens, Bulbul, lui dis-je.

        Ce qui me laissait complètement fauché et me forcerait à revendre immédiatement la pépite. Je rétablirais la part de Bulbul, tout en gardant une commission juteuse pour indemniser mon traumatisme.

        Le regard perplexe de Bulbul oscillait entre moi et l’étranger. Sa main se dirigea lentement vers la liasse de billets que je lui tendais.

        — Je t’en donne trois mille cinq cents, aboya l’étranger.

        La main de Bulbul s’éloigna de ma liasse. – D’accord, dit-il.

        L’étranger sortit rapidement son portefeuille et compta trois mille cinq cents dollars. Exaspéré, je martelai le comptoir de coups de poing.

        — Bulbul, cette pépite vaut dix fois cette somme !

        Bulbul me jeta un regard vide et compta ses billets.

        L’étranger glissa la pépite dans un sac à ses pieds et quitta le bar.

        — Toi, tu ferais mieux de t’occuper de tes affaires, cracha-t-il en sortant.

        — Ça, c’est bien vrai, dit Jim. Allez, viens, je te paie un coup.

        Il se tourna vers le barman :

        — Deux bières, Charlie.

        Puis, à ma stupéfaction absolue, il demanda à Bulbul :

        — Et pour toi, Bulbul, ce sera quoi ?

        À ma stupéfaction encore plus absolue, Bulbul répondit :

        — Une vodka orange.

        — Je te conseille de la descendre vite fait et de partir d’ici avant que ce mec revienne. Pas qu’il puisse faire grand-chose, mais il a l’air un peu dangereux.

        — Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? couinai-je, interloqué.

        — Bulbul vient de lui vendre un morceau d’acier plaqué or, dit Jim.

        — Quoi ?

        — C’est son racket. Il fabrique des pépites en acier qu’il trempe dans de l’or. Mais il ne peut que vendre aux étrangers. Nous, on le connaît tous.

        J’étais extrêmement perplexe.

        — Mais comment fait-il… je veux dire…

        J’essayai de dire qu’une telle activité ne correspondait pas à ma conception d’un simple indigène, mais tandis que les mots me sortaient de la bouche, je me rendis compte quel imbécile je faisais.

        — Il fait fondre de l’or et trempe la pépite dedans. C’est facile. Un Blanc pourrait jamais faire passer un truc pareil, mais personne ne soupçonne un Noir d’une telle ruse, surtout quand il vend aussi bas.

        — Mais… mais l’acheteur…

        Jim sourit.

        — T’as fait monter le prix à trois mille cinq cents pour Bulbul. Bien joué.

        — Oui, merci beaucoup, dit Bulbul, avec un accent remarquablement différent. Je te paierais volontiers un coup à boire, mais je crois qu’il vaut mieux pas traîner.

        En revenant au campement, je demandai à Bulbul :

        — Écoute, puisque je quitte à jamais la région, demain à l’aube, dis-moi juste un truc : où est-ce que tu trouves l’or que tu utilises pour plaquer l’acier ?

        Bulbul se tourna vers moi et me regarda :

        — Où veux-tu que je le trouve ? Je l’achète au pub, pardi !

      

    

  
    
      
      

      
        Le chien qui aimait les animaux
      

      
        J’ai ramassé de nombreux chiens errants dans ma vie, mais un seul a délibérément attenté à ma vie. Pour être tout à fait juste, sa tentative n’était pas forcément délibérée ; le chien était peut-être détraqué. Mais ce n’était pas d’un grand réconfort, ni pour moi ni pour la demi-douzaine d’autres personnes dont il mit la vie en danger.

        Je l’avais appelé George. C’était un retriever, un labrador anglais à poil long. Une énorme boule dorée aux yeux éplorés, avec une gueule triste et molle, dans la pose d’une noblesse inaltérable – la tête dressée, le regard fixé sur l’horizon et une patte braquée vers un quelconque gibier imaginaire.

        Je l’avais trouvé dans le grand désert de sable, au nord-ouest de l’Australie-Occidentale et à une centaine de kilomètres de toute habitation.

        Dieu seul sait ce qu’il faisait là. Il était peut-être tombé d’un pick-up, mais il n’avait aucune médaille d’identification. Quelqu’un d’un peu plus rusé que moi l’avait probablement conduit là-bas et froidement abandonné. Je l’avais adopté et il m’accompagnait dans mes voyages.

        Il s’était révélé un chien d’arrêt infatigable, pour le petit gibier. Chaque fois que je campais, en traversant le nord-ouest du pays, par le Territoire du Nord et le Queensland, George partait d’un bond, explorait les buissons, les herbes, le désert, les bois ou les marais et rapportait un spécimen de la faune locale.

        En trois semaines de voyage, il me ramena quatre bandicoots, deux tortues, un bébé émeu, plusieurs lézards, un chaton sauvage, de nombreux lapins et un python. Il portait ce dernier autour du cou et j’avais eu un peu de mal à le dégager avant qu’il ne rende son dernier souffle. George ne blessait aucune de ses prises. Sa gueule était si tendre qu’il pouvait porter un œuf cru pendant une heure sans le briser – un exercice auquel il s’adonnait d’ailleurs fréquemment. Je ne sais pas comment il attrapait toutes ces proies. J’imagine qu’il avait l’air si inoffensif qu’elles attendaient tranquillement qu’il s’empare d’elles. Cette situation dura trois semaines : une succession continuelle de créatures ahuries qu’il déposait délicatement à mes pieds et qui restaient souvent étourdies jusqu’à ce que je les encourage à ficher le camp et rentrer chez elles.

        Quoique excentrique, cette habitude restait toutefois anodine et j’appréciais la compagnie du labrador. Jusqu’à ce qu’il ramène un serpent mortel, un king brown, à l’intérieur du pub où je buvais un coup.

        C’était à l’ouest de Rockhampton, au centre du Queensland. J’avais laissé George dans la voiture (les vitres baissées pour qu’il ne crève pas de chaud), franchi les battants de saloon (les portes sont encore comme ça dans le Queensland), lancé le « salut » de rigueur au barman (un homme grand et cadavérique qui ressemblait à un dingo aimable mais sous-alimenté) ainsi qu’aux cinq ou six consommateurs (tous étrangement gros et barbus, vêtus de marcels bleu foncé et ressemblant à des wombats suralimentés), et, enfin, j’avais commandé une bière.

        Un énorme matou noir et hirsute, allongé sur le comptoir, écarquilla un œil comme tout signe de vie et me lança un regard malveillant tandis que je portais le verre à mes lèvres. Puis il ouvrit soudain les deux yeux, bondit sur ses pattes, fit le gros dos, se hérissa, rabattit les poils sur un côté de son corps, gonfla la queue et se mit à cracher furieusement. Je me retournai pour voir ce qui l’avait dérangé.

        Planté sur le seuil, George tenait le plus gros king brown que j’aie jamais vu : il le tenaillait tendrement entre ses mâchoires, juste derrière la tête. Le reptile avait la gueule ouverte, les crochets bien exposés, les yeux brillants de méchanceté et son mètre et demi de corps épais et brun s’agitait en tous sens. Ce serpent était furieux.

        Le king brown est parmi les reptiles les plus venimeux au monde. Les naturalistes racontent qu’il possède assez de venin pour décimer une armée ; il en avait en tout cas suffisamment pour régler leur compte à tous les consommateurs du bar.

        George s’approcha de moi calmement et je sus exactement ce qu’il allait faire : doucement déposer ce reptile furieux et déchaîné à mes pieds.

        On peut difficilement me qualifier d’agile. On pourrait même me résumer à un quintal de graisse d’âge moyen. Mais je grimpai sur le comptoir d’un seul bond. Imité par les six autres clients.

        Preuve de la force morale des Australiens, quatre d’entre eux réussirent cet exploit en gardant leurs verres à la main. Ils eurent même la prévoyance de les vider avant de les lancer sur George.

        Nous étions sept à danser sur le comptoir, terrorisés, hurlant contre George tandis que le barman sélectionnait ses fonds de bouteilles pour les jeter sur le chien.

        George, en posture stoïque au milieu des bouts de verre, nous coulait un regard plein de reproches. Le serpent frétillait d’un air menaçant.

        — George, l’implorai-je, va-t-en !

        Il leva la tête puis, d’un mouvement plein de grâce, la baissa et déposa délicatement le serpent par terre.

        J’étais persuadé que la dernière heure de George était venue. Mais le king brown, comme toutes les autres créatures capturées par le chien, semblait ahuri. Au lieu d’adopter un comportement de serpent normal (à savoir plonger ses crochets dans George puis s’éclipser rapidement), il se mit à ramper en direction du comptoir.

        — Va chercher un fusil, nom de Dieu ! hurla l’un des hommes.

        Le barman se précipita dans l’arrière-salle et réapparut aussitôt avec un vieux fusil de chasse à deux coups. Il était si nerveux qu’il le chargeait maladroitement et je me mis à redouter la chevrotine dans le dos tout autant que la morsure de serpent à l’avant.

        Le premier coup de feu ébranla le bar et creusa un trou dans le plancher, à un mètre du reptile, qui poursuivit inexorablement sa trajectoire vers le comptoir.

        Je m’aperçus alors pour la première fois que George craignait les coups de feu. Il avait poussé un aboiement angoissé en entendant la détonation, traversé la salle en toute hâte et bondi sur le comptoir pour se réfugier à mes pieds. Je jure qu’il essaya même d’entortiller ses pattes autour de mes jambes.

        On se retrouva donc à sept sur le comptoir, avec un chien terrorisé et un chat déchaîné, tous les yeux braqués sur la longueur brune et funeste qui rampait vers nous, tandis que le barman tirait un deuxième coup de feu. Inexplicablement, ce dernier ne réussit qu’à briser la fenêtre du bar. Nous n’avions pas affaire à un tireur d’élite.

        Le serpent atteignit le pied du comptoir, se dressa sur la queue et tout semblait indiquer qu’il était prêt à escalader et à nous pourchasser.

        C’est alors que le chat lui sauta dessus.

        Ce chat avait manifestement maîtrisé l’art de chasser les serpents. Il attrapa le king brown par la queue et se mit à le tirer vers la porte. Le reptile essaya de frapper, mais le chat le déjouait d’un mouvement de tête qui lui tordait la queue et le rendait momentanément inoffensif. (C’est un truc qui marche toujours avec un serpent. Vous le tenez par la queue et quand sa tête se lève pour vous frapper la main, vous tordez le poignet en l’éloignant. L’animal est incapable de frapper. Quand il tente une nouvelle attaque, recommencez. Vous devriez essayer, un jour.)

        Nous encouragions tous avec grand enthousiasme la progression du chat vers la porte. Le barman tenta un nouveau tir, mais heureusement pour le félin, rata une fois de plus. Le chat avait pratiquement franchi le seuil quand George crut bon d’intervenir. Après tout, c’était son serpent.

        Il sauta du comptoir, traversa la pièce à toute allure et saisit le serpent juste derrière la tête. Puis il se mit à traîner le serpent avec le chat et à les ramener vers le comptoir, et, vraisemblablement, vers moi.

        Le serpent tendu entre les deux bêtes, les griffes du chat labourant le parquet d’un côté, George tirant de toutes ses forces considérables de l’autre, le trio se rapprocha petit à petit du comptoir. (Quant au serpent, ce n’était pas son jour, quand on y pense, mais sur le coup, personne n’y pensa.)

        Nous jetions tous des verres et des bouteilles. Certains touchaient le serpent, d’autres le chat ou George. Ni le chat ni George n’en firent cas et au point où en était le serpent, il ne pouvait plus s’en inquiéter.

        Le barman tira un nouveau coup de feu. Une touffe de poils se détacha de la croupe du félin qui sursauta en miaulant, fit demi-tour et prit la fuite. Ce qui laissa donc George libre de reprendre sa mission et de livrer le serpent sur le comptoir.

        Ce qu’il fit. Il se dressa sur les pattes arrière, posa celles de devant sur le bar et m’offrit le king brown comme un bon toutou dévoué.

        Je bondis du comptoir comme un jeune faon, en même temps que les six autres hommes. Nous atterrîmes dans un bruit sourd qui ébranla le bâtiment et ce fut la mêlée, on se bouscula misérablement pour tous passer par la petite porte arrière. Le barman tenta de neutraliser le serpent et la tête de George en tirant à bout portant, mais il rata à nouveau sa cible.

        Sept hommes se débattant et hurlant d’effroi, un chien débile avec un serpent mortel dans la gueule, un barman surexcité avec une réserve illimitée de munitions. La situation était loin d’être brillante.

        Puis la vieille dame entra.

        Sa tête dépassait à peine au-dessus du bar, elle était vêtue d’un jean crasseux et d’une chemise malpropre. Son visage avait un teint d’anguille fumée et son nez lui touchait le menton. Elle portait une canne.

        — Mais qu’est-ce qui se passe ?

        Sa voix me fit penser à un cri de paon très aigu ; il n’y a rien de plus perçant. Un lourd silence tomba. Même George se retourna.

        La vieille dame vit le serpent dans la gueule de George.

        — Dieu du ciel ! siffla-t-elle de sa voix de paon. Elle traversa la salle à grands pas, leva sa main libre et frappa George sur la tête.

        Le chien lâcha le serpent et se réfugia au pied du comptoir.

        Agilement, la petite vieille prit alors sa canne à l’envers, glissa la crosse sous le ventre du serpent, la souleva, traversa le bar d’un pas décidé, franchit le seuil et disparut dans le soleil.

        Par le carreau cassé, nous l’observâmes traverser la route et déposer le serpent – très soulagé, sans nul doute – dans un terrain vague.

        Puis elle revint dans le bar.

        — On mange à six heures ! hurla-t-elle au barman.

        — Oui, maman, répondit-il d’un ton penaud, en essayant de dissimuler le fusil.

        Elle partit d’un pas lourd, tandis que nous nous remettions de nos émotions.

        Après quelques bières réparatrices, nous vîmes réapparaître le chat, qui n’était pas grièvement blessé. Il s’approcha furtivement de George, fusilla sa noble face du regard, puis lui donna un sacré coup de patte sur la truffe.

        George alla se réfugier dans la voiture.

        Je dois avouer que j’étais du côté du chat.

      

    

  
    
      
      

      
        Le mineur fou
      

      
        Parmi mes nombreux défauts, je suis affligé de l’incapacité de distinguer les personnes saines d’esprit des fous à lier. Peut-être la différence est-elle minime, peut-être suis-je moi-même légèrement demeuré.

        Dans un cas comme dans l’autre, ce défaut me précipita vingt mètres sous la surface calcinée du centre de l’Australie, sur le point d’éclater en mille morceaux ou d’être enterré vivant, voire les deux à la fois.

        Comme la plupart de mes mésaventures, celle-ci commença au pub. Je me trouvais alors à Coober Pedy et la température – cinquante degrés à l’ombre – m’avait précipité dans le bar le plus proche.

        J’y rencontrai Bert. D’une maigreur inimaginable, extrêmement velu, il approchait les deux mètres de haut. Ses pieds, ses bras, sa poitrine et son dos étaient nus et recouverts de fourrure rose. La couleur était due à l’encrassement poussiéreux, typique des mineurs d’opale. Avec ses dents jaunes qui avançaient, il était le portrait craché d’un très grand furet à poil rose, dressé sur ses pattes arrière.

        Nos allures contrastaient bizarrement, au comptoir, car sans être beaucoup plus petit que Bert, mon enveloppe est plus substantielle. Alors qu’on peut aimablement me décrire comme un homme corpulent, mon médecin préfère me seriner que je suis dangereusement en surpoids. Avec Bert, j’étais comme une noix à côté d’une anguille.

        Nous devînmes sans tarder bons potes de comptoir, comme ça se fait à Coober Pedy, en suivant les conventions de l’art de la conversation à l’occidentale.

        — Salut.

        — Salut.

        — Fait chaud.

        — Ça, fait chaud…

        — On crève de chaud.

        — Putain de chaleur.

        — Ouais. – Ouais.

        Notre intimité ainsi établie, je confiai à Bert mon envie d’explorer une mine d’opale, une des raisons pour lesquelles je me trouvais dans la région. Comme je m’y attendais, quelques bières plus tard, Bert me conduisit jusqu’à son puits de mine, à une quinzaine de kilomètres de la ville.

        Je fus considérablement déconcerté en m’apercevant que je devais descendre au fond de la mine en m’agrippant à un câble, debout sur le bord d’une grosse benne en fer dont le treuil était activé par un moteur à essence. Mon corps vieillissant m’était encore assez précieux et la gymnastique nécessaire à ce type de descente n’était pas pour moi.

        Mais ce ne fut pas si terrible. Avec l’étroitesse du puits, il était impossible de tomber de la benne. En fait, il était creusé sur mesure pour Bert et j’eus même peur de m’y coincer. Mais j’arrivai de justesse au fond, où je me retrouvai dans une vaste caverne souterraine, agréablement fraîche, éclairée par une lumière électrique alimentée par le même groupe électrogène que le treuil.

        La benne repartit chercher Bert à la surface et je me sentis un peu seul, à vingt mètres de profondeur dans le désert, sous cette voûte énorme aux parois, au sol et au plafond grossièrement taillés dans les superbes tons jaunes, bruns, roux et blancs des mines d’opale.

        Situé sur le côté, un tunnel étroit, d’environ un mètre de long, menait à une autre galerie.

        Bert se trouva soudain à côté de moi.

        — Par ici, mon pote, me dit-il en se faufilant comme un furet dans la cave suivante.

        Je le suivis avec un peu de difficulté car je rentrais tout juste dans le tunnel, mais je parvins à avancer en me tortillant, faisant au passage un petit accroc à mon short et un à ma chemise.

        La seconde galerie était une réplique de la première, sauf qu’il y avait beaucoup de décombres au sol et le départ d’un puits horizontal. Manifestement, on y faisait des travaux.

        En plus des outils et boîtes éparpillés par terre, il y avait un petit réfrigérateur d’où Bert s’empressa de sortir des canettes de bière glacée. Assis, adossés aux parois, nous consommâmes une, deux et sans doute plusieurs canettes, tandis que Bert m’expliquait les grands principes de l’extraction d’opale.

        Je n’aime guère me trouver sous terre, que ce soit dans des grottes, des tunnels ou des mines, car j’ai une peur obsessionnelle que le tout s’effondre sur moi. Mais ce n’est qu’une obsession parmi tant d’autres et elle s’estompa sous les effets apaisants de la fraîcheur, de la bière et de la voix sifflante de Bert. Je songeai qu’il s’exprimait exactement comme on pouvait l’attendre d’un furet, avec une voix essoufflée, rauque et chuintante.

        — De toute façon, faut que j’en fasse une maintenant, comme ça, je te montrerai, dit Bert.

        Je n’avais pas la moindre idée de ce dont il parlait et compris que j’avais dû m’assoupir.

        Il prit une pioche et creusa un petit trou à l’autre bout du nouveau puits. Puis, d’une boîte, il sortit un paquet qui ressemblait à un cube de papier kraft graisseux fagoté avec du fil de fer. Il avait à peu près la taille d’un gros melon, d’où sortait une longue mèche comme celle que l’on utilise pour les feux d’artifice.

        Médusé et légèrement inquiet, je l’observai fourrer l’objet dans le trou, qu’il rembourra ensuite de gravats.

        Mon affolement grimpa d’un cran quand il sortit une allumette et embrasa la mèche, qui se mit à crachoter et à siffler avec un effet menaçant.

        — Mais qu’est-ce que c’est, nom de Dieu ? demandai-je en me levant d’un bond (enfin, en me levant).

        — C’est une charge. Je viens de te l’expliquer. Tu sais, avec de la poudre à canon. C’est moi qui les fabrique.

        — Mais tu l’as allumée ?

        Ma voix était réduite à un couinement.

        — Bien sûr, répondit Bert. Sinon comment veux-tu qu’elle explose ?

        — Merde alors, hurlai-je, tirons-nous vite d’ici !

        — On a le temps, la mèche est longue.

        — Mais pourquoi l’as-tu allumée ?

        — Je voulais effondrer un peu de terre, m’expliqua-t-il avec une certaine logique.

        — Mais pourquoi l’avoir allumée maintenant ?

        Ma voix s’était remise à couiner.

        — Pour être sûr qu’elle s’éteigne pas.

        Je n’arrivais pas à suivre son raisonnement.

        — On a le temps, reprit Bert. Prends une autre bière.

        Et ce misérable se baissa, sortit de nouvelles canettes du frigo et m’en tendit une. C’est alors que je compris que j’avais affaire à un maniaque.

        — Mais ça va pas, non ? dis-je, terrorisé à la vue du crépitement blanc de l’étincelle qui s’approchait à une vitesse – à mes yeux – époustouflante de la charge mortelle. Je me barre ! lançai-je en me dirigeant vers le tunnel.

        — Attends un peu, répliqua Bert d’un ton résigné. Faut que je démarre la benne.

        Il glissa dans l’étroit tunnel, en une nouvelle imitation de furet. Je plongeai derrière lui, en me livrant à mon imitation habituelle d’un gros homme terrorisé.

        Je me retrouvai bloqué au milieu du tunnel. Tout comme un bouchon trop large enfoncé dans un goulot trop fin, j’étais coincé.

        Avec la tête et les bras dans une galerie et les jambes qui battaient furieusement dans l’autre, j’étais piégé, un énorme tampon de chair vivante et palpitante, désespérément coincé à trois mètres de cette satanée bombe.

        Je compris plus tard que la bière que j’avais bue m’avait ballonné de liquide et de gaz. Par le cours naturel des choses, je finis par me libérer. Mais comparée à la progression de l’étincelle qui remontait la mèche en sifflant, la nature n’allait pas assez vite à mon goût.

        — Sors-moi d’ici ! hurlai-je à Bert, qui tripatouillait le mécanisme de la benne.

        — Qu’est-ce qui se passe ? demanda doucement Bert.

        — Je suis coincé ! braillai-je.

        — Ah bon, répondit-il, l’air intéressé.

        Il s’approcha de moi, m’agrippa par les bras et me tira vers lui avec beaucoup de force. Il était mince, mais nerveux, et il avait une poigne d’acier : il faillit me disloquer les bras, rien de plus. En réalité, il me bloqua encore davantage.

        — Tu ferais mieux de sortir de là, mon pote, me conseilla-t-il, toujours très gentiment. Ça va péter derrière toi, tu sais.

        — Bien sûr que je le sais, nom de Dieu ! beuglai-je. Je peux pas bouger !

        — Tu devrais peut-être aller éteindre l’amorce, mon pote, me suggéra-t-il.

        Cette idée était pleine de bon sens ; j’essayai donc de me tortiller en arrière. En vain. Je n’arrivais pas à activer mes bras et mes jambes.

        Je ne pouvais compter que sur mes abdominaux. Dans des circonstances normales, ils ne sont pas particulièrement utiles. Dans les circonstances présentes, ils étaient futiles.

        — Pousse ! lançai-je à Bert, qui observait mes efforts avec un détachement clinique.

        Il me poussa la tête et ne passa pas loin de me briser le cou. Sans me faire bouger d’un pouce.

        — Écoute, me dit-il, sans trahir la moindre urgence, mais en faisant preuve d’un minimum de sollicitude. Tu ferais mieux de sortir de là ; le truc va exploser et si ça se trouve, tout va s’effondrer.

        J’aurais normalement levé un sourcil hautain pour montrer sa débilité à mon interlocuteur. Dans l’état, je me mis à hurler :

        — Et qu’est-ce que tu crois que j’essaie de faire en ce moment, espèce d’imbécile !

        Vexé, Bert me tourna le dos.

        — Dégage-moi, espèce d’andouille ! beuglai-je.

        Bert y consacra quelques secondes de réflexion et finit par décider que ça valait le coup d’essayer. Armé d’une pioche, il attaqua le tunnel, à quelques centimètres de ma tête.

        Je gardai les yeux bien fermés en me demandant si j’allais trouver la mort sous la forme d’une explosion, à l’arrière, ou alors à l’avant, d’un coup de pioche entre les deux yeux.

        — Punaise, la terre est dure, râla Bert, en s’interrompant brièvement pour éponger la sueur de son front. Je vais jamais y arriver à temps.

        — Comment ça ? criai-je.

        Bert me dévisagea pensivement – enfin, ce qu’il voyait de moi : un visage terrorisé et deux bras frénétiques qui sortaient de la terre.

        — Bon, dit Bert. On a un problème.

        Il cogita un peu avant de poursuivre :

        — Parce que tu sais, mon pote, cette charge risque de détoner à tout instant.

        — Je sais. C’est pour ça que tu dois me tirer d’ici !

        — C’est bien ça, le problème, mon pote, j’y arrive pas. Alors pas la peine de traîner ici plus longtemps. Bonne chance, mon pote !

        Et ce malotru se dirigea vers la benne.

        — Tu peux pas me laisser ici ! m’époumonai-je.

        — Je vois pas l’utilité qu’on se fasse tuer tous les deux, dit-il avec une logique imparable.

        Je le regardai, bouche bée. Derrière moi, j’avais une bombe prête à exploser et devant moi un furet, un vrai Judas, qui s’apprêtait à m’abandonner. Ma carcasse était déjà encastrée dans sa tombe. Dans quelques instants, je serai un magma sanglant enfoui à jamais au cœur du désert. Ce qu’il resterait de moi ne vaudrait pas la peine que l’on en parle.

        — Hé, Bert, l’implorai-je.

        — Tu ne comptes quand même pas vivre éternellement ? philosopha-t-il en posant un pied sur le rebord de la benne.

        Je n’eus pas le temps de lui expliquer que la vie éternelle était précisément une de mes grandes ambitions.

        — Bert ! chevrotai-je.

        Il marqua une nouvelle pause, comme pour me consoler. C’est ce qui le perdit.

        La charge explosa avec un « boum ! » étouffé.

        Je ressentis une pression immense sur l’arrière-train, comme si j’avais reçu la fessée d’un mur de brique.

        Puis tout se déroula au ralenti, dans une intensité soutenue.

        Je fus propulsé hors du tunnel comme l’homme canon dans un cirque. À part que pour moi, tout se déroulait très lentement.

        J’entendis vaguement un énorme rot et j’eus même le loisir de m’apercevoir qu’il provenait de mon estomac, à cause de la déflagration qui me faisait traverser le tunnel au vol.

        Je volai donc. Devant moi, Bert se recroquevillait à l’approche de mon énorme masse. Il n’y avait que lui entre moi et la paroi dure comme la pierre.

        Il leva les bras pour m’éviter. C’est alors qu’avec un certain manque de cœur, sans grande réflexion et, me semblait-il, tout le temps dont j’avais besoin, je baissai les bras et fis exprès de percuter Bert de plein fouet avec mon épaule droite.

        Son hurlement angoissé était musique à mes oreilles.

        Nous nous sommes retrouvés entassés au sol, dans des vapeurs de fumée et de poussière délétères.

        Bert se tenait le ventre en essayant de reprendre son souffle. Je n’avais aucun mal, hormis quelques égratignures et des accrocs à mes vêtements. La charpente sèche et souple de Bert avait admirablement amorti ma rencontre avec le mur. Je me fichais complètement que Bert soit mortellement blessé ou non.

        Il ne l’était pas. Il avait seulement le souffle coupé.

        Il finit par se remettre et, d’un air de reproche, m’indiqua le chemin de la benne, me fit monter, me suivit peu après et me ramena à Coober Pedy. Il me déposa devant le pub et poursuivit son chemin sans dire un mot.

        Mais il faut bien reconnaître que les amitiés de bistrot sont rarement durables.

      

    

  
    
      
      

      
        Rencontre du type corallien
      

      
        La rencontre de gars sympas au bistrot est à la source de la plupart de mes ennuis. Non seulement ces bonshommes aggravent ma tendance naturelle à l’alcoolisme, mais ils m’entraînent aussi dans toutes sortes d’aventures auxquelles je préférerais ne pas être mêlé. Les copains de bar me portent la poisse depuis que j’ai commencé à fréquenter les bistrots, et ça ne date pas d’hier.

        Mais aucun camarade de comptoir ne m’a apporté plus d’ennuis que Bill. Et ce, en l’espace d’un quart d’heure.

        J’ai rencontré Bill dans un bar d’Airlie, excellent point de départ pour la grande barrière de corail, au nord du Queensland. C’était l’un de ces jeunes baraqués qu’on croise souvent là-haut, tout en muscles et en bronzage, avec le regard bleu clair du buveur de rhum assidu. Il était laid, mais aimable, un peu comme un gorille.

        Il me raconta qu’il venait de s’installer à Airlie comme moniteur de plongée sous-marine. J’exprimai un intérêt aussi poli que théorique pour cette discipline que je n’avais jamais pratiquée et qui ne me tentait guère puisque je sais à peine nager, que je suis presque obèse et que j’ai une phobie morbide des requins. Cette peur est totalement irrationnelle et je ne cherche pas à la justifier. Je sais pertinemment que les voitures sont bien plus dangereuses que les requins, mais je ne suis absolument pas effrayé par les voitures alors qu’on m’a vu bondir d’un torrent d’eau douce, à cinq cents kilomètres à l’intérieur des terres, en voyant l’ombre imaginaire d’un aileron triangulaire fendre les flots. J’essayai d’expliquer ma névrose à Bill.

        — Les requins de corail ne mordent pas, répliqua-t-il. Allez… viens plonger, tu verras. C’est pas sorcier, vraiment à la portée du premier imbécile venu. Et puis, je veillerai sur toi. Viens essayer.

        J’ai une importante règle de vie qui m’a sauvé la peau un grand nombre de fois : je n’accepte jamais de défi. Il arrive hélas que ce principe louable se dissolve dans le rhum, sur tout à dix heures du matin.

        Après avoir donné une somme d’argent raisonnable à Bill (je crains d’avoir été victime de sa méthode de racolage habituelle), je me retrouvai dans un bateau à moteur gros et puissant qui fonçait dans les eaux translucides du passage Whitsunday.

        En moins de deux heures, j’avais parcouru quatre-vingts kilomètres en direction de la Nouvelle-Zélande et Bill amarra le bateau à un récif de corail. Le sommet du récif n’était qu’à un mètre sous nos pieds, mais à six mètres de là, la falaise corallienne tombait à pic sur le lointain et obscur fond océanique, plusieurs centaines de mètres en contrebas. Au nord, au sud, à l’est comme à l’ouest, il n’y avait rien d’autre à perte de vue que des oiseaux de mer qui, d’après mon imagination, n’attendaient qu’une chose : ronger des os humains.

        Pendant le trajet, bien en sécurité dans le puissant hors-bord, les mèches de mes cheveux gris me fouettant le visage, je m’étais senti comme un gentleman vieillissant en quête d’aventure. C’était peut-être à cause du rhum. Une fois l’ancre jetée, le regard fixé sur les eaux pleines de vie et de couleurs, je me mis à penser aux créatures qu’elles abritaient et ma nature de lâche revint au galop. Chaque soupçon d’ombre se transforma en un énorme requin mangeur d’hommes à l’heure du casse-croûte.

        — Zut alors, dis-je en prenant l’air gêné. Figure-toi que j’ai oublié mon maillot de bain. Quel dommage ! Enfin, peu importe, Bill. T’as qu’à nager, toi, je me contenterai de te regarder.

        Il se tourna vers moi.

        — Ça m’étonnerait que tu choques les poissons. Allez, déshabille-toi, je vais te montrer comment marche l’équipement.

        Impossible de me sortir de cette situation sans avouer carrément que l’idée de m’enfoncer dans cet élément étranger grouillant d’une vie indubitablement féroce me terrifiait. Je lui dis donc :

        — L’idée me terrifie, Bill. Tu sais, avec les requins et tout ça.

        — Les requins de corail ne mordent pas, répondit-il impatiemment. Allez, à poil !

        Je lui obéis. J’étais bientôt nu sur le bateau, ce qui n’était pas beau à voir. Bill m’enveloppa alors d’un gilet stabilisateur, me donna une bouteille avec un détendeur, un masque, une ceinture de lest et des palmes. Au total, cet attirail devait peser une demi-tonne.

        Les instructions de Bill étaient sommaires.

        — Tu tournes ça dans ce sens si tu veux descendre et dans l’autre si tu veux remonter, dit-il en indiquant une valve dans mon gilet gonflable. Tu risques rien, je serai tout le temps avec toi. Fais attention à une seule chose : n’oublie pas de respirer.

        — Respirer est une véritable manie chez moi, répliquai-je, sur la défensive.

        — Oui, mais quand les gens ont peur, il leur arrive de remonter trop vite en retenant leur respiration. L’air comprimé dans les poumons se décompresse pendant la remontée. S’ils arrêtent de respirer, leurs poumons se déchirent – sale affaire.

        — Pourquoi aurais-je peur ? demandai-je nerveusement.

        — Bof, on sait jamais. Au fait, si t’as mal aux oreilles, mouche-toi et ça devrait se débloquer.

        — Comment je fais pour me moucher avec un masque ?

        — Tu souffles, c’est tout.

        Je commençais à me poser quelques questions sur Bill.

        Après deux ou trois autres recommandations d’ordre général, il me dit :

        — Allez, saute par-dessus bord et on va s’entraîner là où l’eau est peu profonde.

        Je suis rarement enclin à sauter par-dessus bord. Avec une demi-tonne d’appareillage sur le dos, j’en étais simplement incapable. Mais j’effectuais une douce descente dans l’eau tiède quand Bill me prévint :

        — Au fait, fais attention de pas mettre le pied sur un poisson-pierre. Ils sont mortels.

        J’interrompis ma descente.

        — Et à quoi on les reconnaît ?

        — C’est bien le problème. On les voit pas.

        Je doutais de plus en plus des facultés de Bill. Je tentai de me hisser un peu hors de l’eau pour poursuivre la conversation, mais c’était impossible sans son aide et il se garda bien de me l’offrir. Il était dans l’océan pour m’aider à y pénétrer.

        À côté de lui, dans l’eau jusqu’à la taille, je sentis un craquement de corail sous mon pied et attendis que l’épine du poisson-pierre transperce ma précieuse chair ratatinée.

        — Bien, commença Bill. Maintenant, assieds-toi et respire. Confiant mon âme à Dieu et mon corps aux profondeurs océanes, je m’assis et respirai.

        C’était étonnamment facile et la vue me sidéra : quelle beauté époustouflante ! Quelle expérience formidable ! L’émerveillement de pouvoir respirer sous l’eau était éclipsé par l’émerveillement du monde corallien : les bancs scintillants de minuscules poissons argentés, des créatures de toutes les formes et couleurs possibles et imaginables glissant parmi le kaléidoscope de coraux, les ondulations de superbes algues et les grosses étoiles de mer jaune… On a tous vu ça au cinéma. Mais de le découvrir soi-même, de se trouver réellement plongé dans cet environnement, c’est autre chose. Je me régalais. Pendant cinq minutes, j’étais un sacré lascar, je pataugeais tranquillement en écarquillant les yeux, le dos réchauffé par le soleil et le ventre touchant presque le fond. J’adore la plongée sous-marine – dans un mètre d’eau.

        Après cinq minutes de bonheur absolu, Bill me dit :

        — Allez, on plonge maintenant.

        Et il s’engouffra dans les profondeurs au-delà du récif.

        Je protestai en affirmant que j’étais heureux là où j’étais, mais Bill continua. Je scrutai la vaste étendue d’eau sans la moindre trace de terre et décidai que je préférais encore suivre Bill que de rester seul. Grave erreur.

        Après m’avoir attendu à quelques mètres du récif, Bill me dit :

        — Fais bien gaffe de pas toucher aux coraux de feu. La douleur est insupportable.

        — Et à quoi ça ressemble ?

        — Tu les reconnaîtras dès que tu les verras.

        Bill enfonça l’embout entre ses énormes dents blanches de gorille, me décocha un sourire dément qui se voulait réconfortant, puis il plongea. Il commençait à me déplaire.

        J’envisageai de revenir vers le bateau, mais je me savais incapable de remonter à bord sans aide et je redoutais l’idée de me retrouver seul dans l’immensité de l’océan avec Dieu sait quelles créatures en train de lorgner mon corps sans défense et ces sales oiseaux qui tournoyaient au-dessus de ma tête pour s’aiguiser l’appétit.

        Je tournai sur le bouton de mon gilet et coulai, prenant bien soin de respirer furieusement.

        Encore une fois, le spectacle époustouflant faillit surpasser mon effroi. La falaise corallienne se dressait devant moi, un grand mur aux couleurs ondoyantes et chatoyantes. L’eau pure et transpercée de soleil foisonnait de poissons. Certaines formes un peu plus sombres se déplaçaient au loin et me terrifiaient, mais le monde de vie et de couleurs ardentes et bouillonnantes me captivait à tel point que je me laissais doucement glisser le long de la paroi corallienne.

        Mais où était passé ce satané Bill ?

        Le problème, avec un masque, c’est qu’on ne voit que droit devant soi. Bill n’était pas droit devant moi. J’essayai de tourner la tête sans beaucoup de succès. Je ne voyais toujours pas mon compagnon. S’était-il fait emporter par quelque créature ? Je me sentis soudain terriblement seul, tandis que je continuais à descendre de plus en plus bas, vers le sombre abysse où se promenaient à coup sûr des monstres inqualifiables.

        J’éprouvai une envie pressante de voir le soleil. Je tournai violemment le bouton de mon gilet et coulai comme une pierre.

        Avec ce qui me restait de bon sens, je compris que j’avais tourné la manette du mauvais côté. Je l’activai donc dans l’autre sens et me retrouvai propulsé vers la surface comme un bouchon.

        Je fus un instant presque soulagé, puis je m’aperçus que je retenais ma respiration. En sentant la pression dans ma poitrine, je fus bientôt convaincu que mes poumons allaient me sortir de la bouche. Je tripotai une nouvelle fois le bouton pour ralentir mon ascension et me mis à respirer comme un marathonien en fin de course.

        Il me fallut longtemps pour atteindre un degré de calme relatif et quand ce fut le cas, je constatai que j’étais statique. J’avais accidentellement réussi à me stabiliser et voilà que je flottais à une dizaine de mètres de la surface et à une centaine du fond. Ce qui me donnait au moins le loisir de réfléchir. Je réfléchis. Où était passé ce satané Bill ? Je me tournai péniblement, mais il avait disparu.

        Ce que je vis, en revanche, à moins de trois mètres de la direction dans laquelle je dérivais tranquillement, était un gros récif de corail rouge flamboyant qui ne pouvait être que le corail de feu contre lequel Bill m’avait mis en garde. Il avait raison. Je l’ai reconnu dès que je l’ai vu.

        Ayant presque retrouvé mes esprits, je donnai quelques coups de palmes pour m’éloigner de l’horreur écarlate. Je m’en rapprochai d’un mètre.

        — Bill ! hurlai-je.

        Ce qui eut évidemment l’effet de me faire cracher l’embout. Le temps que je le récupère et avale l’air dont j’avais grand besoin, j’étais à deux ou trois mètres sous le corail de feu qui dépassait du récif principal. Si j’essayais de remonter, je me cognerais en plein dessus.

        Je n’arrivais pas à comprendre pourquoi j’avais perdu mon sens de l’orientation et je réessayai, donnant des coups de pied à gauche des deux jambes. La poussée me propulsa directement contre le mur de corail. Les ruissellements de sang d’une dizaine d’égratignures dégoulinèrent sur mon ventre nu et se mêlèrent aux superbes gerbes de couleur autour de moi. Mon intérêt pour l’esthétique du lieu s’estompa rapidement.

        Tentant de me protéger du corail avec les mains, je les entaillai aussi. Le corail de feu était suspendu au-dessus de ma tête et le corail normal, tranchant, me découpait en rondelles. J’étais incapable de me diriger là où je voulais et mes oreilles me faisaient souffrir. Je n’étais pas heureux.

        Puis je vis Bill qui glissait habilement vers moi, une palme à la main. Voilà pourquoi je n’arrivais pas à m’orienter correctement : j’avais perdu une palme. Et voilà pourquoi Bill avait disparu : il était allé la récupérer. Il me la glissa au pied, m’indiqua le corail de feu en agitant la main pour me prévenir des dangers, puis m’éloigna de la falaise. Beaucoup de poissons nous avaient rejoints, probablement attirés par mon sang. Quelle pensée abominable !

        Bill rapprocha son visage du mien. Il ressemblait à une gargouille enveloppée de bulles, au sourire dément. Je voulais rentrer chez moi.

        Bill leva la main, le pouce en l’air.

        Nous avions convenu de ce signal pour qu’il me demande si tout allait bien. Je dressai mon pouce aussi et l’agitai ardemment vers la surface.

        Bill approuva d’un signe de tête, se fendit d’un autre sourire maniaque, puis il fit demi-tour et plongea, en me faisant signe de le suivre.

        J’aurais pleuré, mais ce n’était guère pratique sous le masque.

        Je voulais deux choses à tout prix : remonter à la surface et ne pas perdre Bill de vue. Ces deux ambitions étant inconciliables, je choisis Bill. J’ajustai le bouton du gilet, baissai la tête, agitai les jambes et m’enfonçai dans les belles et étranges profondeurs à la suite de Bill, qui était à présent relativement loin.

        Puis je vis le requin.

        C’était un requin de corail, une traînée gris-noir de puissance hydrodynamique, mince et nonchalante. La raison me disait qu’il n’attaquerait pas. Mon cœur, en revanche, me disait qu’affolé par le sang qui s’échappait toujours des petites plaies sur mon ventre, il allait bientôt me mettre en lambeaux. Ce qui aurait fait de moi le premier homme de l’histoire à être massacré par un requin de corail. Je préférais construire ma gloire posthume sur d’autres exploits.

        « N’oublie pas de respirer », me dis-je. L’avertissement était inutile : je haletais de peur.

        Le requin disparut de mon angle de vision, mais je restai persuadé qu’il se cachait juste derrière moi. Ma nudité empirait les sensations. Des fesses nues offertes à un requin de corail confèrent un sentiment de vulnérabilité aiguë.

        Je n’avais pas perdu Bill de vue. Il n’était pas beaucoup plus bas que moi et, tout excité, il gesticulait en m’incitant à le rejoindre. Mes sentiments pour lui étaient maintenant clairement ambivalents. D’un côté j’avais envie de le tuer, de l’autre j’avais envie de sentir ses bras musclés m’envelopper et me remonter illico dans le bateau. Je me dirigeai vers lui, bien décidé à lui faire part de mes besoins, d’une manière ou d’une autre.

        Je l’attrapai par les épaules et me mis à gesticuler dans tous les sens pour lui faire comprendre que je voulais qu’il me remonte à la surface, loin des nombreux périls qui me guettaient, y compris une crise cardiaque due à la terreur.

        Bill sourit. Dieu, comme je détestai ce satané sourire ! Il montrait du doigt quelque chose proche du bord de l’abîme sur lequel notre monde reposait.

        C’était un gros poisson rouge.

        Bill m’agrippa le bras et hocha la tête. Il voulait que j’arrête de bouger. Convaincu que, craignant une attaque du requin ou une autre mésaventure tout aussi redoutable, Bill voulait se libérer pour mieux me protéger, je me dégageai et me calmai.

        Bill fonça sur ce foutu poisson rouge.

        Mais pourquoi s’intéressait-il tant à un poisson rouge ? L’eau grouillait de poissons de toutes les couleurs auxquelles Dieu avait pu penser, et d’autres encore. Naturellement, il ne s’agissait pas d’un simple poisson rouge. J’avais aperçu l’animal dans le lointain, mais Bill se chargeait de le ramener vers moi. Plus il s’approchait, plus il grossissait, jusqu’à ce qu’il atteigne les proportions d’une baleine. C’était un poisson énormément gros, avec une gueule patibulaire à la malveillance ancestrale et une petite queue boudinée. Il ressemblait à une carpe gargantuesque et obèse qui s’avançait vers moi comme un dirigeable halieutique et qui, j’en étais persuadé, pourléchait déjà ses lèvres grassouillettes.

        Un résidu de souvenir d’histoire naturelle m’indiqua qu’il s’agissait d’un mérou géant, mais j’avais du mal à me souvenir si l’espèce était cannibale. Peu importait. Si aucun mérou n’avait goûté à la chair humaine avant, celui-là allait tout de même me dévorer. Je n’étais même pas rassuré de voir Bill le diriger vers moi à coups de pied et de poing.

        La bête infâme était si proche à présent qu’elle m’apparaissait comme un immeuble de dix étages. Elle ouvrit et referma la bouche, à la manière des poissons, m’offrant une perspective terrifiante sur une multitude de dents et le trou noir immense de sa gorge, dans lequel j’étais persuadé de bientôt devoir glisser comme sur un toboggan. Bill lui donna un nouveau coup de pied, le poisson roula ses gros yeux sur le côté et eut l’air passablement mécontent.

        C’est alors que, juste sur ma droite, j’aperçus encore le maudit requin ou un requin très similaire. Les eaux grouillaient manifestement de ces brutes. Celui-ci se contentait de nous tourner autour, les atroces mâchoires dégoulinant sans doute de bave, en attente de toute miette de ma chair qui échapperait au mérou. Je n’étais pas heureux.

        Alors que je me croyais tétanisé par la peur, une douleur abominable me poignarda la tête et monopolisa mon esprit. Mes oreilles me faisaient souffrir le martyre. Mes tympans s’apprêtaient à exploser. Je me laissai dériver vers le corail, sans me soucier de savoir si je respirais ou non, fou de douleur et d’effroi, et résigné à ne rien faire d’autre que de maudire Dieu, Bill et d’en finir rapidement avec la vie. J’étais dans un triste état.

        Une dernière étincelle d’instinct de survie m’incita à essayer de me moucher pour me déboucher les oreilles. Et je ne parvins qu’à cracher mon embout.

        J’étais complètement découragé et Bill, me voyant batailler comme un minable avec mon embout, cessa de jouer avec le mérou, fonça sur moi et reconnecta ma bouteille d’air. J’en pris une grande bouffée. Rien ne vint. Ma détresse devait être évidente, même aux yeux d’un homme aussi insensible que Bill. Il jeta un coup d’œil sceptique sur ma jauge d’air. Puis il me lança un regard pénétrant.

        Je lui rendis un regard désespéré et retins ma respiration.

        Sans hésiter, Bill balança un puissant droit et, avec une violence inouïe, plongea son poing serré dans mon plexus solaire souple et mou.

        Je me souviens avoir vu une énorme goutte d’air s’échapper de ma bouche et tourbillonner, en une énorme bulle, vers l’éclat irisé de la surface de l’eau, une vingtaine de mètres au-dessus de nos têtes. J’étais sans doute à moitié dans les pommes après ça, car je me rappelle seulement une ascension express floue et hors d’haleine dans un étourdissement de couleurs et de bulles argentées.

        Quand je repris connaissance, je flottais sur le dos à côté du bateau et Bill me tenait la tête hors de l’eau.

        Je l’aimais tendrement à cet instant, mais une question sans réponse subsistait entre nous.

        — Pourquoi m’as-tu frappé ? lui demandai-je d’une voix plaintive.

        — Sinon, t’aurais jamais eu assez d’air pour remonter, me répondit-il raisonnablement. T’as dû respirer dix fois plus vite que la norme. Il fallait que je te remonte et si je t’avais remonté avec les poumons pleins d’air, t’aurais explosé. Alors il fallait bien que je te vide. C’est la procédure habituelle.

        — Oh.

        — Tout va bien maintenant, me dit-il d’une voix enthousiaste. J’ai une autre bouteille dans le bateau. On va réessayer.

        Je n’aurais jamais cru pouvoir grimper à bord du bateau sans aide, mais j’y parvins. Et ni les forces du bien, ni celles du mal, ni même Bill ne purent m’en déloger jusqu’à ce que nous soyons à quai.

        Je bus un verre d’adieu avec Bill le lendemain, désireux de revenir sur nos aventures, mais il ne parlait que du mérou. Il n’en avait jamais vu d’aussi gros. Il faisait trois bons mètres de long. J’aurais juré que c’était plus proche de quinze.

        J’ai appris ma leçon, en tout cas, et je compte bien transmettre à mes petits-enfants la seule sagesse que j’aie jamais retenue : il ne faut jamais, sous aucun prétexte, boire du rhum, le matin, dans un pub d’Airlie avec un mec qui s’appelle Bill.

      

    

  
    
      
      

      
        Six taïpans
      

      
        J’ai l’habitude de sillonner la campagne à la recherche d’anecdotes que j’incorpore ensuite dans des récits ou que j’utilise comme thème romanesque. Les situations observées doivent presque toujours être radicalement modifiées, pour la simple et bonne raison qu’elles sont invraisemblables.

        Cependant, on peut parfois rencontrer une situation vraie qui n’ait besoin d’aucune modification : sa valeur réside dans son extravagance même, mais elle est si extravagante que l’on ne peut pas raisonnablement s’attendre à ce que quelqu’un y croie.

        L’histoire des six taïpans appartient à cette catégorie, et pour garantir sa véracité, je ne peux que me placer sur la défensive et affirmer que j’ai des témoins et que je suis prêt à les faire comparaître.

        Je me promenais à proximité de l’Alligator River, qui borde la terre d’Arnhem – j’effectuais des recherches sur les animaux domestiques revenus à l’état sauvage –, lorsque je me perdis à la tombée de la nuit, ce qui m’arrive fréquemment.

        Apercevant un feu de camp, je m’en approchai pour demander mon chemin et j’y rencontrai un naturaliste allemand qui étudiait les reptiles de la région. C’était un gros bonhomme d’âge moyen, d’un physique assez semblable au mien, et qui s’exprimait dans un anglais excellent, bien qu’assez scolaire. Il s’appelait Hans et il travaillait pour un zoo ou un musée quelconque en Allemagne.

        Je passai la nuit à son campement et il m’exposa son projet de ramener quelques taïpans chez lui. Pour une raison obscure, cette espèce de serpent est très précieuse aux yeux des Allemands, qui aiment l’exposer dans leurs zoos. En Allemagne, un taïpan en vie peut vous rapporter un ou deux milliers de dollars, m’apprit-il, mais leur trafic est illégal, puisque c’est une espèce protégée.

        Ce qui n’empêche pas les trafiquants peu scrupuleux d’essayer de les exporter. J’ai une fois rencontré un homme qui avait tenté de rejoindre l’Allemagne avec, à bord de son voilier, un chargement de cent taïpans. Il avait l’intention de s’enrichir, mais personnellement, j’estimais qu’il courait le risque d’inonder le marché. Je n’ai jamais su ce qui lui était arrivé, mais la pensée seule me fait trembler.

        Les ambitions de Hans étaient moins extravagantes, mais il n’en voulait pas moins deux taïpans. Il avait essayé d’obtenir un permis par toutes les voies officielles, mais en vain. Il est évident que si son zoo avait écrit à un zoo australien et était passé par les filières conventionnelles, ils auraient pu s’entendre, mais il n’avait pas le temps d’attendre. Hans rêvait d’un retour glorieux avec les taïpans – qui aurait par ailleurs donné un coup de fouet à sa carrière.

        Sachez qu’il est facile de se procurer un taïpan en Australie. Il vous suffit d’entrer dans un pub d’une région à taïpans et de faire savoir que vous êtes prêt à payer, disons, cent dollars, pour en obtenir un. À peine rentré à votre hôtel, plusieurs types viendront frapper à la porte de votre chambre en vous disant : « Psst, c’est toi qui veux acheter un taïpan, mon pote ? »

        Je mentionnai cela à Hans, juste en passant, et il sembla très intrigué.

        La conversation dériva ensuite sur des sujets d’ordre plus général et nous nous aperçûmes que nous devions prendre le même avion, de Darwin à Bali, quelques semaines plus tard.

        Pour marquer cette étrange coïncidence, nous décidâmes même de nous retrouver dans un hôtel de Darwin, la veille du départ. Et sur ce, le lendemain, chacun partit de son côté.

        Je me perdis à nouveau, naturellement, mais seulement provisoirement, et, comme prévu, je me retrouvai à Darwin la veille de la date fixée pour mon vol à destination de Denpasar. Je me souvins de Hans et passai à son hôtel dans la soirée. Il m’accueillit avec l’enthousiasme que les gens manifestent quand ils retrouvent un compagnon de fortune rencontré en pleine nature, m’offrit un scotch et me pria de l’excuser car il avait quelques affaires à régler à la réception.

        J’ai la fâcheuse habitude d’aimer mon whisky avec beaucoup de glaçons et profitai de l’absence de Hans pour me servir dans son frigo. J’ouvris la porte et, grands dieux !, six taïpans engourdis me dévisagèrent en se lovant lentement les uns contre les autres. Je doute fort que, dans toute l’histoire de l’humanité, on ait refermé une porte de frigo plus rapidement.

        Mon choc était tel que je descendis mon whisky sans glace. Puis Hans revint.

        — Savez-vous que votre frigo est plein de serpents mortels ? lui demandai-je.

        Le pauvre homme se raidit. Figé sur place, il pâlissait à vue d’œil. Je crus tout d’abord qu’il découvrait un complot minutieux visant à l’éliminer, mais je compris vite que son effroi était de nature différente.

        — Comment vous en êtes-vous aperçu ? me dit-il d’un ton affligé.

        — Vous voulez dire que vous êtes courant ?

        — Bien sûr que je suis au courant. C’est moi qui les y ai mis. Vous croyez peut-être qu’ils y sont allés tout seuls ?

        Je n’avais pas de réponse à cette question. Je me contentai donc de rester assis et de le dévisager. Il traversa la chambre, se pencha et me scruta du regard.

        — Je dois vous confier un secret, souffla-t-il d’une voix rauque. Vous devez me jurer de ne parler de ces serpents à personne.

        Ma foi, si un homme choisit de garder des serpents venimeux dans son frigo, il me semble que ça le regarde, et je m’empressai donc de donner ma parole.

        Il me raconta alors comment il les avait achetés et m’expliqua qu’il allait les congeler pour pouvoir les faire sortir en fraude du pays. En diminuant suffisamment la température d’un corps de serpent et en la maintenant basse, l’animal entre apparemment dans un coma dont on peut le sortir en le réchauffant.

        Rien de tout ça ne m’inquiétait particulièrement. Si ce Teuton timbré voulait expédier une caisse entière de serpents givrés à l’étranger, je m’opposais au principe en tant que défenseur d’une espèce protégée, mais d’un autre côté, je n’étais fan ni des taïpans ni d’une autre poignée de spécimens de la faune australienne. Je crus toutefois bon de prévenir le type que ses bagages seraient certainement inspectés à l’aéroport et que les douaniers verraient d’un mauvais œil ces six taïpans gelés.

        — Mais je le sais, me répondit l’Allemand. Vous me prenez pour un idiot ?

        C’était exact, mais je choisis de me taire. Ce qu’il dit alors me fit instantanément vieillir de dix ans.

        — Je vais les transporter dans la jambe de mon pantalon, annonça-t-il avec une lueur de triomphe démoniaque dans les yeux.

        — Hein ? lançai-je, ce qui attestait d’une certaine éloquence, vu les circonstances.

        — Dans la jambe de mon pantalon, dit-il. Vous comprenez, « pantalon » ?

        Il tapota son pantalon.

        — Oui, répondis-je, je comprends « pantalon ». Est-ce que vous, vous comprenez que les taïpans ont un venin mortel ?

        — Bien sûr, mais quand ils sont gelés, ils sont incapables de mordre. Tenez, je vais vous montrer.

        Et le bougre se dirigea vers le réfrigérateur, en ouvrit grand la porte, plongea la main à l’intérieur et en ressortit un serpent. L’animal engourdi tenta vaguement de le mordre, et après un « Ach », ou « Donner und Blitzen », ou autre, il le rejeta et en prit un autre qui avait succombé au froid.

        Puis il défit le haut de son pantalon et glissa la créature tête première le long de sa jambe. Comme il était un peu trop long, il entortilla la queue et la coinça contre son ventre. Il baissa sa chemise et me jeta le regard victorieux d’un gamin qui vient juste de réussir un tour de cartes.

        — Vous voyez ? Personne ne peut savoir qu’il est là. C’était exact. Son pantalon bouffant masquait toute trace de présence du reptile.

        — Mais… six d’entre eux ? soufflai-je.

        — Facile. Trois dans chaque jambe. Vous voulez que je vous montre ?

        — Non ! Non ! hurlai-je. Remettez cette saleté dans le frigo et profitez-en pour me sortir les glaçons.

        Il enleva le serpent de son pantalon, le replaça tranquillement avec les autres et eut la gentillesse de repousser un des reptiles qui sifflait pour attraper mes glaçons.

        — Écoutez-moi bien, mon ami, lui dis-je avec autorité dès que j’eus repris du whisky pour faire flotter mes glaçons ; si un seul de ces foutus serpents se réveille dans l’avion, vous êtes un homme mort.

        — Ils ne se réveilleront pas, avança-t-il d’un ton assuré. Je descendrai à Denpasar et je les enverrai en Allemagne dans une caisse ordinaire. Ils n’ont pas toutes ces restrictions douanières ridicules en Indonésie. Le vol de Darwin à Denpasar ne prend pas très longtemps et ils vont dormir trois heures, et peut-être même quatre.

        Vous pouvez imaginer ce que je ressentais à l’idée de monter dans le même avion qu’un homme avec six taïpans dans le pantalon, mais j’étais piégé. J’avais promis de ne mentionner à personne la présence des serpents, et je ne m’engage jamais à la légère. Par ailleurs, cet énergumène était un scientifique et il savait probablement ce qu’il faisait.

        Je priais intérieurement pour qu’un douanier inspiré entreprenne une fouille corporelle, même si la découverte de six taïpans à cet endroit risquait fort de lui être fatale.

        Je me contentai donc de descendre beaucoup plus du whisky de l’Allemand et allai me coucher.

        Naturellement, je ne quittai pas Hans des yeux quand j’embarquai le lendemain et je le vis passer le comptoir des douanes et la sécurité sans encombre, un sourire teutonique fixé au visage, mais rien d’autre ne le distinguait des autres passagers si ce n’est que, à mon œil averti, il semblait avancer avec une certaine raideur. Tout le monde devait évidemment attribuer ça à une vieille blessure de guerre.

        Il portait le type de pantalon allemand resserré et enfoncé dans les chaussettes pour que rien ne puisse tomber. J’imagine qu’il tenait les reptiles par la queue, enfoncés dans l’élastique de son slip tendu par sa considérable panse.

        Vous devinez la suite : je me retrouvai assis à côté du type. L’avion était plein : impossible de changer de place. Comme je l’ai dit, c’était un costaud, je suis moi-même assez bien enveloppé, et nos jambes se retrouvèrent collées l’une à l’autre.

        Je jure que j’ai perdu plus de six kilos en quelques minutes, redoutant à tout instant de voir surgir trois paires de crochets mortels qui déchireraient la jambe de son pantalon, la mienne et plongeraient dans ma tendre et précieuse chair.

        Il ne m’adressa pas la parole. Il semblait légèrement gêné d’être assis à côté de moi, ce qui était bien compréhensible, et je passai la première moitié du trajet dans un état de terreur absolu, essayant de me recroqueviller loin de lui, quasi incapable de quitter des yeux ces jambes boursouflées qui, à mes yeux affolés, semblaient grouiller et se tortiller en permanence.

        L’Allemand poussa soudain un grognement de douleur et se plia en deux en se tenant le ventre.

        « Oh, mon Dieu ! » pensai-je.

        Il était temps de revenir sur ma parole. Je me mis à gesticuler pour appeler l’hôtesse de l’air, tout en me demandant, même dans le feu de l’action, comment j’allais pouvoir lui expliquer que mon compagnon avait été mordu par un taïpan à l’intérieur de son pantalon.

        Mais l’Allemand me retint le bras.

        — Non, dit-il, ce n’est rien. Un simple problème digestif. Il faut que j’aille aux toilettes.

        Il se leva, se pressa contre moi et descendit tout l’appareil pour aller aux vécés. Je l’observai, totalement horrifié, mais j’étais incapable d’imaginer comment il allait se débrouiller pour utiliser les toilettes avec ses six serpents.

        Il resta enfermé une bonne dizaine de minutes et il en ressortit, l’air très mal en point. Son visage était pâle et il titubait légèrement. Il parcourut la moitié du chemin et s’effondra soudain à plat ventre dans l’allée.

        Deux hôtesses se précipitèrent à sa rescousse, et, comme de bien entendu, je bondis vers elles en hurlant :

        — Non ! Non ! Ne le touchez surtout pas ! Cet homme est plein de taïpans !

        Les hôtesses ne manquèrent pas de trouver cette déclaration incompréhensible, mais j’étais déjà penché sur l’Allemand déchu, attendant de voir les taïpans surgir de son pantalon, repoussant tout le monde à renfort de gestes et criant :

        — Je vous dis qu’il a des taïpans dans son pantalon, écoutez-moi ! Des taïpans dans son pantalon !

        Puis l’Allemand s’assit et me lança un regard plein de reproches :

        — Vous m’aviez promis…

        — Je sais bien, mais, merde enfin, il arrive un moment où… Écoutez, vous vous êtes fait mordre. Ces saletés se sont réveillées. Elles vont grouiller dans tout l’avion en un rien de temps.

        — N’importe quoi, répondit l’Allemand. J’ai la diarrhée, voilà tout.

        Les hôtesses avaient entre-temps alerté le capitaine, copilote ou Dieu sait qui, et, plutôt raisonnablement, il exigeait de savoir ce qu’était que tout ce bazar.

        Prenant un air des plus posés, je lui expliquai que cet homme avait six taïpans dans le pantalon et que j’avais toute raison de croire qu’il avait été mordu. Plusieurs rangées de passagers m’entendirent et firent soudain preuve d’un intérêt considérable et d’une certaine agitation.

        — Est-ce vrai ? demanda le pilote à l’Allemand.

        Hans se releva, me jeta un regard plein de mépris, défit sa ceinture d’un coup et laissa son pantalon tomber autour de ses chevilles. Il n’y avait aucune trace de serpent, seulement un caleçon long et grisâtre.

        Je suis rarement décontenancé, mais tandis que je bafouillais des histoires de taïpans, que les hôtesses observaient un Allemand furieux, le pantalon baissé, sous les yeux de l’ensemble des passagers qui se pressaient maintenant dans les allées, j’étais très décontenancé.

        J’observai le caleçon moulant d’Hans ; il était impossible d’y dissimuler des serpents. Je compris soudain.

        — Il les a cachés dans les toilettes ! criai-je. Voilà ce qui s’est passé. Il les a libérés dans les toilettes. Mais bon sang, allez-y, vous verrez bien !

        Le pilote avait beau être persuadé de ma folie, il faut être courageux pour ouvrir la porte de toilettes qui, d’après la rumeur, sont infestées de taïpans. Mais il l’ouvrit. Derrière lui, l’Allemand et moi-même maintenions une distance de sécurité raisonnable.

        Il n’y avait pas la moindre trace de taïpan dans les vécés.

        Le pilote me lança un regard accusateur, Hans me dévisagea avec mépris et les hôtesses avec grand effroi.

        — Il a peut-être tiré la chasse, annonçai-je sans grande conviction.

        Le pilote examina les toilettes. Ce n’était pas le genre de vécés où l’on pouvait faire disparaître des serpents. Il hocha la tête et ferma la porte.

        — Allons, allons, c’est fini, tout le monde se calme et reprend sa place, dit-il d’un ton apaisant.

        Je n’étais que trop content d’obéir et Hans, qui avait remonté son pantalon, revint prendre son siège à côté de moi, sans m’adresser la parole.

        — Qu’est-ce que vous en avez fait ? sifflai-je.

        — Je ne ferai plus jamais confiance à un Australien, me dit-il avec une sombre dignité teutonique.

        — Si ça vous chante. Mais qu’est-ce que vous avez fait des serpents ?

        — Ça ne vous regarde absolument pas, mais il s’avère que j’ai sous-estimé le degré de température du frigo et qu’ils sont tous morts de froid. Il était donc inutile de les amener.

        Puis il se tourna avec rigidité vers le hublot et s’enferma dans un silence offensé.

        Je m’effondrai dans mon siège et fis signe à l’hôtesse. Je ne voulais qu’un whisky, mais elle ne pouvait pas le savoir et garda soigneusement ses distances. L’Allemand ne prononça que cinq mots de plus pendant tout le voyage.

        — Vous êtes un véritable mufle, me jeta-t-il en arrivant à Denpasar.

      

    

  
    
      
      

      
        LA VENGEANCE DU WOMBAT
      

      
        Pour Jacqueline Kent, dont le doigté et la perspicacité ont joué un rôle plus important qu’un auteur n’aime l’admettre.
      

    

  
    
      
      

      
        La vengeance du wombat
      

      
        Un paisible cimetière chinois borde la route de Tumut à Jindabyne, dans une région aurifère au pied des monts enneigés du sud de la Nouvelle-Galles du Sud. Les chercheurs d’or chinois y ont enseveli leurs morts il y a plus d’un siècle, et aujourd’hui seules des tombes bancales et rongées subsistent, surmontant les vieux ossements de ces Asiatiques oubliés. Au clair de lune comme à l’aurore, l’endroit est serein, charmant, parfait pour le repos et la méditation.

        Ne vous en approchez jamais.

        Il est truffé de wombats redoutables.

        J’aimais beaucoup les wombats, avant. À première vue, ces aimables créatures ressemblent à des oursons, se baladent tranquillement la nuit et mastiquent innocemment des racines. La vérité est tout autre.

        Je connaissais et appréciais le cimetière hanté par les wombats depuis des années avant d’être confronté à cette vérité.

        Je campais souvent parmi les énormes trous qui marquent l’entrée de leurs terriers et les voyais émerger la nuit pour vaquer à leurs occupations soi-disant inoffensives.

        Perdu dans la contemplation nocturne du cimetière, on se surprend toujours à imaginer les wombats en communion avec les anciens morts, voire à examiner leurs crânes pour y glaner une certaine sagesse.

        Attaché au cimetière comme je l’étais, je le décrivis à un ami qui gérait un parc animalier de faune australienne sur les rives de l’Hawkesbury, près de Sydney.

        — Alors comme ça, c’est plein de wombats ? me demanda mon copain, un petit barbu au sens pratique très développé qui répondait au nom d’Alan Roberts.

        — À mon avis, des centaines.

        — Tu veux pas aller y faire un tour et m’en ramener un ?

        — Je te demande pardon ?

        — Veux-tu aller y faire un tour et m’en ramener un ? Je te donnerai un peu de fric, proposa Alan, qui n’y allait jamais pas quatre chemins.

        — Mais t’as déjà plein de wombats, lui fis-je remarquer.

        — Toutes des femelles. J’ai vraiment besoin d’un mâle pour qu’elles se reproduisent.

        — Je n’ai jamais capturé de wombat. Je ne saurais pas comment m’y prendre.

        — C’est simple comme bonjour, s’empressa de répondre Alan. Je peux t’apprendre en cinq minutes. Allez, je sais que t’es fauché.

        C’était exact. J’étais fauché. Comme d’habitude. Mais j’ai une âme.

        J’ai plongé ma solide charpente dans le grand fauteuil douillet, j’ai siroté le verre d’excellent whisky qu’Alan n’arrêtait pas de remplir, j’ai tiré une grosse bouffée sur mon cigare et j’ai répondu :

        — Alan, ce cimetière est un endroit unique. Les wombats s’y sont installés il y a près d’un siècle et ils se le sont approprié. Je me vois mal en enlever un de force pour qu’il se reproduise, sans un brin de romantisme, entre les grilles austères de ton zoo.

        — Le wombat est un chaud lapin qui adore vivre en captivité, objecta Alan. (Je trouvai étrange de l’entendre comparer un wombat à un lapin.) Il n’est pas encore né le mâle wombat qui te reprochera de l’enfermer avec un groupe de femelles en chaleur et de la graille à volonté. Il te sera reconnaissant jusqu’à la fin de ses jours.

        — Je suis désolé, Alan. Je suis sûr que t’as raison, mais tu vois, arracher un wombat à cet endroit presque sacré, pour moi, ça frise la profanation. (J’avais bu beaucoup de whisky.)

        — Je te filerai deux cents dollars.

        — D’accord, dis-je en finissant mon verre d’un trait.

        Le lendemain, Alan m’expliqua comment attraper un wombat. C’est vraiment tout ce qu’il y a de plus simple : il suffit de s’armer d’un grand filet circulaire et de le lui jeter dessus.

        — Mais comment je m’approche d’un wombat ?

        — Facile, répondit Alan. Tu te places entre l’animal et son terrier. Dès qu’il te repère, il passe à côté de toi et essaie de regagner sa tanière. Tu lui jettes le filet dessus avant qu’il y arrive.

        — Bon, d’accord, admettons que j’ai mon wombat dans le filet. Comment je fais, après ?

        Alan sortit alors une seringue hypodermique.

        — Tu lui fais une piqûre dans l’arrière-train. Il tournera tout de suite de l’œil, roupillera tranquillement pendant une demi-heure, puis il se réveillera frais comme une rose. À ce moment-là, tu l’auras placé dans la caisse que je vais te donner et tu seras déjà sur la route du retour.

        — T’es sûr que le wombat ne sera pas malheureux ?

        — Après cinq minutes dans l’enclos, il se vautrera comme un seul homme sur les racines et les femelles, avec un enthousiasme effréné et le sourire jusqu’aux oreilles.

        — Bon, dans ce cas, je ferais mieux d’y aller. Je fais le trajet dans l’après-midi, j’attrape le wombat ce soir et je te le ramène demain matin.

        — Vérifie bien que c’est un mâle, me dit Alan. J’ai déjà assez de femelles comme ça.

        — Soit, je te ramènerai un mâle, lui déclamai-je d’un ton pompeux, même si le terme « gentleman wombat » me paraît plus approprié.

        — Il te reste beaucoup à apprendre, me dit étrangement Alan.

        Je roulai vers les Alpes du Sud avec mon chien George, car il tombe en pleine décrépitude émotionnelle chaque fois que je le laisse plus d’une demi-heure. George, énorme berger allemand d’aspect féroce mais impeccablement dressé, souffre d’une illusion tenace : il se prend pour un être humain. Il n’apprécie aucun autre animal. Il ne lui viendrait pas plus à l’esprit qu’à moi de se battre avec un autre chien ou de poursuivre un chat. Quand il se fait attaquer par l’un ou l’autre, ce qui est loin d’être rare, il se contente de l’écraser d’un coup de sa patte droite, puis de s’en aller. En général, les chats et chiens giflés par l’énorme patte droite de George finissent à moitié assommés. Il est très puissant. Si je suis menacé par qui ou quoi que ce soit, il adopte une posture d’une férocité extrême et mes adversaires ont tôt fait de disparaître. La vision de George en colère dissuaderait un éléphant enragé, mais autant que je sache, il n’a jamais mordu une créature vivante. Il n’en a jamais ressenti la nécessité.

        George et moi arrivâmes au cimetière chinois peu avant le coucher du soleil. Je ne pris pas la peine de monter la tente : je comptais repartir dès que j’aurais attrapé mon wombat.

        Comme Alan me l’avait indiqué, je plaçai la caisse au milieu des entrées de tunnel pour pouvoir aisément la porter près du wombat anesthésié. Puis je remontai la pente avec mon filet et ma seringue hypodermique.

        George m’accompagna en gardant son poste habituel, à un mètre de mon genou gauche. J’étais sûr qu’il n’aboierait pas et qu’il n’aurait aucun comportement inconvenant susceptible d’effaroucher les wombats. Ce n’était pas son genre. Nous sommes allés nous asseoir ensemble sur la pente au-dessus du cimetière, assez près pour voir les marsupiaux quand ils sortiraient.

        Je tuai la demi-heure suivante en m’entraînant au fonctionnement de la seringue – j’avais quelques aiguilles de rechange et un flacon de tranquillisant – et m’assurai de la simplicité de l’opération, même si je n’avais jamais manipulé un tel outil avant. Il suffisait de le planter dans un derrière de wombat et d’appuyer sur le piston.

        À l’ouest, le ciel poussa à leur paroxysme plutôt surfait les couleurs des nuages caractéristiques des couchers de soleil en montagne. Puis le soleil disparut à l’horizon et le cimetière fut baigné par un radieux clair de lune.

        Le premier wombat en quête de petit-déjeuner sortit alors et descendit tranquillement la colline en reniflant, en grognant et en fouissant la terre de son groin. George et moi le suivîmes avec le filet et nous nous plaçâmes juste devant son terrier.

        Je sifflai doucement et le wombat eut l’obligeance de tourner la tête puis de reprendre la route de sa tanière. Je lui jetai le filet dessus et, sitôt fait, la bête fut piégée et poussa des grognements irrités, mais sans opposer de résistance bien vigoureuse. J’avais capturé mon premier wombat. Tandis que George affichait une indifférence absolue pour l’espèce wombat, je me penchai, la seringue à la main, avant de marquer une pause. Autant vérifier le sexe de mon prisonnier. Avec les wombats, on ne peut pas se tromper. Il s’avéra que j’avais affaire à une dame wombat ; une femelle, comme aurait dit Alan.

        Je soulevai le filet. Lentement, le wombat regagna son terrier en m’adressant un long regard plein de reproche.

        George et moi repartîmes au sommet de la colline pour réfléchir. Je ne comptais pas passer la nuit à attraper des dames wombats. Alan m’avait expliqué qu’à l’âge adulte les mâles étaient beaucoup plus gros que les femelles. Mieux valait donc attendre que quelques wombats soient sortis, puis aller attraper le plus gros.

        Rien ne se passa pendant une demi-heure environ. Mon premier raid avait vraisemblablement déclenché une espèce de système d’alarme dans la communauté. Mais soudain, ils sortirent tous en foule. Les formes noires et trapues des animaux se multiplièrent et poussèrent au clair de lune comme des champignons, avant de s’éloigner nonchalamment dans toutes les directions. Je repérai bientôt celui qui m’intéressait. Il – j’espérais qu’il s’agissait d’un « il » – semblait faire le double des autres et, même observé à une certaine distance, il se déplaçait avec une arrogance typiquement macho qui me garantissait sa virilité. J’attendis qu’il soit à environ une centaine de mètres de son terrier avant de me lancer à sa poursuite. Tandis que George et moi dévalions la colline, les quelques wombats sur notre passage se réfugièrent dans leurs terriers, mais ma future victime reniflait sans s’en préoccuper.

        George et moi nous plaçâmes entre lui et son terrier et je refis le coup du léger sifflement. Notre wombat se retourna et se dirigea vers son terrier. Ainsi qu’une cinquantaine d’autres.

        Wombats sur ma gauche, wombats sur ma droite : tous piétinaient et grognaient. Planté parmi eux au clair de lune, immense, le corps flasque et hardi, le filet dans une main, la seringue dans l’autre, j’attendais le wombat qui m’intéressait. L’idée que je risquais gros si tous ces wombats s’unissaient contre moi m’effleura l’esprit, mais elle s’en écarta aussitôt : j’avais affaire à un marsupial inoffensif et herbivore.

        Mon wombat était le plus éloigné de son terrier et les autres avaient tous disparu quand il s’approcha assez près pour que je puisse l’atteindre avec le filet. C’était en effet un mâle massif. Il était presque aussi grand que George et beaucoup plus épais, avec une énorme tête noire et carrée, plus grosse que la mienne.

        Avec l’aisance du geste entraîné, je lui lançai le filet sur le corps. Il le déchiqueta en moins de deux secondes.

        Déconcerté, la seringue à la main, je l’observais s’ébrouer pour se débarrasser des restes de filet : comment étais-je censé m’y prendre à partir de là ?

        Je n’eus pas le temps de me décider. Le wombat s’approcha de moi en poussant un grognement meurtrier, avec la ferme intention d’anéantir tous les mythes sur le caractère inoffensif et herbivore des wombats. Je n’étais pas encore excessivement inquiet car j’avais George à mes côtés. Fidèle à ses habitudes, ce dernier poussa un grognement de gorge effarant, releva les babines pour montrer des crocs redoutables et blancs qui brillaient sous la lune, dressa la queue, hérissa le poil et se plaça entre moi et le wombat.

        Comme je l’ai dit précédemment, un éléphant enragé aurait pris la fuite en couinant à la vue de George dans cette attitude. Mais un éléphant enragé n’est pas un wombat en pétard. Ce dernier s’approcha sans hésiter et resserra sa mâchoire sur la patte avant de George.

        George, glapissant de douleur et de surprise, se mit à talocher le wombat à grands coups de patte droite.

        Pour être juste, George ne s’était jamais battu auparavant. Il n’avait pas eu à le faire, la phase d’intimidation avait suffi. Mais je dois reconnaître que je l’ai tout de même trouvé un peu chiffe molle. Quand une bête sauvage enragée lui ronge la patte gauche, un chien sérieux devrait sans doute trouver mieux à faire que de lui asséner des coups de l’autre patte. Sans parler qu’une fois qu’il en aurait fini avec George, le wombat avait sans doute l’intention de s’en prendre à moi.

        Mon chien abandonna l’idée d’assommer le marsupial et concentra ensuite ses efforts pour dégager sa patte. Un couinement aigu de détresse s’échappait de sa gueule ouverte, entre ses superbes crocs éclatants, des crocs, soit dit en passant, qu’il aurait mieux fait d’employer à égorger le maudit wombat avant qu’il ne m’attaque. Je fus tenté de courir à la voiture et de m’y verrouiller en espérant que les wombats soient incapables de bouffer une portière.

        Mais pour ça, j’aurais dû abandonner ce pauvre George à la merci improbable du wombat et j’avais assez de décence et de loyauté envers lui pour ne pas m’y résoudre – en tout cas, tant que la situation n’empirait pas et que ma précieuse chair n’était pas attaquée.

        George et le wombat se lancèrent alors dans une étrange danse. Ils tournaient en rond : George tentait de se dégager et le wombat l’en empêchait. J’étais aussi proche que conscient de leurs deux postérieurs qui défilaient sous mes yeux. Celui de George tout d’abord, la queue entre les jambes, puis l’énorme derrière noir et dépourvu de queue du wombat.

        « Fais-lui une piqûre de ça dans l’arrière-train, m’avait dit Alan, et il tournera tout de suite de l’œil. »

        J’avais la seringue à la main et un postérieur de wombat s’offrait à moi toutes les deux secondes. Ça valait le coup d’essayer.

        J’attendis quelques instants et, quand je fus sûr de mon timing, je me jetai subitement sur le wombat et lui plongeai l’aiguille en plein dans les fesses.

        J’eus l’impression de faire une piqûre dans une planche d’eucalyptus de la variété « écorce de fer ».

        L’aiguille se brisa. Je trébuchai et m’affalai sur le wombat, qui se débarrassa de moi en s’ébrouant avec mépris, puis me retrouvai sur le dos sous un ciel constellé d’étoiles amusées, tandis que le combat mortel entre chien et wombat se poursuivait légèrement à l’ouest de mon oreille gauche.

        Je me remis rapidement sur pied, pris mes distances et réévaluai la situation. La patte gauche de George serait bientôt sectionnée à l’articulation si je n’intervenais pas et ce misérable cabot était manifestement incapable de prendre la moindre initiative.

        J’avais des aiguilles de rechange, mais il était futile d’essayer d’injecter quoi que ce soit dans un postérieur de wombat. Je doutais fort qu’une chignole électrique ait pu lui percer le cuir. Mais je devais pouvoir cibler des parties plus tendres de son corps. Ne pourrais-je pas essayer de l’atteindre sous le cou ? Les hurlements pitoyables de George étaient devenus déchirants ; il fallait tenter quelque chose : n’importe quoi. Je fixai une nouvelle aiguille et préparai une dose tandis que George et le wombat continuaient leur numéro de derviches tourneurs. Puis je m’approchai et guettai l’occasion d’atteindre le dessous du cou du wombat. Elle ne se fit pas attendre et, avec une détermination et une résolution admirables, je me jetai sur le marsupial et enfonçai l’aiguille.

        En plein dans l’épaule de George. Qui tourna tout de suite de l’œil.

        Le wombat resta accroché à la patte de George quelques instants, puis il lâcha prise et promena un regard perplexe autour de lui. C’était sans doute la première fois qu’il estourbissait un chien en lui mordant la patte.

        Puis il secoua la tête et se dirigea droit sur moi, un éclat meurtrier dans les yeux.

        Je pris mes jambes à mon cou et appelai à mon secours les humains les plus proches, tout en les sachant à une bonne dizaine de kilomètres de là.

        Je dois préciser à ce stade que je suis légèrement en surpoids, que je n’ai jamais été très sportif et que, de plus, je n’étais pas dans une forme olympique. Pour tout dire, je suis un gros lard chronique et en moins de dix secondes, je sentis le souffle chaud du wombat contre mon cou. Mon imagination me jouait sans doute des tours, car le wombat n’était pas aussi grand que ça. Mais je n’ai certes pas imaginé les mâchoires de la bête quand elles se sont emparées de ma jambe en déchirant mon pantalon.

        Je poussai un hurlement et me lançai dans un sprint, mais en vain. Mes poumons desséchés étaient à cours d’air, mon cœur larguait les amarres et le sang me frappait si violemment la tête qu’il allait bientôt me sortir par les oreilles.

        Puis, en cet éclat soudain de lucidité qui frappe les hommes sur le point de périr quand ils entrevoient leur ultime chance de survie, j’aperçus une issue. Juste devant moi se trouvait un énorme terrier de wombat, sur lequel vacillait une colossale stèle funéraire chinoise qui tenait à peine debout.

        Les chances de réussite étaient minces, mais réelles. Par ailleurs, c’était la seule solution.

        J’imposai un effort supplémentaire, forcené, à mon corps défaillant et croulant, gagnai quelques mètres sur le wombat, me jetai dans le trou les pieds les premiers, agrippai le rebord de la pierre tombale et la basculai au-dessus de moi.

        Elle se posa sur la fosse comme une trappe.

        Je sentis et entendis la tête du wombat se cogner contre la pierre ; le choc cloua la stèle encore plus fermement.

        Puis un silence absolu s’abattit sur moi, brisé seulement par mon souffle rauque, le tout dans une obscurité totale.

        Je ne sais pas combien de temps je suis resté ainsi avant de pouvoir respirer normalement, de sentir le sang arrêter de défier mes artères légèrement endurcies et de pouvoir enfin penser, mais ce fut long.

        J’étais plongé dans le noir et le silence de la tombe. Je me trouvais dans une vieille fosse chinoise, la pierre tombale au-dessus de moi. Un féroce wombat mangeur d’hommes m’attendait à l’extérieur et, pour autant que je sache, un autre plus profondément à l’intérieur du terrier, qui commençait déjà à s’approcher de mes vulnérables petons, inadéquatement protégés par des bottes qui auraient fait l’effet de peau de saucisse aux yeux de ces bêtes.

        Un peu plus tard, quand rien ne me rogna les pieds et que je compris que le tunnel bénéficiait d’une arrivée d’air de je ne sais où, je repris espoir. Après tout, je n’avais plus qu’à attendre l’aurore, quand tous les wombats seraient convenablement endormis. Si, comme je le soupçonnais, mon agresseur m’attendait dehors, prêt à fondre sur moi, selon les lois incontournables de la nature, il repartirait se coucher dans, disons, une dizaine d’heures.

        Dix heures ! Je devais rester allongé dans une tombe pendant dix heures. Un homme pouvait-il se trouver dans pire situation ?

        Oui, et j’étais cet homme, car presque immédiatement, j’entendis creuser. Rapidement, rythmiquement, franchement. On creusait autour de la pierre tombale qui bloquait le terrier.

        Il n’y avait aucun autre bruit. Le silence de la tombe n’était rompu que par celui de la créature qui était fermement décidée à m’exhumer.

        Le wombat allait bientôt m’avoir. C’était un peu fort.

        J’étais complètement impuissant. Mon instinct me conseillait de me tortiller un peu plus profondément dans le tunnel. Mais à quoi bon ? Une fois le wombat dans le terrier, il finirait par m’attraper. Par-dessus le marché, ce ne serait plus ma jambe sur laquelle se resserreraient ses mâchoires, mais ma tête.

        Je restais figé, terrorisé, désespéré. Mais le besoin absolu d’action galvanise jusqu’au plus gros froussard et je décidai que dès que la pierre chuterait, je bondirais du trou et ferais de mon mieux pour étrangler ce maudit wombat.

        La bête continuait à creuser avec acharnement, force, détermination, se rapprochant de plus en plus.

        La galerie était large à l’entrée : dès que le wombat aurait dégagé la terre sur un côté, la pierre tombale s’effondrerait dans le terrier et l’animal me sauterait dessus.

        Je m’éloignai de la pierre pour éviter d’être pris sous elle et réussis à me mettre sur le ventre, prêt à m’élancer le moment venu.

        La pierre s’effondra.

        Se dressant en contre-jour sur le ciel baigné de clair de lune, la forme d’un énorme animal noir boucha l’entrée et une haleine chaude et fétide me fouetta le visage.

        Je bondis (traduisez : je me tortillai vers le haut jusqu’à ce que ma tête sorte) et attendis la mort.

        George me donna un gros coup de langue sur la figure.

        « Il dormira une demi-heure et se réveillera frais comme une rose », m’avait dit Alan à propos d’un wombat anesthésié. Et c’est ainsi que George, qui avait passé une demi-heure à dormir, s’était réveillé, « frais comme une rose ».

        Je ne pense pas qu’on puisse mourir de soulagement, et pourtant je n’en fus pas loin.

        Je rampai hors du terrier. Pas le moindre wombat en vue.

        J’examinai la patte de George. La peau n’était pas déchirée. Les wombats ont les dents émoussées.

        Après avoir échangé un long regard pensif au clair de lune, George et moi décidâmes que tout était dit : il n’y avait rien à ajouter.

      

    

  
    
      
      

      
        Faut des tripes pour toucher des opales
      

      
        Alors que je buvais tranquillement dans un pub de White Cliffs, un homme, le pistolet au ceinturon, entra et vida un sac d’opales magnifiques sur le comptoir.

        — J’ai un permis pour mon arme et les opales sont réglo, annonça-t-il d’une voix forte et rude aux relents d’accent européen teinté des intonations nasales qui imprègnent le discours de tout un chacun à l’ouest du fleuve Darling, en Nouvelle-Galles du Sud.

        White Cliffs est très loin à l’ouest du Darling, indéniablement du « mauvais côté » du fleuve comme ils disent là-bas, et la vue d’un gros bonhomme qui entre dans un bar, le pistolet à la ceinture et des opales d’une valeur de plusieurs milliers de dollars à la main, n’a rien de particulièrement spectaculaire. Rien n’est particulièrement spectaculaire dans ce coin-là, car tout est extraordinaire. La plupart des gens vivent sous terre parce qu’il fait trop chaud pour vivre ailleurs et que rien ne présente le moindre intérêt dans la plaine désertique et torride, à part des milliers de taupinières creusées par les hommes pendant un siècle d’exploration frénétique, acharnée et incessante, en quête d’opales.

        Quand on passe à White Cliffs, on va jeter un œil au plésiosaure, c’est-à-dire au squelette opalisé d’un dinosaure marin qui s’est fait défoncer la tête quand cette région formait une mer intérieure. Puis on retourne au bar.

        Je suis blasé : j’ai rencontré tant d’excentriques dans le bush que je n’ai pas sourcillé quand les opales ont roulé sur le comptoir, que le cow-boy a enlevé le chapeau de sa tête chauve, frotté son énorme barbe grisonnante pour faire tomber la poussière blanche qui l’alourdissait et commandé une bière.

        — Et une tournée générale, ajouta-t-il.

        Les neuf ou dix autres hommes présents finirent automatiquement leur verre et s’approchèrent du bar. Sans être rares, les tournées gratuites ne sont jamais refusées à White Cliffs.

        L’un des piliers de comptoir au verre vide était un type blond-roux d’une trentaine d’années, aux oreilles énormes et complètement décollées.

        Il commanda une bière et dit en couvant le tas d’opales du regard :

        — Je prospecte depuis cinq ans et j’ai jamais fait une telle trouvaille.

        Le cow-boy tapota son grand nez crochu et piqueté.

        — Faut savoir les renifler.

        Le regard fixé sur les oreilles en feuilles de chou du rouquin, il ajouta :

        — Évidemment, toi, t’as plus de chance de les entendre.

        Le rouquin afficha un sourire amer. Il avait sans doute l’habitude des plaisanteries sur ses oreilles.

        — Ouais, dit-il en descendant son verre d’un trait.

        — Bois-en un autre, offrit le cow-boy.

        — D’accord.

        Le cow-boy se tourna vers moi. Je n’avais pas profité de son offre.

        — Et toi, mon pote ? Qu’est-ce que tu prends ?

        Je vidai mon verre avec empressement. Refuser un verre du mauvais côté du Darling est toujours dangereux. Refuser un verre d’un homme armé est carrément suicidaire.

        — Une bière, merci.

        Le cow-boy, le rouquin et moi-même formions un de ces groupes typiques de buveurs de l’Ouest. Nous étions venus seuls, c’était une raison suffisante pour boire ensemble.

        — Depuis combien de temps tu prospectes ? demanda le rouquin pour alimenter la conversation.

        — Cinq ans, dans le coin et aussi à Coober Pedy.

        — Ça marche ?

        Le cow-boy fit un geste vers les opales.

        — J’en ramasse cette quantité à peu près tous les mois.

        — Dieu de Dieu ! s’exclama le rouquin avec le plus grand respect. Tu dois être plein aux as.

        Dieu de Dieu, pensai-je avec le plus grand respect, il doit avoir des millions. À moins, bien sûr, qu’il ne mente, ce que tout le monde fait, du mauvais côté du Darling.

        — Non… Vite gagné, vite dépensé, répondit le cow-boy. Bois un autre coup.

        J’essayai de payer une tournée, mais le cow-boy ne voulut rien entendre.

        — C’est moi qui régale, aujourd’hui.

        Je n’avais pas une folle envie de boire comme un trou à dix heures et demie du matin, mais je campais à quelques kilomètres de la ville, la température frôlait les quarante-huit degrés à l’ombre, j’avais vu le plésiosaure et il n’y avait pas d’autre refuge que le pub à White Cliffs. J’acceptai une autre bière gratuite.

        — Punaise, dit le rouquin. Qu’est-ce que je donnerais pas pour un coup pareil.

        Il observait tristement la pile d’opales. Les pierres étaient superbes ; de gros blocs bleu-noir transpercés de lueurs vertes.

        — T’es ici depuis combien de temps, mon pote ? me demanda le cow-boy.

        — Je suis arrivé hier, répondis-je en m’empressant d’ajouter : Je recherche des fossiles.

        Je n’admets jamais être écrivain dans ces coins-là, sinon ils me soûlent tous avec les histoires assommantes de leurs vies, qu’ils m’autorisent à utiliser en échange d’un modeste pourcentage sur les droits d’auteur. La recherche de fossiles est une activité futile qui indique que vous n’êtes pas compétitif et ne valez pas le coup d’être dévalisé.

        — Ah, dit le cow-boy.

        — Ah, dit le rouquin.

        Nous avons encore bu quelques verres, toujours offerts avec insistance par le cow-boy, et le rouquin redevint sentimental.

        — Purée, qu’est-ce que je donnerais pas pour un coup pareil, dit-il en tendant le bras comme pour caresser les opales.

        La main du cow-boy se posa sur son ceinturon ; le rouquin retira immédiatement la sienne.

        — Tu sais, annonça le cow-boy en ne faisant aucun cas de l’incident, si tu veux réussir dans la course aux opales, il te faut des tripes.

        Il tapotait la grosse bosse de son ventre comme si sa taille était une indication de son courage.

        La main du rouquin se promena vaguement sur la partie convexe de sa propre charpente squelettique.

        — C’est pas les tripes qui me manquent, réagit-il sur un ton défensif, mais les tripes servent à rien pour toucher des opales.

        — Au contraire, faut des tripes pour toucher des opales, répondit le cow-boy.

        Je reconnus l’ébauche des disputes débiles qui surviennent dans les pubs de l’Ouest sur le coup de midi, après les dix premières bières de la journée.

        — Avoir des tripes ne m’a jamais ramené d’opales, maugréa le rouquin.

        — C’est parce que t’as pas de tripes, grandes feuilles, lança le cow-boy d’un ton injurieux.

        — Comment ? Qu’est-ce t’as dit ? renvoya le rouquin en se levant, le verre bien serré dans sa main droite.

        Je m’attendais à le voir briser le verre sur le comptoir et enfoncer le tesson dans la gueule du cow-boy. Les querelles éclatent subitement dans l’Ouest, sans autre motif apparent que la bière. Je commençai à prendre mes distances. Mais le cow-boy n’affichait guère d’agressivité, comparée aux formes qu’elle peut prendre du mauvais côté du Darling.

        — Tout ce que je veux dire, reprit-il d’une voix posée, c’est que je parie qu’y a des trucs que tu refuserais de faire pour la moitié de ce tas d’opales.

        Il indiqua le précieux monticule étincelant sur le comptoir.

        — Je ferais n’importe quoi pour la moitié de ça, répliqua le rouquin avec le plus grand sérieux, avant d’ajouter d’un ton pompeux : À condition que ça reste légal, bien sûr. Je suis pas malhonnête.

        — Ça saute aux yeux, affirma le cow-boy pour l’apaiser. Maintenant écoute-moi. Je vais t’expliquer.

        Il partagea la pile d’opales en deux tas à peu près égaux et en fit glisser une moitié sur le comptoir, vers le rouquin.

        — Regarde ça, dit le cow-boy. Y en a pour un paquet de fric, tu crois pas ?

        La langue du rouquin apparut entre ses lèvres minces et pâles.

        — Si, souffla-t-il.

        L’opale valait une centaine de milliers de dollars en l’état – plusieurs fois cette somme une fois les pierres taillées correctement.

        — Et tu serais prêt à faire quoi pour l’obtenir ? En toute légalité, j’entends…

        Le rouquin réfléchit un moment, les yeux rivés aux opales.

        — N’importe quoi, finit-il par dire. N’importe quoi.

        — Ah ouais ? demanda le cow-boy, d’un ton ironique.

        — Ouais, confirma le rouquin, qui s’était mis à panteler, les yeux toujours fixés sur les pierres précieuses.

        — Dans ce cas, voilà ce qu’on va faire. Tu m’autorises à tirer une balle, à une distance de dix pas, dans une de tes esgourdes de bouffon et la pile est à toi. J’ai droit à cinq essais.

        Il avait exposé sa proposition – extraordinaire, même pour White Cliffs – assez fort pour que tout le bar l’entende.

        — Hein ? fit le rouquin.

        — Tu m’as entendu : tu m’autorises à tirer une balle, à une distance de dix pas, dans une de tes oreilles et je te donne cette pile d’opales. J’ai droit à cinq essais.

        Le regard perplexe du rouquin glissa du cow-boy aux opales, puis revint au cow-boy.

        — Pour de vrai ?

        — Pour de vrai. T’as assez de tripes ?

        — Et si tu rates ?

        — Tu gardes les opales.

        — Et si tu rates dans l’autre sens ? Si tu me touches la tête ?

        — Dans ce cas, tu seras sérieusement blessé, mais tu garderas les opales. Cela dit, je rate jamais mon coup.

        Le rouquin se donna quelques instants de réflexion.

        — Mais je serai peut-être mort.

        Le cow-boy se fendit d’un sourire de dérision.

        — Ça, ça fait partie des risques. T’as dit que t’étais prêt à tout, à condition que ce soit légal, pour empocher ces opales. Il n’est pas illégal de se faire tirer dessus. (Le cow-boy attendit en se délectant de l’humiliation du rouquin.) Mais comme j’ai dit, faut des tripes pour toucher des opales.

        Le rouquin resta longtemps planté, silencieux, le regard oscillant toujours des opales au cow-boy.

        — Tu tires vraiment bien ? finit-il par demander.

        Le cow-boy se tourna vers les consommateurs, tout à fait attentifs à présent, qui s’étaient rassemblés autour de nous.

        — Il demande si je tire bien. Qu’est-ce que vous en dites, les gars ? Des bouilles chenues, ridées, calcinées, pâles, innocentes et barbouillées de poussière grise ouvrirent leur clapet, presque à l’unisson.

        — Pour sûr, mon pote, il rate jamais son coup.

        — Vas-y, rouquin – c’est un as de la gâchette.

        — Vas-y, mon gars. T’en fais pas, tout ira bien.

        Le rouquin promena un long regard pensif sur tous les clients du bar, moi y compris. J’agitai vigoureusement la tête de droite à gauche.

        — N’y pense pas, mon pote, lui dis-je.

        Ce qui eut sans doute un effet déterminant dans le processus de décision du rouquin. Le conseil d’un chercheur de fossiles fraîchement débarqué ne pouvait qu’être mauvais.

        — Et tu jures que tu me donneras les opales ? vérifia-t-il auprès du cow-boy.

        — Je donne ma parole devant tous ces mecs, s’engagea ce dernier.

        — D’accord, sortons et finissons-en.

        Il se dirigea droit vers la porte. C’en était trop pour moi.

        — Hé ! hurlai-je. Ça suffit maintenant ! Quelqu’un va se faire tuer !

        On ne m’accorda pas la moindre attention. Le cow-boy vissa son chapeau sur sa tête et suivit le rouquin à l’extérieur ; le reste du bar leur emboîta joyeusement le pas.

        — Tu surveilles mes opales, mon pote, lança le cow-boy au barman sans en faire plus de cas.

        — Attendez ! criai-je. Faut qu’on appelle la police.

        Tout le monde se figea sur place, se retourna et me dévisagea. L’atmosphère était chargée de pitié et de répugnance. Je me dégonflai. Sans un mot, car je n’en valais pas la peine, ils sortirent tous au soleil. La police ne fait pas partie du quotidien dans ce genre de coin.

        Je les suivis, me disant que je pourrais au moins porter les premiers secours si le rouquin ne se faisait pas descendre du premier coup.

        Derrière le pub, on pouvait tirer des balles en direction de l’ouest sans craindre de toucher qui que ce soit sur un millier de kilomètres.

        Le rouquin se campa solennellement dans le sable du désert, son corps rabougri projetant une ombre si nette sous le plein soleil que l’on voyait la silhouette de ses énormes esgourdes.

        Le cow-boy se plaça devant lui et enleva le pistolet de sa ceinture. C’était une de ces armes au long canon et à la crosse carrée qu’affectionnent particulièrement les agents de la Gestapo dans les films.

        — Tu te souviens de notre marché, dit-il. J’ai droit à cinq tirs sur tes oreilles.

        — C’est entendu, répondit le rouquin, qui avait les yeux bien fermés. Et après je récupère les opales, même si tu rates.

        Je n’arrivais toujours pas à croire que ce marché de fous allait effectivement se dérouler.

        Le cow-boy recula cérémonieusement de dix pas. Des petits pas : il n’était à guère plus de cinq mètres du rouquin quand il s’arrêta.

        Nous nous postâmes tous, moi comme les autres, derrière le cow-boy.

        — Je me sers d’un pistolet à un coup, expliqua le cow-boy en brandissant l’arme noire funeste. Il est prêt, mais je dois recharger après chaque tir.

        « Écoute-moi bien, maintenant, Dumbo, brailla-t-il, tu dois respecter notre accord. Si tu bouges ou si t’essaies d’esquiver, notre marché vaut plus rien. D’accord ?

        — D’accord, dit le rouquin sans ouvrir les yeux.

        — D’accord, les gars ? demanda le cow-boy à l’assemblée.

        Tout le monde marmonna, baragouina ou grogna son assentiment.

        Le cow-boy poussa un bitoniau qui servait vraisemblablement à armer le pistolet, puis il le leva lentement au-dessus de sa tête, le bras tendu. Puis, tout aussi lentement, il le descendit jusqu’à ce qu’il semble braqué en plein sur le rouquin.

        — Je vais essayer d’atteindre l’oreille gauche, dit le cow-boy. Le rouquin acquiesça lentement.

        — Reste tranquille. Je vais tirer.

        La cible était raide comme un piquet.

        Dix secondes abominables s’écoulèrent, le cow-boy braquant son arme sur le rouquin, sans bouger. Dix autres secondes. Puis dix autres. Quand cet énergumène allait-il faire feu ?

        Le son de la détonation fut cruellement mince dans ce désert sans bornes.

        Le rouquin porta involontairement la main à son oreille gauche.

        Elle était indemne.

        — Raté, dit le cow-boy. Bouge pas, je vais réessayer.

        Il prit tout son temps pour extraire une cartouche de sa poche et la glisser dans la culasse.

        Le rouquin ouvrit brièvement les yeux, comprit la situation et les referma.

        Le cow-boy répéta le même manège, si ce n’est qu’il annonça :

        — Je vais loger une balle dans ton oreille droite. Le rouquin ne bougea pas.

        Le cow-boy leva à nouveau le bras et le baissa lentement jusqu’à ce qu’il soit au niveau de l’oreille.

        Une autre pause. Dix, vingt, trente secondes. Essayez de compter lentement jusqu’à trente et voyez combien de temps ça vous prend. Ça représentait une éternité pour le rouquin.

        Puis on a entendu la sale déflagration sans que la cible n’ait de marque sur l’oreille droite.

        — Je suis pas en grande forme aujourd’hui, commenta le cow-boy en passant, tandis qu’il rechargeait son arme.

        Le rouquin restait planté, les yeux clos, les mains agrippées à ses côtes. Il voulait vraiment ces opales.

        Pour la troisième fois, le cow-boy procéda à son rituel : il visa l’oreille gauche, mais attendit presque une minute avant de tirer. Le suspense était atroce. Même les mineurs de White Cliffs étaient tendus, et je vous garantis qu’il en faut pour les inquiéter. J’étais au bord de la crise de nerfs.

        Enfin, la détonation suivante annonça la mort, une oreille percée ou un autre coup manqué.

        Ce fut encore un coup manqué.

        — Bougre de bougre, s’écria gaiement le cow-boy. Je suis vraiment pas en forme aujourd’hui. Si je continue comme ça, t’auras de la chance de pas prendre un pruneau entre les deux yeux.

        Quelques hommes ricanèrent.

        — Bon, je vais m’appliquer cette fois et on va bien voir ce que ça donne. Oreille gauche, mon pote.

        Et le cow-boy recommença, mais il attendit deux minutes entières avant de tirer. Deux minutes insoutenables sous ce soleil torride, avec ce pistolet braqué sur le rouquin. Le silence était absolu. On aurait dit que personne ne respirait. J’en étais incapable, quant à moi.

        Le coup de feu claqua. Le rouquin s’effondra dans le sable du désert.

        Les mineurs émirent un bruit, mi-soupir, mi-rugissement. Le cow-boy se permit d’éclater de rire. Je me précipitai et retournai le rouquin sur le dos. Comment porte-t-on secours à un homme qui a une balle entre les deux yeux ?

        Mais il n’y avait pas de balle entre ses yeux, ni ailleurs sur son visage. Ni dans son oreille. Il était indemne. Qui plus est, il respirait.

        Il ouvrit bientôt les yeux.

        — C’est fini ? murmura-t-il. Le cow-boy se pencha sur lui.

        — Eh oui, mon pote, c’est fini. T’as bougé. Tu t’es évanoui. Y a plus de marché.

        — Tu veux dire que j’ai pas gagné les opales ? demanda le rouquin tristement.

        — Non, mon pote, t’as pas respecté ta part du marché. Mais c’est pas grave, allez, viens, je te paie à boire.

        Ils rentrèrent tous dans le bar tandis que j’aidais le rouquin à se relever. Il jeta un regard furieux sur le dos rebondi du cow-boy.

        — Salopard, hurla-t-il. T’aurais pu me tuer.

        Le gros se retourna, le pistolet toujours à la main.

        — Bien sûr que non, mon pote.

        Il braqua le canon sur sa poitrine et pressa la détente. Un craquement se fit entendre et une petite brûlure de poudre noire se dessina sur sa chemise.

        — J’utilise toujours des balles à blanc pour ce petit tour, mon pote. J’ai pas encore rencontré un gars qui puisse tenir cinq coups. J’allais quand même pas me servir de vraies munitions. Je suis pas fou !

        Je me suis souvent demandé si le cow-boy aurait vraiment donné les opales au rouquin s’il était resté tranquille jusqu’au cinquième coup.

      

    

  
    
      
      

      
        L’astronaute à collerette
      

      
        J’ai rencontré le vieux Bill alors que je campais près d’Innamincka, au bout de la piste de Strzelecki, tout en haut de l’Australie-Méridionale. Le vieux Bill était un myall, c’est-à-dire un Aborigène sauvage, qui vivait selon la coutume nomade. Sa hutte – ou gunyah –, ses deux ou trois femmes, ses quelques enfants et une demi-douzaine de chiens étaient installés sur les rives du ruisseau de Cooper, à peu près à l’endroit où ces abrutis de Burke et Wills1 avaient réussi à mourir, en dépit des efforts déployés par les Aborigènes pour assurer leur survie.

        Le vieux Bill est venu me rendre visite un soir, accompagné de son fils aîné, le jeune Bill. Ils étaient tous deux Aborigènes de race pure. Vous ne pouvez pas imaginer le nombre d’Aborigènes de race pure qui s’appellent Bill de nos jours. Le vieux Bill était un homme bien enveloppé d’une cinquantaine d’années, aux cheveux blancs, avec cette barbe grise de cinq jours que tant d’Aborigènes affectionnent. Le jeune Bill était un superbe garçon mince aux yeux brillants d’intelligence. Il ne portait qu’un short en jean et un gros lézard à collerette perché sur l’épaule qui m’adressait des sifflements diaboliques. Je pris immédiatement mes distances avec le vil reptile archaïque, car, bien que ces lézards aient la réputation d’être inoffensifs, j’ai déjà eu l’occasion de constater que, en ce qui me concerne, les représentants les plus honorables de la faune australienne peuvent être à l’origine des plus graves ennuis2.

        Le vieux Bill et le jeune Bill se sont accroupis auprès de mon feu de camp, comme le font souvent les hommes dans cette région, et nous avons taillé le bout de gras. Le ruisseau de Cooper était en crue et grouillait de poissons et de gibier à plumes, contrairement au spectacle minable de succession de trous d’eau fétides qu’il offre habituellement.

        Notre conversation tournait essentiellement autour de la meilleure façon de cuisiner le canard sauvage. Le vieux Bill était un partisan convaincu de la méthode qui consiste à ne pas plumer ni vider l’oiseau avant la cuisson.

        — Il suffit de le couvrir de glaise. Les plumes tombent quand tu casses la glaise et les entrailles ne forment plus qu’une boule dure. Contrairement aux racontars folkloriques, les Aborigènes australiens nomades s’expriment très bien en anglais. La prononciation est gutturale, mais leur anglais, sans être leur langue maternelle, est excellent. Ils l’ont appris principalement à l’aide des transistors qu’ils emportent partout avec eux.

        Comme tous les vrais broussards blancs, ma technique de préparation du canard se résume à demander au maître d’hôtel qu’il soit bien cuit et que la sauce à l’orange ne soit pas trop sucrée. Je réussis toutefois à sauver la face en partageant avec le vieux Bill une recette de buffle en provenance de terre d’Arnhem qui consiste à tartiner les steaks de fourmis blanches écrasées avant de les faire cuire. L’alcool dans les fourmis prend feu, ce qui donne une espèce de buffle flambé.

        — Ça a l’air infect, s’exclama le vieux Bill qui n’avait jamais goûté de buffle parce qu’il n’y en a aucun dans le Sud.

        (C’est infect, certes, mais si l’on doit manger du buffle sauvage, il faut tout tenter pour en masquer le goût.)

        Et nous continuâmes à bavarder en alimentant le feu tandis que je buvais du whisky. Le vieux Bill avait décliné mon offre en disant qu’il n’aimait pas « l’effet qu’avait la bibine sur les jeunes ».

        Le jeune Bill nous écoutait en silence et caressait de temps en temps le lézard sur son épaule. La collerette rabattue, le reptile ressemblait moins à la reine Élisabeth Ire en train de condamner un pauvre bougre à l’échafaud qu’à un moine médiéval qui s’amuse à empoisonner les gens. Je ne suis pas un amateur de reptiles, quoique je les admire, et je me tenais prudemment de l’autre côté du feu.

        Vers onze heures, alors que le vieux Bill prenait congé, le jeune Bill parla pour la première fois.

        — Demain je lance une fusée, m’annonça-t-il d’une voix étonnamment grave, qui ressemblait à celle de son père. Ça te dirait de venir regarder ?

        Je souris, peut-être avec un brin de condescendance, et me déclarai enchanté : où et quand ?

        Le jeune Bill me décrivit clairement un méandre du ruisseau, que je connaissais déjà, et m’annonça le lancement pour le coucher du soleil, « quand il n’y aura pas de vent ».

        — Ça devrait être très intéressant, lui dis-je. Tu peux compter sur moi.

        — Tu pourrais pas venir m’aider à la préparation ? me demanda le jeune Bill. Mon vieux est un peu inquiet.

        Instinctivement, mon nez flaira le danger, ce qui était absurde. Un gamin de treize ans qui lance une fusée équivaut forcément à la mise à feu d’un de ces appareils sur bâtonnet qu’on trouve dans le commerce et qu’on utilise pour célébrer l’anniversaire de la reine.

        — Bien sûr que si, on rigolera bien, lui dis-je. Je fais toujours les mêmes erreurs.

        — Tant mieux, ça m’évitera d’y aller, s’enthousiasma le vieux Bill en ajoutant pour son fils : Si tout se passe bien, ramène-le au camp après, casser la croûte.

        L’éventualité que je ne sois pas en mesure d’aller casser la croûte au camp si quelque chose ne se passait pas bien était évidente. Mais que pouvais-je faire ? Par ailleurs, sur le coup, j’étais préoccupé par les conséquences de l’invitation à dîner de Bill. La cuisine aborigène est atroce, presque aussi mauvaise que la cuisine suédoise.

        Le lendemain, au crépuscule, je me rendis néanmoins au lieu-dit dans le méandre. Le jeune Bill m’attendait, le lézard sur ses épaules nues, les dents blanches étincelantes de bonheur, les jambes noires dansant sur place de plaisir anticipé.

        Un engin extraordinaire se dressait à côté de lui. Un amas de tuyaux raccordés les uns aux autres s’élevait à près de deux mètres du sol. Il était constitué de trois sections. La section du bas avait l’épaisseur d’une main. La suivante, cimentée à la première avec de la boue, était un peu plus étroite. Sur la troisième, un peu plus large que la première, reposait un couvercle en forme de champignon fait de boue ou de glaise. Les deux premières sections semblaient provenir de pots d’échappement de voitures. La section supérieure était en faïence et avait probablement appartenu à un système d’égout.

        Le tout était tenu par un triangle de branches dénudées. La tour de tuyauterie était suspendue à un demi-mètre du sol et tenait grâce à une espèce de ficelle attachée au triangle.

        Sous la tour, un tas d’écorces, de feuilles et de brindilles était prêt à être allumé.

        Une grosse bûche était placée à côté. En montant dessus, le garçon pouvait facilement atteindre le haut de l’appareil. Ce qui était étudié pour, comme je m’en aperçus un peu plus tard.

        — Eh bien, ça a l’air intéressant, dis-je. Qu’est-ce que c’est ? Le jeune Bill m’adressa un regard indulgent.

        — Je te l’ai bien dit, c’est une fusée.

        — Une fusée ?

        — Oui. Tu ne sais pas ce que c’est ?

        — Si, si, plus ou moins. Mais je n’en avais encore jamais vu de ce type.

        Je me sentais soulagé. J’avais manifestement affaire à un jeune primitif qui avait bricolé la réplique d’une fusée vue dans une bande dessinée.

        — Ne t’arrête pas à l’aspect improvisé. En fait, le fonctionnement ne devrait pas être altéré si le triangle prend la bonne trajectoire. C’est bien ça mon plus gros problème : réussir à aligner les branches pour maintenir le nez et la base à angle droit.

        — Hein ?

        — J’ai dit « Ne t’arrête pas à l’aspect improvisé… »

        — Oui, oui, l’interrompis-je. J’ai compris, mais où as-tu appris tous ces trucs ?

        — L’émission scientifique de l’ABC3 , les cassettes de « L’école des ondes ». C’est très simple.

        Une longue pause me permit de digérer ce que je venais d’entendre. Une terreur sans nom s’échappa de mes orteils et grimpa vers ma poitrine ; j’entrepris donc de la nommer.

        — Jeune Bill, cette fusée peut-elle fonctionner ?

        — Évidemment. Enfin, je pense. C’est ce qu’on va pas tarder à savoir.

        — Jeune Bill, cette fusée va partir où, d’après toi ? Il inclina la tête et me regarda pensivement.

        — Sans en être trop sûr, je devrais pouvoir la lancer à vingt ou trente kilomètres de haut. Avec un peu de chance, la capsule entrera en semi-orbite.

        — Semi-orbite ?

        — Oui. Je vise le Japon.

        — Le Japon ?

        — Ouais, ils adorent les lézards à collerette là-bas.

        — Hein ?

        — J’ai dit…

        — Oui, oui, jeune Bill, j’ai entendu, excuse-moi.

        Je m’assis dans l’herbe et regardai autour de moi. Cygnes, pélicans et canards flottaient sereinement sur le large flot brun-vert. Les grands eucalyptus rouges, au moins centenaires, écartaient leurs branches dans des poses ostentatoires. Les libellules fusaient en tous sens et les hirondelles poursuivaient leur chasse interminable aux insectes invisibles en de longues boucles périlleuses.

        Tout était normal, sauf ce jeune Aborigène éveillé et intelligent avec sa machine infernale.

        — Jeune Bill, dis-je gravement, comment cette machine marche-t-elle ?

        — Eh bien, répondit-il avec autorité, la base est remplie de poudre à canon classique. (Il tapota le tuyau inférieur.) La deuxième section est remplie de cordite. (Il tapota la seconde section.) La partie supérieure est un mélange de poudre à canon et de cordite sur lequel j’ai posé un pain de plastic.

        Il m’observait attentivement, comme s’il n’était pas sûr que j’arrive à suivre. Je suivais. Ce qui me donnait une furieuse envie de prendre mes jambes à mon cou.

        — Et c’est tout ? lui demandai-je. Je veux dire, qu’est-ce que le lézard à collerette vient faire dans cette affaire ?

        Le garçon leva la main droite et caressa le reptile, qui hérissa sa crête et se mit à siffler. J’aurais eu la même réaction à sa place.

        — On va placer le lézard dans la partie supérieure de la section du haut. Quand elle sera éjectée par le plastic, elle devrait entrer en semi-orbite. Si mes calculs sont bons, elle devrait se poser près de Tokyo.

        Je dévisageai ce jeune Aborigène affreusement suréduqué.

        — Et après, jeune Bill ?

        Il m’adressa un sourire complaisant.

        — Je t’ai déjà expliqué : les Japonais adorent les lézards à collerette et moi je peux en trouver des milliers. Si j’arrive à les envoyer comme ça, imagine un peu les commandes que je vais recevoir ! Pas de soucis de douane, pas de mise en quarantaine, pas de taxe – y a de l’avenir là-dedans, mon pote. J’envoie une note avec le lézard pour expliquer aux gens comment les commander, en passant par le bazar d’Innamincka.

        Je connaissais le propriétaire du bazar d’Innamincka et, si l’on faisait abstraction de son habitude de poser son avion dans la seule rue de la ville, il était parfaitement normal. J’étais convaincu qu’il n’avait rien à voir dans cette combine.

        — Tu vois pas qu’il y a une fortune à se faire ? me demanda le jeune Bill, les épaules frétillant d’exaltation.

        — Très bien, dis-je en me levant. Bon, c’est tout à fait passionnant. Fascinant. Mais voilà, il faut que j’y aille. Alors à tout à l’heure, on se retrouve au camp de ton père.

        Le minois plein d’attente et de joie se renferma et les lèvres pleines firent une légère moue.

        — Hé, t’as dit que tu m’aiderais !

        — Sans blague ?

        — Bien sûr que oui. T’as même dit qu’on rigolerait bien.

        Il avait raison, évidemment. J’essayai de trouver les mots adéquats pour lui expliquer que j’avais été pris au dépourvu. Je n’avais pas prévu d’assister au lancement d’une fusée à la Heath Robinson4 bourrée de poudre à canon, de cordite et de plastic. Je ne soupçonnais pas non plus qu’un lézard à collerette serait envoyé au Japon dans la capsule.

        J’étais dépassé par les événements, mais bloqué par un racisme à l’envers. Si j’avais eu affaire à un jeune Blanc, je lui aurais sans doute donné une calotte et je serais parti en courant. Mais le jeune Bill appartenait à une race que mon peuple assujettissait depuis plus de deux cents ans. Le fait qu’il soit à peu près dix fois plus intelligent que moi n’avait rien à voir là-dedans. Des générations de culpabilité accumulée me clouaient sur place, à l’opposé de tout ce que me disaient mes instincts et mon résidu de bon sens.

        — Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? demandai-je, impuissant. Le visage du jeune s’éclaira immédiatement.

        — Tu comprends ce qui va se passer ?

        — Pas exactement, mais je suis sûr que ça va être douloureux.

        — Hein ?

        — Laisse tomber. Non, en fait, je ne comprends pas très bien.

        — Bon, dit le jeune Bill. Alors écoute ça. On allume le feu sous la fusée et on attend que la poudre prenne. Ensuite, on enferme le lézard dans la capsule. Puis on s’écarte. La poudre de la section inférieure devrait l’expulser à vingt ou trente kilomètres. C’est alors que le mélange de cordite et de poudre s’allume et la projette dans la stratosphère. Le plastic explose ensuite et la capsule continue de monter et amène le lézard au Japon.

        J’observai le visage noir et concentré. Il était tout à fait sérieux.

        — Jeune Bill, lui dis-je, tu ne penses pas que c’est un peu cruel pour le lézard à collerette ?

        Il me regarda dignement et dit :

        — Le lézard est mon totem.

        Quand les jeunes Aborigènes commencent à parler de leurs totems, vous êtes refaits.

        — Il ne peut rien arriver à mon animal totem, je m’en suis assuré.

        — Parfait, dis-je en cédant. Je ferai ce que tu veux.

        — Bien, me répondit-il. Alors allume le feu et assure-toi qu’il brûle bien pendant que je place le lézard dans la capsule.

        — Tu veux pas plutôt allumer le feu, puis placer le lézard pendant que je surveille votre passionnante affaire à un ou deux kilomètres d’ici ?

        Le jeune Bill m’adressa un regard plein de pitié.

        — Tu comprends vraiment pas, hein ?

        — Non, répondis-je en toute franchise.

        — Alors écoute : je ne sais pas combien de temps il faut avant que le feu allume la poudre. Si je fais ce que tu dis, je serai obligé de laisser mon lézard là-haut, sous le feu, indéfiniment. Tu veux faire griller mon lézard ?

        Le sort du lézard ne m’aurait guère intéressé s’il n’avait été le totem du jeune Noir à qui j’avais affaire. En tout état de cause, les implications sociales et spirituelles prenaient le dessus.

        — D’accord, jeune Bill. J’accepte.

        — Bon, s’empressa-t-il de dire. Quand t’allumeras le feu, la poudre prendra tout doucement. Dès qu’elle prend, je fourre le lézard dans la capsule et on part en courant.

        — En courant ?

        — En courant.

        — Pourquoi ?

        — Eh bien, annonça-t-il avec le plus grand sérieux, on ne sait jamais ce qui peut mal fonctionner, même dans un environnement contrôlé.

        Tremblant et priant, je sortis une boîte d’allumettes et m’agenouillai à côté du tas de bois. Je frottai une allumette et tendis la petite flamme vers les brindilles.

        Le feu prit rapidement, la poudre s’enflamma et se mit à siffler. Le jeune Bill enveloppa le pauvre lézard dans une espèce de chiffon, le ficela, le coinça dans la partie supérieure de la fusée et ferma le couvercle d’un coup sec. Il dut se percher sur la bûche préparée à cet effet pour y parvenir.

        Puis une puissante explosion souffla tout le bataclan.

        Je fus renversé sur le dos et traîné sur plusieurs mètres, le jeune Bill subit le même sort et atterrit, comme il se doit, en plein sur mon ventre dépourvu de muscles.

        J’étais allongé, étourdi, sous les flammes et la fumée qui se dissipaient peu à peu. Loin au-dessus de moi quelque chose descendait lentement en flottant – une forme étrange, préhistorique, noire sur le bleu doré étincelant du ciel plein de poussière.

        C’était un lézard à collerette en parachute. À une cinquantaine de mètres, un lézard à collerette attaché à un mouchoir de poche par un harnais en ficelle descendait tranquillement vers nous.

        — Merde, dit Bill, j’ai raté le mélange.

        Le lézard atterrit à nos pieds. Le mouchoir s’abattit sur son corps. Il le rejeta et sortit la tête et le cou, déploya sa collerette et poussa des sifflements indignés. Le jeune Bill le débarrassa et le remit sur son épaule.

        Je suis allé dîner avec les deux Bill, les épouses, les enfants et les chiens. Le lézard, quoique toujours perché sur l’épaule du jeune Bill, faisait la tête. Le dîner était exécrable, mais je m’y attendais.

        Puis j’ai quitté Innamincka. Je ne pense pas y retourner un jour, mais comme je me trompe toujours sur tout…

        Partie

        N’essayez jamais d’aider un kangourou

        N’essayez jamais d’aider un kangourou. Cette créature ingrate est susceptible de récompenser votre gentillesse par une violence inattendue.

        Je le sais, car ça m’est arrivé il y a quelques années en essayant de secourir un kangourou dans les Flinders Ranges, en Australie du Sud.

        Je roulais tranquillement dans les collines quand un grand roux rebondit sur la route devant moi. Il était énorme, même pour un grand roux. Il faisait dans les deux mètres de haut et sautait sur la voie, juste devant moi, à gauche. J’ai l’habitude des kangourous sur la route et je savais exactement ce que celui-là allait faire. Il continuerait à bondir sur ma gauche jusqu’à ce que j’essaie de le doubler. Il se suiciderait alors en virant brusquement sur la droite et en percutant ma voiture5. Je n’ai jamais compris ce comportement marsupial, mais ça ne rate jamais.

        Mais je suis plus rusé qu’un kangourou. J’accélérai, fis semblant de le doubler, puis freinai brutalement. L’animal, croyant à tort que j’allais lui rentrer dedans, zigzagua sur la route devant moi.

        Je continuai, et le kangourou, privé de la mise en scène de sa mort, bondit sur la droite et tenta de sauter par-dessus une clôture de fils de fer.

        Le taux d’échec des kangourous au saut de clôture est très élevé. Ils effectuent un bond déterminé à leur approche, s’élèvent gracieusement dans les airs, se prennent habituellement les pattes arrière dans le haut de la clôture et tombent la tête la première. Ils se relèvent ensuite, l’air idiot, et s’en vont en clopinant.

        Ce kangourou-là suivit cette méthode à la lettre. Avec la grâce exquise typique du kangourou il accéléra à l’approche de la clôture et fit un énorme bond qui aurait dû lui permettre de passer par-dessus un immeuble de deux étages. Il rata son coup. Ses pattes arrière se prirent dans le fil du haut de la clôture et il tomba sur la tête.

        Il fallait s’y attendre, mais ce kangourou-là était particulièrement incompétent. Dans sa chute en avant ses pattes arrière s’emmêlèrent dans le deuxième fil. Sous son poids, ce fil remonta encore plus haut que le fil du haut. Dès que le kangourou toucha le sol, le deuxième fil s’accrocha au premier et l’animal se retrouva les pieds fermement liés, si fermement liés qu’il n’aurait jamais été capable de se libérer sans l’aide d’un pigeon humain.

        Je suis le pigeon humain par excellence. J’arrêtai la voiture et m’approchai du kangourou, qui avait l’air franchement ridicule avec les jambes en l’air et la tête posée de côté sur la terre dure et rouge.

        C’était ce qu’on appelle un boomer – un vieux mâle de l’espèce des grands roux. Dans l’Ouest, ils qualifient toute puanteur de « véritable boomer », car l’odeur du boomer évoque un mélange de chat mort, de chien mort et de poisson extrêmement mort.

        Avec quelques haut-le-cœur, je me plaçai près du kangourou pour réfléchir au problème. Il n’y avait qu’une façon de soulager la pression sur le fil de fer : soulever le kangourou. Comme il pesait environ une tonne, c’était manifestement impossible. Il fallait donc couper le fil. Je ne transportais pas de coupe-boulon dans ma voiture.

        Le kangourou me fixait d’un regard totalement inexpressif. Les kangourous, comme les moutons, ont une gamme très restreinte d’expressions.

        Il poussait de temps en temps un grognement fort, profond, et vraisemblablement menaçant. Mais avec la gueule par terre, sa grosse croupe en l’air, sa queue pendouillant sur un côté et ses énormes pattes griffues solidement piégées par le fil de fer, cet animal ne représentait aucune menace, même pour un homme comme moi, particulièrement sensible aux menaces.

        Je réfléchissais. Le kangourou continuait à grogner et à puer.

        Je songeai à aller chercher de l’aide à Arkaroola, mais ça m’aurait pris une heure ou deux. Il faisait très chaud. Le kangourou serait peut-être mort au bout de deux heures. J’avais une carabine 303 dans la voiture ; une balle suffirait sans doute à couper le fil. J’allai la chercher et la chargeai. Gardez à l’esprit que je n’avais encore jamais vu de kangourou de si près. Aujourd’hui, dans les mêmes circonstances, je poursuivrais ma route à vive allure sans demander mon reste.

        Au lieu de ça, je plaçai prudemment la gueule du canon contre le fil de fer du haut et appuyai sur la gâchette. La balle trancha le fil : les pattes, la croupe et la queue du kangourou s’effondrèrent.

        Je m’attendais à ce qu’il se relève et s’en aille en bondissant gaiement, mais ce ne fut pas le cas. Il restait couché sur le côté, grognait et puait. Ses pattes ne semblaient pas blessées.

        — Allez, mon vieux, lui dis-je énergiquement. Debout, ouste ! Allez, allez.

        Le kangourou grogna et pua.

        Je me penchai et lui donnai une petite bourrade dans les côtes. Il poussa un grognement sinistre, se releva et me passa ses bras, ou ses pattes avant, bref, ce qu’ont les kangourous à cet endroit… autour du cou.

        Un observateur non averti aurait pu croire à un geste de gratitude affectueuse. Loin de là.

        J’avais déjà vu un kangourou jouer ce tour à un chien. Poursuivi jusqu’à l’épuisement par un chien de chasse, le kangourou s’adosse à un arbre. Quand le chien s’approche pour l’achever, le marsupial le prend dans ses bras et ne le lâche plus. Il passe ensuite une de ses pattes arrière sous le ventre du chien et l’éviscère avec ses énormes griffes.

        J’avais vu un berger allemand pratiquement coupé en deux en un seul coup de griffe de kangourou.

        C’était manifestement le sort que me réservait ce kangourou-là. Je lançai un cri de protestation, mais il n’y prêta aucune attention. J’essayai de me libérer, mais ses pattes étaient solidement verrouillées autour de mon cou. Le kangourou devait être encore un peu étourdi, car il mettait du temps à m’éviscérer.

        Faisant preuve d’un esprit d’initiative rare chez moi, je décidai d’adopter la tactique du koala. J’en ai déjà parlé dans un autre récit6. Quand il est attaqué, le koala se colle au bas-ventre de son agresseur. Ce dernier, habituellement un dingo, ne peut donc ni mordre ni griffer aucun organe vulnérable du koala. Si nécessaire, un koala peut rester accroché ainsi jusqu’à la mort du dingo.

        Fort de cette connaissance des choses du bush, j’enlaçai le cou du kangourou et serrai mes jambes autour de son corps.

        Le kangourou grogna.

        Je restai collé à lui, follement accroché, en me demandant ce que j’allais faire par la suite.

        Une fois ou deux, le kangourou tenta faiblement de passer une patte arrière sous mon ventre, mais c’était impossible. Il ne parvint qu’à meurtrir mes fesses avantageuses à coups de cuisse.

        La situation était loin d’être dramatique, elle se limitait au grotesque. Je me retrouvais, moi, un homme corpulent, d’âge moyen, les bras et les jambes serrées autour du plus gros et plus puant de tous les vieux kangourous des monts Flinders. Toute personne passant par là s’en serait étonnée. Mais personne ne passe par là, ou très rarement.

        Comment me sortir de ce mauvais pas ? Si je lâchais, le kangourou me donnerait au moins un coup de ses griffes arrière. À cette pensée, mes amples intestins frémirent dans leur fragile cage de chair flasque. D’un autre côté, je pouvais difficilement enlacer indéfiniment cette bestiole infernale. Les koalas ne voient peut-être aucun problème à s’agripper aux dingos jusqu’à mort de dingo, mais j’étais certain que le kangourou avait un instinct de survie bien plus développé que le mien.

        Mon fusil était à quelques mètres de moi, de l’autre côté de la clôture : impossible de l’atteindre.

        Je plantai mon regard dans les yeux vides du kangourou et il me renvoya un regard inexpressif.

        Puis il sauta.

        Je suis probablement le seul écrivain d’Australie à avoir sauté, agrippé au ventre d’un grand roux. Ce fut une expérience extraordinaire. Je sentais chaque muscle du corps de l’animal se tendre et se contracter tandis que ses pattes arrière s’enfonçaient comme des ressorts puis se détendaient violemment.

        Le kangourou fit un bond de deux mètres, et moi avec. Puis il recommença. Encore et encore.

        Cet abruti s’enfuyait avec moi.

        On raisonne de travers quand on est accroché au ventre d’un kangourou bondissant sur les crêtes des Flinders. Je n’avais pas la moindre idée de ce que je devais faire.

        Je me limitai donc à m’accrocher et à hurler de peur.

        Le kangourou poursuivit son parcours sautillant dans la nature, portant avec lui mes cent kilos de chair misérable et effrayée, sans le moindre effort apparent.

        C’était étonnamment confortable. Il n’y avait pas de secousse quand le kangourou se posait, je ne sentais qu’une simple convulsion rythmique de ses muscles tandis qu’il bondissait en avant, s’envolait, touchait terre et rebondissait.

        Nous avancions dangereusement vite ; l’œil fixé au-dessus de l’épaule du kangourou, je voyais ma voiture diminuer dans le lointain.

        Je me dis que j’allais devoir lâcher et que le kangourou m’éventrerait sans doute sur place. En attendant, je ne pouvais rien faire d’autre que m’accrocher et espérer que quelque chose se passe. Je ne voyais vraiment pas quoi.

        Cela dura une dizaine de minutes. Cet étrange mouvement précipité me donna mal au cœur. J’avais le mal de mer, la puanteur du boomer m’empestait les narines et j’étais dans une situation aussi absurde qu’effrayante. Aucune solution en vue, j’étais loin d’être un homme heureux.

        Puis le kangourou s’arrêta net.

        J’ouvris une paire d’yeux angoissés et me vis suspendu au bord d’un précipice d’une dizaine de mètres.

        Le kangourou s’était arrêté car il ne pouvait pas aller plus loin sans décider de se jeter – et moi avec lui – dans le vide.

        J’étais certain que c’était exactement ce qu’il envisageait de faire à ce moment-là, perché comme il l’était, son air imbécile encore moins expressif qu’avant, ses orteils au bord de la falaise et moi pendouillant par conséquent dans le vide.

        Tout cela était un peu trop pour un homme qui n’avait eu d’autre ambition que de secourir un animal en difficulté.

        Je regardai le précipice. La profondeur n’était pas vertigineuse, mais dix mètres représentent une dure chute pour un homme dans ma condition physique.

        J’aperçus cependant, à quelques mètres, un épais fourré de lantaniers.

        Je suis la seule personne au monde à connaître la capacité de concentration de l’esprit lorsqu’on se retrouve pendu au-dessus d’un précipice de dix mètres dans les bras d’un kangourou homicide.

        Il me fallait inciter le kangourou à se déplacer le long de la falaise jusqu’à ce que j’arrive au-dessus des lantaniers. Je ne qualifierais pas de désirable une chute de dix mètres dans un épais fourré, mais c’était infiniment préférable à ma situation du moment. Le kangourou, quant à lui, semblait décidé à rester planté au bord du gouffre à tout prix, se demandant s’il était bien raisonnable de sauter sur les rochers juste au-dessous de lui.

        Tout ce que je voulais, c’était qu’il se déplace de quelques mètres sur la droite pour que je puisse me libérer de son emprise et tomber dans un fourré de lantaniers relativement confortable.

        Comment faire bouger un kangourou quand on est accroché à son ventre et qu’on pendouille au-dessus d’une falaise ? Il n’y avait aucun précédent. J’improvisai.

        Son oreille gauche était la seule partie de son anatomie que je pouvais attaquer.

        Cette oreille était si proche de mon visage qu’il me sembla que si je lui infligeais une douleur, le kangourou se déplacerait peut-être sur la droite.

        Il n’y avait qu’une seule façon d’infliger une douleur à cette oreille gauche de kangourou. Je la mordis.

        Mordre l’oreille poilue d’un kangourou vivant est un acte répugnant, mais l’effet est spectaculaire. Le kangourou poussa un grognement de douleur parfaitement éloquent et bondit, Dieu soit loué, sur la droite.

        Ma vue trouble repéra le parterre de lantaniers en contrebas. Je dégageai mes bras du cou du kangourou, démêlai mes jambes de son corps, lui donnai un coup de pied dans le ventre, aussi fort que rancunier, et me propulsai dans l’espace.

        Naturellement, je crus mourir, mais je préférai cela à l’agonie du suspense entre des griffes de kangourou.

        En fin de compte, je plongeai dans les lantaniers sans conséquences fâcheuses, si ce n’est que mes vêtements furent arrachés de mon corps et que chaque centimètre carré de ma peau fut lacéré par les minuscules lamelles tranchantes qui servent à protéger les lantaniers des avalanches de gros bonshommes.

        J’émergeai après une dizaine de minutes de lutte contre les lantaniers, exténué, saignant (un peu) et très en pétard contre les kangourous.

        Perché au bord du précipice, celui que j’avais sauvé d’une mort abominable me fixait de son regard totalement inexpressif.

        J’arpentai le pied de la falaise jusqu’à ce que je trouve un endroit facile à escalader.

        Ma voiture n’était qu’à cinq cents mètres de là, et je n’eus aucun mal à la rejoindre avant de mourir d’insolation ou de soif.

        Je ramassai ma carabine, jetai un regard au kangourou, et envisageai sérieusement de lui tirer dessus, dans un esprit de pure vengeance.

        Il était toujours planté au bord de la falaise, impassible et inexpressif.

        Je renonçai à mes idées de vengeance et repris la route. Cela dit, à l’avenir, vous n’êtes pas prêts de me voir secourir un kangourou.

      

    

  
    
      
      

      
        Du Mauvais Côté
      

      
        La vie est très étrange, du Mauvais Côté du fleuve Darling, dans l’ouest de la Nouvelle-Galles du Sud…

        C’est le seul endroit où j’ai vu un homme se battre contre un cochon sauvage. Le combat n’aurait sans doute pas eu lieu si l’homme n’avait pas été soûl. Ce qui n’a rien d’exceptionnel, car l’abus d’alcool motive tout ce qui se passe du Mauvais Côté du Darling. Tout le monde s’y cuite, en permanence. Il n’y a aucune autre activité. Le Mauvais Côté est le côté ouest, qui est exclusivement constitué de pourpiers, de sable, de rocailles, de chaleur et de détresse – sauf en hiver, où il est exclusivement constitué de pourpiers, de sable, de rocailles, de froid et de détresse. Sauf aussi quand il pleut, ce qui arrive à peu près tous les dix ans. Il ne reste alors plus que l’eau et la détresse. Quand je m’y suis rendu pour la dernière fois, de grandes inondations avaient transformé le Darling : il était passé de son état habituel de ruisseau crasseux où coule une mélasse puante d’un mètre de large en une étendue d’eau où coulait une mélasse puante de trois cents kilomètres de large. Puis l’eau s’était retirée, faisant du désert (qui est totalement atroce) et des zones semi-arides (qui sont simplement atroces) un énorme bourbier détrempé, véritable scène de dévastation parsemée de carcasses d’ovins et de bovins.

        Chaque fois que ce phénomène se produit, des cochons sauvages surgissent de partout comme des puces noires. Les cochons sauvages d’Australie sont de drôles de créatures. Personne ne sait depuis combien de temps ils vivent sur le continent. Ils descendent sans doute des troupeaux des premiers colons, mais il arrive parfois qu’on tue un cochon affichant les caractéristiques de son cousin d’Asie du Sud-Est, ce qui indiquerait la présence de la race avant l’homme blanc. Un grand nombre d’animaux domestiqués égarés, de toutes tailles, formes et couleurs les rejoignent. Mais après quelques générations, ils retrouvent tous leur nature de cochons noirs à dos rayé. Ce sont des bêtes féroces, en particulier les gros sangliers noirs aux longues défenses courbes et reluisantes. Et rien ne peut transpercer leur couche protectrice de boue séchée, leur cuir dur comme le fer et leur épaisseur de graisse, sauf une balle de gros calibre, et encore pas toujours.

        Les cochons mangent tout ce qui ressemble vaguement à de la matière organique ; ils se fichent complètement qu’elle soit vivante ou morte. Sur la route de Wilcannia à White Cliffs, ils s’ameutent autour des carcasses de bétail en décomposition. Comme les cochons mangent n’importe quoi et adorent les charognes, ils véhiculent toutes les maladies imaginables – de la teigne à la tuberculose –, dont la plupart sont transmissibles à l’homme. Ce qui explique pourquoi les autorités sanitaires australiennes sont violemment opposées à la vente de viande de cochon sauvage pour la consommation humaine et qu’elles infligent des amendes élevées à tous ceux qui la pratiquent – quand elles parviennent à les attraper. Mais quand le colon australien moyen de l’outback voit l’occasion de gagner quelques dollars, il poursuit ses activités avec un mépris cavalier des amendes et des retombées sur la santé de quelques êtres humains. La pratique habituelle, pour chasser les cochons sauvages, consiste à les rassembler à l’aide de chiens, à abattre le dos rayé noir qui se distingue des autres et à garder quelques semaines les autres bêtes blanches, marron ou grises dans des enclos. Nourries de viande de kangourou, elles deviennent rapidement grasses et molles, presque indiscernables des cochons domestiques. Puis elles sont transportées dans des foires, avec toutes leurs maladies, et, à moins qu’une infection fatale soit repérée lors d’un contrôle aléatoire à l’abattage, elles finissent par s’immiscer dans les appareils digestifs des Australiens.

        Le métier de Les Murphy consistait à rassembler des cochons sauvages. Quand je l’ai rencontré, il était au bar d’un des pubs cafardeux de Wilcannia et sirotait une bière avec la concentration soutenue et le manque de joie absolu qui caractérisent le buveur de l’outback. Il faisait partie d’un groupe de six ou sept hommes qui affichaient la même expression vide, morne, sur des visages d’une propreté douteuse.

        Les était un petit homme musclé, mal rasé sans pour autant aspirer au port de la barbe, avec de longs cheveux blond filasse et des oreilles exceptionnellement larges. Ses yeux réduits, rapprochés et d’un bleu très vif étaient bordés d’un rouge d’une intensité réservée d’ordinaire aux couchers de soleil des cartes postales. Sur un visage coloré par la fine couche de boue qui le recouvrait, ces orbites d’un rouge et bleu électriques produisaient un effet légèrement déroutant. En tout cas, elles m’ont dérouté quand il s’est tourné vers moi et m’a marmonné d’un ton brusque et désagréable :

        — ’jour.

        — ’jour, lui répondis-je dans la même langue.

        — Qu’est-ce tu bois ?

        — Un demi, merci, mon pote, m’empressai-je de répondre.

        Je fus alors formellement présenté à Les et ses amis et me retrouvai au sein d’un groupe de buveurs de bière consommant à un rythme qui, à l’est du Darling, aurait plongé tout le monde dans le coma éthylique. Mais l’atmosphère du Mauvais Côté parvient à contrer les effets les plus apparents de l’alcool et je réussis à participer aux tournées pendant quelque temps.

        La bière devait toutefois commencer à me faire de l’effet, la preuve en est que je trouvais mes nouveaux compagnons fort sympathiques.

        Ils étaient affublés, dans l’ensemble, de noms étranges tels que Rebondi, Bedaine ou Macka, et ils trempaient tous dans l’engraissage et le trafic illicite de cochons sauvages.

        L’histoire du gros sanglier noir et blanc qu’un certain Mick avait capturé une semaine plus tôt provoqua une dispute.

        Mick mesurait près de deux mètres, portait une barbe épaisse et pesait sans doute dans les deux cent cinquante kilos.

        — Je voulais lui couper les couilles, mais pas moyen de m’approcher de ce salaud, expliqua-t-il.

        — À quoi bon ? demanda un autre. T’as qu’à lui mettre une balle dans la tête.

        — Mon cul, ouais ! Ça me ferait mal, répondit Mick. Je peux tirer deux cents dollars de ce salopard si j’arrive à en faire du bacon.

        — Ça m’étonnerait que t’en tires deux cents dollars, douta un autre. Faudrait qu’il soit gros comme un éléphant.

        — Il l’est, se défendit Mick. Je jure qu’il pèse six cents livres et que j’ai jamais vu un gros bâtard dégueulasse aussi féroce. Je peux même pas entrer dans l’enclos, sans parler de les lui couper.

        — Et pourquoi tu veux les lui couper ? l’interrogea un autre.

        — Pour le ralentir. En ce moment, il arrête pas de charger d’un coin à l’autre de l’enclos pour essayer de se barrer. Il a déjà creusé une traînée qui lui arrive à la panse.

        — Flanque-lui une balle dans la tête, suggéra un autre.

        — Mon cul, ouais, dit Mick. Je vais lui foutre sa raclée et en faire du bacon, nom de Dieu.

        Morose, il marqua une pause et descendit son verre de bière d’un trait en poussant un soupir mélancolique.

        — À moins qu’il me chope le premier. Carrément… Ouais, je me demande si cette sale bête finira pas par m’avoir.

        — Foutaises, commenta Les en vidant lui aussi son verre… C’est ta tournée !

        Il dit ça en se tournant vers moi et je m’empressai de sortir mon fric tandis qu’il poursuivait, sans une pause :

        — C’est juste que tu sais pas t’y prendre avec ces sales cochons.

        Croyant qu’il s’adressait à moi, j’acquiesçai nerveusement, tandis que Mick répliquait :

        — Foutaises mon cul, ouais ! J’ai jamais vu un cochon comme ça. Il a tué deux de mes meilleurs chiens. Deux coups de défenses, des trucs immenses, et ils se sont retrouvés les entrailles à l’air. J’ai dû les achever tous les deux.

        Les émit un grognement dénué de toute compassion.

        — Ça devait être de sacrés gros cons de chiens.

        — C’étaient des sacrés bons chiens. C’étaient mes meilleurs.

        — Eh ben le reste doit pas être beau à voir… lança Les avec mépris, tandis que Mick buvait sa bière d’un air offensé.

        Nous étions tous – moi y compris – bien bourrés à cette heure de la journée. La conversation avait pris un rythme plus lent et mesuré ; de longues pauses s’immisçaient entre les répliques.

        — Il est pas encore né le cochon que je pourrais pas mater tout seul, et pas besoin de chiens non plus, ajouta Les avec arrogance.

        — Foutaises ! lâcha Mick après une très longue pause.

        — Que non, renvoya promptement Les.

        — Que si, dit Mick.

        — Que non, dit Les.

        La conversation aurait pu se poursuivre tard dans la nuit dans la même veine stimulante, comme c’est souvent le cas du Mauvais Côté, mais le dénommé Rebondi brisa le flot.

        — Écoutez, dit-il d’une voix pâteuse. Au lieu de jacasser jusqu’à plus soif, pourquoi vous vous décidez pas à relever ou à la fermer ?

        La remarque me parut anodine, mais Les et Mick comprirent.

        — Je relève, dit Les.

        — Comment ?

        — Je te parie que je peux couper les couilles de ton cochon sans l’aide de personne.

        — Tu t’approcherais pas à moins d’un kilomètre de ce salopard si t’avais une once de bon sens.

        — Je vais entrer dans l’enclos, lança Les comme un défi, et j’irai les lui couper.

        — Sans fusil ? demanda Mick.

        — Sans fusil.

        — Ni chien ?

        — Ni chien. Rebondi réfléchit.

        — T’auras besoin d’un couteau. À moins que tu comptes les lui arracher avec les dents ?

        Ce qui provoqua le genre de rire qu’on entend dans les pubs du Mauvais Côté.

        — J’ai juste besoin de corde pour le ligoter, puis je ferai ce que j’ai à faire.

        — Ah ouais, tu vas ligoter ce cochon-là avec une corde ? demanda Mick, incrédule.

        — Évidemment, renvoya Les avec complaisance. Il me faut une corde et un sac en toile.

        — Un sac en toile ? Qu’est-ce que tu veux faire d’un sac en toile ?

        — Tu verras, répondit Les, toujours aussi complaisant.

        Mick vida son verre et le fit claquer sur le comptoir. Tous les regards se braquèrent vers moi, je compris donc que c’était à nouveau ma tournée. Nous buvions beaucoup de bière, très rapidement.

        — Entendons-nous bien, articula péniblement Mick. Tu viens chez moi, tu entres dans l’enclos avec mon cochon et tu me le ligotes, sans l’aide de personne.

        — C’est ça, confirma nonchalamment Les.

        — T’es fou, observa Mick.

        — Je suis prêt à parier.

        Un silence plein d’attente suivit. On était arrivé au cœur du sujet.

        — Combien ? demanda Mick.

        — Cent dollars.

        — Tenu ! s’exclama Mick. Quand ?

        — Tout de suite, si t’as rien de prévu.

        — Tout de suite ?

        — Tout de suite.

        Mick étudia la possibilité, puis hocha la tête.

        — J’ai rien de prévu. Allons-y !

        Nous vidâmes tous nos verres et sortîmes du pub comme un seul homme. Je suivis le mouvement sans réfléchir, pour faire comme les autres.

        Le pick-up de Mick était garé devant le bar. Les et moi nous installâmes sur la banquette avant tandis que les autres s’entassaient à l’arrière.

        C’était le milieu de l’après-midi et il faisait très chaud. Écrasé entre les deux hommes, je fus soudain très conscient de leur chair mal lavée.

        Mick habitait une petite maison individuelle à une vingtaine de minutes de la ville, sur la route de Broken Hill. Il passa devant chez lui, un pavillon en bois plutôt mignon avec une véranda parée d’une jeune femme, d’un vieillard et de plusieurs enfants. Aucun d’entre eux ne nous prêta la moindre attention. À environ un kilomètre de la maison, nous nous arrêtâmes devant des parcs à clôture en bois.

        La plupart des enclos contenaient une douzaine de porcs qui reniflaient comme le font les porcs, mais l’enclos le plus proche de nous renfermait un sanglier unique, une grosse bête à l’air furibond.

        L’animal était énorme, aussi gros que les porcs domestiques enrubannés lors des prix agricoles, mais beaucoup plus vif. Il trottait tout autour de son enclos et avait effectivement creusé une traînée dans la terre. Il s’arrêtait de temps en temps et fonçait dans la clôture avec ses longues défenses recourbées en faisant voler des éclats de bois. Ses méchants petits yeux rouges ressemblaient un peu à ceux de Les, et de grosses coulées de bave blanche entouraient sa gueule et son groin. Une bête cauchemardesque.

        — Putain, quel gros bougre, dit Rebondi. Mick adressa un regard indulgent à Les.

        — Je te laisse abandonner le pari pour cinquante dollars.

        — Hors de question. Trouve-moi un peu de corde, un sac en toile et je te l’offre sur un plateau.

        Quelqu’un fouilla dans le fatras à l’arrière du pick-up et en sortit une corde et un sac. Les prit la corde, s’appliqua à former un nœud coulant et fixa l’autre bout à un piquet de coin.

        Il me semblait plus simple de ligoter le cochon en restant de l’autre côté de la clôture, mais du point de vue de Les, ce n’était naturellement pas l’objet de la manœuvre.

        Avec la boucle du nœud dans la main gauche et le sac dans la droite, il escalada la barrière et entra dans l’enclos.

        Le cochon n’en crut pas ses yeux. Il interrompit sa course et dévisagea Les. Ce dernier tendit le sac en toile entre ses mains, tout en gardant la boucle dans celle de gauche, et s’approcha du cochon, agitant le sac comme une cape de torero.

        Le sanglier poussa deux grognements, baissa la tête et chargea. Je n’avais jamais vu un cochon se déplacer aussi vite : il parcourut les quelques mètres qui le séparaient de Les en un instant.

        Il fonça en plein sur le sac en toile avec le terrible mouvement latéral des défenses qui rend ces bêtes si dangereuses.

        Les s’écarta de derrière le sac juste avant que le cochon l’atteigne et le brandit en l’air. Le cochon le dépassa dans sa charge et percuta la clôture.

        En une seconde, il s’était retourné et fonçait à nouveau sur Les, qui tendait le sac devant ses jambes. Le groin toucha le sac avant que Les ne le soulève et pivote hors d’atteinte. Il s’en tira avec l’aisance et la grâce d’un torero. Nous applaudissions et lancions des encouragements et j’entendis avec surprise un des spectateurs crier « Olé ! ».

        Même Mick, qui allait perdre cent dollars, applaudissait avec enthousiasme.

        Les répéta la performance plusieurs fois en prenant un plaisir évident à démontrer sa maîtrise de l’opération. Mais au sixième passage, la défense du cochon accrocha le sac et le lui arracha des mains. Nous nous attendions tous à ce que Les saute hors de l’enclos, mais il resta planté à l’intérieur pendant que le cochon emboutissait la clôture et prenait un moment à se débarrasser du sac. Il se retourna, vit Les qui n’avait qu’un nœud à la main, couina sauvagement et fonça sur lui plus vite que jamais.

        Les s’accroupit à moitié et, une fraction de seconde avant que le porc le heurte, il bondit en l’air.

        Le verrat passa sous lui et rentra une nouvelle fois dans la barrière.

        L’animal était coriace et furieux. Il continuait à charger, encore et encore, mais il n’avait pas la moindre chance de toucher Les. Les charges se ralentirent, la rage et la détermination de la bête s’estompèrent.

        C’était le moment qu’attendait Les. À la vingtième charge, qui était presque languissante, il passa la boucle autour du cou de l’animal et effectua une série de nœuds compliqués pour lui brider les pattes.

        Dès que la corde se tendit contre le piquet de coin, le cochon s’effondra, entravé dans les cordes, et, vaincu, se contenta de grogner et de panteler.

        — Faites-moi passer un couteau, cria Les.

        Avec un sourire piteux, Mick lui lança un couteau dans son étui.

        Les se pencha et châtra le sanglier d’un geste expert.

        Son trophée à la main, il défila dans l’enclos, en affichant un énorme sourire de fierté, tandis que nous l’applaudissions tous à tout rompre.

        — Y en a pour cent dollars, triompha Les.

        Le cochon, qui avait dégagé ses pattes mais gardait la corde au cou, fusillait Les du regard.

        — Bon, d’accord, vieille canaille, gueula Mick. Tu les as pas volés.

        Et il tendit une liasse de billets au vainqueur.

        Les prit l’argent, remercia et s’inclina en une belle révérence. Le cochon choisit cet instant pour charger une nouvelle fois.

        Personne ne s’en inquiéta : la corde était solide et impossible à briser.

        Les était toujours penché en avant, le postérieur offert au cochon, quand l’animal atteignit le bout de la corde.

        Le piquet de coin auquel il était attaché s’envola, emportant avec lui une dizaine de pieux brisés. Corde, piquet, clôture et cochon traversèrent l’enclos et les longues défenses recourbées s’enfoncèrent dans l’arrière des cuisses de Les.

        Les s’effondra en hurlant tandis que le cochon se précipitait sur lui, forait, arrachait et couinait.

        Nous sautâmes tous dans l’enclos pour donner des coups de pied et taper sur l’animal, mais il garda la tête baissée et continua de labourer le pauvre Les ensanglanté et tordu de douleur.

        Quelqu’un finit par aller chercher un fusil dans le camion, tira à bout portant et fit sauter la moitié de la tête du cochon.

        Les avait les jambes en bouillie et il n’y avait rien d’autre à faire que de l’installer dans le pick-up et de le conduire à Broken Hill, à deux heures de route.

        Allongé à l’arrière du pick-up durant ce long voyage atroce, Les sanglotait et se tenait l’entrejambe et les cuisses tandis que nous faisions de notre mieux pour le stabiliser et amortir les secousses de la voiture en pleine course.

        Il avait perdu connaissance quand il fut admis à l’hôpital de Broken Hill et transporté d’urgence sur un brancard.

        Nous formions un groupe d’hommes fort silencieux sur la route du retour à Wilcannia. Je déclinai l’invitation naturelle des autres à les rejoindre au pub et me retirai dans mon campement.

        Je passai encore une semaine à Wilcannia après cette histoire, mais je pris soin d’en éviter tous les pubs. Je croisai toutefois Mick dans la rue et lui demandai des nouvelles de Les.

        — Ah oui, dit Mick, sa grande charpente agitée d’un rire loin d’être contrit. Il a gagné ses cent dollars, mais il a perdu autant que le cochon. Enfin, presque. Les est encore vivant, lui.

        Il prit le temps de réfléchir avant de marmonner :

        — Enfin, si on peut appeler ça vivre…

        Puis il se dirigea vers le pub.

        Oui, la vie est très étrange, du Mauvais Côté du fleuve Darling.

      

    

  
    
      
      

      
        Le quokka tueur
      

      
        Relativement peu de gens connaissent le quokka. Ils sont encore moins nombreux à en avoir vu un. C’est préférable. Il vaut mieux que le quokka reste dans l’ombre.

        Permettez-moi toutefois d’expliquer, à l’intention de ceux qui risquent d’en croiser un, que le quokka est un wallaby de très petite taille, guère plus gros qu’un petit chat ou qu’un très gros rat. Il a une sale gueule hargneuse et de petits yeux brillants dépourvus de compassion. Comme tous les wallabies, il fait des bonds de kangourou et porte ses petits dans sa poche. Il est affublé d’une longue queue, qui ressemble à celle d’un rat.

        L’image du rat revient systématiquement quand on essaie de décrire le quokka. Les Hollandais, qui furent les premiers Blancs à en voir, les ont pris pour des rats. C’est d’ailleurs pour cette raison qu’ils ont baptisé « Rottnest » (nid de rats) le charmant petit îlot de nature rocailleuse situé à une quinzaine de kilomètres de Fremantle, en Australie-Occidentale. L’île était infestée de quokkas et les Hollandais ont sagement gardé leurs distances. Puis les colons britanniques se sont aperçus que les quokkas n’étaient pas des rats, et ils ont fait de Rottnest une colonie pénitentiaire. Tout bagnard particulièrement impénitent était envoyé sur Rottnest avec les quokkas.

        Ce qui était considéré comme un sort si terrible que même les bagnards les plus endurcis et invétérés hurlaient : « Par pitié, ne m’envoyez pas chez les quokkas ! », et se repentaient sur l’instant quand on menaçait de les bannir sur Rottnest. C’est en tout cas la légende qui circule dans les pubs de Fremantle.

        L’île de Rottnest est toujours infestée de quokkas, mais, caprice du destin, ils sont maintenant devenus une attraction touristique. Ils sautillent par centaines tout autour de l’île et d’innocents vacanciers non armés se promènent parmi eux.

        Pour être honnête, il y a longtemps qu’un quokka n’a pas tué d’homme. Une centaine d’années environ. Et il le fit en lui transmettant la salmonellose. La salmonelle est une bactérie particulièrement violente habituellement associée à des résidus de nourriture en putréfaction. Elle peut tuer les humains, qui l’attrapent très facilement. Le petit musée de l’île de Rottnest expose l’histoire de l’homme victime de salmonellose transmise par quokka, tout en affirmant que c’est uniquement possible en ingurgitant leurs crottes. Ce qui donne à réfléchir.

        De nos jours, le quokka est toutefois considéré par tous comme étant inoffensif, en raison de sa petite taille. Ce qui s’inscrit dans une longue série de grandes illusions qu’entretiennent les gens sur les marsupiaux d’Australie. Comme la plupart sont petits, les gens ne les croient pas dangereux. Quelle bévue !

        Prenez les souris marsupiales. Peu de créatures sur terre sont plus minuscules. Comme elles ressemblent à d’adorables peluches avec de grandes oreilles, les gens les affectionnent beaucoup, mais ont-ils déjà songé à ce qui se passe quand ces bêtes deviennent un fléau et qu’elles se regroupent en milliers, voire millions, de spécimens ? J’ai dormi à la belle étoile, bien à l’ouest de la piste de Birdsville, et j’ai senti le désert vibrer sous les pas d’un million de petites pattes de souris marsupiales. J’ai cru qu’une horde redoutable m’attaquait. Mais c’est une autre histoire. Je tiens seulement à souligner ceci : « de petite taille » n’est pas synonyme d’inoffensif.

        N’allez pas croire que les quokkas se déplacent en hordes. Non, ce sont des assassins solitaires. Peu de gens veulent l’admettre, mais moi, j’en suis certain. L’un d’eux a réellement tenté de me tuer. J’ai des cicatrices pour le prouver.

        À l’époque, j’avais entrepris de parcourir en vélo toute la côte d’Australie-Occidentale. Je ne me souviens plus du tout pourquoi. Peu importe. Ma tentative commença au sud de Fremantle et s’acheva au nord de Fremantle : le vélo n’est pas le meilleur moyen de transport pour un écrivain d’âge moyen en mauvaise forme physique. Quoi qu’il en soit, c’est à cette époque que j’ai visité l’île de Rottnest et que je me suis embarqué avec ma bicyclette sur l’hydrofoil qui transporte les touristes. Je languissais de voir un quokka et, de nos jours, Rottnest est le seul endroit au monde où l’on est sûr d’en voir. C’est ainsi que de nombreux vacanciers candides se font berner sur l’île.

        Plus candide que la moyenne, je sortis mon vélo de l’hydrofoil et me mis à pédaler dans Rottnest. C’est une très belle île avec une eau superbement limpide qui clapote sur les étonnantes formations rocheuses de son littoral et des espèces végétales presque uniques se sont adaptées dans une région habituellement aride.

        Je porte dans un sac à dos mes rations de survie : deux bouteilles de rouge cru bourgeois, un peu de fromage, du saumon fumé, du pain et des pommes. Après avoir énergiquement pédalé quelques heures et m’être éloigné d’un ou deux kilomètres du port, j’arrivai au pied d’une colline assez impressionnante, descendis de vélo et le poussai, car je prends soin de ne pas abuser de mes ressources physiques limitées. Arrivé au sommet, sur une jolie petite butte avec vue sur la mer, je décidai qu’il était temps de me reposer et de casser la croûte.

        Je descendis tranquillement une demi-bouteille de vin, avant de m’intéresser au pain et au fromage. J’avais dans mon sac du gorgonzola fort honnête, que je prends habituellement plaisir à déguster avec un bout de pomme. Je plaçai la tranche de pomme sur un morceau de gorgonzola sur une couche de beurre sur une tartine de pain et j’allais plonger mes crocs dans cette superposition de bonnes choses, au mépris de mon taux de cholestérol, quand je vis mon premier quokka.

        Il sortit sans se presser des petits buissons autour du talus et m’observa avec insolence. C’était une bête à l’air cruel, avec des traits de sale rongeur et une gueule ingrate, mais elle était petite et ne montra d’abord aucune tendance agressive. Je n’étais pas du tout inquiet.

        Je la regardais, elle me regardait : les bonnes manières semblaient exiger que je fasse le premier pas. Je lui lançai donc un bout de fromage et un de pomme.

        Le quokka s’approcha, renifla mon offrande, puis il me gratifia d’un regard méfiant sans un soupçon de reconnaissance.

        — Vas-y, lui dis-je gentiment. Sers-toi. Le fromage et la pomme n’ont jamais fait de mal à un quokka.

        Il s’approcha à nouveau et saisit la nourriture entre ses pattes minuscules. Il la renifla encore, mit délicatement la pomme dans sa gueule, mastiqua un peu, fronça le museau et recracha le fruit.

        — Très bien, commentai-je. Les quokkas n’aiment pas les pommes. Essaie le fromage.

        Il m’écouta. Il glissa le gorgonzola dans sa gueule et se mit à mastiquer prudemment.

        Puis il tomba raide sur le dos.

        Je me levai précipitamment. Ardent défenseur de la protection de la nature et de l’environnement, j’étais convaincu que les créatures comme les quokkas devaient être protégées à tout prix. Avais-je accidentellement empoisonné cette pauvre bête avec un bout de gorgonzola ? Pris de remords, je m’admonestai. Je savais que les animaux indigènes réagissaient souvent violemment aux nourritures exotiques. J’avais fait preuve d’une imprudence criminelle en offrant un morceau de gorgonzola à ce pauvre quokka.

        Je m’agenouillai à côté de son corps minuscule. Il respirait difficilement et rapidement. Ses yeux étaient à moitié ouverts, mais il paraissait aveugle. Il tenait ses petites pattes de devant serrées sur son poitrail comme un enfant qui se tord les mains. Une de ses petites oreilles tressautait tristement. Quel tableau pitoyable.

        Je ne pouvais rien faire. Je n’avais jamais vu de quokka avant et, en tout état de cause, je n’avais pas la moindre idée des procédures à suivre en cas d’empoisonnement au gorgonzola. Mais il y avait sans doute des rangers au port, des experts qui savaient comment sauver les quokkas à l’article de la mort quand ils ont été importunés par des touristes idiots et étourdis de mon acabit.

        Je vidai mon sac à dos, ramassai le petit corps tremblotant et le posai délicatement à l’intérieur. Je pris soin de laisser le rabat du haut ouvert pour que le quokka puisse respirer, remis le sac sur mon dos et bondis, plutôt que grimpai, sur mon vélo.

        La route était longue et très abrupte au départ. Avec un peu de chance, je pensais arriver au port en un quart d’heure.

        Je fonçai dans la descente, en pédalant comme un damné. Puis je compris que j’allais si vite qu’il était inutile de pédaler. Je me contentai donc de rester en selle et de me concentrer sur le pilotage du vélo et sur ce qui devint vite, pour moi, une vitesse extraordinaire. De plus en plus extraordinaire jusqu’à ce que je comprenne que j’allais bien trop vite pour assurer ma sécurité. Mon inquiétude pour le quokka se reporta vite sur celle pour mes propres os.

        Quelques minutes de plus ou de moins n’allaient sûrement pas faire une énorme différence. Je freinai. Il ne se passa rien, sinon que je fonçai encore plus vite. J’avais acheté le vélo pour un excellent prix à un monsieur très comme il faut que j’avais trouvé par le biais d’une petite annonce à Fremantle. Il m’avait assuré que la bicyclette était en parfait état, mais jusqu’à ce moment, je n’avais pas eu besoin de me servir sérieusement des freins. Je serrai fort des deux mains. Un bruit étrange, une sorte de crissement métallique s’échappa des roues, mais il n’eut aucun effet sur la vitesse. Je dévalai la pente à une allure prodigieuse ; la route cabossée faisait vibrer ma machine et mon corps si violemment que ma vision se troublait.

        Je panique facilement et j’avais toutes les raisons de m’effondrer en balbutiant. Mais ce n’est pas une solution très pratique quand on se trouve sur une bicyclette folle qui dévale une pente à près de cent kilomètres à l’heure.

        La route virait doucement au pied de la colline et suivait une petite falaise au-dessus de la mer. Je n’avais plus qu’à m’accrocher, à bien suivre la courbe et tout irait bien. Je m’accrochai.

        Le quokka choisit ce moment pour se remettre de ses émotions. Je sentis des tiraillements violents dans le dos et des mouvements m’indiquant qu’il escaladait le sac. Je m’inquiétai, vaguement et brièvement, de la possibilité qu’il tombe par terre et se blesse, à cette allure infernale, mais je ne pouvais rien faire d’autre qu’agripper le guidon et essayer de maintenir le vélo au milieu de la route. Le quokka arriva en haut du sac, puis je sentis ses petites pattes dans mon cou. En dépit du courant d’air dû à la vitesse, je pris conscience d’une étrange odeur, un mélange de moquette moisie et de gorgonzola.

        J’avais descendu la moitié de la colline et la vitesse avait augmenté à tel point que les roues du vélo semblaient ne toucher la route qu’environ tous les trois mètres. Puis elles rebondissaient. Je dévalai la pente en grands sauts avec un quokka accroché autour du cou.

        Un hurlement aigu me pénétrait dans l’oreille gauche. C’était le quokka, pris de peur panique. Il m’escaladait le cou tout en essayant, semble-t-il, de passer devant moi.

        Je n’avais toujours pas atteint les derniers stades de la panique : l’effondrement total. Dans la mesure où je pouvais penser, je pensais que le quokka s’était remis et pouvait se débrouiller tout seul, tandis que je devais me concentrer sur mon arrivée au pied de la colline, ne pas rater le virage et éviter de sauter à la mer.

        Puis le quokka plongea ses dents dans mon oreille gauche.

        J’entendis mon hurlement de douleur, que les sifflements du vent ne parvinrent pas à couvrir ; j’ôtai la main gauche du guidon pour essayer de faire lâcher prise au quokka. Le vélo fit une violente embardée sur la droite. Je repris le guidon des deux mains et, en deux bonds, réussis à replacer la machine au milieu de la route. Le quokka me grattait le cou et les épaules avec ses pattes de devant et de derrière ; ma peau commençait à se désintégrer.

        Puis il arrêta et décida d’agripper mon oreille avec sa mâchoire et de se laisser pendre au lobe.

        Un quokka ne pèse qu’un ou deux kilos, mais je vous mets au défi de piloter un vélo fou dans une pente abrupte avec quelques kilos de quokka accrochés à l’oreille gauche.

        Je hurlai, comme je le fais toujours quand je suis en danger, mais ça n’eut aucun effet.

        J’enlevai la main gauche du guidon et frappai tout autour de ma tête, essayant d’attraper le quokka pour le détacher, même si je devais sacrifier mon oreille. Le vélo se précipitait frénétiquement d’un côté à l’autre de la route en effectuant des sauts de plus en plus grands et en vibrant si violemment que je ne voyais plus grand-chose.

        Le virage se rapprochait. La falaise aussi.

        La queue du quokka fouetta ma main ouverte. Je serrai les doigts et tirai de toutes mes forces.

        L’unique effet fut d’ajouter ma traction au poids du quokka sur mon oreille gauche. Je crus qu’elle allait se couper à ses points d’attache. J’aurais sans doute été soulagé si ça avait été le cas, mais non.

        C’est en tirant furieusement sur la queue du quokka et en beuglant de douleur que je pris le virage, bondissant à cent kilomètres à l’heure (au moins) et sans la moindre chance d’en voir la fin.

        Le vélo rebondit une fois au début du virage, une autre fois au bord de la falaise, puis s’envola promptement et atterrit dans l’eau, cinq mètres plus bas.

        J’ai souvent pensé que cette image de moi aurait fait une photo superbe : gros et flasque, perché sur une bicyclette, un quokka pendouillant à l’oreille gauche, tenant la queue de l’animal dans la main gauche. Le magazine Time est prêt à verser des sommes d’argent considérables pour acquérir ce genre de cliché. Il n’y avait aucun photographe à proximité et j’atterris dans environ un mètre d’eau, au bord d’une plage sablonneuse.

        Je n’étais pas blessé et le quokka avait semble-t-il été éjecté pendant le vol plané. Je sortis la tête de l’eau et vis l’abominable créature au bord de la mer : elle me fusillait du regard et montrait les dents.

        J’ai l’habitude des rencontres avec les marsupiaux australiens. Je sais que je perds toujours. Je me résignai à pousser mon vélo au milieu des petites vagues, ce qui n’est pas si facile, pour maintenir une distance de sécurité avec le quokka, puis je rejoignis la route en empruntant une rampe pour bateaux. Je pédalai prestement jusqu’au port, trempé, endolori, l’oreille en sang.

        Au pub où je m’offris une bière, le barman me demanda ce qui était arrivé à mon oreille. Je lui racontai que j’étais rentré dans un arbre. Il aurait été absurde de lui dire la vérité.

      

    

  
    
      
      

      
        Chasseurs de buffle
      

      
        En Australie, capturer un buffle est un jeu d’enfant. Savoir qu’en faire, après l’avoir attrapé, reste beaucoup plus problématique.

        Notez que vous avez peu de chances de chasser le buffle si vous n’êtes pas dans le grand nord de l’Australie et, dans ce cas, vous passez probablement par Darwin. Si vous passez par Darwin, vous y croisez sans doute Andy, et c’est là que les ennuis commencent.

        Vous repérez Andy dès que vous arrivez à Darwin. Vous le voyez et l’entendez arpenter les rues sur la plus grosse moto que vous ayez jamais vue. La moto paraît d’autant plus démesurée qu’Andy est un homme très petit, nerveux et musclé, aux longs cheveux jaunes qui s’accordent superbement avec le rouge pompier de sa moto.

        Vous pensez tout d’abord qu’il s’agit d’un petit garçon sur une moto, mais le visage d’Andy vous détrompe. Il ressemble à celui d’une tortue au nez camus et rond, aux tout petits yeux noirs et au menton fuyant. Sa peau a la même consistance que celle d’une tortue et, à première vue, vous lui donnez environ cent soixante ans. Le seul trait qui le distingue de la tortue, c’est sa touffe de cheveux jaunes : il ressemble donc à une tortue avec une perruque. Comme vous venez de le voir pétarader sur sa moto dans les rues de la ville, vous êtes surpris de retrouver Andy dans le premier bar où vous entrez. En fait, il pétarade continuellement de bar en bar.

        Vous le trouvez assis dans un coin d’où il peut observer toutes les allées et venues. Il porte une salopette bleue, de grosses bottes, et boit du peppermint dans un verre à bière. Il ne boit rien d’autre. Ni thé, ni café, ni bière, ni eau : uniquement des grands verres d’alcool de menthe, ce qui explique sans doute la particularité de son physique.

        À peine avez-vous eu le temps de commander vos boissons qu’Andy, assis à vos côtés, brandit une large carte de visite chamarrée qui le présente comme Andy Stevens, des Safaris de buffles du Nord – aventures pittoresques à des tarifs compétitifs. Vous n’empochez pas la carte. Je crois qu’Andy n’en a qu’une dont il ne se sépare jamais, et dès qu’il s’est fait connaître, il la glisse dans la poche de sa salopette et se met à vous raconter les joies des safaris de buffles.

        Andy a un accent qui n’appartient à aucun pays sur terre. Imaginez, si vous le pouvez, un mélange d’accent irlandais, norvégien, américain et éthiopien, et vous vous en approcherez peut-être. Son anglais n’en est pas moins très clair et son ardent enthousiasme le rend quasi irrésistible.

        Il propose de vous emmener dans des régions où nul autre Blanc n’est jamais allé et où vous verrez toute une ménagerie d’animaux australiens que vous ne pouvez même pas vous imaginer. La partie buffle du safari est secondaire. Le fait est que les buffles se sont installés dans ce secteur en grand nombre. Ils valent le coup d’œil, vous explique Andy, mais ils sont difficilement comparables aux fauves natifs, aux varans gros comme des crocodiles, aux casoars, aux milliers d’espèces de kangourous, aux échidnés et aux multitudes de perroquets et d’oiseaux aquatiques qui peuplent cette région.

        C’est le moment où une immense collection de photos, un peu écornées mais très impressionnantes, de créatures de la faune australienne est étalée sur le comptoir et vous résistez mieux que moi au baratin d’Andy si vous n’êtes pas intrigué par sa proposition.

        Il m’offrit un tour d’une journée à un prix qui n’aurait pas suffi à financer sa consommation de peppermint pendant plus de deux heures et je convins de le retrouver devant mon hôtel le lendemain à l’aube.

        Dans la lueur brumeuse et humide du petit matin, je fus déconcerté de voir Andy qui m’attendait sur sa moto, un gros sac sur le dos.

        — On va pas voyager là-dessus ? protestai-je.

        — Bien sûr que si, dit Andy.

        (Je renonce à transcrire son accent phonétiquement.)

        — C’est à quelle distance d’ici ?

        — Dans les six cents kilomètres aller-retour, me répondit-il. Ça se fait en quatre heures.

        J’imaginai mon quintal de chair grasse et flasque dépourvue de muscles accroché à la taille d’Andy tandis que nous filions à une moyenne de cent cinquante kilomètres à l’heure sur une route du Nord.

        — Non, refusai-je fermement.

        Andy semblait s’attendre à ma réaction.

        — On peut prendre ta voiture si tu préfères, proposa-t-il immédiatement.

        Je voyageais dans un combi bien aménagé, le type qu’utilisent les broussards chevronnés, pour les nuits occasionnelles où je ne trouvais pas un motel assez confortable.

        — C’est de la bonne route, expliqua Andy.

        Et nous nous retrouvâmes à foncer plein est vers le fleuve Alligator, moi au volant du combi et Andy assis bien droit sur le siège passager afin de pouvoir regarder au-dessus du tableau de bord. Il avait posé ses pieds sur son sac à dos qu’il ouvrit après une dizaine de minutes pour en extraire une bouteille de liqueur de menthe. Il la déboucha et en but une longue goulée. Comme le rabat du sac était resté ouvert, je m’aperçus qu’il contenait, en tout et pour tout, une autre bouteille de peppermint et un gros rouleau de corde solide. Pas de déjeuner.

        Je dois reconnaître que je n’avais pas négocié la nourriture avec Andy, mais il m’avait semblé raisonnable de supposer qu’un tour de quatorze heures comprendrait une petite collation. Heureusement, je suis le genre d’homme qui se contente aisément de deux ou trois repas par jour au restaurant, et j’avais pris un bon petit-déjeuner. J’appréhendais cependant l’idée de passer une journée entière dans le bush avec seulement du peppermint pur à ingurgiter.

        J’abordai la question avec Andy.

        — Te casse pas la tête, répondit-il. On attrapera un peu de gibier et je te préparerai un bon repas du bush.

        J’avais déjà mangé des repas du bush. Il m’arrive même de les préparer moi-même quand j’ai l’imprudence de mal évaluer la distance entre les restaurants. Je cuisine des trucs comme de la chèvre, du lapin ou du pigeon. Ils ont une chose en commun : ils sont infects.

        Par ailleurs, pour chasser, il faut posséder une arme. Je le fis observer à Andy.

        — T’en fais pas, répondit-il patiemment. On récupérera quelque chose chez les Murris.

        « Murri » est le terme employé dans le Nord pour désigner les Aborigènes. En réalité, il signifie « être humain ». J’avais également déjà goûté à la nourriture aborigène. Un jour, j’avais mangé un ragoût de dingo et de dugong1. Un autre, je pense qu’on m’avait servi une boîte de pâté pour chien. Les deux plats avaient le même goût.

        Je commençai à me sentir morose et envisageai de faire demi-tour et d’abandonner complètement le projet. Mais je souffre d’une réserve qui passe pour de la politesse et je ne parvenai pas à m’y résoudre.

        Nous arrivâmes à l’East Alligator vers les huit heures du matin. Nous étions face à un gué qui menait en terre d’Arnhem, un territoire dans lequel les Blancs ne sont pas autorisés sans une dizaine de permis.

        — On va où maintenant ? demandai-je.

        — Traverse.

        — Mais c’est la terre d’Arnhem.

        — Je sais. Vas-y.

        — Les Blancs ne sont pas autorisés à y aller sans permis. On peut se retrouver en taule si on entre illégalement.

        — Je sais. J’ai un accord avec eux. Continue.

        Dans un sens, je savais que je courais à ma perte, mais Andy était une force invincible. Une fois dans son orbite, il n’y avait qu’une direction à prendre : la sienne. Je franchis le gué et dépassai un Aborigène qui jetait un filet circulaire pour pêcher du barramundi et qui ne leva même pas les yeux sur nous.

        Trois vieillards se trouvaient du côté est du gué. Il s’agissait d’anciens tribaux ; je le savais car ils étaient à moitié nus, atrocement scarifiés sur la poitrine et le visage, et affichaient une expression très amère et revêche. Ils avaient à côté d’eux trois puissants fusils à lunette télescopique.

        Ils levèrent tous les trois la main droite : j’arrêtai le combi. Andy se mit à genoux sur le siège avant et sortit la tête par la fenêtre.

        — Salut, Bill ! dit-il à l’homme le plus proche de nous, avant de s’adresser aux deux autres : Salut Bill. Salut, Bill.

        Bill, Bill et Bill répondirent à son salut avec une dignité millénaire et attendirent qu’il s’exprime.

        — Comme d’habitude ?

        Les trois vieillards hochèrent gravement la tête et se reculèrent.

        — Avance, m’annonça noblement Andy.

        J’obéis par automatisme et entrai dans le territoire interdit de la terre d’Arnhem, chasse gardée sacrée du peuple aborigène.

        Après un kilomètre de route très cahoteuse, je me tournai vers Andy.

        — Et qu’est-ce que ça implique exactement : « Comme d’habitude » ? Andy fit d’une main un geste nonchalant vers la nature sauvage alentour et de l’autre sortit la seconde bouteille de peppermint de son sac.

        — Oh, il suffit de leur ramener un buffle. C’est le prix. C’est rien du tout.

        — Comment ça ? Dans mon combi ?

        — Mais non, me rassura Andy. On leur montre le chemin et on les ramène comme des vaches, c’est tout. Tu verras, c’est pas sorcier. C’est juste que les Murris sont trop fainéants pour aller les chercher eux-mêmes.

        — Attends un peu, Andy. Est-ce que j’ai bien compris ? Le prix, pour entrer en terre d’Arnhem et voir ce paradis de faune endémique, est de ramener un buffle vivant et de le livrer aux féroces guerriers qu’on vient de voir ?

        — Ben, si tu veux présenter les choses comme ça.

        — Je le veux.

        — Ben ouais, c’est ça.

        J’arrêtai le combi et regardai Andy.

        — Écoute, mon pote.

        — Oui ? répondit-il innocemment.

        — J’ai accepté de te verser une somme donnée pour que tu me montres la richesse de la faune. Tu n’as jamais parlé de donner un tribut de sang à un groupe d’Aborigènes armés jusqu’aux dents.

        — Je n’ai jamais dit que ça serait pas le cas non plus, m’expliqua Andy, désarmant. Et puis maintenant on y est, de toute façon, alors autant continuer.

        — Et si je refuse ? renvoyai-je, espérant exprimer un certain degré d’arrogance.

        — Eh ben, ça plairait pas aux Murris.

        — Je m’en accommoderai.

        — Ils risquent de m’interdire de revenir. J’évitai de me répéter.

        — Écoute, mon pote, me dit calmement Andy. Tu fais tout un plat pour rien du tout. Y a rien de plus facile que d’attraper un buffle. On en trouvera un troupeau dans quelques kilomètres et je te montrerai. Allez. C’est mon gagne-pain. Désolé de pas t’avoir tout expliqué avant, mais c’est un détail tellement insignifiant qu’il m’est sorti de l’esprit.

        Il m’adressa un nouveau sourire désarmant, comme une tortue qui s’excuse de sa lenteur.

        Je suis lamentablement faible et, contrairement à ce que tous mes instincts me dictaient, j’abdiquai.

        — Bon, d’accord.

        Puis, dans un effort visant à faire valoir mes droits de consommateur :

        — Et le déjeuner alors ?

        — Les Murris nous donneront quelque chose quand on leur ramènera le buffle.

        Pas de quoi me remonter le moral.

        — Et quand doit-on voir toute cette faune exceptionnelle ?

        — Après le déjeuner.

        Vaincu, je démarrai et suivis la piste. Andy continuait à boire de grandes goulées de son peppermint, qui ne semblait pas avoir le moindre effet sur lui.

        Après une vingtaine de minutes, nous arrivâmes dans une plaine herbeuse d’environ cinq kilomètres carrés, fermée sur trois côtés par des buissons et des pandanus et sur le quatrième par les falaises du fleuve East Alligator.

        En plein milieu, un troupeau d’une douzaine de buffles broutait tranquillement dans les herbes hautes.

        Les buffles sauvages d’Australie du Nord sont les descendants des buffles domestiques asiatiques. Ils y étaient utilisés comme bêtes de somme jusqu’à ce qu’ils soient supplantés par le moteur à explosion. Gros animaux, gris et ronds, avec de longues cornes recourbées, ils sont plutôt léthargiques et pas particulièrement effrayants, même pour un pleutre de mon espèce.

        Andy reboucha sa bouteille.

        — Bon. Maintenant dirige-toi vers eux et quand ils commencent à partir, approche-toi d’un qui est de mon côté, je sauterai et je l’attraperai.

        Ma foi, ça paraissait assez simple. Je roulai vers les buffles. Andy sortit la corde de son sac et l’enroula sur son épaule. Les animaux ne levèrent pas la tête avant qu’on soit à une centaine de mètres d’eux, puis ils nous jetèrent un regard maussade, se tournèrent et partirent d’un pas lourd.

        Docilement, je me plaçai près de l’un d’eux. Rien de compliqué, la plaine est assez plate et les buffles ne dépassent pas les vingt kilomètres à l’heure.

        Andy ouvrit la portière et s’accroupit sur le siège avant. Dès que le buffle fut à sa portée, il se pencha et lui attrapa la queue. Le buffle vira à gauche et Andy se laissa hisser hors du combi. Il tomba sur ses pieds, les deux mains agrippées à la queue du buffle. Il tira en arrière, tendit les jambes et se mit à glisser dans l’herbe comme s’il faisait du ski nautique derrière un hors-bord.

        Je les suivais lentement.

        Le buffle ralentit bientôt et Andy se mit à lui courir après, s’accrochant toujours à sa longue queue. Il avait la tête à peu près au niveau de la croupe du buffle. Il se baissa soudain et passa la queue de l’animal autour de sa patte arrière gauche. Puis il s’arrêta brusquement en tenant la queue à deux mains.

        Avec la patte arrière crochetée par sa propre queue, le buffle s’effondra sur le côté.

        Andy le contourna et s’assit sur la tête de l’animal.

        Le buffle restait au sol, sa longue langue pendante, le regard plein de reproches, mais sans autre signe extérieur de protestation. J’arrêtai mon véhicule à côté d’Andy et le félicitai. Il avait vraiment fait un boulot remarquable.

        — Ouais, répondit-il, mais c’est qu’une misérable petite femelle. Il frappa la bête sur ce qui me semblait des flancs fort amples.

        — Je crois qu’on ferait mieux d’en trouver un plus gros.

        Le troupeau s’était arrêté près de la rivière, à environ un kilomètre de nous, et les ruminants s’étaient remis à brouter sans se soucier du sort de la femelle capturée.

        L’opération avait été simple et facile, comme l’avait prédit Andy ; je n’émis donc aucune objection.

        Il se leva. La femelle se remit sur pied en piétinant. Elle nous adressa un regard menaçant et je me félicitai d’être dans le combi. Andy lui tourna le dos et grimpa sur son siège. Elle hocha la tête, se tourna et, sans se presser, rejoignit le troupeau.

        — Y a un bon gros pépère là-bas, dit Andy. Allons le chercher. Il fera très bien l’affaire.

        Le bon gros pépère était un énorme mâle qui se tenait un peu en retrait du troupeau et donnait ainsi l’impression de monter la garde.

        — Il est pas un peu trop gros ? demandai-je, poussé par ma prudence instinctive, en dépit de l’indéniable compétence et de l’habileté d’Andy.

        — Mais non, ils sont tous doux comme des agneaux.

        Je devais reconnaître qu’Andy avait l’air de savoir ce qu’il faisait, je démarrai donc et me dirigeai vers le mâle. Je commençai déjà à préparer mentalement les anecdotes juteuses à raconter lors de bons dîners sur la capture de buffles à mains nues en terre d’Arnhem. Je m’étais toujours imaginé en héros macho (il me manque seulement l’héroïsme et le machisme) et je n’avais plus qu’à inverser le rôle d’Andy et le mien pour y parvenir.

        Le buffle mâle nous attendait, la tête haute, les naseaux dilatés, ses énormes cornes se découpant en noir sur la brume qui montait de la rivière.

        Je roulai jusqu’à lui, sûr qu’il allait se mettre à courir. Il n’en fit rien.

        Le combi s’arrêta à une longueur de bras de la tête de cette brute, mais elle ne bougea pas, elle se contenta de me jeter un regard furieux à travers le pare-brise.

        J’étais perplexe. Andy ne l’était pas.

        — Cet abruti nous facilite la tâche, dit-il en descendant du véhicule, la corde à la main.

        Le buffle ne lui prêta aucune attention car il me fusillait du regard, ce que je trouvais très désagréable.

        Andy lui glissa la corde autour du cou. L’animal ne bougeait toujours pas.

        — Je vais attacher la corde au pare-chocs et on le ramènera au gué, expliqua Andy.

        Il fit le tour du combi pour attacher la corde.

        — C’est bon, dit-il en se perchant sur le siège passager. Fais demi-tour et allons-y.

        Je tournai, effleurant le museau du buffle toujours aussi immobile, et partis très lentement pour que la tension de la corde ne lui brise pas le cou.

        La corde se tendit, le combi s’arrêta net. Je regardai dans le rétro. Le buffle avait baissé la tête mais n’avait pas bougé d’un poil. La corde était tendue comme une barre de fer entre le combi et lui.

        — Trop lent, observa tranquillement Andy. Recule un poil et secoue-le.

        Après une petite marche arrière je repartis vigoureusement. Le combi s’arrêta brutalement quand la corde se tendit.

        — Le salopiaud refuse de coopérer, déplora Andy. Recule et pars à fond. Ça devrait le bouger.

        Je reculai au point où l’arrière du combi touchait presque le museau de la bête. Puis je passai la première et mis le pied au plancher.

        Le combi fonça sur cinq mètres, puis s’arrêta net. Je me cognai le nez sur le volant.

        Le buffle n’avait toujours pas bougé, tête baissée, inébranlable.

        — Quelle tête de lard, grogna Andy. J’ai une idée : essaie d’avancer pendant que je descends et que je le déloge à coups de pied.

        — Et si on le détachait et qu’on en trouve un moins gros ? suggérai-je faiblement.

        — Non, il finira bien par bouger.

        Il sauta du combi et se plaça derrière le buffle.

        — C’est bon, cria-t-il, vas-y !

        Sur quoi, il se mit à bourrer de coups de pied la croupe du bovin.

        J’enclenchai la première et fonçai, m’arrêtai net, calai, puis le combi se mit à bouger… à reculons.

        Je crus que je glissais et je redémarrai, pris de panique, passai la première et accélérai.

        Le combi reculait toujours.

        Je regardai par la vitre arrière. Le buffle s’approchait à reculons d’Andy, qui continuait de lui asséner des coups de pied. La corde tendue vibrait et le buffle tirait le combi, contre la puissance de son moteur.

        Je coupai le moteur et freinai à fond.

        Le buffle continua à reculer. Le combi aussi.

        — Détache ce con ! hurlai-je à Andy.

        Il ne semblait pas m’entendre, il se contentait de donner des coups de pied dans le postérieur du buffle.

        Puis je m’aperçus que le buffle s’approchait doucement du bord de la falaise qui marque la limite de la terre d’Arnhem et s’élève à une cinquantaine de mètres au-dessus du fleuve East Alligator.

        Le buffle ne pouvait pas voir où il allait et semblait déterminé à reculer indéfiniment, ce qui signifiait qu’il allait bientôt tomber dans le gouffre, entraînant le combi, et moi, dans sa chute.

        Je me rendis alors compte que rien au monde ne me retenait dans le combi. En réalité, je serais bien mieux dehors. Je tirai le frein à main et descendis.

        — Mais nom d’un chien, détache-le, criai-je à Andy qui s’obstinait à couvrir le buffle de coups de pied.

        — Et comment ?

        — Coupe la corde, nom de Dieu !

        — J’ai pas de couteau.

        — Alors défais le nœud !

        — Essaie si tu veux.

        J’essayai. C’était impossible. Quand un puissant buffle tire un combi très lourd à cinq kilomètres à l’heure, la tension de la corde est telle qu’il est impossible de défaire le nœud.

        J’avais les doigts en sang à force de tirer sur la corde dure comme du fer nouée autour du pare-chocs. Je joignis alors mes efforts à ceux d’Andy et me mis à donner des coups de pied au buffle.

        La sale bête s’en fichait complètement. Elle s’entêtait à reculer en tirant le combi aux roues bloquées.

        Le précipice n’était plus qu’à quelques pas.

        — T’as un couteau ? hurla Andy.

        J’avais un couteau de table plutôt élégant dans le tiroir à couverts de mon combi. Malheureusement, ce même combi prenait inexorablement le chemin de la falaise et le couteau n’était pas vraiment à portée de main.

        Trouillard de nature, je répondis :

        — Y en a un dans le tiroir du placard dans le combi.

        — Qu’est-ce que t’attends pour aller le chercher ? renvoya Andy sans grande courtoisie.

        J’évaluai la distance qui séparait les roues arrière du combi du bord de la falaise. Elle était très réduite. D’un autre côté, le combi valait quinze mille dollars. Je suis trouillard, certes, mais je prends soin de mes affaires.

        J’ouvris brusquement la portière latérale, m’engouffrai à l’intérieur, et tirai sur le bouton du tiroir à couverts. Le tiroir était fermé à clé et le bouton me resta dans la main.

        Je tombai à la renverse et hors du combi juste à temps pour voir le buffle se précipiter dans le vide. Avec Andy.

        C’était une de ces scènes saisissantes que l’on garde à l’esprit toute la vie.

        Manifestement, Andy avait vaillamment et inutilement continué à rouer le buffle de coups sans s’apercevoir qu’il était au bord du gouffre.

        Il était tombé en arrière, accroché à la queue du buffle. L’animal avait reculé de plusieurs pas et avait à son tour chuté.

        Le poids combiné d’Andy et du buffle tira rapidement mon combi vers la falaise.

        Prostré, j’attendais qu’Andy, le buffle et le combi plongent et meurent dans l’East Alligator.

        Puis une loi de la physique se vérifia. La corde entre le combi et le buffle (plus Andy) forma un angle droit sur le précipice et cette catastrophe en marche devint un vrai tableau vivant.

        Le poids du combi était apparemment équivalent à celui du buffle avec Andy accroché à sa queue.

        Le combi faisait office de contrepoids. Andy et le buffle pendaient à l’autre bout de la corde, et servaient eux aussi de contrepoids.

        L’équilibre était à la fois fragile et permanent. Combi, buffle et Andy pouvaient rester ainsi pour toujours. Sinon, je pouvais aussi trancher la corde : Andy et le buffle dégringoleraient dans l’East Alligator et mon combi serait épargné.

        J’aimais beaucoup mon combi, ou les quinze mille dollars qu’il représentait, mais je n’étais pas prêt à tuer Andy pour lui. De toute façon, je n’avais pas de couteau et aucune intention de grimper dans le véhicule, en situation précaire, pour aller le chercher.

        Andy appelait au secours, tandis qu’il pendait à la queue du buffle. Ce dernier essayait de beugler mais avait du mal à y parvenir car il souffrait du fait qu’il était, en réalité, en train d’être pendu. Il faisait des bruits étranglés.

        Je me levai et me mis à paniquer.

        C’est à ce moment qu’un superbe Aborigène s’avança dans les herbes hautes. Il était nu jusqu’à la taille et portait un pantalon en nylon. Barbu, d’âge moyen, il dégageait une impression de force.

        — Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? demanda-t-il. J’indiquai faiblement le buffle pendouillant et Andy.

        — Nom de Dieu, encore Andy ! lança l’Aborigène. Il se pencha dans le vide.

        — Andy, espèce de connard fini, remonte ici !

        Andy s’agrippa docilement à la queue du buffle, lui escalada le dos, la tête, puis remonta la corde qui reliait le buffle au combi.

        — Salut Bill ! dit-il. Voilà ton buffle. L’Aborigène toisa le petit homme.

        — Espèce de petit escroc merdique, constata-t-il en sortant un poignard d’un étui qu’il portait à la ceinture. Il sectionna la corde qui reliait le buffle au combi.

        La corde se trancha. Mon véhicule poussa un soupir de satisfaction mécanique. Le buffle dégringola dans l’East Alligator, avec un beuglement de désespoir. Il tomba dans l’eau verte parsemée de fleurs de frangipanier avec un plouf puissant, disparut un long moment, puis refit surface et repartit pour la rive opposée. Apparemment sain et sauf.

        L’Aborigène nous regarda sévèrement.

        — Mais qu’est-ce que vous foutiez bon sang ? demanda-t-il.

        — Est-ce que cinquante dollars régleraient l’affaire ? proposa Andy.

        — Cinquante dollars suffisent à régler la plupart des problèmes d’ordre humain, répondit l’Aborigène.

        Ils se tournèrent vers moi.

        Je sortis cinquante dollars et les donnai à l’Aborigène. Il les glissa dans sa poche.

        — Tu peux me ramener au gué ? me demanda-t-il en s’installant sur le siège passager sans attendre ma réponse.

        Au gué, il descendit et dit aux anciens :

        — Encore ce connard d’Andy qui essaie de voler un buffle.

        — Tout est réglé ? demanda l’un des anciens.

        — Ouais, répondit notre sauveur en sortant les cinquante dollars de sa poche.

        J’imaginai que cela voulait dire qu’Andy m’avait attiré dans un plan pour voler du bétail, s’était fait prendre et avait payé l’amende appropriée. Je ne me renseignai pas davantage. Je ne voulais pas en savoir plus. Des coups comme ça arrivent sans arrêt dans le Nord.

        Je conduisis Andy à Darwin et le laissai au pub où je l’avais rencontré. Il ne me demanda pas à être payé.

        — On devrait le refaire un de ces jours, me dit-il en s’en allant.

        — C’est ça, oui, on devrait, répondis-je sans conviction.

      

    

  
    
      
      

      
        Des serpents très, très perturbés
      

      
        Dans la nature, rien ne frappe plus vite qu’un serpent. Le mouvement est rapide au point d’être impossible à observer.

        Vic le montreur de serpents me le prouva un jour, avec un petit python, qui n’était pas venimeux. Il agita la main devant sa tête pour l’agacer. Le python, pourtant patient, finit par craquer et frappa. La seule preuve que j’en eus c’est que pendant une fraction imperceptible de seconde il me sembla voir sa tête bouger. Puis il fut à nouveau immobile, mais il y avait deux petits trous sur la main de Vic.

        Vic le montreur de serpents adorait ce genre de démonstration. Comme tous les hommes à serpents, il était très grand, très mince et très sale. Il portait des vêtements qui semblaient sur le point de se déchirer, ce qui était d’ailleurs fréquemment le cas. Rien au monde ne l’intéressait mis à part les serpents. On ne le voyait jamais sans un reptile sur lui, d’ordinaire un venimeux, et il était une source intarissable d’informations à leur sujet.

        Vic était un montreur de serpents professionnel chargé des présentations dans un zoo privé dont j’assurais la publicité, et nous sommes devenus copains. Sa passion et sa connaissance des reptiles étaient telles que j’en oubliai presque ma détermination passionnée et mon serment à vie de me tenir éloigné de tout ce qui est dangereux. Il m’arrivait souvent de bavarder avec lui dans son vivarium tandis que des dizaines de serpents mortels sommeillaient près de nous ou se tortillaient autour de nos pieds, vaquant à leurs mystérieuses affaires reptiliennes.

        — Si tu ne fais pas de gestes brusques, tu ne te feras jamais mordre, me disait Vic de sa voix rauque et sifflante. Le serpent ne frappe que s’il veut te manger ou s’il pense que tu l’attaques. T’es trop gros pour qu’aucun de ces serpents pense à te manger, et si tu te tiens tranquille ils ne penseront jamais que tu veux les attaquer.

        Vic s’exprimait toujours comme s’il donnait une conférence. Réconforté par sa présence rassurante, je m’asseyais sans broncher alors qu’un king brown ou un taïpan mortel se faufilait auprès de nous, sachant que ma taille considérable me rendait immangeable, et que je n’avais aucune intention d’agresser la créature.

        Ce système marchait parfaitement et je devins parfaitement à l’aise et sûr de moi en présence de serpents dangereux. Après tout, Vic traînait avec eux depuis plus de quarante ans et n’avait jamais été blessé. (Peu de temps après, il faillit se faire étrangler par un python et passa trois mois à l’hôpital après une attaque de taïpan, mais c’est une autre histoire1.)

        — Ne montre jamais ta peur en présence d’un serpent, me conseilla aussi Vic, ses yeux jaunes et opaques brillant avec sincérité dans son visage anguleux et crasseux couronné d’un duvet de cheveux épars.

        « Les serpents sentent la peur et ça les rend complètement fous. Ils frappent sur tout ce qui leur paraît effrayant. »

        Au début, je devais faire de gros efforts de concentration pour ne pas être effrayé. Comme j’ai la peur facile, ça ne marchait pas toujours et Vic dut me sortir du vivarium à plusieurs reprises avant qu’un serpent hypersensible à la crainte ne s’offense. Mais au fil du temps, rassuré par ma taille et mon absence d’intentions belliqueuses, ma peur s’évanouit et je me sentis parfaitement à l’aise en leur compagnie. Enfin, presque.

        Il était donc naturel que j’accepte lorsque Vic m’invita à l’accompagner à une expédition de capture de serpents.

        Il recherchait des serpents-tigres, une espèce particulièrement mortelle et agressive que l’on trouve dans les zones humides. Il me conduisit dans les marais Macquarie, à quelque cinq cents kilomètres à l’ouest de Sydney, m’assurant que nous allions les trouver en abondance à cet endroit.

        Il nous fallut une journée entière pour y arriver dans son vieux pick-up Holden. Nous installâmes notre camp au crépuscule dans un coin de forêt morte, en lisière des marais, et nous préparâmes un repas typique du bush : huîtres (en conserve), filet de steak cuit à point, salade, fromage et caviar, accompagnés par une ou deux bouteilles de bordeaux Jacob’s Creek.

        Vic, qui parlait sans arrêt de serpents, me régala, pendant le vin et les quelques verres de cognac qui suivirent, d’histoires de gens qui avaient mal fini à cause de leur ignorance des reptiles. Charley, par exemple, qui ne savait pas qu’il était hors de question de nourrir un taïpan de crapauds-buffles.

        — Ça les rend malades et ça les fout de mauvais poil. Et y a rien de plus dangereux qu’un serpent malade et de mauvais poil.

        Et il y avait eu Blackie :

        — Il n’avait pas compris que les serpents et l’alcool ne font pas bon ménage. Ils détestent l’odeur de l’alcool2.

        Vic en était alors à son troisième cognac, mais je me dis que son métabolisme aurait éliminé l’alcool avant qu’il ne s’en prenne aux serpents-tigres, le lendemain matin.

        Sans parler de Bert :

        — … qui ne voulait pas croire que, dans le Nord, les gros pythons de rocher ont assez de force pour étrangler un buffle. Or Bert n’était pas aussi gros qu’un buffle.

        Charley, Blackie, Bert et bien d’autres, tous des hommes censés s’y connaître en reptiles, semblaient avoir péri à cause de leur inexpérience. Ces récits auraient dû me mettre la puce à l’oreille, mais assis comme je l’étais devant une belle flambée, un cigare à la main, un verre de liqueur dans l’autre, sachant que c’était Vic, et non pas moi, qui devait attraper des serpents le lendemain, je n’étais pas particulièrement inquiet. Je n’apprends jamais.

        Nous nous couchâmes vers onze heures et je m’enroulai dans ma couverture avec la conscience claire et la sérénité de l’homme qui a consommé de grandes quantités d’alcool d’excellente qualité.

        — Je te réveillerai demain matin et on ira capturer nos serpents-tigres, me dit Vic.

        — Tu iras capturer des serpents-tigres demain, mon vieux, marmonnai-je en sombrant dans le délicieux sommeil qui suit un dîner copieux au grand air pur et frais de l’Ouest.

        Ce que Vic appelait le « matin » était l’instant où le premier éclat de lumière étincelait au sommet argenté des vieux eucalyptus morts. J’étais loin d’être aussi serein que quand je m’étais couché. Pour tout dire, j’étais fébrile et frémissant de peur.

        — Allez, mon pote, faut te remuer, me dit Vic, qui avait déjà ranimé le feu et préparé le café. Faut qu’on les prenne avant qu’il fasse complètement jour sinon ils seront repartis dans les marais.

        Je m’habillai, bus une tasse de café qui me donna la nausée et repoussai l’idée d’une cigarette.

        Vic fouilla à l’arrière du pick-up et me donna un bâton fourchu et une sacoche en cuir. Il s’équipa de la même manière.

        — C’est parti, mon pote, dit-il en se dirigeant vers les marais d’un pas décidé.

        Je le suivis, d’un pas moins décidé, en me demandant une fois de plus ce que je fichais là au juste.

        Vic trouva vite son premier serpent. Un beau spécimen, environ un mètre et demi de tortillements mortels. Il traversait un coin de terre en rampant. Vic s’approcha de lui lentement, le souleva délicatement en l’attrapant au milieu du corps et le déposa dans sa sacoche en cuir.

        — Belle bête, dit-il. Tu vois ce que je veux dire ? Si tu restes calme et doux, il ne peut rien t’arriver.

        Je préférais m’assurer qu’il ne m’arrive rien en restant toujours à cinq bons mètres derrière Vic.

        Mon ami répéta son exploit cinq ou six fois sans s’occasionner le moindre mal, avec tant de grâce et de savoir-faire que je retrouvai le niveau de confiance en moi acquis en sa présence. Après tout, ma nervosité n’était due qu’à mes légers excès de la veille et, à la vitesse où Vic travaillait, je me voyais déjà devant un verre de bière bien fraîche au pub de Quambone.

        Vic me donna le sac plein de serpents et prit le sac vide que je portais.

        — On le remplit et ça le fera, me dit-il, ce qui me relaxa d’autant plus.

        Puis il repéra un serpent qui venait de se glisser sous une souche. On ne voyait qu’une vingtaine de centimètres de sa queue argentée qui dépassait. Vic attrapa la queue et tira lentement le reste de l’animal.

        — Celui-ci va être très en colère, me dit Vic avec le ton de conférencier monotone qu’il utilisait toujours devant un public.

        « C’est tout à fait compréhensible, puisque je le traite de manière peu orthodoxe. En temps normal, je ne tiendrais jamais un serpent par la queue de cette manière car ça le contrarie et les serpents contrariés peuvent être très dangereux.

        « Je te déconseille tout à fait de t’amuser à tenir un serpent de cette façon, poursuivit-il (comme si j’en avais l’intention !), parce que quand sa tête va sortir de sous la souche, il va essayer de frapper. Si tu le faisais, tu te ferais certainement mordre et ce serait terrible car le tigre est un serpent extrêmement venimeux. Mais je vais saisir cette occasion pour te montrer comment tenir un serpent qui essaie de frapper.

        Je doublai la distance qui nous séparait et observai.

        Vic marqua une pause théâtrale après avoir extrait un mètre et demi de serpent de sous la souche.

        — Si tu te trouves à portée du serpent, il te sera totalement impossible d’éviter sa morsure s’il décide de frapper.

        « Cependant, pour frapper, le serpent doit s’appuyer sur une base solide. Il doit soit prendre appui sur ses anneaux, soit caler la partie inférieure de son corps autour d’un objet stable tel qu’une branche.

        « Quand la tête de ce serpent sortira de ce tronc d’arbre, il essaiera de me mordre, mais il n’y arrivera pas car il n’a pas de base solide.

        « Ce qui veut dire qu’il n’aura pas la vitesse nécessaire essentielle pour réussir son attaque, et je pourrai facilement l’attraper. »

        Là-dessus, il sortit la tête du reptile et le tint par la queue, à une longueur de bras.

        — Pour le moment, psalmodia Vic, le serpent est intrigué. Dès qu’il se remettra, il essaiera de me mordre. Mais le squelette d’un serpent est ainsi fait que dans sa position actuelle, il pourra seulement lever la tête à hauteur de ma main ou de mon bras et mordre. Il ne peut pas frapper dans cette posture et, comme il bouge lentement, il est facile de le manipuler.

        Naturellement, en temps voulu, le serpent se mit à se tordre en une demi-boucle et approcha lentement la tête du bras de Vic.

        — Donc, poursuivit-il, je n’ai plus qu’à tourner le poignet qui tient la queue du serpent pour que son squelette entier se détourne de la direction que prend sa tête.

        Il tourna le poignet.

        — Le serpent se retrouve ainsi obligé de baisser la tête et de la lever de l’autre côté de son corps.

        Comme prévu, le serpent arrêta de lever la tête sur la droite, pendit tout droit une seconde, puis se redressa sur le côté gauche.

        — Je vais maintenant tourner le poignet dans l’autre sens.

        Il le fit et la tête du serpent se baissa à nouveau, fit une pause verticale d’une seconde, et se redressa sur la droite.

        Vic tourna, la tête s’abaissa, et ainsi de suite.

        Il continua pendant plusieurs minutes jusqu’à ce que, en homme de scène averti, il sache qu’il était temps d’arrêter et de jeter le serpent dans la sacoche en cuir la prochaine fois qu’il aurait la tête baissée.

        Vic était un montreur de serpents compétent et rassurant, mais, comme tous les passionnés de reptiles, il était aussi complètement fou, comme je n’allais pas tarder à m’en apercevoir.

        Il captura quelques serpents de plus, dont deux avec son bâton fourchu. La méthode du bâton fourchu consiste à appuyer la fourche juste derrière la tête du serpent pour l’immobiliser, puis de le pousser petit à petit dans votre sac à serpents.

        Je lui demandai pourquoi il avait procédé de la sorte plutôt que d’avoir ramassé ces serpents-là à la main, comme il le faisait pour les autres.

        — Ces serpents étaient perturbés, me répondit-il. On le voit à leur manière de se déplacer. Nous les avons peut-être contrariés en arrivant trop vite. Un serpent perturbé est très dangereux et doit être manipulé très prudemment.

        Nous longions les marais. Le soleil vaporisait des extraits de ciel doré par l’aurore avec un effet des plus dramatiques. De charmants oiseaux aquatiques d’une diversité époustouflante voletaient à notre approche et un superbe cygne noir flottait avec orgueil sur l’eau vert doré des marais.

        Nous aperçûmes deux serpents-tigres dans une petite clairière.

        Ils s’enfuyaient à notre approche.

        — Prends celui de gauche, je m’occupe de l’autre, cria Vic.

        Je n’étais pas enthousiaste, mais suivre un serpent et lui planter un bâton fourchu derrière ce que le profane appellerait le cou ne semblait pas sorcier : je m’y résolus donc.

        Le serpent se tortilla violemment quelques instants et me lança un regard sinistre. Clairement, j’avais affaire à un serpent perturbé. Mais j’admets que j’aurais été tout aussi perturbé si l’on m’avait cloué au sol avec un bâton fourchu.

        Pendant ce temps, Vic avait immobilisé l’autre bête, à une dizaine de mètres de moi.

        — On a un petit problème maintenant, annonça Vic de son débit monotone de sermonneur. Nous tenons deux serpents perturbés. Mon sac est déjà plein. C’est toi qui as le sac avec de la place. Je pourrais forcer le mien dans mon sac, mais je risque de blesser les serpents.

        Je n’étais pas particulièrement contre l’idée de blesser des serpents-tigres, d’autant que je commençais à comprendre où Vic voulait en venir.

        — La solution idéale, continua-t-il avec le plus grand sérieux, serait que tu mettes ton serpent dans ton sac, puis que tu m’apportes le sac.

        Ah bon ?

        — Je dois toutefois souligner que ton serpent est perturbé et que tu n’as ni l’assurance ni l’expérience pour le manipuler.

        Là, il avait tout à fait raison.

        — Je vais donc attraper mon serpent par la queue, de façon à pouvoir le contrôler, je m’approcherai de toi et le mettrai dans ton sac. L’idée de Vic s’approchant de moi avec la queue d’un serpent-tigre fort perturbé dans la main en faisant le twist du poignet ne me séduisait pas du tout.

        — Et si je te jetais mon sac ? suggérai-je. Vic était horrifié.

        — Surtout pas, grands dieux. On risquerait de grièvement blesser les serpents qui y sont déjà.

        La pensée de serpents-tigres blessés devenait de plus en plus attrayante.

        Vic se pencha, attrapa le serpent par la queue, enleva son bâton fourchu et se redressa, le reptile à bout de bras.

        La bête se donna un mal fou à essayer de le mordre. Vic se mit à tordre le poignet et à s’approcher de moi d’un pas lent, mais décidé.

        — Voici un serpent décidément très perturbé, psalmodia-t-il, et nous devons être extrêmement prudents.

        J’étais disposé à pousser la prudence au point de partir en courant sans m’arrêter jusqu’à ce que je sois en sécurité dans le pick-up, mais il m’était impossible de libérer mon serpent du bâton fourchu sans lui laisser une chance de me mordre.

        — Si tu ouvres ta sacoche, j’y déposerai mon serpent au moment approprié.

        Ouvrir ma sacoche ? Ma satanée sacoche pleine de serpents perturbés ? Allons donc, c’était un boulot pour Vic.

        — Hé Vic ! chevrotai-je.

        — T’en fais pas, répondit-il avec le même ton de voix à la con, sentencieux et verbeux. (Vic descendait en flèche dans mon estime.) Je suis là pour te protéger si les circonstances deviennent difficiles.

        — Mais comment veux-tu que j’ouvre mon sac ? J’ai une seule main de libre. Je peux pas lâcher ce bâton, nom d’un chien.

        La sacoche, à moitié pleine de tigres, se trouvait à mes pieds. Elle était pleine de protubérances qui palpitaient de partout. Son contenu était clairement perturbé.

        — Baisse-toi et ramasse le sac, me dit Vic, qui n’était plus qu’à deux ou trois mètres de moi, avec le serpent qui tentait vigoureusement de le mordre toutes les trois secondes.

        « Tiens-moi le sac, je l’ouvrirai de ma main libre et déposerai mon serpent de l’autre main.

        Ce qui voulait dire que ma main tiendrait le sac pendant que Vic glisserait cette sale bête dedans, la tête première.

        — Et si je te donnais le sac et que t’ailles faire ça tout seul un peu plus loin ?

        Vic me coula un regard mélancolique et dit :

        — Je n’ai qu’une main de libre, moi aussi. Mais ne t’inquiète pas.

        Rien ne peut t’arriver tant que je suis là.

        Le ton de sa voix, sa manière de s’exprimer, sa phraséologie et son assurance complaisante commençaient à me déprimer tout autant que la proximité des deux serpents. Mais comme Vic était sensiblement plus proche de moi, le serpent à la main, et que le serpent sous mon bâton était sensiblement plus énervé, je n’avais guère de choix.

        Je me penchai et ramassai la sacoche. Vic tendit la main gauche, tout en continuant à diriger habilement la queue du serpent de droite à gauche et vice-versa pour éviter de le laisser enfoncer ses crocs dans son bras.

        C’est le moment que choisit un gros serpent brun de deux mètres de long, avec une étrange marque jaune sur la tête, pour émerger des roseaux juste derrière nous.

        Il vaquait tranquillement à ses affaires et traversait la clairière avec la détermination reptilienne d’aller faire Dieu sait quoi. Normalement, l’apparition de ce troisième serpent aurait été sans incidence sur mon dilemme.

        Mais sur Vic, l’effet fut remarquable. Ses yeux jaunes et opaques se mirent à brûler étrangement. Sa grimace de plaisir exposa ses crocs jaunes. Il poussa un cri de joie inhabituel et, pour une fois, s’exprima avec des mots d’humain pratiquement normaux.

        — Saperlipopette ! hurla-t-il. Un king brown à couronne !

        J’étais intéressé, mais loin d’être fasciné. Le problème du serpent sous mon bâton fourchu et de celui dans la main de Vic me paraissait bien plus préoccupant.

        J’avais tort.

        Vic me tendit soudain sa main droite (celle qui tenait la queue du serpent) en beuglant :

        — Tiens, tiens-moi ça.

        Le serpent tournait sur la gauche et était tout près de moi. Je fis accidentellement tomber la sacoche et attrapai la queue.

        — Tourne le poignet ! Tourne ! N’oublie surtout pas de tourner, cria Vic avant de se lancer à la poursuite du serpent brun à couronne, qui faisait de son mieux, en toute innocence, pour disparaître dans les fourrés de l’autre côté de la clairière.

        J’ai entendu dire qu’un homme qui sait qu’il sera pendu dans quinze jours voit sa capacité de concentration décuplée, mais cette capacité passerait pour de l’inertie mentale comparée à ce qui se passe dans votre cerveau quand vous vous retrouvez avec la queue d’un serpent-tigre perturbé dans la main.

        La redoutable tête s’approchait de mon bras sur le côté gauche. Je n’eus même pas besoin de réfléchir, je donnai un violent coup du côté droit. La tête s’abaissa, marqua une pause, puis remonta du côté droit. Je tournai sur la gauche, mais un peu trop vite. La tête se baissa et remonta sur la gauche sans marquer de pause. Je tournai sur la droite. Encore trop tôt. Je me rendais bien compte que j’aurais dû attendre que la tête s’approche encore plus de moi avant de tourner, mais je n’avais pas le cran d’attendre.

        Je restai planté là, la main gauche tenant le bâton fourchu clouant un tigre mortel au sol, l’autre main, aussi éloignée de moi que possible, au bout de mon bras douloureux et palpitant, jouant à ce yoyo dément avec un autre tigre mortel.

        — Hé ! Vic ! beuglai-je en tournant du poignet comme un fou.

        — Continue de tourner. Tu vas y arriver, tu verras, me lança Vic en piétinant des petits buissons à la recherche du serpent brun.

        — Vic, espèce de connard ! gueulai-je. Viens m’aider !

        — Tu vas très bien t’en sortir, répondit-il en reprenant son ton moralisateur. Tu dois comprendre que le king brown à couronne est l’un des serpents les plus rares d’Australie. Figure-toi que c’est seulement le deuxième que je vois. Capturer ce spécimen représenterait un exploit scientifique notable.

        Super. C’est tout ce dont j’avais besoin : un exploit scientifique.

        Je tournais et suais alors que le serpent-tigre dans ma main s’acharnait à lever la tête à hauteur de mon bras.

        Essayez donc de tenir indéfiniment un serpent, un gros, à bout de bras. Ce n’est pas facile. Encore plus difficile s’il faut tourner violemment le poignet toutes les deux secondes. D’autant plus dur quand on est effondré de terreur.

        Nous étions dans une impasse. Je ne pouvais pas lancer le serpent que je tenais à la main. Impossible de jeter ce qu’on tient à bout de bras et je ne pouvais pas plier le coude par crainte que sa tête se rapproche de mon corps. Impossible aussi de le lâcher à mes pieds et de partir en courant, car il tomberait trop près de moi, et rejoindrait celui que je tenais toujours sous mon bâton fourchu.

        Je me serais évanoui si l’idée de m’évanouir dans une masse de serpents-tigres perturbés avait été plus attrayante.

        Puis Vic revint, l’espèce de sale king brown à couronne drapé avec tendresse sur ses épaules.

        — Et voici un exemple de ce que l’on peut obtenir en manipulant calmement les serpents, annonça-t-il. Ce serpent n’est pas perturbé et comme je n’ai pas peur de lui, il est très facile à toucher et aucunement dangereux.

        Le brun à couronne était confortablement installé sur l’épaule de Vic, à une distance d’où il pouvait aisément frapper la main avec laquelle je tenais le tigre. Sa langue ondulait vigoureusement et il me lançait un regard malveillant. Il me semblait parfaitement dangereux.

        — Vic ! suppliai-je d’une voix désespérée. Ôte-moi cette saleté des mains !

        — Bien sûr. Tu es dans un état de frayeur avancé, ce qui rend tous ces serpents très mécontents. Or un serpent mécontent est un serpent dangereux.

        Il se pencha, me prit la queue du tigre des mains et donna un petit coup nonchalant sur le côté pour éviter la tête qui remontait à toute vitesse pour l’attaquer.

        — Bon, je ne voudrais pas te froisser, me dit-il, mais dans ton état de panique actuel tu représentes un sérieux danger pour moi. J’aimerais que tu me laisses prendre ton bâton fourchu, que tu retournes au camp et que tu te ressaisisses.

        — T’es sûr que je peux pas être utile ? murmurai-je en reculant. Je peux peut-être te ramener un fusil ?

        — Ça ne sera pas nécessaire, renvoya sévèrement Vic.

        Maintenant que j’avais établi une distance de sécurité, j’avais du mal à laisser Vic avec un king brown (le serpent le plus venimeux du monde) sur les épaules, un tigre dans une main et l’autre coincé sous un bâton fourchu à ses pieds.

        — Vic, lui dis-je, je peux pas te laisser comme ça.

        — Au risque d’être impoli, me répondit-il sèchement, je te signale que ta peur les contrarie. Je te prie donc de ficher le camp immédiatement.

        Je fichai le camp immédiatement.

        Je rentrai au campement où je bus beaucoup plus de cognac que de raison pour un homme à jeun.

        Une demi-heure plus tard, Vic revint avec les deux sacoches de serpents.

        — Dix tigres et un king brown à couronne, m’annonça-t-il gaiement. Quelle prise remarquable !

        « Tu te sens mieux ? ajouta-t-il gentiment.

        En revenant à Sydney, il se tourna vers moi et dit :

        — Ne t’inquiète pas du petit incident, là-bas. Je le raconterai à personne.

        C’était un brave type, Vic, à sa manière.

      

    

  
    
      
      

      
        Mort-Blanche
      

      
        Le tournevis est l’instrument de crime favori dans les mines d’opales d’Australie.

        Je ne sais pas pourquoi, mais c’est ainsi. Je tiens de source sûre que des gens ont été assassinés à coups de tournevis à Andamooka et Coober Pedy, en Australie-Méridionale et à White Cliffs et Lightning Ridge, en Nouvelle-Galles du Sud.

        Dieu seul sait combien de squelettes lardés de coups de tournevis croupissent au fond des milliers de mines d’opales abandonnées dont regorge le désert.

        Dans ces coins-là, l’usage veut que l’on se débarrasse des cadavres en les jetant dans des puits de mine désaffectés. Il s’agit immanquablement de corps d’acheteurs d’opales. Ces derniers viennent dans les régions minières avec des valises pleines à craquer de billets de banque pour acheter les pierres précieuses. Ils doivent certes avoir des raisons parfaitement légales de procéder ainsi, mais ils deviennent les cibles idéales de brandisseurs de tournevis assoiffés d’argent. On ne voit jamais ce genre de chose dans les champs aurifères. Les acheteurs d’or se font descendre avant d’être jetés dans des puits abandonnés. Les traditions ne se perdent pas facilement dans l’outback.

        C’est ma crainte des tournevis, voire ma phobie morbide pour ces outils, qui me poussa à m’associer avec Mort-Blanche.

        Mort-Blanche était un chien. Enfin, soi-disant. Les spécialistes voyaient en lui un croisement de bull-terrier, de doberman et de dingo. Il avait la couleur d’un bull-terrier aux petits yeux rouges, l’agilité d’un doberman, la ruse d’un dingo et la férocité des trois combinés. Mais il était énorme, si énorme en réalité que je le soupçonnais d’avoir du sang d’une autre espèce, peut-être de rhinocéros. Mort-Blanche, qu’on surnommait M.-B., appartenait à mon associé dans l’exploitation d’une mine d’opales de Coober Pedy. Quand je parle d’associé, je veux dire que je m’étais engagé à travailler avec un mineur d’opales pendant un mois en échange d’un petit pourcentage de ce qu’on trouvait. Mon partenaire était un chauve de taille moyenne, au corps noueux, avec de féroces petites moustaches rousses et des yeux roses comme ceux de M.-B. Il s’appelait Bucko. Un seul nom, Bucko tout court. On ne s’encombre pas de noms de famille à Coober Pedy.

        M.-B. était le chien de garde de Bucko. Il était parfaitement dressé. Si Bucko ordonnait à M.-B. d’aller chercher une poutre métallique de cinquante kilos dans un camion et de l’apporter au puits de mine, le chien s’acquittait de sa tâche avec une facilité déconcertante. Si Bucko lui disait de mettre en lambeaux le pneu d’une voiture abandonnée, M.-B. obéissait nonchalamment.

        Une fois, à titre de démonstration, il ordonna à M.-B. de me terrasser. M.-B. bondit sur moi, renversa mes cent kilogrammes de chair flasque sur le dos, se posta sur mon ventre et fixa ma gorge en grognant. J’aurais hurlé d’effroi si le poids de la bête ne m’avait pas complètement coupé le souffle.

        — Si j’ordonnais qu’il te « T », « U », « E », il t’arracherait la tête, m’expliqua tranquillement Bucko.

        J’étais soulagé qu’il ait eu la prévoyance d’épeler « tue ».

        Comme j’étais souvent seul à la mine, Bucko m’expliqua comment m’y prendre avec M.-B. Quelques simples commandes suffisaient à lui faire faire la plupart des choses que Bucko lui avait apprises.

        — Une seule chose, m’avertit Bucko, ne prononce jamais le mot « tue » en sa présence, à moins, bien sûr (ajouta-t-il tranquillement), que tu veuilles qu’il tue celui qu’il regarde.

        Prouver cette théorie ne prit pas longtemps. Bucko et moi étions assis devant le puits avec une bouteille de whisky. On avait presque fini la bouteille et j’ai tendu la main vers elle en disant :

        — Allez, buvons le verre qui tue.

        Avant que ma main touche la bouteille, les redoutables mâchoires de M.-B. l’avaient saisie et réduite en éclats de verre. M.-B. en recracha quelques-uns, sembla avaler les autres et s’assit en attendant de nouvelles instructions. Après ça, je fis très attention à mon utilisation du mot « tue ».

        J’habitais chez Bucko. Comme la plupart des maisons de Coober Pedy, la sienne était troglodyte. Il avait creusé plusieurs pièces dans le flanc d’une petite butte. On ne pouvait entrer que par la porte de devant. Il n’y avait aucune fenêtre ; l’air et le peu de lumière qui parvenait à filtrer descendaient par un puits qui reliait le sommet de la butte à la cuisine. La maison était fraîche, confortable et paisible.

        Une après-midi, après vingt jours d’exploration infructueuse, je me trouvais seul dans la pièce principale et lisais un article du journal local sur les derniers meurtres au tournevis. Un Yougoslave, qui transportait apparemment cent mille dollars en espèces, avait été trouvé dans sa voiture un tournevis en travers de la gorge et son cash disparu. Cet extrait de presse à sensation avait ravivé toutes mes craintes et mes obsessions à propos des tournevis.

        Puis Bucko est rentré, l’air plutôt nerveux, une grosse valise à la main.

        — Tiens, me dit-il en jetant la valise dans un coin. Tu peux la surveiller, s’il te plaît ? Faut que je me dépêche.

        J’ai horreur de « surveiller » les affaires des autres à Coober Pedy.

        — Qu’est-ce que c’est ?

        — Un peu de liquide dont je dois m’occuper pour un type, me répondit-il.

        On – mais pas moi – s’« occupe » beaucoup de liquide à Coober Pedy.

        — Hé ! lui dis-je. Qu’est-ce que tu veux dire par surveiller la valise ?

        — Qu’elle soit là quand je reviens, c’est tout, me dit Bucko en se dirigeant vers la porte.

        Mon esprit se mit à imaginer d’improbables liens entre le Yougoslave tournevissé et la valise.

        — Écoute-moi bien, maintenant, Bucko…

        — T’en fais pas. Je vais laisser M.-B. dehors. T’as rien à craindre. Et il s’empressa de partir en fermant la porte.

        Sceptique, j’entrepris de relire l’article sur le meurtre et le vol, ignorant de mon mieux la valise. Je finis par réussir à me convaincre que j’étais inutilement nerveux.

        Jusqu’à ce qu’on frappe à la porte et que je fasse un bond d’environ un mètre.

        Quand mon cœur cessa de battre à tout rompre, je m’ordonnai de ne pas être ridicule. Des gens passaient sans arrêt boire un coup chez Bucko.

        Un autre coup à la porte me décida à aller ouvrir d’un pas assuré. Se découpant sur le soleil aveuglant de fin d’après-midi se trouvait un homme grand, la mine patibulaire, un tournevis à la main.

        Je ne suis guère vaillant. Je fis demi-tour et m’enfuis en courant et en hurlant.

        Réaction complètement absurde car la porte de devant était le seul moyen de sortir de cette tombe souterraine.

        Comme il était hors de question que je m’arrête et me retrouve nez à nez avec ce tournevis, je continuai de courir. En deux secondes, je me retrouvai au bout de la course : dans la cuisine.

        Je claquai la porte derrière moi et appuyai tout mon poids contre elle, sans cesser de hurler.

        Quelqu’un se mit à frapper à la porte en me parlant avec un fort accent étranger, mais je n’entendais pas grand-chose à travers mes cris. Puis, dans mon état de panique avancé, je me rendis compte que je me tenais sous la lumière du jour qui descendait du puits creusé en angle. Un homme assez désespéré pouvait l’escalader.

        Dans mon dos, la porte se remit à vibrer. J’étais assez désespéré.

        Je m’éloignai de la porte d’un bond, grimpai sur une chaise, me jetai dans le puits d’aération et me mis à le remonter en rampant. C’était raide, mais réalisable ; je repris espoir.

        Puis je me retrouvai coincé.

        Je ne suis pas mince. Contrairement à moi, le puits se rétrécissait en son milieu.

        J’étais vraiment coincé.

        Je me mis à hurler à l’aide. Au-dessous de moi, l’homme au tournevis criait, mais mon corps bloqué étouffait les sons et mes propres cris étaient assourdissants.

        Vint alors l’horreur ultime. Deux mains me saisirent par les chevilles et commencèrent à me tirer vers le bas.

        J’étais solidement bloqué et ne cédai pas facilement, mais mon corps descendait petit à petit. Je coinçai mes coudes dans les parois du passage et criai de plus belle.

        Une ombre passa sur le puits. J’aperçus le regard furieux de M.-B. qui se demandait ce qui se passait.

        Inspiration !

        — M.-B., M.-B., criai-je. Tue, allez, vas-y, tue, pour l’amour du ciel, tue !

        Le visage du chien changea. Un éclat traversa ses énormes et atroces crocs. Il poussa un grondement redoutable en retroussant les babines.

        Il serra les épaules et se mit à descendre pour tuer ce qu’il était en train de voir : moi !

        Je sus alors que la mort m’attendait aux deux extrémités du puits.

        Deux mains meurtrières me tiraient vers le bas où elles pourraient me tournevisser à loisir. Le grand frère du chien des Baskerville s’approchait à coups de griffe et s’apprêtait à me rogner la tête.

        J’étais loin d’être heureux.

        Pris d’épouvante, je me résignai et arrêtai de lutter.

        Les mains sur les chevilles tirèrent plus fort. Je glissai dans le puits et tombai sur le ventre, les yeux fermés. M.-B. m’atterrit sur le dos et son grondement me glaça le sang.

        J’attendis que les crocs s’enfoncent et que le tournevis me poignarde.

        — Ça suffit, M.-B. ! dit Bucko.

        Je tournai la tête et entrouvris un œil.

        Je vis Bucko et l’homme armé d’un tournevis.

        — Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? demanda Bucko, mais, se rappelant qu’il n’est pas de bon ton de s’interroger sur les comportements excentriques à Coober Pedy, il se reprit et désigna l’homme au tournevis.

        — C’est Bob, dit-il. Il est venu réparer la cuisinière. Je me relevai et lui serrai la main.

        Bob me jeta un drôle de regard mais respecta le protocole de Coober Pedy et ne posa aucune question. M.-B. avait l’air frustré mais résigné.

        Je m’éclipsai au pub pour y boire un whisky.

        Coober Pedy n’était pas une ville à mon goût. Je filai le lendemain.

      

    

  
    
      
      

      
        Qui veut acheter une grenade ?
      

      
        Peu de situations sont aussi déconcertantes que se retrouver avec un homme qui dégoupille une grenade, puis reste planté à côté de vous cette saleté à la main.

        Ces événements se produisent dans de rares endroits, mais Port Hedland, au nord de l’Australie-Occidentale, en est un. C’est une de ces villes portuaires où tout le monde semble sortir soit d’une vilaine échauffourée dans un bar (car c’est le cas), soit d’une mine de sel (car l’exploitation de sel est l’industrie principale). On ne fait que passer à Port Hedland et uniquement si l’on doit se rendre de Perth à Darwin.

        J’étais dans un bar de la ville – en été, on a le choix entre traîner dans les bars ou mourir d’insolation – quand un homme entra avec une caisse pleine de grenades.

        Très grand, la trentaine, l’homme avait une allure imposante. Son visage semblait taillé dans du bois dur et en avait à peu près la couleur. Sous ses longs cheveux bruns frisés, il avait le regard fou du Nord-Australien moyen. Il portait une chemise kaki, l’incontournable jean, et marchait pieds nus – des pieds gigantesques.

        Il posa la caisse sur le comptoir à côté de moi et vociféra :

        — Qui veut acheter une grenade à main ?

        Le flegme et l’inertie des résidents du Nord sont tels que la vingtaine d’hommes regroupés dans le bar ne lui accorda pas la moindre attention. Sauf moi. Je me levai et me dirigeai vers la porte. Le vendeur de grenades me retint par le bras avec une forte poigne : un homme moins corpulent et plus musclé que moi ne s’en serait pas aisément dégagé.

        — Tu veux acheter une grenade à main, mon pote ?

        Je tiraillai faiblement sur l’énorme patte brune qui coupait la circulation dans mon bras droit. Avec l’étrange recul qui accompagne les moments de crise, je remarquai qu’il avait la main la plus grande que je n’avais jamais vue : de la taille d’une poêle à frire moyenne.

        — Non merci, pas aujourd’hui, répondis-je avec humilité et politesse.

        Par principe, je reste toujours humble et poli en présence de fous furieux du Nord.

        — C’est une sacrée bonne affaire, insista-t-il tout en ouvrant la caisse de sa main libre pour en sortir une grenade.

        Il me brandit un objet bosselé vert olive sous le nez.

        — Regarde-moi ça. Une suffit pour te faire un croco, une seule : c’est bien moins cher que des munitions.

        Je compris que je pouvais tuer un crocodile de manière plus économique avec une grenade qu’avec un fusil.

        — Je ne veux pas de croco, répondis-je poliment et humblement.

        — La peau de croco vaut dans les mille dollars, renvoya-t-il. Ça t’intéresse peut-être pas de te faire mille billets avec une grenade qui coûte seulement dix dollars ?

        Je commis alors ma première erreur.

        — Le crocodile est une espèce protégée, dis-je. Il est interdit d’en tuer.

        Le visage buriné et basané se baissa sur moi. D’abord totalement inexpressif, il traduisit successivement une incompréhension totale, un début d’entendement, un ahurissement, une accusation, et s’acheva par de la rage pure et simple.

        — Espèce de saloperie de vert ! lança-t-il.

        Le mot « vert » était l’épithète la plus infamante à traverser ses lèvres plissées de dégoût.

        — Mais non, voyons, pas du tout, répondis-je.

        En Australie, dès qu’on sort des grandes villes, être « vert » ou afficher la moindre tendance écologiste équivaut à vouloir se faire assommer par les autochtones.

        Le barman servit alors une bière à l’homme à la grenade. C’était un type énorme, ce serveur. Il illustrait le mélange des nombreuses races qui étaient passées par le Nord, en cherchant fortune sans la trouver, au cours des deux derniers siècles. Il était encore plus grand que le grenadier, deux fois plus large d’épaules et il affichait une panse cinq fois plus développée. Sous ses cheveux blonds et fins qui lui arrivaient aux épaules il avait la peau bleu-noir d’un véritable Africain et les yeux bridés. Il tenait deux verres de bière à la main. Il en donna un à l’homme-grenade et garda le deuxième dans sa main gauche, pour un autre client.

        — Où t’as eu ces grenades, Rick ? demanda-t-il sur le ton de la conversation.

        L’homme régla la bière de sa main libre, la but et en commanda une autre avant de répondre :

        — Elles sont tombées d’un camion de l’armée.

        Le barman prit une grenade dans la caisse et l’examina. J’essayai de me libérer de l’emprise de Rick. Il semblait m’avoir oublié, mais sa main restait serrée sur mon bras, à la manière d’un piège à ours.

        — Bon, ben je crois que je vais y aller, dis-je en tentant de desserrer ses doigts, ce qui eut à peu près autant d’effet que d’essayer de déjanter une roue à mains nues.

        Le serveur laissa tomber la grenade dans la boîte. Je grimaçai, même si, naturellement, les grenades n’explosent que si l’on retire la goupille.

        Avec un sourire condescendant, le barman décréta :

        — Tu parles, c’est des reliques de la Seconde Guerre mondiale. Je parie que tu les as déterrées on ne sait où, ces grenades. En tout cas, elles risquent pas d’exploser.

        Rick posa sa grenade sur le comptoir.

        — Tu crois ça, toi ? demanda-t-il d’un ton dangereux.

        — J’en ai vu plein. C’est des grenades d’exercice. Elles sont même pas chargées.

        — Tu crois ça, toi ? redemanda Rick.

        — Mais je le crois pas, j’en suis sûr, répondit le serveur.

        Je tortillai mon bras pour essayer de le dégager de l’emprise de Rick.

        — Excusez-moi, dis-je.

        — Toi, ta gueule, répondit Rick.

        — Mais je veux seulement…

        — Ta gueule.

        Puis il s’adressa au barman.

        — Et tu serais prêt à parier ?

        — Bien sûr que je serais prêt à parier.

        À ce moment-là, toutes les têtes se tournèrent vers nous. C’est comme ça en Australie du Nord. Un maniaque vient vendre une caisse de grenades dans un bar et personne ne sourcille ; le mot « pari » est lâché et tout le monde est captivé.

        Rick examina le serveur, longuement et pensivement.

        — Et tu serais prêt à parier combien, mon pote ?

        — Ce que tu veux.

        — Et si je dis cinq cents ?

        — Entendu.

        La plupart des autres consommateurs s’étaient approchés et écoutaient attentivement.

        — Très bien, dit Rick. On va aller s’en dégoupiller une, et si elle explose tu me devras cinq cents dollars, d’accord ?

        — D’accord !

        — D’accord !

        Ce fut immédiatement le remue-ménage chez les autres consommateurs, qui se lancèrent dans des paris subsidiaires.

        — Vingt dollars qu’elle explose pas.

        — Je parie cinq contre un qu’elle explose.

        — Cinquante dollars de mieux.

        Et ainsi de suite.

        Ce bar me déplaisait. Je tentai à nouveau de dégager mon bras. En vain. Rick me tenait fermement, même s’il semblait m’avoir complètement oublié.

        — Allons-y, alors, dit Rick. Allons régler la question sur le quai.

        — Inutile, dit le barman, je suis sûr et certain qu’elle n’explosera pas.

        Sur quoi, il prit une grenade dans la caisse et la dégoupilla. Dans n’importe quel autre endroit du monde, dans de telles circonstances, tous les hommes auraient quitté le bar en hurlant en une fraction de seconde.

        Mais ici, ils se rapprochèrent pour voir ce qui allait se passer. Il y avait de l’argent en jeu.

        Rick fut le seul à réagir avec vivacité. Sa main libre se projeta sur celle du barman et sur la grenade avant que la cuillère ne soit enlevée.

        — Espèce de taré, hurla Rick. Je te dis qu’elle est chargée.

        Il était manifestement convaincu. Son visage, que l’on aurait difficilement pu qualifier de pâle, fut soudain moins basané. Sa prise inconsciente sur moi n’avait pas changé. J’avais envie de m’évanouir.

        — Chargée mon œil, répondit le serveur avec un sourire dévoilant une dent unique en plein milieu de sa mâchoire supérieure.

        — Mon œil, mon cul ! beugla Rick. J’en ai fait exploser deux cette après-midi, je te dis.

        — Mon cul ouais. T’as juste peur que je montre à tout le monde que t’es qu’un marchand de ferraille.

        — Ça me ferait mal d’être un marchand de ferraille. C’est une grenade chargée !

        J’étais le seul à me rendre compte de la sincérité de Rick.

        — Dans ce cas, lâche-moi la main et prouve-le, aiguillonna le serveur.

        Ces disputes sont typiques du Nord. Dans des circonstances normales, je les trouve effrayantes. Dans ce cas précis, j’étais terrorisé. Les deux hommes, deux montagnes de force, avaient le bras droit sur le comptoir. L’énorme main de Rick enveloppait presque celle du barman, qui enveloppait complètement la grenade. Ils forçaient automatiquement l’un contre l’autre. La main gauche du serveur tenait toujours un verre de bière plein. La main gauche de Rick me tenait. Moins important.

        — Le premier poing sur le comptoir lâche la grenade, proposa le serveur.

        Il suggérait une sorte de bras de fer, où l’un des deux hommes devait plaquer l’avant-bras de l’autre sur le comptoir.

        — Très bien, aboya Rick.

        Dans le Nord, on ne refuse jamais un défi d’ordre physique, car tout le monde se croit invincible.

        Les deux hommes exerçaient une force considérable contre l’avant-bras de leur adversaire.

        Inexplicablement, plus Rick forçait avec son bras droit, plus il me serrait de sa main gauche. Comme le sang avait depuis longtemps cessé d’irriguer mon bras, je ne ressentais aucune douleur, une simple sensation d’engourdissement. J’aurais sans doute redouté que mon bras se détache de mon corps si je n’avais pas été beaucoup plus préoccupé par un moyen de fuir le bar avant que la grenade n’explose, ce qui ne faisait pas l’ombre d’un doute dans mon esprit.

        — Rick, dis-je plaintivement. Tu serais sans doute plus à l’aise si tu me lâchais.

        Il m’ignora. Je ne sais même pas s’il m’entendit. Son être entier se concentrait sur le bras de fer. Ses lèvres étaient tirées, ses yeux mi-clos, les muscles de ses joues gonflés et tendus.

        Le barman était pareil, sauf que ses yeux étaient naturellement bridés.

        Les deux balèzes se mesuraient l’un à l’autre, intensément, de toutes leurs forces.

        Le résultat, c’est qu’aucun ne gagnait un centimètre.

        Les avant-bras restaient dressés, les mains qui enveloppaient la grenade demeuraient exactement au même endroit. Le double poing frémissait constamment sous la tension, sans amorcer d’autre mouvement.

        — Enjeu égal sur Rick, dit quelqu’un.

        — D’accord, répondit un autre.

        Et le bar tout entier se mit à parier sur le vainqueur du bras de fer.

        — Écoutez, beuglai-je, si cette grenade explose, on va tous y passer.

        C’était une évidence. Nous étions regroupés si près de la grenade que l’explosion nous aurait tous massacrés.

        On ne m’accorda pas la moindre attention, à part deux ou trois types qui me jetèrent un coup d’œil avec un grognement de mépris : j’étais manifestement un vulgaire étranger qui ne pensait qu’à sauver sa peau au détriment de considérations spirituelles bien supérieures.

        Rick et le barman maintinrent leur pose de gladiateurs cinq minutes de plus sans émettre un son ni bouger d’un poil.

        Les paris cessèrent et un silence profond s’installa, brisé seulement par le souffle profond et sifflant des deux adversaires.

        Dix minutes plus tard, il n’y avait toujours pas le moindre changement. Ils étaient véritablement de force égale. La sueur qui dégoulinait de leurs visages formait des petites flaques sur le comptoir.

        Je calculai que si j’arrivais à déranger Rick, même brièvement, je parviendrais peut-être à lui faire relâcher son emprise, ce qui me donnerait le temps de me carapater.

        Son pied nu, le gauche, était étalé près de moi, et je fis alors ce que je n’aurais jamais osé faire dans des circonstances normales.

        Je levai le talon de ma grosse botte et l’écrasai de toutes mes forces sur ses gros orteils crasseux. Je ne suis pas léger, certains me considèrent en surpoids, et des orteils normaux soumis à un tel assaut se seraient douloureusement écrabouillés en un tas d’os et de chair broyés. Mais dans ce cas précis, je ressentis une vive douleur à la cheville, comme si j’avais flanqué un coup de pied dans une barre de fer. Rick ne s’en rendit même pas compte.

        J’essayai donc de m’évanouir. Je relaxai mon quintal de chair sans muscles et tentai de m’effondrer. Mais je ne bougeai pas d’un centimètre. L’emprise de Rick était telle que je ne pouvais même pas tomber.

        — Au secours ! gueulai-je, pris de panique.

        — Chut ! me réprimandèrent en chœur une demi-douzaine d’hommes.

        Vingt minutes s’étaient écoulées depuis le début de la lutte mortelle. Puis le barman bougea enfin. Il porta le verre de bière de sa main gauche à sa bouche et le but d’un trait.

        L’expression du visage tendu de Rick se modifia très légèrement, mais je reconnus l’émotion : une envie de bière absolue et incontrôlable. Je compris comment m’en sortir.

        — Rick, lui dis-je bien fort. Je vais aller te chercher un verre.

        La main qui me pinçait le bras se relâcha immédiatement et je me dégageai.

        Je me tournai, fonçai vers la porte et buttai la tête la première sur un mur solide d’hommes costauds, musclés et puants.

        — Laissez-moi passer, bêlai-je, en griffant et grattant.

        Un des hommes me regarda de haut – ils semblaient tous me regarder de haut, dans ce bar – et grogna :

        — Va lui chercher sa bière.

        C’était absurde, mais c’était ainsi.

        Je me retournai et essayai de foncer dans une autre section de la foule, mais un mur de quatre hommes isolait les lutteurs et ils n’étaient pas prêts de bouger.

        L’idée de la bière avait toutefois pénétré la tête de Rick : il se tourna brusquement et, je pense, me chercha du regard.

        Le visage du barman se contracta, les muscles de ses épaules se raidirent et il épuisa la dernière fraction de sa force considérable sur l’avant-bras de Rick.

        La distraction, aussi légère fut-elle, suffit à achever Rick. Il perdit un peu de terrain, son bras s’abattit en formant un angle de soixante-quinze degrés et continua de descendre. Doucement, lentement, mais inexorablement. Son bras vibrait et il avait beau mettre toutes ses forces à le redresser, il était refait. La foule poussa un sourd grognement d’anticipation, et soudain les forces de Rick l’abandonnèrent et son bras s’abattit sur le comptoir. Son poing s’ouvrit d’un coup et le barman brandit la grenade, la main toujours sur la cuillère, avec une grimace triomphale.

        — Et maintenant, on va bien voir, dit-il en lançant la grenade à mes pieds.

        Le système de retardement d’une grenade dure environ quatre secondes après l’éjection de la cuillère.

        Si la grenade était chargée, nous n’avions tous plus que quatre secondes à vivre. Moi y compris.

        Je ne sais pas exactement comment je réussis à traverser la foule de badauds. Il me semble avoir escaladé leurs corps et couru sur leurs épaules ; j’arrivai à la porte d’entrée et me jetai dans la lumière brûlante et saisissante du soleil.

        Je me tapis sur le trottoir, sous la vitre d’une fenêtre du bar, et attendis l’explosion.

        La fenêtre vola en éclats et la grenade m’atterrit sur le torse.

        Quelqu’un, à l’intérieur, avait dû faiblir et l’avait lancée.

        Combien de secondes restait-il ?

        Je couinai et plongeai une nouvelle fois, à l’intérieur du bar.

        La grenade produisit une détonation aiguë. Le choc me propulsa aux pieds du groupe d’hommes et des éclats de métal anéantirent toutes les fenêtres du bar.

        Les morceaux de verre furent projetés en l’air sans blesser personne : ils se coincèrent dans le plafond et retombèrent en une douce averse de petits morceaux. Les hommes s’époussetèrent les épaules en mettant la main à la poche pour régler leurs paris.

        Tout fut payé de suite, en liquide. Le barman versa sa part en puisant dans la caisse.

        Rick empocha ses cinq cents dollars et commanda une tournée générale.

        — Et maintenant, dit-il d’une voix forte, tandis que le barman remplissait les verres, qui veut acheter une grenade à main ?

        Deux ou trois hommes s’approchèrent, l’air intéressé, les pieds crissant sur les débris de verre qui formaient un tapis dans tout le bar.

        Je partis en catimini à la recherche d’un autre pub.

      

    

  
    
      
      

      
        Espèce dangereuse
      

      
        Si l’on se méfie des situations étranges et qu’on les esquive soigneusement, on peut généralement éviter les ennuis. Ma grande expérience m’a enseigné que, confronté à une situation ou à une personne insolites, je devais tout abandonner et partir en courant. Malheureusement, ce n’est pas toujours possible. J’aurais dû courir, mais ne le pouvais pas, quand Charles Green m’a sauvé de mort par inanition dans la région des Kimberley, au nord de l’Australie.

        Une panne grave avait immobilisé mon combi sur la piste de la Gibb River, qui traverse le centre des Kimberley, et j’y étais bloqué depuis cinq jours quand Charles arriva.

        Je lui donnai environ dix-neuf ans, mais il se révéla avoir dépassé la trentaine. Beau gars, mince, il conduisait un fourgon pick-up d’aspect professionnel qui tractait une longue remorque et une cage en acier.

        Il s’arrêta quand je fis signe, comme tout le monde le fait dans ces coins reculés (quand monde il y a), et, d’une voix agréable et éduquée, il m’interrogea sur la nature de mon problème.

        Sa question était si différente des échanges nasaux habituels de l’outback (« ’jour », « chaud, hein ? » ou « bon, ben ») que je devins immédiatement méfiant. Puis il se présenta : Charles Green. Mon inquiétude empira. Personne ne s’appelle « Charles » là-bas. Chuck, Charlie, Chicka, d’accord, mais jamais Charles.

        Il passa une main polie par la manucure dans ses cheveux mi-longs, blonds et soigneusement coupés, puis examina pensivement les entrailles de mon véhicule après que j’eus épuisé toutes mes connaissances techniques en lui relatant mon incident : je roulais, le moteur avait soudain fait un bang sourd et s’était arrêté net.

        Je profitais que Charles avait la tête baissée pour regarder son véhicule de plus près : je m’aperçus que la cage contenait un kangourou mort et un crocodile vivant, d’environ deux mètres de long. Je suis par nature très soucieux. Un kangourou mort et un crocodile en cage n’avaient rien de particulièrement alarmant, pas dans ce coin du monde où les excentricités les plus incroyables sont la norme. Mais un kangourou, un crocodile et un jeune homme propre, élégant, qui s’exprimait avec aisance et se faisait appeler Charles : cette combinaison me terrifia. En plus de cela, il était bien habillé, avec une chemise fraîchement repassée, un pantalon et des bottes cirées. On ne croise jamais ce genre de spécimen dans les Kimberley. J’avais manifestement affaire, pour reprendre un terme du dialecte local, à un dingue foldingue de Dingoland. Pas seulement un fou, mais probablement un fou dangereux.

        Il est sans doute difficile de comprendre tout ça sans être un broussard averti. Vous devez réaliser que croiser un sympathique jeune homme d’aspect ordinaire dans ce coin d’Australie est aussi improbable et déroutant que de tomber à Sydney sur un mineur d’opales gueulard et enragé qui souffre simultanément d’insolation et de delirium tremens. Ajoutez un kangourou mort et un crocodile, et vous aurez peut-être une petite idée de mon niveau d’inquiétude : c’était l’insolite poussé à l’extrême. Mais j’étais impuissant. Il pouvait s’écouler plusieurs jours, voire plusieurs semaines, avant qu’une autre personne ne passe par là.

        Après avoir trifouillé mon combi pendant cinq minutes, Charles m’annonça d’un ton expert qu’après avoir perdu toute son huile par une fente dans le carter, le moteur avait surchauffé et s’était soudé en un bloc. Comme nous étions à cinq cents kilomètres de Derby, la ville la plus proche à l’ouest, comme de Kununurra, à l’est, je n’avais pas d’autre choix que d’abandonner le véhicule. Faire apporter sur place un moteur neuf coûterait bien plus que ne valait le combi et il était hors de question de le remorquer sur cette piste cahoteuse pleine de cailloux instables et de tourbières.

        Il offrit alors gracieusement (autre signe d’anormalité) de me ramener à Kununurra. Mes antennes s’affolaient, mais je ne voyais aucune alternative. Nous chargeâmes mes quelques effets dans son véhicule (j’évitais soigneusement de mentionner l’étrange cargaison à l’arrière) et nous partîmes vers l’est.

        Naturellement, il me raconta tout. C’était un universitaire (espèce redoutable) rattaché à l’université Monash, qui effectuait un doctorat sur les crocodiles et avait donc la permission de les attraper. Il ramenait le reptile derrière nous à Darwin car il voulait étudier le comportement du crocodile sauvage lors de ses premières semaines de captivité.

        Jusque-là, pas de problème. J’attendis nerveusement l’embrouille.

        Elle ne tarda guère.

        — Je dois m’arrêter à la Gibb River pour en attraper un autre, me dit-il. Je ne devrais pas en avoir pour longtemps. D’ailleurs, tu trouveras sans doute cela divertissant.

        J’eus envie de sauter du véhicule en marche et de prendre mes jambes à mon cou, mais où aller ?… Car, voyez-vous, je connais les crocodiles. J’ai eu deux occasions de les côtoyer dans le passé, et elles furent toutes deux malencontreuses1. Les crocodiles sont indéniablement des créatures intéressantes dans leur habitat, à condition que cet habitat soit le plus loin possible de moi.

        Charles m’expliqua comment attraper un crocodile. Ça paraissait simple comme tout. On prépare un appât, tel que le kangourou qu’il avait trouvé mort au bord de la route. Devant cet appât on dissimule une corde, qui se termine d’un côté par un nœud coulant et de l’autre par un tronc bien lourd en équilibre sur un arbre. On jette la corde par-dessus une solide branche, à environ trois mètres du sol. Le crocodile passe la tête dans le nœud pour manger l’appât. Quand il se retire, le nœud se resserre et, inquiet, le crocodile essaie de prendre la fuite. Ce qui fait descendre le tronc, dont le poids soulève le crocodile.

        On profite de ce que la bête, qui pendouille, soit incapable de nuire pour la ligoter. Fermer les mâchoires claquantes d’un crocodile furieux est un jeu d’enfant, m’expliqua Charles. Il suffit, là aussi, de les passer dans un nœud coulant et de le resserrer.

        — Tant que c’est toi qui t’en occupes, Charles, et pas moi, marmonnai-je.

        — Je te demande pardon ? me demanda-t-il poliment.

        — Rien, Charles, rien.

        Je gémis intérieurement. J’étais incapable de prévoir ce qui allait se passer, mais j’étais certain que quelque chose allait foirer, comme d’habitude.

        Je parvins toutefois à me convaincre que je pourrais rester confortablement assis dans la cabine pendant qu’il s’occuperait de tout, ne m’aventurant à l’extérieur que lorsque le crocodile serait solidement saucissonné.

        Nous finîmes par arriver à la rivière, à environ deux cents kilomètres de Kununurra.

        — Ça m’étonnerait qu’on en trouve cette après-midi, estima Charles. C’est possible, mais improbable, on va sans doute devoir camper ici.

        — Il est généralement peu recommandé de camper en territoire crocodile, c’est très imprudent, signalai-je avec emphase.

        — Seigneur, s’esclaffa Charles. Ce ne sont que des crocodiles d’eau douce, comme celui dans la cage. Ils ne sont pas dangereux.

        Il prépara son piège, fit tenir le nœud coulant à l’aide de quelques bâtonnets, passa la corde dans la fourche d’un arbre et attacha le bout à un énorme tronc que nous avons hissé et placé en équilibre précaire contre l’arbre.

        Je l’aidai aussi à sortir la carcasse de kangourou de la cage. Ce qui me rapprocha plus que je ne l’aurais aimé du crocodile, mais c’était une bête maigrichonne au museau tout fin qui ne paraissait guère menaçante. En fait, me dis-je, si c’est tout ce que j’avais à faire, j’irais jusqu’à l’aider à ligoter le prochain animal, à condition que le nœud lui tienne la gueule fermement muselée.

        Après avoir placé le kangourou, nous prîmes un peu de recul pour admirer notre installation.

        Le piège était sur le sable, à une dizaine de mètres de la berge de la rivière, juste en lisière de forêt. La rivière formait un superbe méandre vert au creux de gorges rouges et ocre, sous un ciel effrontément bleu, tropical, qui cimentait le charmant paysage.

        Puis un crocodile chargea.

        Il fusa hors de l’eau comme une torpille dans un énorme éclaboussement et se précipita sur nous à la vitesse d’un cheval au galop. Et il ne s’agissait pas d’un inoffensif crocodile d’eau douce.

        C’était un gigantesque crocodile d’estuaire assoiffé de sang qui faisait une dizaine de mètres de long, avec des mâchoires infernales aux crocs pointus et un corps de la taille d’un bœuf.

        Je n’ai rien d’un sportif et l’idée de courir ne me traverse jamais l’esprit dans des circonstances normales. Dans ces circonstances-là, n’importe quel athlète olympique aurait fait figure d’escargot à côté de moi. Terrifié, je couvris la cinquantaine de mètres qui me séparait du véhicule en cinq ou six bonds – c’est en tout cas l’impression que j’ai eue – et je fus légèrement surpris de voir que Charles m’avait coiffé au poteau. Haletant violemment à l’unisson, nous observâmes la scène à travers le pare-brise. Contrairement à ce que nous avions tous les deux craint, le crocodile ne nous avait pas poursuivis. Il s’était arrêté au kangourou qu’il reniflait tranquillement.

        Par-dessus le marché, il avait passé la tête et les pattes de devant à travers le nœud coulant.

        — Diantre ! s’exclame Charles. On le tient !

        — Hein ?

        — On le tient. Qu’il bouge dans un sens ou dans l’autre, le nœud va se resserrer. Il est pris au piège.

        — Mais qu’est-ce que tu veux en foutre ?

        — Le ligoter, bien sûr, et l’amener à Darwin. Je crois que je n’ai jamais vu un crocodile aussi gros. Il doit être centenaire ou plus. Quel spécimen unique. Il me le faut absolument.

        L’énorme crocodile gris, considérablement dangereux, flairait la carcasse de kangourou.

        Le ligoter ? Ce barjot se croyait-il capable de ligoter ce monstre sans aide ? Bien sûr que non. Il comptait sur mon aide.

        — Écoute, l’ami, lui dis-je d’un ton sans appel, même si tu parvenais à ligoter cet animal – ce qui est impossible – il faudrait ensuite le hisser dans le pick-up – ce qui est tout aussi impossible. Il pèse des tonnes et, de toute façon, il est trois fois plus grand que ton maudit véhicule, ce qui rend l’affaire d’autant plus impossible.

        — Rien n’est impossible, haleta Charles, un éclat de folie universitaire dans les yeux. Je ramènerai cette créature à Darwin.

        — Mon cher camarade, me mis-je à baragouiner, il te faudra d’abord un monte-charge et un camion de dix tonnes.

        — Je les obtiendrai. On va le ligoter et tu le surveilleras pendant que j’irai chercher un monte-charge et un camion à Kununurra. Je serai de retour ici demain à l’aube et je ramènerai cette bête à Darwin demain soir.

        « On va le ligoter… » « Tu le surveilleras… » Les mots transperçaient mon cerveau apeuré comme des lances enflammées.

        — Charles, je crois qu’il est temps que je t’explique une chose… commençai-je.

        — Regarde, lança Charles. Il bouge !

        Le crocodile ouvrit les mâchoires et les referma sur le kangourou. C’était une belle bête, mais le crocodile réussit à le fourrer presque en entier dans sa mâchoire avant de repartir lentement et à reculons dans la rivière. Le nœud se resserra. Le crocodile continua de reculer. La corde se tendit. Le crocodile poursuivit et le tronc – qui devait peser deux bonnes tonnes – bascula. Il aurait dû s’étaler et hisser le crocodile en l’air. Au lieu de ça, il s’éleva. Le crocodile se tourna vers l’eau et continua de progresser. Le tronc monta jusqu’à la branche, passa par-dessus et retomba par terre, de l’autre côté. Le crocodile ne s’aperçut même pas du piège. Il poursuivit sa descente dans la rivière en traînant le tronc.

        — Dieu du ciel, quel monstre admirable ! s’extasia Charles. Mais on doit le retenir.

        Sur quoi, il démarra et dirigea le véhicule à toute vitesse sur le crocodile.

        — Mais qu’est-ce que tu fous ?

        — Il faut que je l’arrête !

        Il passa entre le crocodile et le tronc et freina subitement, en plein sur la corde. Le crocodile continua à traîner le kangourou vers l’eau, tirant la corde sous notre véhicule et le tronc dans notre direction. En quelques secondes, le tronc se trouva bloqué en travers du fourgon, contre nos roues, avant et arrière.

        Trois choses auraient alors pu arriver : la corde aurait pu se rompre, le crocodile aurait pu traîner le véhicule et le tronc dans l’eau, ou le crocodile aurait pu s’arrêter net.

        Voici ce qui se passa : le crocodile s’arrêta d’un coup, attendit trois secondes environ, puis tira avec une telle force que le véhicule vibra comme s’il était en proie à un tremblement de terre. L’animal fit ensuite demi-tour, lâcha le kangourou et nous fonça dessus en poussant un vagissement aussi furieux qu’épouvantable.

        Rien n’est plus terrifiant qu’un vagissement de crocodile exaspéré. On croirait entendre un marteau-piqueur mélangé aux styles les plus extrêmes de musique pop, sur fond de violent trouble intestinal de dinosaure.

        Cette masse violente, primitive, énorme et meurtrière qui se précipitait sur moi en poussant cet atroce bruit de gorge était plus que je ne pouvais en supporter. Que faire face à l’insupportable ?

        Je hurlai d’effroi et tentai de prendre le contrôle du véhicule pour m’enfuir à toute vitesse. Mais il n’est guère possible d’y parvenir si l’on est à la place du passager et que le chauffeur n’est pas d’accord.

        — Il ne peut rien nous faire tant qu’on reste à l’intérieur, hurla Charles en m’enlevant le levier de vitesse et le volant des mains.

        Je n’en étais pas si sûr. Le crocodile était assez gigantesque pour avaler le véhicule, moi et Charles, sans bégayer, et c’était exactement ce qu’il avait l’intention de faire.

        Il heurta le côté du pick-up avec la force de charge d’un troupeau de dix buffles. Le choc était d’une violence inouïe et nous tanguions comme un bateau touché par une mine, mais, bizarrement, le véhicule ne se renversa pas.

        Le crocodile tenta une nouvelle fois de repartir dans l’eau, à toute allure, mais il fut arrêté net par la corde. Il se retourna encore et chargea, mais cette fois-ci, vira avant de nous percuter et se mit à rouer le capot de coups de queue. Le métal ployait et se gondolait comme s’il était dynamité sans relâche. Le bruit de cette gigantesque queue, recouverte d’écailles, dure comme de l’acier sur le capot métallique et les gueulements enragés du crocodile furieux étaient insupportables. Je ne brille pas par mon courage, dans le meilleur des cas. Dans cette situation, où l’on comprendrait que même les braves tremblent, j’en étais réduit à bafouiller et à désirer une mort rapide.

        — On pourrait pas partir ? suppliai-je en couinant. Je t’en prie, Charles. Démarre et allons-nous-en !

        — Donne-moi quelques minutes de plus, cria-t-il. Je crois qu’il commence à se fatiguer.

        Charles, naturellement, était complètement cinglé.

        Le crocodile, las de nous asséner de grands coups de queue, décida de nous manger. Il ouvrit ses puissantes mâchoires et arracha le garde-boue gauche. Il le recracha, puis goûta un gros morceau du capot. Je crois qu’il l’avala.

        Il fit une petite pause et envisagea la meilleure manière d’atteindre la viande humaine contenue dans la peau de saucisse en métal.

        Puis il se jeta sur la roue avant et la serra entre ses mâchoires. Ce fut notre salut.

        Le pneu, transpercé en même temps par une centaine de crocs, explosa comme une bombe dans la gueule du crocodile.

        Le monstre resta un moment dressé sur ses pattes arrière, poussa un rugissement, qui, pour la première fois, exprimait de l’angoisse plutôt que de la rage, et se précipita dans l’eau. Si vite que la corde se brisa comme une ficelle. Un énorme plouf et… plus de crocodile.

        — Zut alors ! dit Charles. Quel manque de bol !

        Je restai à trembler dans le véhicule pendant qu’il changeait la roue et je refusai de lui parler jusqu’à ce que nous soyons à un kilomètre de la rivière.

        Il voulait tenter à nouveau le coup, bien sûr, mais je parvins à le persuader qu’il aurait de meilleures chances de réussite s’il allait chercher le monte-charge et le camion à Kununurra. Nous y arrivâmes dans la soirée et je pris le premier avion pour Sydney.

        Je n’ai plus jamais entendu parler de Charles, et je ne m’en porte pas plus mal.

        Si ça se trouve, il est toujours en train d’essayer de capturer ce monstre. Mais par ailleurs, des reportages ont fait état de plusieurs cas récents de personnes dévorées par des crocodiles, dans le Nord.

      

    

  
    
      
      

      
        Le Vieux Fou de la mer
      

      
        Je n’aime pas les requins. Ça n’a rien d’exceptionnel, peu de gens les apprécient. Mais chez moi, cette aversion atteint le stade de la phobie. Je ne suis jamais à l’aise dans l’eau car je redoute toujours d’y trouver des requins. Je suis incapable d’apprécier un étang d’eau douce à mille kilomètres de la mer. N’a-t-on pas découvert une espèce de requin d’eau douce en Nouvelle-Guinée ? Pourquoi l’Australie serait-elle épargnée ? Je suis même nerveux dans une piscine intérieure à l’eau fortement chlorée : un plaisantin maniaque est parfaitement capable d’y avoir lâché un requin. Je n’aime pas les promenades de bord de mer par crainte qu’un requin surgisse de l’eau et me happe.

        Je redoute que ma phobie empire au point que je devrais soigneusement vérifier l’eau de ma baignoire.

        Je souffre manifestement d’une peur qui s’apparente à un trouble psychique. Ça ne me dérange pas outre mesure. Ce qui m’inquiète, en revanche, c’est que le Vieux Fou de la mer ait pu me persuader de l’accompagner à la pêche au requin.

        Je l’ai croisé dans un pub de Port Augusta, en Australie du Sud. Il n’y a qu’au pub qu’on fasse des rencontres dans ce genre de ville. Quiconque suscite le moindre intérêt à Port Augusta semble bien plus attrayant qu’il ne l’est en réalité. Je ne veux pas dire que Port Augusta soit un cas particulier. Il s’agit simplement d’un endroit totalement insignifiant où il ne se passe jamais rien d’intéressant.

        Alors que je sirotais un gin navrant et cherchais un sujet d’histoire intéressant à Port Augusta, il est somme toute logique que le Vieux Fou de la mer, qui buvait un fluide sombre et épais à côté de moi, m’ait intrigué en me demandant soudain :

        — Tu veux venir attraper un requin ?

        Comme il est assez naturel de se sentir à l’abri des requins dans un pub de Port Augusta, je ne me suis pas rabougri d’effroi en entendant le mot redouté.

        — Pourquoi donc ? lui demandai-je doucement.

        — Bois un coup, répondit-il.

        — Merci.

        — Qu’est-ce que tu prends ? demanda le Vieux Fou de la mer. Sa voix évoquait des pelletées de charbon sur une grille.

        — Un gin tonic.

        Son nez tordu et violacé se plissa sous des sourcils broussailleux et blancs.

        — Ah !

        En dépit d’une désapprobation évidente, il lança au barman :

        — Un gin tonic pour mon pote, et pour moi, la même chose.

        Nous nous sommes présentés en attendant nos verres. Il s’appelait Joe. On me servit mon gin tonic et Joe reprit un verre de fluide sombre et épais d’une bouteille carrée qui portait seulement le nom d’Or bleu sur l’étiquette.

        Joe revint à son sujet.

        — T’es bien l’écrivain, non ?

        J’avais fait une apparition télévisée sur la chaîne locale pour promouvoir le recueil de mes mésaventures dans l’outback.

        — Oui, dis-je, avec un certain orgueil car je suis rarement reconnu.

        Je fis semblant de ne pas savoir que Joe m’avait vu à la télé et n’avait pas lu mon livre.

        — J’ai bien aimé ton livre, dit-il (me prouvant ainsi que j’avais tort). Mais c’est un ramassis de foutaises.

        — Ah bon, dis-je sans m’engager.

        Habitué à ce qu’on doute de la véracité de mes histoires, je ne m’en offusque plus.

        — Je me suis dit que ça t’intéresserait peut-être de voir un peu d’action. De la vraie.

        Loin de moi cette pensée ! J’abhorre l’action. Mon souci a toujours été d’éviter l’action, pas de la rechercher, même si je ne l’admets jamais.

        — Ah bon, répondis-je avec éloquence et modestie.

        Il plongea le nez dans son verre. Je remarquai qu’une mèche de ses longs cheveux blancs avait suivi son nez. Elle ressortit marron.

        — Je vais pêcher un requin ce matin et, si t’as rien de mieux à faire, tu peux m’accompagner.

        Des dizaines de choses « mieux à faire » défilèrent dans mon esprit. Que suggérait donc ce personnage saugrenu ? Son grand corps musclé, ses mains rêches et tannées et ses yeux de rêveur fou m’indiquaient qu’il était du genre à se jeter à l’eau et à étrangler des requins, en dépit des soixante-dix ans que je lui attribuais.

        — Bois un autre verre, dis-je avec ruse.

        — La même chose, Betty !

        Je crois que c’est là que les choses ont mal tourné. Betty, la serveuse, une grosse femme d’aspect féroce, versa deux verres d’Or bleu. Joe s’aperçut de son erreur et me dit :

        — Goûte donc, ça va te plaire.

        Je le bus. Pour comprendre pourquoi, il faut savoir que l’Australien authentique est animé d’une étrange passion pour l’alcool. L’idée de demander « C’est quoi ce truc, exactement ? », ou de dire « Excusez-moi, mademoiselle, je voulais un gin tonic », ou encore « Je ne bois rien sans savoir ce que c’est » aurait constitué une aberration sociale. Elle était même carrément dangereuse.

        De fait, l’Or bleu s’avéra très agréable. Ou tout au moins il avait des effets très plaisants. Dès qu’il me tomba sur l’estomac, la vie me parut entièrement raisonnable et acceptable, dans tous ses aspects. La mort, la maladie, les séismes, les indigestions et mon mal de dos, qui d’ordinaire accaparent mes pensées plus que de raison, s’inscrivirent dans une progression claire et nette de logique cosmique.

        Tout comme ce vieux fou qui me proposait d’aller à la pêche au requin. Naturellement, il pouvait compter sur moi.

        La méthode de Joe pour attraper les requins était simple. Il disposait d’un gros baril en métal, ce qu’on appelait dans le temps un baril de quarante-quatre gallons. Il y attachait un câble métallique d’environ quatre mètres de long, de l’épaisseur d’un pouce. Il avait placé un énorme hameçon au bout du câble. L’appât était une demi-chèvre, ce qui n’était pas beau à voir.

        Le baril était relié au bateau de Joe, une coque ouverte de six mètres, par une quinzaine de mètres de câble supplémentaires.

        — Tu vois, m’expliqua Joe tandis que nous foncions au large sous la force d’un hors-bord de cent chevaux-vapeur, c’est le baril qui fait tout le boulot. Aucun requin au monde ne peut le tirer sous la surface de l’eau. Ce qui fait que quand l’animal prend l’appât, il ne lui reste plus qu’à lutter contre le baril jusqu’à ce qu’il soit épuisé. Et nous n’avons alors qu’à attendre et à le ramener au rivage.

        — Et ensuite ? demandai-je.

        Je restai étrangement calme et confiant. Le vent dans la figure, j’étais assis sur le banc métallique ; la mer calme et bleue défilait à mes côtés sous le doux et apaisant soleil sud-australien.

        — Je le vends, dit Joe. On peut tirer deux ou trois cents dollars d’un beau requin. Les marchands de poissons adorent : y a pas d’arêtes.

        — Hum, renvoyai-je avec intérêt.

        — Bien sûr, faut ramener une bête d’au moins cinq mètres pour en tirer ce prix-là.

        L’Or bleu se glaça dans mes veines. Cinq mètres ? Notre maudit bateau ne mesurait guère plus. Quel monstre ce maniaque recherchait-il ? Et qu’est-ce que je foutais là, à me diriger vers le large à toute vitesse dans cette coquille de noix pleine d’hameçons et de câbles, avec un baril et une moitié de chèvre ?

        Toutes mes craintes innées et parfaitement légitimes s’abattirent sur moi en une bouffée d’effroi.

        — Hé ! hurlai-je. Mais ça a l’air dangereux.

        — Penses-tu, répondit Joe. Dès qu’il a mordu à l’hameçon, le requin est inoffensif. Le baril l’empêche de faire quoi que ce soit.

        — Et avant ? criai-je en me représentant un super-requin qui ne ferait qu’une bouchée du bateau, de Joe, de moi et de la moitié de chèvre.

        — Ils ne montent pas dans le bateau, mon pote, renvoya Joe avec mépris.

        Je sombrai dans un silence contrarié. Je n’avais pas d’autre choix. Si j’avais eu de l’Or bleu sous la main, j’aurais gaiement vidé la bouteille.

        Joe finit par couper le moteur. Nous voguions sur une douce houle ; on avait perdu la terre de vue.

        — Ça ira, dit-il en jetant la moitié de chèvre, le câble et le baril par-dessus bord.

        La chèvre coula et le baril dériva sur quelques mètres à l’arrière du bateau.

        — Bon, on va les attirer… expliqua Joe.

        Il sortit un large bidon que je n’avais pas remarqué avant, dévissa le couvercle et jeta à l’eau quelques litres d’un liquide très foncé. Je crus d’abord qu’il s’agissait d’Or bleu.

        — … avec du sang de bœuf. Ils vont se jeter dessus comme des mouches. Regarde ça !

        Je regardai.

        En quelques minutes, la surface de l’eau fut striée de motifs réguliers par plus d’une dizaine d’ailerons, signes extérieurs des créatures parmi les plus redoutables au monde. J’admets que les ailerons n’étaient pas énormes. Aucun ne dépassait de plus d’une main au-dessus de la surface et les corps gris, lisses et brillants ne mesuraient pas plus d’un mètre. Mais c’était déjà beaucoup trop grand pour moi. Je me tapis au fond de la coque et fermai les yeux.

        — Menu fretin, remarqua Joe. Mais t’en fais pas, les grands vont pas tarder. Garde l’œil sur le baril. Il va se mettre à danser sur l’eau quand un gros bougre l’aura attrapé.

        J’ouvris un œil craintif. Calme-toi, me raisonnai-je. Ce type sait ce qu’il fait. Il a l’habitude de pêcher comme ça. Il a raison : tout ce qui peut se passer, c’est qu’un requin (pas trop gros, avec un peu de chance) se fasse attraper, puis s’épuise à essayer de tirer le baril sous l’eau. Et on pourra rentrer à la maison.

        Le requin, pensai-je posément, était dans une position bien moins enviable que la mienne. J’observai les ailerons qui s’entrecroisaient frénétiquement dans la tache de sang devenue énorme et m’aperçus qu’il ne me servait à rien d’essayer de penser posément : je n’en étais pas plus rassuré.

        J’ouvris les deux yeux et fixai le baril, attendant qu’il s’agite.

        Il disparut soudain. Au sein des profondeurs bleues, arraché par une force insurmontable.

        — Foutre nom de Dieu ! s’écria Joe.

        — Qu’est-ce qui s’est passé ? couinai-je, alors que je ne le savais que trop bien.

        — On a dû attraper une baleine ou un truc dans ce genre, bredouilla Joe. Aucun requin ne pourrait enfoncer ce baril.

        Il n’aurait pas été particulièrement réconfortant de croire qu’une baleine était reliée à notre embarcation par le cordon ombilical d’un câble métallique, mais je savais que les baleines ne mangeaient pas les moitiés de chèvre. Notre prise était donc un requin de la taille d’une baleine, au moins.

        — Qu’est-ce qui se passe maintenant ? couinai-je.

        J’ai tendance à couiner dans les moments de grand effroi, et ça m’arrive fréquemment.

        — J’en ai pas la moindre idée ! me répondit Joe, ce qui me fut d’une grande utilité.

        Il s’assit sur le banc et examina le câble qui plongeait de l’arrière, formant un angle de quarante-cinq degrés.

        — J’en ai pas la moindre idée, foutre Dieu ! précisa-t-il.

        Le bateau partit soudain rapidement à reculons, en direction du pôle Sud.

        — Détache le câble ! beuglai-je.

        — Impossible, m’informa tranquillement Joe. Il est soudé.

        Pour être soudé, il était soudé. En une boucle passée dans un socle à l’arrière du bateau. Il avait été conçu pour ne jamais céder, et il ne céderait jamais.

        Cependant, nous filions vers le sud à une vitesse telle que l’eau menaçait de submerger la poupe.

        Joe gardait son regard de fou aux grands yeux verts fixé sur le câble tendu.

        — Tu comprends ce qui se passe. Il a réussi à descendre le baril à une dizaine de mètres, mais il ne peut pas aller plus loin : la pression est trop forte. Il doit pas être si énorme.

        « Pas plus grand qu’un sous-marin moyen », pensai-je.

        — On s’en tire bien, ajouta Joe. S’il avait réussi à le plonger un peu plus profondément, il aurait coulé notre bateau.

        — Qu’est-ce qu’on fait alors ? Joe croisa pensivement les bras.

        — On va attendre qu’il se fatigue. Puis on mettra le moteur en marche et on essaiera de le remorquer dans l’autre sens.

        Et si on n’y arrivait pas ? Continuerait-on la course effrénée vers le pôle Sud ou attendrait-on que le monstre prenne son élan et parvienne à plonger le baril encore plus profondément, avec nous à la traîne ?

        — Si on tranchait ce maudit câble ? chevrotai-je.

        — Avec quoi ? On a rien.

        — Il risque pas de se casser ?

        — Aucun risque, répondit Joe fièrement. Mais on va choper ce salopard, t’en fais pas.

        — J’ai plutôt l’impression que c’est le salopard qui nous tient, hurlai-je.

        Joe me regarda.

        — T’es pas inquiet, quand même ?

        — Inquiet ? braillai-je. Je suis mort de trouille. Faut que tu me sortes d’ici.

        Joe fit une grimace sardonique. « Ces écrivains, semblait-elle dire, tous des mauviettes. »

        — D’accord. Voyons voir ce qu’on peut faire avec le moteur.

        Cent chevaux-vapeur en action. Joe enclencha la marche avant et l’hélice se mit à batailler contre la force énorme qui nous remorquait. Ce qui n’eut pas le moindre effet. C’était comme si une souris essayait de retenir une corde attachée à un cheval au galop. Notre progression vers le sud n’avait pas été ralentie, elle était simplement plus bruyante.

        Joe éteignit le moteur.

        — Inutile de gaspiller de l’essence, expliqua-t-il. Attendons qu’il se fatigue.

        Il était évident que ce qui nous tirait (quoi que ce fût) ne s’épuiserait pas avant que nous soyons des squelettes ravagés fonçant sur les eaux arctiques dans notre bateau-cercueil à ciel ouvert. Des dizaines de mouettes s’étaient mises à nous tourner autour ; à mes yeux, elles nous guettaient comme autant de petits vautours blancs.

        J’avais le regard fixé si fermement sur le câble que je n’avais pas songé à le porter ailleurs, mais, pour une raison étrange, je me surpris à le faire. À moins de cent mètres de moi, un bateau de la police maritime nous rejoignait à vive allure. J’imagine qu’il n’est guère possible de mourir de soulagement et d’espoir, mais c’est ce qui faillit m’arriver.

        — Regarde, regarde ! hurlai-je en agrippant le genou de Joe. Il se retourna et aperçut la vedette.

        — Super, dit-il. Ils pourront sans doute nous donner un coup de main.

        Le bateau aborda silencieusement. Il y avait un policier gras comme une taupe à l’avant. Un autre était dans la cabine de pilotage.

        — Salut, les gars, nous dit le bouffi. Vous avez touché du gros, on dirait.

        — Salut, répondit Joe. Ouais, plus gros que d’habitude.

        Ils me firent l’impression d’une paire d’imbéciles maniérés qui prenaient des poses laconiques d’hommes d’action, sans se soucier des circonstances aberrantes : un requin incroyable qui remorquait deux hommes et un bateau, à reculons, vers leur destin funeste.

        — Vous voulez un coup de main ? demanda le policier. Joe fit semblant d’y réfléchir.

        — C’est peut-être pas une mauvaise idée, dit-il. Lancez-nous une corde et tirez-nous dans le sens inverse. Ça devrait le ralentir.

        — D’accord, mon pote, dit le gros policier.

        Il se pencha, de plus en plus bas, ramassa un rouleau de corde et la lança à Joe qui l’attrapa d’une main experte et vive, avec naturel.

        — Hé ! bêlai-je. Je peux monter avec vous ?

        Le policier se détourna de la corde qu’il attachait à un étai, me dévisagea de haut en bas pensivement.

        — C’est pas une bonne idée, mon pote. Plus vous avez de poids là-dedans, mieux c’est.

        — Mais évidemment, renchérit Joe. T’en fais pas, mon pote.

        Calme-toi.

        Il est inutile d’essayer de raisonner avec des hommes de cet acabit. Ils n’appartiennent pas à la même espèce que vous et moi. Je me tapis au fond de la coque et essayai de prier. Mais il semble parfois tout aussi inutile de s’adresser à un Dieu qui s’arrange pour me plonger dans de telles situations.

        Joe arrima le bout de la corde à l’avant. Nous filions toujours dans l’eau à plus de dix nœuds. Je refusais de penser à la taille du requin qui pouvait tenir cet énorme baril bien en dessous de la surface. Mais j’avais du mal à y parvenir.

        — OK, mon pote, cria Joe. Ralentissez et laissez doucement courir le mou, puis mettez la patate. Ça devrait ralentir ce salopard.

        — OK, mon pote, répondit le policier grassouillet, avant de se tourner et de dire quelque chose à son collègue.

        La vedette de police ralentit et la corde se tendit lentement. Puis le moteur du bateau se mit à rugir, la corde se mit à vibrer et à soupirer sous la tension et, petit à petit, notre course en marche arrière se ralentit.

        La police accéléra à nouveau. Nous reculions de plus en plus lentement et nous finîmes par nous arrêter.

        Le bateau de police au bout de la corde luttait de toutes ses forces. Il y avait un requin au bout du câble, qui luttait aussi de toutes ses forces. Il y avait le bateau de Joe et moi dedans, coincé entre les deux, momentanément tout à fait immobile dans l’eau. La corde et le câble émettaient des bruits étranges en soutenant l’abominable tension. La corde sifflotait dans les aigus, le câble bourdonnait dans les graves, la mer clapotait doucement et les mouettes criaient, sur fond de moteur de la vedette de police. C’était une espèce de symphonie de musique concrète.

        Puis une autre note sinistre se fit entendre. Notre bateau se mit à mugir.

        L’arrière du bateau se pliait, ce qui faisait hurler le métal. Le bateau était en train de se déformer.

        — Sacré nom de Dieu ! beugla Joe.

        Nous étions suspendus à la surface de l’eau, entre la puissance du bateau de police et celle du requin, luttant à forces parfaitement égales, tandis que le bateau dans lequel j’étais était en train de se couper en deux.

        C’était loin de me plaire. Puis la corde rompit.

        Notre bateau fila à reculons, comme s’il avait été propulsé par une énorme catapulte. L’arrière s’enfonça, coula et l’avant se redressa. Joe et moi fûmes projetés dans la mer, directement au-dessus de ce requin terrifiant.

        Je coulai. Puis me débattis pour remonter à la surface. Et je vis une énorme forme grise passer sous moi. C’était le bateau. Je hurlai tout de même et je hurlais encore quand ils me ramenèrent sur le pont du bateau de police. Joe y était déjà.

        Il ne restait aucune trace de bateau, de baril ou de requin.

        — Pas de bol, mon pote, remarqua le gros policier. On peut plus faire grand-chose maintenant.

        — C’est pas grave, dit Joe. Le bateau était assuré. Pas de problème.

        — Ça devait être une belle bête.

        — Pas mal, répondit Joe nonchalamment.

        Puis il me regarda d’un air tolérant et ajouta :

        — Un peu mieux que tes histoires habituelles, pas vrai, mon pote ?

        — Bof, lui répondis-je. Tout dépend de ton point de vue.

      

    

  
    
      
      

      
        Comment ne pas payer ses impôts
      

      
        La plupart des nantis entretiennent un rapport étrange avec leur argent et sont dans l’ensemble, à mon avis, un brin excentriques. Le riche Barney, par ailleurs amateur de furets, était encore plus étrange et excentrique que la moyenne.

        C’est à cause du furet que je l’ai remarqué. On peut difficilement rater un homme sous la véranda d’un pub de Broome, à l’extrême nord-ouest de l’Australie, enguirlandé d’un furet. Je me faufilai dans le bar en gardant mes distances car je n’aime pas les furets. De mon siège, j’observai l’homme en m’interrogeant sur sa profession. Il avait la cinquantaine et ses longs cheveux blond jaune avaient un aspect légèrement galeux. Il portait un grand pardessus blanc, un pantalon noir et le furet. Il aurait pu passer pour un chasseur de lapins, mais il y avait belle lurette que l’on ne chassait plus au furetage. Et s’il était tout simplement un amateur de furets ? Non, il appartenait probablement au nombre de fous furieux qui infestent les zones les plus reculées d’Australie.

        Il entra dans le bar et, fatalement, comme mon aura personnelle est irrésistible aux excentriques, il se planta à côté de moi et commanda à boire. Je ne voyais plus de trace de furet.

        Il demanda un triple Glenfiddich. Acheter une seule dose de Glenfiddich à Broome revient à jeter de l’argent par les fenêtres et l’Aga Khan paraîtrait parcimonieux en comparaison. Acheter des triples était tout simplement ridicule.

        Sa méthode de paiement l’était tout autant. Il plongea la main dans une de ses poches, en extirpa le furet, le posa sur son épaule, puis replongea la main et sortit une poignée de pièces de vingt centimes. Il posa le tas sur le comptoir, en sortit une autre poignée, puis une autre, et ainsi de suite jusqu’à ce qu’elles forment une petite montagne. Le barman, qui trouvait évidemment ce manège tout à fait naturel, compta patiemment les pièces et décréta :

        — Manque deux dollars, Barney.

        Barney posa une nouvelle poignée de pièces sur le comptoir, le serveur compta scrupuleusement ses deux dollars et repoussa le reste en direction de son client.

        Le scotch lui avait coûté vingt-quatre dollars.

        Je me rendis compte à ce moment précis que j’allais être suffoqué par l’odeur du furet.

        Barney était planté à mes côtés depuis trois ou quatre minutes et l’odeur, si forte et cosmique, reproduisait avec une telle perfection tout ce qui est mort ou en putréfaction en ce bas monde que je ne l’avais tout simplement pas remarquée. Elle était trop énorme, trop au-delà de l’expérience humaine pour que je la perçoive. Quand je la sentis, ce fut épouvantable.

        Mais la politesse est une vertu terrible. Je n’avais qu’une envie : m’enfuir du bar, en me couvrant la bouche et le nez, et en poussant des beuglements de dégoût pour expulser ce gaz nocif de mes poumons. Mais on ne fait pas ce genre de chose à Broome. Je finis donc rapidement ma bière, comme si je venais de me souvenir d’un rendez-vous urgent, fis claquer le verre sur le comptoir et me levai.

        — Tu bois un coup, mon pote ? me demanda Barney. J’étais cuit.

        — Une bière, s’il te plaît, annonçai-je d’une voix faible au barman, qui se paya dans la pile de pièces de vingt centimes.

        Perché sur l’épaule de Barney, le furet m’examinait avec méfiance : c’était une sale petite bête aux traits anguleux avec une longue queue de fourrure jaune.

        — Tu dois te demander pourquoi je me promène avec un furet ?

        Les réponses adéquates à ce genre de question n’existent pas. Je poussai donc le genre de grognement qui n’engage à rien.

        — C’est la meilleure protection contre les pickpockets, m’expliqua Barney.

        Il avait une voix aiguë et légèrement efféminée de petit garçon anxieux. S’échappant de ses lèvres gercées par le soleil elle produisait un effet incongru.

        — Imagine un peu, poursuivit-il, ce qui arriverait à un homme qui mettrait les doigts dans ma poche.

        J’avais du mal à me représenter quelqu’un d’aussi téméraire.

        — Ils seraient rognés jusqu’à l’os, dit-il avec délectation. Jusqu’à l’os.

        Le furet descendit sur le bar en passant par son bras et s’approcha de moi, avec des intentions bien pires que de me rogner les doigts jusqu’à l’os. J’eus un petit mouvement de recul. Barney siffla, le furet fit immédiatement demi-tour et remonta le long du bras. Un furet bien dressé.

        Il y avait cinq ou six autres clients dans le bar et aucun d’entre eux n’accordait la moindre attention à Barney. C’était manifestement un habitué.

        — Et qu’est-ce qui t’amène par ici ? me demanda Barney en me fixant de ses petits yeux verts.

        Je fis alors une erreur que je commets rarement. Mais vous devez comprendre que je subissais une énorme pression. Je m’apprêtais à mourir à tout instant, gazé au furet, et j’étais terriblement conscient de l’approche de ma tournée, avec Barney qui buvait des whiskies à vingt-quatre dollars. Je n’en commis pas moins une erreur monumentale : j’admis être un écrivain qui se baladait à la recherche de bonnes histoires. Je prétends d’ordinaire être collectionneur d’insectes, programmateur informatique ou plongeur en eaux profondes : tout sauf écrivain, car cette reconnaissance obtient toujours la même réaction.

        — Ça alors, quelle coïncidence ! s’exclama Barney, réagissant comme tout un chacun. J’ai une histoire formidable qui a seulement besoin du petit coup de pouce d’un professionnel.

        C’est toujours pareil.

        Nous avions tous deux fini nos verres et je fis un geste au barman, décidé à payer le prix atrocement fort, puis à filer sans demander mon reste.

        — Une bière pour moi, cette fois-ci, dit Barney.

        Je commençais à le trouver sympathique. Il n’allait pas me coûter une fortune et il faut avouer qu’un homme passionné de furet et de pièces de vingt centimes est forcément intéressant.

        — Pour tout dire, c’est l’histoire de ma vie, expliqua Barney. J’ai souvent voulu l’écrire mais je ne m’y suis jamais mis. Car, vois-tu, j’ai dans les deux millions de dollars cachés à environ une demi-heure de route d’ici. T’avoueras que c’est déjà intéressant ?

        — Oui, répondis-je immédiatement et sincèrement.

        D’après mon expérience, ce genre de déclaration est tellement rocambolesque qu’elle ne peut qu’être vraie. Quand on croise, à Broome, un type affublé d’un furet qui s’achète le scotch le plus cher du pub avec des pièces de vingt centimes, il est raisonnable de penser qu’il a quelques millions planqués dans la région.

        J’aurais trouvé remarquable qu’il se confie à moi de la sorte si mon grand âge ne m’avait enseigné que les gens racontent tout (et n’importe quoi) aux reporters, aux journalistes de télévision et aux écrivains.

        — Je vais t’expliquer comment c’est arrivé, me dit Barney en faisant signe au barman d’apporter deux autres verres.

        Face à un triple Glenfiddich, je me résignai promptement à un sort qui ne s’annonçait plus aussi déplaisant.

        Il lui fallut deux heures pour me raconter son histoire, mais, en un mot, disons que Barney avait amassé une énorme quantité d’argent en s’adonnant, sur une période de vingt ans, à une fraude fiscale systématique et acharnée.

        Il était dans le secteur de l’amusement en salle, c’est-à-dire qu’il gérait ces étranges établissements où s’empilent des machines à sous proposant toute une diversité de jeux.

        Barney avait fondé des salles de jeux sur toute la côte Est et son business avait superbement prospéré.

        — Le seul problème, c’est que je n’étais pas sûr que ça allait prendre, sinon je n’aurais jamais commencé à frauder. J’en aurais pas eu l’utilité.

        C’était à mon tour de commander une tournée, et Barney insista pour prendre une bière.

        Quel gentleman né…

        — Tu vois, me dit-il en enlevant distraitement le furet de son épaule pour le glisser dans sa poche. Personne ne peut savoir combien de pièces avale une machine à sous. Les salopards du fisc n’ont aucun moyen de le savoir. Ce que tu fais – enfin, ce que j’ai fait – c’est que quand je relevais les bénéfices, j’en plaçais la moitié à la banque et l’autre dans la cave de la maison où j’habitais à l’époque, à Brisbane.

        « Pas de problème, jusqu’au jour où le business a vraiment décollé, surtout quand tous les jeux vidéo sont arrivés sur le marché. Je me faisais une fortune, mais j’avais gardé ma vieille habitude : je plaçais la moitié à la banque et l’autre moitié dans la cave.

        Barney coula un regard pensif dans son verre.

        — Ça paraissait sans importance, à l’époque. J’avais plein de fric à la banque et, même après les prélèvements fiscaux, j’avais encore de quoi flamber. Je gardais mes pièces dans la cave pour les périodes de vaches maigres. C’est ce que tout le monde fait, mais ils sont pas tous fous au point de le faire avec des pièces de vingt centimes.

        « L’idéal, ce serait des billets de cinquante. Quoique… ceux de cent seraient encore mieux. Mais bref, tout allait bien… jusqu’à ce que la cave soit pleine.

        Barney s’interrompit et ses yeux verts s’embuèrent en repensant au passé.

        — C’était une grande cave, mais avec toutes les pièces de vingt centimes, elle était pleine comme un œuf. Dieu sait combien j’en avais au total ! Je n’arrivais même pas à entrer dans la pièce et il m’aurait fallu des mois pour tout compter.

        « C’est à ce moment-là que ma femme – j’étais marié, à l’époque, nous formions un couple heureux et il le serait sans doute encore aujourd’hui si j’avais pas eu tout ce fric – bref, ma femme commença à me harceler pour que j’arrête de frauder. “Déclare tes gains et paie normalement tes impôts, me disait-elle, à quoi ça sert d’avoir tout ce truc dans la cave ?”

        Barney fit signe au barman.

        — Deux triples, commanda-t-il en tirant de ses poches des poignées de pièces.

        Avec une poignée, il sortit le furet par la queue et le repoussa impatiemment. Je commençai à me demander combien de pièces il avait sur lui.

        — Ce que ma femme ne comprenait pas, reprit-il, c’est que je ne pouvais plus être honnête. Je trichais depuis six ou sept ans à l’époque. Déclarer soudain le vrai montant revenait à doubler mes revenus.

        « Impossible de faire ça sans avoir une bonne justification. Les mecs du fisc me seraient immédiatement tombés sur le paletot. J’aurais été grillé. Je risquais des centaines de milliers de dollars en amendes et en redressements, sinon la prison.

        « J’étais donc obligé de continuer. J’ai commencé à ranger les pièces dans la chambre d’amis, ce qui a mis ma femme de mauvais poil, mais elle l’a supporté.

        « Le problème, c’est que, bientôt, la chambre d’amis a été pleine, elle aussi.

        « J’étais coincé. Complètement dans l’impasse. J’ai donc commencé à remplir la salle à manger.

        Barney marqua une pause et descendit son whisky d’un trait.

        — C’est alors que ma femme m’a quitté. Franchement, je peux pas lui en vouloir.

        « Une bière, cette fois-ci, dit-il alors que je m’apprêtais à payer ma tournée.

        « Ben, pour tout dire, le fait que ma femme se barre me libérait de l’espace dans toute la maison pour continuer d’accumuler des pièces.

        « J’ai fini par vivre dans la cuisine alors que le reste de la maison se transformait en une énorme salle des coffres. Dieu seul sait combien il y avait là-dedans ! Il aurait fallu qu’une armée compte pendant un an pour le savoir.

        « Mais les affaires marchaient toujours du feu de Dieu. L’argent coulait à flots. Et j’étais obligé d’en déclarer seulement la moitié pour que le fisc ne soupçonne rien.

        « Quand j’ai plus eu de place dans ma cuisine pour caser mon lit, j’ai verrouillé la maison et je suis allé en acheter une autre. Une grande.

        « Évidemment, ça a été le même scénario. Deux ans plus tard, la nouvelle maison était pleine de pièces de vingt centimes et j’ai dû en acheter une autre.

        Barney plongea un regard attristé dans sa bière.

        — Tu peux pas savoir à quel point ça me pesait.

        « Et c’est pas tout. Les pièces de vingt centimes continuaient de pleuvoir et je manquais de plus en plus d’espace.

        « J’ai fini par posséder à Brisbane cinq grandes villas bourrées de pièces de monnaie.

        « Et je pouvais rien en faire. Si je les déposais à la banque, le fisc me tombait dessus comme une tonne de briques.

        Le visage de Barney était ravagé par l’atroce souvenir de cette époque.

        — J’ai vendu ma compagnie – et je l’ai bien vendue, même si les chiffres officiels ne représentaient que la moitié des profits véritables. J’ai commencé à préparer le plan ingénieux qui m’a amené ici et qui a fait de moi un homme solitaire, sauf la compagnie d’un furet et de pièces de vingt centimes à dépenser.

        Il avait du mal à retenir ses larmes à présent.

        — Deux triples, lança-t-il au serveur.

        J’étais sur le point de protester, mais pour connaître la suite, j’étais bien obligé de rester avec lui.

        — Alors j’ai acheté un train routier, tu sais, ces énormes camions qui traînent cinq ou six remorques ?

        J’acquiesçai.

        — Et pendant trois mois, j’ai passé toutes mes nuits à transférer les pièces dans les remorques avec un petit Manitou. Bien sûr l’argent ne rentrait pas dans un seul convoi. J’ai dû faire vingt voyages avant d’avoir vidé toutes les maisons.

        — Pourquoi as-tu choisi de venir à Broome ? lui demandai-je.

        — Parce que j’avais trouvé l’endroit idéal pour cacher le fric. Sans compter que si l’on veut vivre en ne dépensant que des pièces de vingt centimes, on doit choisir un endroit où les gens ne posent pas de questions.

        « Et c’est ce que j’aime à Broome, ajouta-t-il avec sincérité. On me pose jamais de questions.

        — Deux bières, ajouta-t-il pour le barman. C’était encore ma tournée.

        — Bref, j’ai réussi à transporter tout mon argent et je me suis installé pour passer le restant de mes jours à le dépenser. Quoiqu’il me faudrait trois vies pour tout dépenser. C’est pour ça que je ne bois que de l’excellent whisky. Pourquoi me priver ?

        Quelque chose clochait dans son récit.

        — Ouais, mais écoute, lui dis-je, tu dois avoir plein d’autre fric en plus de ça. Et tout ce que tu as touché pour la vente de ta compagnie et de tes maisons ?

        — J’ai tout donné à ma femme. Près de deux millions en tout. J’étais bien obligé de lui donner, elle menaçait de me dénoncer au fisc sinon. Mais, bien sûr, elle m’a laissé en garder un peu pour m’installer ici.

        Je dévisageai Barney d’un œil perplexe. Il me regardait avec la tristesse d’un homme piégé par sa propre folie. Le furet sortit la tête de sa poche, examina sérieusement les environs, et disparut à nouveau. Captivé par le récit de Barney, j’étais devenu indifférent à l’odeur infecte du furet.

        — Bref, voilà toute l’histoire, me dit-il. T’en boiras bien un pour la route, mon pote ?

        Il se tourna vers le barman :

        — Deux triples !

        Le barman servit les verres, Barney fouilla ses poches, sortit le furet et environ deux dollars.

        — Et merde, dit-il, je suis encore en rade de pièces.

        Je grimaçai. Deux triples de Glenfiddich me coûteraient quarante-huit dollars.

        — C’est le problème de ce genre de vie, m’expliqua Barney. T’es obligé de te trimballer en permanence avec une tonne de ferraille sur toi. Et tu finis toujours par tomber en panne. Mais c’est pas grave, on va aller faire le plein.

        Mes instincts de gentleman dépassent parfois mon sens inné de la parcimonie.

        — Je t’en prie, lui dis-je. C’est pour moi.

        — Pas question, mon pote, s’indigna Barney. Chacun doit payer sa tournée, à Broome.

        Je trouvai son raisonnement plutôt irrationnel puisque sa tournée lui coûtait quarante-huit dollars, contre quatre dollars pour la mienne.

        — Allez, viens avec moi, on va aller chercher du liquide. Dieu sait qu’il y en a encore de grandes quantités.

        Continuer à boire de l’alcool était bien évidemment la dernière chose dont j’avais envie, mais comment résister à l’opportunité de voir le trésor de Barney ?

        — Monte avec moi, me dit-il. On reviendra boire quelques verres et on ira se coucher.

        Nous roulâmes une demi-heure sur la route principale en direction de l’est, puis nous empruntâmes une piste cabossée pendant environ cinq minutes.

        Nous finîmes par nous arrêter près d’un gros bosquet de pandanus.

        — Y a deux minutes de marche, me dit Barney.

        L’après-midi touchait à sa fin et la lune tropicale rivalisait déjà avec le soleil couchant pour inonder le bush de lumière dorée et argentée.

        Nous arrivâmes dans un grand lagon, sombre et couvert de nénuphars, avec ses rives sablonneuses piétinées de traces d’animaux en tous genres.

        — Y a des crocodiles dans le coin ? demandai-je nerveusement.

        — Et pas qu’un peu, répondit-il. L’étang en est plein. Je reculai prudemment de quelques pas.

        Barney s’approcha d’un bosquet et en retira une pelle à long manche. Il entra dans l’eau d’un pas assuré, jusqu’à ce qu’il en ait à hauteur de taille, il poussa la pelle dans l’eau, d’avant en arrière, ce qui lui demandait apparemment un effort considérable. Puis il la sortit de l’eau et revint vers la rive. La pelle était chargée de pièces de vingt centimes.

        — Ça devrait faire l’affaire pour un moment, me dit Barney qui se mit à se fourrer des pièces plein ses poches.

        Elles étaient trempées et le furet humide sortit la tête d’une poche en prenant un air indigné. Barney lui donna une petite claque sur l’oreille et il disparut à nouveau.

        — Et tout est là ? demandai-je avec étonnement en mesurant la dimension du lagon.

        — Ouais, dit Barney. Y a deux mètres d’épaisseur de ferraille dans le lit du lagon.

        Nous revînmes au pub et bûmes quelques verres de plus. J’estimais à présent pouvoir décemment me contenter de bières et c’est ce que je fis, mais Barney continua à alterner et à s’offrir un triple whisky pour ses tournées.

        — T’as pas peur des crocodiles dans le lagon ? lui demandai-je en le revoyant dans l’eau jusqu’à la taille.

        — Pas vraiment, mon pote, me répondit-il d’un air morose. Je m’en fous pas mal, j’ai une telle vie de con…

        Au moment de nous séparer, vers minuit, Barney me fit une proposition :

        — Si tu penses à un moyen légal d’écouler ce fric, je t’en file la moitié.

        — Merci Barney, lui dis-je.

        Et au cours des douze mois suivants, je consacrai pas mal de temps à ruminer là-dessus. Je suis même allé jusqu’à consulter un comptable et un avocat. Qui m’ont tous deux conseillé « de bien me garder de m’impliquer dans cette affaire ».

        Et je les ai écoutés, mais lorsque je suis retourné à Broome, je n’ai pas pu résister à la tentation de revoir Barney. Introuvable. Je me renseignai au pub où je l’avais rencontré. Personne ne l’avait vu depuis un an. J’allai jusqu’au lagon, en m’armant d’un fusil, car les crocodiles me rendent nerveux.

        Il n’y était pas. J’ai trouvé sa pelle, à moitié sortie de l’eau. Un peu plus loin sur la rive, j’ai vu un petit squelette qui avait à peu près la taille d’un furet.

        Je restais, les yeux fixés sur le grand lagon, et songeais aux petits nénuphars qui dissimulaient des millions de dollars.

        Il devait bien y avoir un moyen de les utiliser sans avoir recours aux mêmes méthodes étranges que Barney ?

        Si quelqu’un trouve un moyen, je suis prêt à révéler l’emplacement du lagon et à céder un pourcentage des gains.

        Car, après tout, à qui appartient cet argent, véritablement ?

      

    

  
    
      
      

      
        Attention : koalas explosifs
      

      
        Parmi les nombreuses histoires relatant les dangers que présentent les marsupiaux australiens, la seule à devenir le sujet d’une thèse doctorale d’anthropologie – ce qui la rend donc digne de foi – relate comment un koala a tué dix hommes d’un seul coup.

        Je me méfie des koalas depuis que l’un d’eux a essayé de me tuer en Tasmanie1 , mais je n’avais pas soupçonné leur potentiel de destruction avant d’entendre l’histoire de Bilianggarakoola, dans un lit de rivière desséchée à l’ouest du lac Eyre, en Australie-Méridionale.

        Bilianggarakoola était un Aborigène aussi âgé que gras avec une barbe et des cheveux blancs bien fournis. C’était un Pitinji, et en sa qualité de plus ancien Pitinji vivant, il était le détenteur principal de leur histoire.

        Je le rencontrai alors que j’avais perdu ma route entre Broken Hill et Coober Pedy. Je tombai sur son feu de camp juste avant la nuit. Il était confortablement installé dans une chaise longue en plastique et sirotait du sherry à la bonbonne. Parce que j’étais en pays pitinji et que je connaissais quelques mots de pitinji, j’essayai de lui parler dans ce que je pensais être sa langue maternelle.

        — Où diable me suis-je paumé ? demandai-je en substance.

        — Tu parles un très mauvais pitinji, me dit-il gentiment dans un anglais tout à fait compréhensible, quoique légèrement guttural. Où veux-tu aller ?

        — À Coober Pedy.

        — Mets le cap sur l’ouest jusqu’à la route, puis prend au nord, me dit Bilianggarakoola. Tu veux boire un coup ?

        Ce qui résolut pendant une heure la question de savoir où j’allais. Je m’assis avec Bilianggarakoola (« Appelle-moi Bill », dit-il gentiment après m’avoir entendu écorcher son nom à plusieurs reprises) et il m’apprit qu’il s’était éloigné de son camp quelques jours plus tôt, avec sa chaise longue et son sherry, pour réfléchir.

        Nous avions évoqué en détail le nombre de femmes qu’il avait épousées et d’enfants qu’il avait engendrés (le petit dernier n’avait que quelques mois), quand un anthropologue est arrivé.

        Il n’y a rien d’étonnant à croiser un anthropologue dans les coins reculés et arides du désert australien. Ils sont partout. On estime que, dans l’outback, il y a plus d’anthropologues étudiant les Aborigènes que d’Aborigènes.

        Celui-là était un grand homme fin avec des cheveux gris et fins, un long nez fin, des mains nerveuses et fines et une voix fluette. Un universitaire.

        Il arriva au volant d’un 4x4 Mitsubishi tout propre, véhicule de prédilection des universitaires dans le bush, et il parut très surpris de me trouver là.

        — Oh, dit-il, je pensais que nous serions seuls, Biliankalaboobala.

        Bill ne releva pas la prononciation grotesque de son nom, et n’eut pas la courtoisie de suggérer l’alternative de Bill.

        L’universitaire m’observait nerveusement, mais Bill ne prit pas la peine de nous présenter. Là-bas on s’imagine toujours que tout le monde connaît tout le monde.

        Mais je sais lire entre les lignes et, en tant qu’homme qui cherche la paix à tout prix, je me présentai et déclinai mes médiocres qualifications sociales en annonçant que j’étais un romancier en quête d’inspiration.

        L’universitaire, immédiatement détendu en présence d’un inférieur social, me gratifia de son nom – Dan Johnston – et m’expliqua qu’il avait pris rendez-vous avec Billankabandoon (il se plantait à chaque fois) à cette heure et à cet endroit, car il effectuait des recherches sur l’histoire orale des Pitinji pour son doctorat.

        Puis, espérant que j’aurais la décence de disparaître, il s’installa à côté de Bill et tira un carnet de sa poche.

        — Bon, dit-il, je crois qu’on était sur le point d’aborder la bataille de Bijin Creek.

        — Ah ouais, répondit Bill, on s’était entendu sur cinquante dollars, je crois ?

        — Oui, oui, naturellement, dit l’universitaire en sortant un porte-feuille de sa poche arrière, où il choisit prudemment un billet de cinquante dollars qu’il tendit à Bill.

        Il prit soin que sa main ne touche pas celle de Bill, ce qui était raisonnable, car ce dernier avait les mains crasseuses, mais ce qui n’était pas très convenable.

        Bill enfonça le billet dans la poche de son short bouffant – il ne portait rien d’autre – et gratta pensivement les poils blancs et fournis qui lui couvraient la poitrine et le ventre.

        — Bois un coup, offrit-il à Johnston en lui tendant la bonbonne. L’invité regarda la bouteille en affichant une grimace cocasse.

        Il connaissait suffisamment l’outback pour savoir qu’il était socialement inacceptable de refuser à boire, mais la pensée de boire à même cette bonbonne heurtait trop profondément sa sensibilité.

        — Non merci, finit-il par dire, il faut que je puisse me concentrer, tu comprends. Peut-être quand on aura fini.

        Bill esquissa un léger sourire sardonique et me fit silencieusement passer la bonbonne. Je n’étais pas particulièrement enchanté de boire à la bouteille non plus, et j’ai horreur du sherry, mais il est impossible de refuser un coup à boire si l’on veut préserver un minimum de standing. Sans parler qu’on ne refuse jamais l’offre d’un Pitinji si l’on tient à sa peau. Je bus une goulée, infecte, et lui rendis la bonbonne.

        Bill se mit à l’aise, et d’une moue discrète de ses lèvres épaisses me dit, sans l’ombre d’un doute, dans la gestuelle pitinji : « Regarde un peu ce que je vais faire à ce petit malin. »

        Ses lourdes paupières closes, il semblait avoir sombré dans un demi-sommeil. Il avait un bras replié sur le torse, l’autre pendait à côté de la chaise longue, la main posée sur la bonbonne. Quand il se mit à parler, il avait le ton monotone que l’on attend des gens en transe. Johnston prenait quelques notes rapides à ce sujet, mais j’étais perplexe, car, habituellement, quand les Aborigènes me racontaient des histoires, ils les accompagnaient d’une gestuelle animée.

        — La bataille de Bijin Creek, psalmodia Bill, fut remportée par un kulua. C’est une méthode dont nous étions fiers dans le temps, mais qui est interdite à présent car elle est trop atroce.

        Johnston toussota.

        — Excuse-moi. En quoi consiste un kulua ? Bill fit comme s’il ne l’avait pas entendu.

        — Les Pitinji étaient les ennemis des Wongina depuis…

        — Excuse-moi, insista Johnston. Je ne sais pas ce qu’est un kulua.

        — De nombreuses années, poursuivit Bill. Et on se faisait toujours battre.

        — Kulua est le terme pitinji pour koala, murmurai-je à Johnston, qui m’adressa un regard méfiant, mais prit note.

        Les yeux de Bill étaient presque clos maintenant et sa voix fredonnait dans les profondeurs.

        — Cette histoire n’appartient pas au temps du rêve. J’ai été témoin de cette histoire. J’étais présent à la bataille de Bijin Creek, même si elle a eu lieu il y a près de cent ans. Les Wongina avaient volé une de nos femmes et nous nous apprêtions à les combattre. Nous nous servions de lances, de boomerangs et de massues, mais ils nous battaient à chaque fois car ils étaient plus grands et plus méchants que nous.

        « Ça ne s’est pas passé ici. C’était au sud, près de la côte, en terre pitinji, avant qu’on ne soit chassés dans ce satané désert de merde par l’homme blanc.

        « Les vieilles terres pitinji avaient beaucoup de gibier et nous vivions bien, mais nous n’étions pas très grands. On dit que nous sommes des enfants venus de ce qu’on appelle maintenant la Tasmanie, parce qu’ils sont petits, eux aussi. Ou plutôt, ils étaient petits avant d’être exterminés par l’homme blanc.

        Le stylo de Johnston fumait presque sur son carnet. Il enregistrait chaque mot, n’en perdait pas une miette. J’étais quant à moi un peu intrigué. Tous les Pitinji que je connaissais étaient de grande taille et Bill était gigantesque. Comment la vie dans le désert avait-elle pu contribuer à une augmentation de la taille du corps tribal en l’espace de quelques générations ?

        — Nous, Pitinji, nous découragions, car nous finissions tous les combats avec des fractures à la tête, de nombreuses blessures et parfois même des morts, tandis que les Wongina semblaient toujours s’en tirer à peu de frais. Puis notre meilleur guerrier est tombé et ne s’est pas réveillé de trois jours.

        « C’était malencontreux, parce que la guerre devait continuer jusqu’à ce qu’on remporte une bataille. Une de nos femmes avait été volée et il fallait punir les Wongina. On a donc continué avec les batailles de la nouvelle lune, mais les Wongina refusaient de coopérer et s’entêtaient à nous battre. On aurait dit qu’ils prenaient plaisir à nous battre et qu’ils n’avaient aucune intention d’arrêter.

        « Mon peuple a fini par déprimer. On n’avait pas envie de se battre, mais on était obligés de punir les Wongina qui refusaient de se laisser faire. En tuer un ou deux aurait suffi, mais ils refusaient de nous aider.

        « C’est alors que mon grand-père, qui bien sûr était chef des Pitinji, a tenu conseil et nous a dit qu’il était temps d’en finir. Il connaissait une arme secrète capable de détruire les Wongina. Il l’utiliserait avec réticence, mais les Wongina avaient fait preuve de tant d’antipathie, de mauvaise volonté et de désobligeance qu’il était impossible de les vaincre en suivant les méthodes de guerre conventionnelles. Il était donc temps, d’après mon grand-père, d’adopter des moyens extrêmes pour rétablir l’équilibre, c’est-à-dire pour tuer quelques Wongina.

        « Toi, me dit mon grand-père en me montrant du doigt (j’étais alors un jeune homme et un bon guerrier), va me chercher un kulua. L’un des yeux de Bill s’entrouvrit brièvement et chercha Johnston :

        — Un koala, si tu préfères, dit-il en renfermant l’œil.

        Johnston me fit un petit signe de la tête, reconnaissant avec magnanimité que j’avais eu raison.

        — Et donc, poursuivit Bill, je suis allé chercher un koala.

        « Il y en avait plein à l’époque dans cette région, et il n’était pas difficile de les attraper. J’en ai tué un en l’assommant et je l’ai ramené au camp.

        « Mon grand-père était furieux : “Mais non, espèce d’abruti, m’a-t-il dit. Je veux un kulua vivant.”

        Bill prit le temps de se remémorer la colère de son grand-père.

        — C’était très bizarre. Normalement, quand on voulait manger un koala, on allait en chercher un, on l’assommait puis on le jetait au feu. Mais mon grand-père avait forcément raison, comme toujours avec les chefs pitinji, et je suis retourné dans la forêt chercher un koala vivant.

        « C’est moins facile qu’on le croit, parce qu’un koala est un animal dangereux, qui mord, griffe et n’apprécie pas du tout qu’on le déloge de sa branche et qu’on le déplace.

        « Mais j’y suis parvenu et quand je suis revenu au camp, complètement écorché, j’avais un koala vivant dans les bras.

        « “Très bien, me dit mon grand-père, enveloppe-le dans des fourrures et fais le taire jusqu’à ce qu’on en ait besoin.”

        L’anthropologue désapprouvait visiblement ce mauvais traitement des koalas et Bill en était tout à fait conscient.

        — Il faut se rappeler qu’il y avait beaucoup de koalas à l’époque, un peu comme les lapins aujourd’hui. Ils n’étaient pas mauvais une fois que l’essence d’eucalyptus avait séché.

        « Et c’est naturellement ce sur quoi misait mon grand-père : l’abondance d’essence d’eucalyptus contenue dans un koala.

        L’anthropologue gribouillait furieusement, mais il avait l’air un peu perplexe.

        — Tu n’es pas sans savoir, poursuivit Bill, que le koala passe tout son temps à mâcher un certain type de feuille d’eucalyptus qui a une haute teneur en essence.

        — Je le sais, répondit l’universitaire.

        — Et tu sais aussi, dit Bill en admirant ses énormes orteils noueux et laids, que l’essence d’eucalyptus alimente les feux de brousse, et que quand les incendies prennent, l’essence s’échappe des arbres qui la vaporisent, en propageant les flammes.

        — Oui, dit l’anthropologue, mais je ne vois pas le rapport avec… Bill leva la main.

        — J’y viens, j’y viens. Tu veux boire un coup maintenant ?

        Il lui tendit la bonbonne. Johnston refusa impatiemment d’un signe de tête. Bill l’examina sous ses paupières mi-closes et m’offrit la bouteille. Je bus la goulée de principe.

        — Continue, le pria Johnston, je ne comprends toujours pas pourquoi…

        — Tu comprendras bientôt. Tu as saisi le principe : l’essence d’eucalyptus est aussi inflammable que de l’essence ordinaire.

        — Oui.

        — Alors réfléchis à la composition d’un koala. Ses intestins sont toujours bourrés d’eucalyptus. Ses gaz sont du gaz d’eucalyptus à l’état pur. Il faut toujours éviter les koalas dans un feu de brousse.

        — Pourquoi ? demanda Johnston.

        — Mais pour l’amour du ciel ! s’exclama Bill, tout le monde sait pourquoi. Le koala explose comme une bombe quand son haleine entre en contact avec une étincelle. Dans le temps, j’en ai vu dans les forêts du Sud exploser l’un après l’autre pendant les feux de forêt. Des explosions incroyables… des bouts de koala en flammes partent dans tous les sens et le feu se propage si rapidement qu’il rattrape un homme au pas de course.

        Bill but une lampée de sherry.

        — Par ma foi, dit-il pensivement, c’est horrible à voir, une explosion de koala.

        Johnston notait à toute vitesse.

        — C’est la première fois que j’entends parler de ça, observa-t-il.

        — T’as déjà vu un koala dans un feu de brousse ? s’enquit Bill.

        — Non, pour tout dire : non.

        — Dans ce cas… dit Bill avec une mimique.

        Puis il se tourna vers moi et me regarda droit dans les yeux :

        — Et toi ?

        — Moi oui, m’empressai-je de répondre. À deux occasions, même. Ils explosent comme de grosses bombes.

        Johnston me dévisagea.

        — Vraiment ?

        — Bien sûr, l’assurai-je. On le voit plus beaucoup de nos jours parce que les koalas sont rares, mais j’ai entendu plein de vieux broussards qui le racontent.

        En plus, c’était vrai.

        — Remarquable, dit Johnston. Ce qui veut dire que si l’on mettait une allumette devant les narines d’un koala, il exploserait ?

        — Ça, je l’ai jamais vu, répondis-je honnêtement. En tout cas, je m’y amuserais pas. Qu’en penses-tu, Bill ?

        — Seul l’homme qui en a assez de la vie ferait une chose pareille, décréta Bill avec sérieux.

        Johnston feuilletait ses notes, l’air perplexe.

        — Mais attends un peu, remarqua-t-il. Tu m’as dit tout à l’heure que vous faisiez cuire les koalas en les jetant dans le feu. N’explosent-ils pas quand vous faites ça ?

        Bill leva les yeux au sombre ciel de fin de journée.

        — Bien sûr que non, dit-il d’une voix sourde. Ils ne respirent plus, il n’y a donc pas de gaz qui s’échappe de leur gueule. Ce qui se passe, c’est que l’essence dans leurs intestins se réchauffe très rapidement, et ils cuisent donc de l’intérieur, comme de l’extérieur. C’est pour ça que les koalas cuisent très vite.

        — Mais je croyais qu’il fallait attendre que l’essence soit sèche ? demanda un Johnston ahuri.

        — On fait ça après la cuisson, répondit patiemment Bill. Faut les faire sécher au soleil un ou deux jours. Le koala se mange toujours froid, jamais juste après la cuisson.

        — Je vois, fit doucement Johnston en continuant de prendre des notes. Je vois, oui, c’est logique.

        — C’est logique, répéta Bill avec assurance. Maintenant, veux-tu savoir comment mon grand-père a gagné la bataille de Bijin Creek à l’aide d’un kulua ?

        — Oui, oui, je t’en prie, répondit Johnston avidement.

        — Bien. Mon grand-père envoya un message aux Wongina leur proposant une bataille sur la crête au-dessus de Bijin Creek la nuit du lendemain, qui était une nuit de pleine lune. Il proposa que les deux clans ennemis se rassemblent autour de leurs feux sur la crête, se rencontrent au milieu et en finissent une fois pour toutes. Les Wongina ont accepté sans hésiter : ils étaient sûrs d’eux et ne nous prenaient pas au sérieux.

        « Nous étions quarante guerriers et nous nous sommes rassemblés au bord du précipice, sur le côté ouest de la crête de Bijin, qui surplombe le ruisseau de très haut. Les Wongina nous craignaient si peu qu’ils n’ont envoyé que dix hommes autour de leur feu, du côté est du ruisseau.

        « Maintenant, as-tu compris quel était le plan de mon grand-père ?

        — Pas exactement, admit Johnston.

        — Je vois, soupira Bill en levant encore les yeux au ciel devant tant de stupidité. Il cherchait à rapprocher le koala des feux des Wongina pour qu’il explose et crée la confusion générale.

        — Mais enfin, souleva Johnston, les Wongina devaient savoir que les koalas explosent quand ils sont en contact avec le feu, et donc ils ont bien dû l’empêcher de s’approcher ?

        — Tout à fait, dit Bill en croisant les bras sur son ventre velu avec une certaine complaisance. Et c’est justement là que mon grand-père a fait preuve d’un sens aigu de stratégie guerrière.

        Johnston était raidi par l’effort de noter chaque précieuse parole prononcée par Bill.

        — Bon, je vais tout t’expliquer. Tu sais que, selon notre coutume, nous échangeons toujours des cadeaux avant une bataille, pour montrer que nous n’en voudrons pas aux vainqueurs ?

        — Oui, je suis au courant.

        — Ce n’était pas toujours très sincère, certes, mais nous le faisions. C’était la coutume.

        — Naturellement.

        — Donc, quand on s’est rencontrés entre les deux feux, les Wongina nous ont offert un émeu mort. Et nous un koala vivant.

        Le souvenir le fit joyeusement sourire.

        — Le cadeau les a surpris, car il était très inhabituel. J’étais moi-même chargé de le porter et j’étais tailladé de la tête aux pieds et couvert de sang, parce que le koala, un gros, était évidemment furieux d’être traité de cette manière.

        « Le Wongina à qui je l’ai donné ne voulait pas le tenir vivant et il a cherché à l’assommer. Mais, suivant les conseils de mon grand-père, je lui ai dit : “Alors comme ça, un Wonjina a peur de porter un koala vivant ?” Et, bien sûr, cet abruti s’est senti obligé de le prendre dans ses bras pour le ramener à son camp. Il s’est fait griffer et mordre jusqu’à ce qu’il soit aussi amoché que moi.

        Johnston arrêta ses griffonnages.

        — Mais il ne l’a pas amené près du feu. Bill sourit.

        — Pas très près du feu. Pas assez près pour qu’il explose dans des circonstances normales. Mais mon grand-père était sacrément rusé.

        « Il avait nourri le koala de racines de mulga broyées dont on se sert quand on a des problèmes de digestion et qu’on a besoin de roter.

        — Tu veux dire… demanda Johnston, le stylo en l’air.

        — Je veux dire que le koala rotait violemment et que ces rots propulsaient l’essence bien plus loin qu’en temps normal.

        « Le Wongina est reparti dans son camp avec ce koala fou qui se débattait, griffait, mordait et rotait dans ses bras. Il n’a jamais remarqué la force des rots, ce qui n’est pas surprenant. Les autres guerriers Wongina l’entouraient, comme c’est leur coutume de le faire. Ils devaient aller déposer l’offrande avant de revenir se battre.

        « Nous sommes repartis dans notre propre camp avec l’émeu mort et nous les avons observés.

        « À une dizaine de mètres de leur propre feu de camp, les Wongina se sont prudemment arrêtés. Mais à ce moment-là, le koala a été pris d’un renvoi phénoménal et là, attention :

        « Un rideau de feu a quitté le foyer en suivant la ligne d’éructation et le koala a explosé comme une boule de feu.

        « C’était un spectacle atroce, sous la pleine lune, devant le feu de camp.

        « Le koala s’est transformé en une énorme boule jaune qui projetait des flammes : il a soufflé les dix guerriers Wongina d’un seul coup.

        « On a senti la chaleur et le choc sur nos visages, alors qu’on était à une centaine de mètres.

        « Quand la fumée et les flammes se sont apaisées, on ne voyait plus un seul Wongina. Ils avaient tous été projetés dans le précipice et leurs cadavres reposaient dans le lit du ruisseau de Bijin Creek. Aucun n’avait survécu à l’explosion ou à la chute.

        Bill marqua une pause et regarda tristement ses orteils.

        — C’était une grande victoire, dit-il, mais une victoire abominable. Nous ne voulions pas en tuer tant.

        Il prit une goulée de sherry et, perdu dans ses pensées, oublia de m’en offrir.

        — Nous n’avons jamais recommencé, même si nous nous sommes battus à de nombreuses autres occasions depuis, nous n’avons jamais réutilisé le kulua. Cette arme était trop redoutable.

        Johnston n’écrivait plus et regardait Bill d’un air ébloui.

        — Je ne sais pas comment t’exprimer ma reconnaissance, dit-il. Ces renseignements sont uniques. Voilà qui va infiniment faciliter l’obtention de mon doctorat. Comment te remercier ?

        — Vingt-cinq dollars de plus feraient l’affaire, décréta Bill. Johnston hésita, puis lui tendit les billets de bonne grâce.

        Je les quittai peu après, roulai quelque deux cents kilomètres vers l’ouest dans le désert, retrouvai la route, et partis au nord vers Coober Pedy.

        Deux ou trois ans plus tard, je croisai Johnston dans la cour carrée de l’université de Sydney. Il avait rédigé sa thèse et obtenu son doctorat.

        — C’était formidable de pouvoir noter pour la postérité les renseignements que Bilinkalabooba m’a donnés dans le désert cette fois-là, me dit-il d’un air attendri. J’éprouve une énorme satisfaction de savoir que l’Histoire n’aurait jamais rien su de la bataille de Bijin Creek sans ma thèse.

        Je n’eus pas le cœur de lui dire qu’il avait encore écorché le nom de Bill.
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        Tempête de lézards à collerette
      

      
        Je soupçonne Alex Robinson d’être devenu pilote uniquement parce qu’il était terrifié par toutes les créatures qui parcourent la terre, nagent dans les eaux ou volent dans le ciel.

        C’était cependant un excellent pilote, mais – tout aussi cependant – il est hors de question que je remette les pieds dans son avion.

        Il souffrait davantage de phobie névrotique que de simple peur. Il ne supportait aucune proximité avec ce qui bougeait, à l’exception des êtres humains.

        La vue d’une vache broutant dans une prairie lui donnait des palpitations. Un oiseau volant à basse altitude le faisait blêmir. Il ne nageait jamais car il avait en horreur tous les requins, anguilles et autres épouvantables résidents aquatiques. Les insectes le terrifiaient, et il se protégeait en permanence le visage et le cou grâce à une moustiquaire en tulle suspendue à son chapeau. Un chien ou un chat parfaitement inoffensif pouvait lui donner des convulsions.

        Mais ce qu’il redoutait par-dessus tout, c’était les reptiles.

        L’idée seule qu’un lézard ou un serpent puisse se trouver dans un rayon d’un ou deux kilomètres transformait Alex en une épave bègue de frayeur. Un jour que je le conduisais à l’aérodrome de Bourke, un varan avait traversé la route devant la voiture et Alex avait immédiatement tourné de l’œil.

        L’incongru de l’histoire, c’est qu’il avait le physique stéréotypé du héros : grand, bel homme, moustache drue de style militaire, chevelure blonde et bouclée, et un air jovial et insouciant.

        Alex était pilote de charter et je voyageais beaucoup avec lui. Il était d’excellente compagnie, quoique un peu pénible. Si nous partagions une chambre de motel, par exemple, il commençait par l’inonder d’insecticide, puis il la fouillait de fond en comble et allait jusqu’à défaire entièrement le lit pour vérifier qu’aucun reptile ne s’était glissé à l’intérieur.

        Il avait toujours des bottes qui lui montaient jusqu’aux genoux au cas où un serpent égaré aurait voulu l’agresser et le mordre, au coin de quelque rue surpeuplée. Il portait des gants dès que possible et gardait les mains dans les poches quand il ne le pouvait pas, de peur qu’une mite ou un papillon ne frôle sa peau nue.

        Le seul endroit où il se sentait vraiment à l’aise, c’était aux manettes de son appareil, à plusieurs milliers de mètres d’altitude, loin de toutes sortes d’ailes, d’écailles, de plumes ou de poils, de griffes, de sabots ou de crocs. Mais avant ça, il fallait que l’avion ait été entièrement pulvérisé d’insecticide et minutieusement fouillé pour le débarrasser de toute créature vivante.

        La dernière fois que j’ai voyagé avec lui (et ça restera mon dernier voyage avec lui), nous sommes allés de Kalgoorlie à Perth. Il remplaçait un ami souffrant qui assurait un service de petit courrier, fret et passagers. J’étais à Kalgoorlie pour prospecter de l’or et, quand j’ai appris qu’Alex était en ville, je suis allé boire quelques verres avec lui.

        Boire avec Alex était toujours embarrassant car il gardait son chapeau à moustiquaire, même dans un bar chic et climatisé, et il balayait continuellement la salle d’un regard angoissé au cas où quelque dangereux spécimen de faune s’y serait faufilé.

        Il partait pour Perth le lendemain et comme il avait de la place, il m’a proposé d’en profiter. Je venais de passer trois jours à battre la campagne aride du nord de Kalgoorlie en quête d’or. Comme je n’avais pas trébuché sur d’énormes pépites et que je me décourage rapidement, j’ai sauté sur cette chance de déguerpir.

        Le lendemain matin, je me suis présenté à l’aérodrome de Kalgoorlie et j’ai patiemment attendu qu’Alex vide quatre bombes aérosol d’insecticide et s’assure qu’il n’y ait rien de vivant dans la cabine. Je me suis souvent demandé comment les passagers pouvaient survivre dans cette atmosphère polluée, mais ils y parvenaient.

        Après un examen minutieux de son appareil – je ne me souviens plus de la marque, mais il s’agissait d’un bimoteur six places à double commande –, Alex fut convaincu qu’aucune créature en maraude ne s’était glissée à l’intérieur.

        Il transportait deux autres passagers : un petit homme entre deux âges, grassouillet, d’allure prospère, et une jeune dame japonaise, tout à fait charmante, vêtue d’un chemisier en soie peint à la main et d’une longue et ample jupe noire. Ils ne se connaissaient pas et attendaient tous les deux dans un silence perplexe qu’Alex ait fini de vérifier que l’avion ne contenait rien de nocif. Ils ont sans doute pensé qu’il était extrêmement sensible aux menaces terroristes.

        Alex finit par leur permettre de monter à bord en résistant à la tentation, sans doute très forte, de les imbiber de Raid et d’inspecter leurs vêtements pour s’assurer qu’ils n’abritaient pas à leur insu un ou deux poissons d’argent.

        Le petit gros, qui répondait au nom de M. Brown, transportait une énorme valise qui avait l’air très lourde. Alex voulut la placer en soute, mais Brown protesta et expliqua qu’il préférait la garder avec lui. Notre pilote eut un sourire entendu : il présumait, tout comme moi, que son bagage était bourré d’or illicite acheté dans un bar de Kalgoorlie avec de l’argent sale.

        — D’accord, concéda-t-il, mais il faudra la placer par terre, devant vous. Ce ne sera pas très confortable.

        — Ne vous en faites pas, répondit Brown, sur le ton coopératif et poli d’un homme habitué aux activités criminelles.

        Alex et moi n’étions pas inquiets. Les échanges d’or illicites assurent la prospérité de Kalgoorlie. Les gens impliqués ne sont pas dangereux tant que vous ne les embêtez pas.

        Je pris la place du copilote à côté d’Alex, Brown était derrière nous, et la Japonaise derrière lui.

        Alex s’assura que nous avions tous bouclé notre ceinture et décolla pour Perth ; il faisait un temps idéal.

        Je sentais Alex se détendre au fur et à mesure que nous prenions de l’altitude. Il n’y avait plus rien pour alimenter ses phobies. Il resterait éloigné du monde cruel des espèces vivantes jusqu’à notre arrivée à Perth.

        — Quelle belle journée, dit-il. Le vol devrait être agréable. Mais ne t’inquiète pas si on traverse quelques turbulences. Les thermiques sont imprévisibles, par ici.

        Il n’avait pas terminé sa phrase que nous perdîmes soudain quelques mètres dans un trou d’air, ce qui suscite toujours chez moi une peur panique et me propulse l’estomac entre les oreilles.

        La chute se termina brutalement, comme toujours, et Alex, qui souriait calmement, se tourna pour rassurer ses passagers.

        — Je vous prie de m’excuser, dit-il. Les turbulences sont fréquentes quand on survole des zones aussi chaudes, mais vous n’avez pas à…

        Il s’interrompit et son visage s’effondra littéralement d’horreur.

        Je me retournai pour voir ce qui l’avait épouvanté et mon visage s’effondra également, pas à cause de ce que je voyais, mais parce que je savais quel effet ce spectacle aurait sur lui.

        La chute et la secousse avaient ouvert la valise de Brown et une bonne dizaine de lézards à collerette sautillaient dans la cabine. Brown n’était pas trafiquant d’or : il faisait de la contrebande d’espèces protégées.

        Les lézards, collerettes relevées et hérissées, la gueule ouverte, sifflaient furieusement et se jetaient frénétiquement dans tous les coins de la cabine.

        Laissez-moi vous dire que le lézard à collerette, en dépit de son aspect monstrueux, est une créature tout à fait inoffensive. Il n’est même pas fichu de vous pincer sérieusement le doigt. C’est là tout l’intérêt de son horrible apparence : il est incapable de se défendre contre les créatures qui ne sont pas effrayées par ses mouvements de collerette et ses crachements.

        Alex n’appartenait pas à cette catégorie. Il fixait les lézards affolés qui envahissaient la cabine. Son visage se vida de ses couleurs, il gargouilla atrocement, ses yeux tournèrent dans leurs orbites et il tomba raide évanoui.

        Il s’affala sur les commandes, ce volant en demi-lune qui remplace ce que l’on appelait le manche à balai dans les appareils d’antan. L’avion piqua du nez et se précipita à toute allure vers la terre, qui me parut soudain très proche.

        Grâce à mes rudiments d’aéronautique, j’eus le réflexe de saisir le levier de commande et de le tirer en arrière. Malheureusement, mes rudiments ne m’avaient pas appris à le manier correctement, et j’avais tiré dessus beaucoup trop brusquement.

        L’appareil suspendit sa plongée avec une telle brutalité qu’il trembla violemment (je vous jure avoir vu battre les ailes), puis il se planta sur la queue et attaqua sa longue ascension vers le soleil. De vagues souvenirs des leçons de pilotage prises dans ma lointaine jeunesse me disaient que si j’essayais de le faire piquer du nez maintenant, le moteur allait caler et l’appareil tomberait la queue la première.

        Je maintins le levier de commande dans sa position, l’avion se coucha sur le dos et nous continuâmes notre vol la tête en bas.

        Des lézards à collerette dégringolaient de partout en sifflant comme des fous. Brown hurlait, la Japonaise vociférait en japonais, je beuglais inutilement pour réveiller Alex, qui pendait à l’envers à côté de moi, aussi insouciant qu’inconscient.

        Les lézards avaient maintenant envahi la cabine de pilotage. Une dizaine de ces créatures dans un espace aussi réduit, et on aurait juré qu’il y en avait un millier. J’avais l’impression qu’ils pullulaient comme des mouches. Ils ne tenaient pas en place. Ils parcouraient le toit de la cabine et crachaient à tue-tête.

        La situation ne me plaisait guère. J’étais au contrôle (tout théorique) d’un avion avec : un pilote évanoui, un contrebandier hystérique, une dame japonaise surexcitée et une dizaine de lézards furieux, tout ce beau monde la tête en bas. Vous ne serez pas étonnés d’apprendre que je n’en menais pas large.

        Je tentai de me rappeler ce qu’on fait dans de telles circonstances, mais ma formation rudimentaire n’avait prévu aucun cas de figure utile.

        Il me semblait que si je poussais le levier de commande, l’avion monterait. Mais je ne savais pas comment accélérer et redoutais de caler si je n’augmentais pas la vitesse. J’avais donc le choix : soit je continuais de voler la tête en bas jusqu’à l’épuisement total du carburant et notre crash dans un coin du centre de l’Australie, soit je tirais sur le levier, ce qui d’après moi orienterait le nez de l’appareil vers la terre, et j’essayais ensuite de le stabiliser et de le remettre à l’endroit. Je n’avais pas la moindre idée de ce que je ferais après ça, mais tout me semblait préférable à la situation actuelle.

        J’exerçais une pression mesurée sur le levier. Naturellement, le nez baissa et nous commençâmes à chuter. Je continuai à tirer et les ailes s’agitèrent comme si elles allaient s’arracher, mais je ne pouvais rien faire d’autre. Après un temps qui dura et dura encore, pendant que la terre s’approchait dangereusement, l’appareil arrêta son piqué et se rétablit. Je maintins le levier. Immédiatement, les lézards, qui avaient été collés au plafond par la force centrifuge, se mirent à tomber dans tous les sens.

        C’était le dernier de mes soucis. Tout ce que je voulais, c’était maintenir l’appareil loin du sol jusqu’à ce qu’Alex revienne à lui et reprenne les commandes.

        En attendant, nous semblions hors de danger. J’avais les pieds sur le gouvernail et, si l’appareil tanguait sans arrêt sous ma pression mal assurée, au moins restions-nous en l’air.

        Je me tournai vers Alex. La tête effondrée sur le côté, il marmonnait des propos incompréhensibles. J’avais l’espoir peu réaliste qu’il reprendrait bientôt conscience. Mais comment réagirait-il s’il se réveillait face à un lézard à collerette furieux ? Il y en avait trois sur le tableau de bord.

        — Remettez ces maudits lézards dans la valise ! hurlai-je à Brown.

        Je ne savais pas du tout comment il allait s’y prendre, mais quand on est complètement paumé, il est toujours réconfortant de donner des ordres.

        Alex revint à lui, se retrouva face à trois lézards enragés, hurla, arracha sa ceinture et se précipita à l’arrière de la cabine où il bondit sur les genoux de la Japonaise. Il y trouva cinq nouveaux lézards, poussa un deuxième hurlement et rampa jusqu’au siège à côté de Brown. Cinq autres lézards l’y attendaient et Alex essaya de s’enfouir sous le siège ; il sanglotait, les mains sur la tête.

        — Alex ! beuglai-je. Ces lézards sont complètement inoffensifs. Pour l’amour du ciel, mon gars, ressaisis-toi et prends les commandes de l’avion, sinon nous allons tous périr !

        Pour toute réaction, Alex fourragea plus profondément sous le siège. Un lézard lui grimpa sur le dos et il poussa un gémissement atroce.

        — Ils ne peuvent pas te faire de mal, Alex ! criai-je. Ils ne sont pas venimeux, ils ne mordent pas, ils ne sont même pas capables de griffer.

        Je ne compris pas ce qu’Alex ronchonna.

        — Quoi ?

        — Ils sont affreux, me dit-il.

        Incroyable !

        — Évidemment qu’ils sont affreux. C’est leur boulot d’être affreux. Mais ils sont nettement moins affreux que nous le serons dans peu de temps si tu ne reviens pas ici faire ton boulot.

        Alex se contenta de balbutier et de sangloter confusément. La mort lui paraissait bien douce comparée aux lézards à collerette.

        Je pensai soudain à la radio. Et à tous ces films et romans où des amateurs incapables se retrouvent aux commandes d’avions et sont guidés jusqu’à la base par la voix sérieuse et posée de professionnels. C’était probablement la solution. J’avais quelques notions de pilotage. Si quelqu’un me donnait des instructions, je pourrais assurer l’atterrissage de ce sale avion.

        Je saisis la radio, appuyai sur le bouton d’appel et chevrotai :

        — Au secours. Mayday. Au secours !

        Après un long silence, une voix mécanique et impersonnelle me répondit.

        — Pouvez-vous répéter, s’il vous plaît ?

        — Au secours ! Mayday, mayday !

        — De quel type d’appareil appelez-vous ?

        Je compris alors qu’il était inutile de hurler. Mieux valait être cohérent.

        — Écoutez, je suis aux commandes d’un avion pas loin de Kalgoorlie, y a des lézards à collerette partout, le pilote est complètement flippé et je sais plus quoi faire.

        Une longue pause suivit. Puis, enfin :

        — Veuillez répéter le message.

        — Je viens de vous le dire, criai-je. Je suis un civil. L’avion est plein de lézards à collerette. Ils ont terrorisé le pilote. Je ne sais pas piloter un avion. Aidez-moi à m’en sortir.

        Une très longue pause suivit.

        — De quel type d’appareil appelez-vous ?

        — Mais qu’est-ce que vous voulez que j’en sache. Il a un moteur et deux ailes. Vous êtes bien avancé ? Le problème, c’est qu’il est plein de lézards et que le pilote est tétanisé par la peur. Qu’est-ce que je dois faire ?

        — Commencez par libérer les ondes, petit rigolo. Si on réussit à vous localiser, l’amende va être salée, mon coco, et je vous signale que vous risquez même la tôle.

        — Je vous en prie, hurlai-je. Je dis la vérité. Je suis en vol avec tout un tas de lézards et un pilote complètement largué. Vous m’entendez ?

        Mais la radio n’émit que du silence.

        Il est étonnamment facile de piloter une fois que l’appareil est stabilisé. Je n’avais rien d’autre à faire que rester assis et ajuster légèrement le gouvernail ou les commandes de temps à autre. D’après l’altimètre, nous étions à 1 500 mètres d’altitude et aucune colline ne s’annonçait. L’avion finirait par tomber en panne de carburant, mais nous n’étions pas en danger immédiat.

        C’est alors que la Japonaise commença à se dévêtir. Elle se planta dans le couloir et leva sa longue jupe noire au-dessus de ses hanches. Certes, l’hystérie ne nous frappe pas tous de la même façon, pensai-je, mais chaque chose en son temps.

        Comment pouvais-je la raisonner ? Elle ne parlait sans doute pas notre langue.

        — Madame, je vous suggère de vous rhabiller, lui dis-je d’une voix forte et intelligible, le corps crispé et le regard droit devant moi (il n’y a guère d’autre choix quand on pilote un avion). À moins que vous vouliez sentir des lézards galoper sur votre peau nue.

        — C’est précisément parce que je n’y aspire pas que je fais cela, répondit-elle d’une voix posée et dans un meilleur anglais que le mien. De toute évidence, nous devons remettre les lézards dans le sac, sinon (elle hocha le menton vers Alex, qui pleurnichait la tête par terre) il ne va jamais se remettre. Je vais les attraper dans ma jupe.

        Et c’est ce qu’elle fit. Brandissant le vêtement comme une cape de matador, elle balaya calmement les reptiles et les rassembla sous un siège. Ils agitaient frénétiquement leurs collerettes et sifflaient comme des bouilloires à vapeur, mais ils ne résistaient pas à cette femme, qui tenait sa jupe comme un gant, les ramassait un par un et les tendait à Brown.

        Ce dernier, complètement remis de ses émotions, déposait les lézards dans sa valise, tout en reluquant la culotte de la fille. Ces contrebandiers de faune sauvage sont de véritables crapules. Il prit une éternité à lisser les écailles, à réarranger les collerettes, bref à disposer les bestioles comme il l’entendait.

        — Grouillez-vous, nom d’un chien ! gueulai-je. On sera à Tombouctou avant que vous n’ayez récupéré ces sales bêtes !

        — … Dix, onze, douze, comptait la Japonaise, tandis que Brown les jetait dans la valise. Ils sont tous là.

        — Vous êtes sûre ? demandai-je distraitement tandis que l’avion se mettait à faire des écarts inexplicables.

        — Bien sûr que oui, répondit-elle d’un ton mielleux. Je les ai comptés.

        Elle rabattit sa jupe, puis elle se pencha sur Alex et le poussa de l’orteil.

        — Debout, pilote, lui dit-elle d’un ton sans appel, levez-vous et prenez les commandes de cet appareil !

        Ses paroles eurent un effet extraordinaire sur Alex. Il se mit immédiatement au garde-à-vous, pour autant qu’un homme qui rampe et pleurniche par terre en soit capable. Il restait toutefois incrédule.

        — Ils sont partis ? murmura-t-il en se frottant les yeux.

        — Oui ! glapis-je. Viens prendre la relève, Alex, pour l’amour du ciel !

        Il respirait péniblement et roulait des yeux comme un cheval effarouché, mais à part ça, il semblait maître de lui. Il prit mon siège avec précaution – après avoir vérifié dessous, puis derrière – et commença à activer tout un tas de manettes et leviers.

        En peu de temps, nous avions repris un vol raisonnablement paisible à destination de Perth. La valise était rangée au plus profond de la cabine, la Japonaise et Brown s’étaient attachés dans leurs sièges et je commençais presque à me calmer.

        Mais Alex était malheureux.

        — Je sens encore ces petits salopiauds me sauter dessus, râla-t-il en se grattant copieusement. T’es sûr qu’ils sont tous dans la valise ?

        — Bien sûr que oui, gros nigaud, lui dis-je pour le rassurer.

        — J’ai des démangeaisons. Je crois que je deviens fou.

        Pas avant moi.

        — Ferme-la et occupe-toi de piloter, lui conseillai-je.

        Il ne m’écouta pas. Il gigota, rouspéta et tempêta jusqu’à Perth. Après l’atterrissage, nous nous sommes pliés aux formalités d’usage (la tour de contrôle semblait avoir oublié mes appels de détresse – en tout cas, la police ne m’attendait pas sur la piste pour me mettre sous les verrous) et nous avons débarqué.

        Alex sortit de l’avion comme un springbok. M. Brown le suivit de peu et détala sans demander son reste, la valise sous le bras. La dame japonaise et moi-même sortîmes plus tranquillement.

        Pour une fois, Alex paraissait heureux de sentir la terre ferme sous ses pieds. Il joua avec sa moustache blonde, l’air plus héroïque que jamais.

        — Bon vol, hein ? me dit-il sèchement, comme s’il n’avait pas fait tout son possible pour nous tuer à peine une demi-heure plus tôt. Dommage qu’on ait eu ces petits soucis, continua-t-il en se grattant pensivement, mais finalement, on a fait un temps honorable.

        Il sourit et défit la fermeture Éclair de son blouson de pilote.

        Un lézard s’en échappa. Pas un gros spécimen. Il était froissé, contrarié et presque asphyxié, mais c’était bel et bien un lézard à collerette. Il rebondit sur la piste, puis se dressa sur ses pattes de derrière et siffla comme une cocotte-minute, la collerette complètement déployée.

        Alex s’évanouit.

        Je me tournai vers la dame japonaise.

        — Je croyais que vous les aviez tous attrapés.

        — Voyons, comment diable aurais-je pu savoir combien il y en avait ? me demanda-t-elle posément. Allons, partons d’ici.

        Elle enjamba tranquillement le corps d’Alex. Je lui emboîtai le pas.

        Nous n’avons pas regardé en arrière. Si ça se trouve, il y est encore, étendu sur la piste.

        Je lui souhaite sincèrement de s’être fait dévorer par le lézard.

      

    

  
    
      
      

      
        Comment ne pas voler une voiture…
      

      
        Si personne n’a jamais volé de voiture à Tennant Creek, c’est parce qu’il y est impossible de s’enfuir au volant d’une voiture volée.

        Vous pouvez filer au nord ou au sud, ou vous pouvez prendre l’une des routes qui mènent aux nombreuses fermes, aux stations. Si vous partez au nord ou au sud, la police attendra patiemment un pack de douze au bord de la route (un pack de douze équivaut au temps qu’il faut pour boire douze canettes de bière – c’est comme ça qu’ils mesurent la durée, là-bas). Si vous prenez la route d’une propriété, vous êtes coincé une fois arrivé au bout.

        Il faut reconnaître qu’il n’est pas pratique de voler une voiture.

        Imaginez donc ma surprise quand je sortis du pub de Tennant Creek et m’aperçus que ma voiture avait disparu.

        Je conduisais un Land Cruiser Toyota à l’époque, un véhicule déglingué qu’un producteur de film fauché m’avait offert à la place de ce qu’il me devait pour un script.

        J’étais planté sur les marches du pub, totalement incapable d’accepter la disparition de ma voiture. De nombreux Land Cruiser étaient garés sur la route, mais ils étaient tous d’un vert kaki tout à fait raisonnable. Le mien était rose et jaune – pas à mon goût, mais on l’avait peint ainsi pour les besoins du film. Avec des marguerites violettes sur le capot. Ce n’était pas un véhicule difficile à reconnaître. Or il n’était pas là.

        Quelque fou me l’avait manifestement volé. J’avais laissé la clé sur le contact. Comme tout le monde là-bas, puisqu’il n’y a jamais de vols de voitures.

        Je restai un moment éberlué et bégayai quelques propos décousus, réduit au plus grand désespoir, moins à cause du vol du Land Cruiser, qui était en soi, je l’avoue, plutôt un soulagement, que parce que ma valise, restée dans le véhicule, renfermait le manuscrit d’un roman que je venais de terminer. Je n’en avais aucune copie. Quelqu’un avait non seulement volé mon véhicule, mes vêtements, ma machine à écrire, mon fusil et quelques effets personnels – le tout sans grande valeur –, mais aussi une année de ma vie professionnelle.

        Je rentrai précipitamment dans le pub, expliquai mon dilemme au barman et me fis prêter le téléphone pour alerter la police.

        Je garde un souvenir plutôt gêné de cette conversation téléphonique.

        — Écoutez, dis-je, j’appelle du pub de Tennant Creek. On a volé mon Land Cruiser.

        — N’importe quoi ! répondit le policier.

        — C’est vrai, je vous assure. Je l’ai garé devant le pub il y a une demi-heure et il n’y est plus.

        — Allez vérifier.

        — Mais puisque je vous le dis, je ne peux pas me tromper. Ma voiture est facile à reconnaître.

        — Les Land Cruiser se ressemblent tous.

        — Pas le mien. Il est rose et jaune avec des marguerites violettes sur le capot.

        Après une longue pause, le policier dit :

        — Quoi ?

        — Il est rose et jaune avec des marguerites violettes sur le capot, répétai-je d’une voix un peu hésitante.

        — Très bien, monsieur. (Les policiers sont très forts pour utiliser le terme « monsieur » comme un gros mot.) Je vais alerter les patrouilles. Quelle est l’immatriculation du véhicule ?

        Je restai sans voix. J’ai toujours eu un problème avec les numéros d’immatriculation. Les milliers de fois où je me suis arrêté dans un motel lors de mes fréquents séjours dans l’outback, j’ai toujours dû sortir et vérifier la plaque pour remplir les satanés formulaires que les réceptionnistes me fourraient entre les mains.

        — Je crains bien de ne pas m’en souvenir, dis-je en m’excusant.

        Pause.

        — Vous ne connaissez pas le numéro d’immatriculation de votre propre véhicule ?

        — Eh bien, je l’ai oublié, voilà tout. Mais vous ne pouvez pas le rater… il est rose et jaune…

        — Ouais, dit le policier, avec des marguerites violettes sur le capot. Écoutez, mon pote, vous avez bientôt fini de me faire marcher ?

        — Non, non, je vous assure. J’ai simplement du mal à retenir les chiffres. Je reconnais que le véhicule n’est pas ordinaire, mais on l’a peint comme ça pour La Montée du Flower Power. Je…

        — La quoi ?

        — Oh, excusez-moi, La Montée du Flower Power. Voyez-vous, il y avait un producteur de films et, oh Dieu, peut-on remettre les explications à plus tard ? Écoutez, il y a le manuscrit d’un roman dans cette voiture et je dois absolument…

        — Il y a quoi ? demanda le policier.

        Je perçus peu à peu l’impossibilité d’expliquer le monde réel aux forces de l’ordre. Par ailleurs, je commençai à me sentir coupable de quelque chose. Je pris une grande bouffée d’air et me mis à parler plus lentement.

        — Écoutez, permettez-moi de m’expliquer. Je suis écrivain et…

        — Alors ça, ça ne m’étonne pas. Eh bien, rappelez-moi quand vous vous souviendrez du numéro d’immatriculation de votre voiture, monsieur.

        Sur ce, il raccrocha.

        Mon regard ahuri restait fixé sur le téléphone. Le barman, comme les quatre ou cinq clients du pub, avait écouté ma conversation avec intérêt et me dit :

        — Tu sais, mon pote, t’es pas arrivé ici dans une voiture rose et jaune avec des marguerites sur le capot.

        — Hein ? dis-je.

        — T’es arrivé dans ce Land Cruiser.

        Il désigna par la porte un Land Cruiser kaki, garé, comme je le réalisai avec horreur et épouvante, exactement là où j’avais garé le mien.

        — Mais c’est pas le mien.

        — T’es venu avec, dit le barman.

        Je jetai un regard désespéré autour de moi.

        Le client le plus proche, un vieil ouvrier agricole chenu, acquiesça solennellement.

        — C’est vrai, mon pote.

        Les autres clients confirmèrent d’un signe de tête, avec la même solennité.

        Abasourdi, je m’extirpai du pub et examinai le Land Cruiser, essayant de mettre un semblant d’ordre dans le chaos de mes pensées. Quelqu’un dans ce pub avait garé là cet étrange Land Cruiser. Tout le monde, dans le pub, s’accordait à dire que c’était moi. Mais ce n’était pas mon Land Cruiser.

        Naturellement, l’évidence me sauta bientôt aux yeux. J’étais sorti du pub de Powell Creek, et, distrait comme à l’accoutumée, j’étais monté dans le mauvais Land Cruiser (la clé était sur le contact, comme il se doit) et j’avais roulé jusqu’à Tennant Creek. Les Land Cruiser se conduisent tous de la même manière. Être monté dans un Land Cruiser kaki quand le vôtre est si spectaculairement différent n’est pas dur à comprendre quand il s’agit de quelqu’un d’aussi étourdi que moi. Peut-être mon subconscient avait-il occulté la couleur de ma propre voiture pour des raisons esthétiques manifestes.

        Je me mis à envisager comment j’allais expliquer tout ça à la police, sans doute déjà alertée. En y réfléchissant, qu’avais-je fait ? Il serait difficile de croire, sans me connaître, que j’étais innocemment parti avec une voiture si radicalement différente de la mienne. La police ne me connaissait pas.

        Je remarquai alors autre chose à l’arrière du Land Cruiser.

        Ultime horreur… c’était un blue heeler. Ultime horreur car dans ces régions-là, on peut tricher, mentir, escroquer, se débaucher et agresser les gens : on finira par tout vous pardonner. Mais voler le chien d’un homme appelle l’hostilité implacable et la vengeance. C’est presque aussi mal vu que de refuser de boire un coup avec quelqu’un.

        Comment avais-je pu conduire cinq cents kilomètres sans remarquer ce chien à l’arrière ? C’était la première question qu’allait me poser la police. Inutile d’essayer de leur expliquer que j’étais très distrait, pas très observateur, que je n’avais aucun odorat et que ce satané chien avait dû dormir pendant tout le trajet.

        Il fallait que je règle tout ça. Je repris le téléphone pour appeler la police.

        — Oh, c’est encore vous.

        — Oui. Écoutez. Vous a-t-on signalé un vol de Land Cruiser ?

        — Oui.

        — Alors, écoutez, c’est une erreur. Je l’ai pris, parce que… eh bien, parce que je l’ai confondu avec le mien.

        — Comment ça, vous l’avez pris ? Je croyais qu’il était à vous.

        — Non, je ne parle pas de celui-là.

        — Duquel alors ?

        — Celui que je croyais qu’on avait volé.

        — Mais alors, de quoi parlez-vous, bon sang ?

        — De celui que j’ai volé… je veux dire, que j’ai pris par erreur.

        — Rose et jaune avec des marguerites violettes sur le capot ? me demanda laconiquement le policier.

        — Non, dis-je d’un ton désespéré. Il est kaki, et il y a un chien à l’arrière.

        Il y eut une longue pause, puis il me demanda :

        — Est-ce que vous avez bu, monsieur ?

        — Non… enfin, oui. Mais pas beaucoup. Vous voyez, je croyais… Oh merde, écoutez-moi, c’est grave. Laissez-moi reprendre depuis le début. Est-ce qu’on vous a signalé le vol d’un Land Cruiser kaki (je jetai un coup d’œil par la porte) immatriculé JQH 133 ?

        — Non, dit abruptement le policier.

        — Dieu merci, répondis-je en raccrochant.

        Le barman et les clients me regardaient tous avec compassion. On traite toujours les excentriques avec une grande tolérance, dans ces contrées.

        Je réussis à téléphoner au pub de Powell Creek et expliquai la situation au barman.

        — Dites au propriétaire de m’attendre tranquillement. Je serai de retour dès que possible. Et je le dédommagerai pour tous les tracas que je lui ai causés.

        — C’est un peu tard, mon pote, dit le barman. Ils sont tous partis à ta poursuite.

        — Quoi ? Qui ?

        — Jack, Bill et Tommo. C’est le chien de Jack qui était dans la malle et Jack est en pétard, c’est le moins qu’on puisse dire. Ils devraient bientôt te rattraper.

        — Je vais les attendre ici, alors, bafouillai-je.

        — Tu ferais mieux de sortir le drapeau blanc, Tommo a pris son fusil.

        Je raccrochai et me mis à émettre des sons inarticulés. Le barman ouvrit une canette de bière et la posa sur le comptoir.

        — Aux frais de la maison.

        C’était un barman plein de compassion. Ils le sont souvent dans ces régions reculées, et ils sont d’autant plus aimables que la situation est grave. La situation était vraiment grave.

        Je venais à peine de porter la bouteille à mes lèvres tremblantes que j’entendis des freins crisser et des portières claquer. Trois hommes énormes, féroces, moches et furibonds se ruèrent dans le pub. Leur ardeur était telle qu’ils voulurent tous entrer en même temps et se retrouvèrent coincés dans l’encadrement de la porte. Pendant qu’ils se dégageaient, je fus tenté de prendre la fuite en hurlant, comme j’ai l’habitude de le faire quand je suis confronté à un danger. Mais où fuir ? Je n’avais nulle part où aller.

        Le bar tout entier observa sans broncher les trois énormes types se démêler de l’encadrement de la porte – les autres clients avec une curiosité silencieuse, moi avec une terreur grinçante.

        Ils finirent par franchir le seuil. Ils portaient tous les trois des maillots de corps noirs, véritable tenue de soirée régionale. L’un d’entre eux – sans doute Tommo, puisqu’il brandissait un fusil aussi vieux qu’énorme – cria d’une voix évoquant un navire de croisière s’échouant sur des rochers :

        — Bon, lequel d’entre vous est le salopard ?

        Il lança un regard furieux vers le comptoir.

        Il vit les buveurs du coin, en maillot de corps noir ou torse nu, en short ou en jean, en bottes ou pieds nus, hâlés et minces.

        Il me vit : corpulent, pantalon de flanelle gris, chemise blanche, baskets.

        Il n’y eut pas d’autre question.

        Avant même que je ne puisse protester, j’étais épinglé au comptoir, les bras tenus par Jack et Bill, un canon de fusil contre le ventre.

        — Appelle les flics, dit Tommo, à personne en particulier.

        Quel soulagement ! Ça signifiait au moins qu’ils n’allaient pas m’exécuter immédiatement.

        C’était un raisonnement un peu précipité.

        — Au cul, les flics, dit Jack ou Bill. Foutons-lui la raclée de sa vie et barrons-nous. Ça sera moins compliqué en fin de compte.

        — Attendez que j’aille voir si Titch va bien, dit l’homme qui me tenait le bras droit et qui se révéla ainsi être Jack.

        Il me relâcha, alla dans son Land Cruiser et réapparut quelques instants plus tard avec son chien.

        — Il a l’air d’aller, dit-il à regret.

        Le chien s’affala en un tas somnolent au pied du comptoir. Il me sembla bien léthargique pour mériter une telle dévotion. Les bouviers les plus estimés là-bas sont des créatures alertes, intelligentes et actives. Celui-ci avait roupillé alors qu’un inconnu volait la voiture de son maître et il n’avait pas ouvert l’œil de cinq cents kilomètres. Et voilà qu’il s’était rendormi. Tout ceci, naturellement, n’était que pensées incohérentes traversant mon cerveau désagrégé par la terreur.

        — Écoutez, couinai-je, je peux tout vous expliquer. Il s’agit d’une simple erreur.

        — Voler un chien…, gronda Jack.

        Apparemment, le chien représentait pour Jack ce que le manuscrit représentait pour moi. Nous n’étions ni l’un ni l’autre très soucieux de nos véhicules.

        Tommo enfonça d’un doigt le canon du fusil dans mon ventre, que j’avalais de plus en plus.

        — Je n’ai pas volé votre chien, je vous assure… Je me suis simplement trompé de voiture. La mienne est toujours devant le pub. C’est une simple erreur, qui aurait pu arriver à n’importe qui. J’ai même essayé d’avertir la police… Ces gars peuvent vous le dire : je croyais vraiment m’être fait voler ma voiture.

        Je ne dirais pas que mon éloquence les avait complètement convaincus, mais je devais paraître sincère. Les larmes n’ont pas coulé sur mes joues, mais je parie que mes yeux étaient humides.

        Tommo se relaxa suffisamment pour retirer le canon et maintenir une pression qui n’était que légèrement douloureuse. Il avait le doigt sur la détente et je tremblai en pensant à l’état de mon abdomen si ce doigt se crispait soudain.

        — On ferait mieux d’appeler les flics, dit-il. Si ce mec les a contactés, ça risque de… Enfin bref…

        Ce qu’il voulait dire, c’est que si j’avais alerté la police, mon corps meurtri, ensanglanté et sans vie risquait de leur causer quelques petits soucis.

        — D’accord, dit Jack en prenant le téléphone.

        La conversation se déroula à peu près ainsi :

        — Salut, Mick. Jack à l’appareil.

        Pause.

        — Comment va la petite dame ?

        Pause.

        — Sans blague ?

        Pause.

        — Ouais, enfin bref.

        Pause.

        — Ouais, comme d’habitude, en tout cas.

        Pas de quoi m’apporter le moindre réconfort, d’autant plus qu’inconsciemment, Tommo enfonçait le canon de plus en plus profondément dans mon corps et que Bill me tordait distraitement le bras.

        — Enfin, c’est comme ça.

        Très longue pause.

        — Ouais, bon, écoute, Mick.

        Pause encore plus longue.

        — Bon, écoute, je t’appelle, Mick, parce que figure-toi qu’un mec a piqué mon chien.

        C’en était trop.

        — Je n’ai pas piqué son chien, hurlai-je.

        Tommo poussa encore le canon, tandis que Bill me tordait le bras comme je n’aurais pas cru qu’on puisse le faire sans l’arracher. Je me calmai.

        — Eh oui, mon vieux Mick.

        Pause.

        — Je sais bien, ouais, mais ce mec – un pédé de la ville –, il dit qu’il t’a téléphoné.

        Pause.

        — Land Cruiser volé. Il connaissait pas sa plaque. Des fleurs violettes ?

        Longue pause pensive.

        — D’accord, Mick. J’ai bien compris. À plus tard.

        Jack raccrocha.

        — C’est un cinglé, dit-il. On va juste le sortir et lui secouer un peu les puces. On a gaspillé assez de temps qu’on aurait pu passer à boire.

        Dans le langage de ces hommes, « lui secouer un peu les puces » signifie « le tabasser avec des objets contondants jusqu’à ce qu’il perde connaissance, sans nécessairement le mutiler à vie ».

        — Au secours ! hurlai-je.

        Étonnamment, le chien répondit à mon hurlement par un long glapissement lugubre. Titch avait roulé sur le dos, les pattes en l’air, les yeux clos et la langue pendante.

        — Oh bon Dieu, mon chien, s’écria Jack en se précipitant vers lui.

        Il s’agenouilla et fit quelques bruits pour le calmer.

        — Si ce salopard l’a… commença Tommo.

        — Non, dit Jack avec franchise. Voilà des jours qu’il est pas dans son assiette. Qu’est-ce que t’as, mon vieux ? Hein, Titch, qu’est-ce qui t’arrive, mon pote ?

        Je n’étais pas du tout surpris qu’un homme prêt à m’estropier à vie de gaieté de cœur soit aussi désespéré par la maladie de son chien. Mais, foudroyé comme il m’arrive de l’être par un flash d’intelligence suscité par l’effroi, je vis l’occasion de me tirer de ce mauvais pas. Il se trouve que j’en connais tout un rayon sur les chiens et leurs maladies, car j’ai dépensé une fortune en véto pour les différents piteux animaux qui se sont attachés à moi. Je prenais un gros risque, mais un risque calculé.

        — Vous ne voyez donc pas ce qu’a ce chien ? dis-je d’un ton d’autorité, malgré le peu d’autorité que me conférait la situation.

        Jack me regarda.

        — Qu’est-ce que tu racontes ?

        — Tu ne vois pas que ce sont des tiques qui le font souffrir ?

        — Ça me ferait mal, répliqua Jack. Tu me prends pour un con ? J’ai cherché des tiques sur chaque centimètre carré de son corps.

        Évidemment qu’il l’avait examiné. Mais j’avais vu des chiens comme ça avant ; j’avais une petite chance d’avoir raison. Il y a des endroits où l’on ne pense jamais à chercher des tiques.

        Jack me toisait et attendait. Il était impossible qu’un homme comme moi, semblait-il penser, puisse offrir le moindre renseignement utile, mais quand il s’agissait du bien-être de Titch, il fallait être ouvert à tout.

        Le chien grogna plaintivement.

        — Regarde sous ses babines, près de la mâchoire, en haut et en bas, intérieur et extérieur.

        Jack semblait se demander si ma suggestion faisait partie d’un plan élaboré pour prendre la fuite ou faire crever Titch. Puis il se tourna lentement vers le chien, lui posa la tête au creux de son bras et se mit à explorer sa gueule.

        Je n’avais qu’une toute petite chance, mais les symptômes étaient bien ceux de piqûres de tiques. J’aurais au moins gagné un peu de temps. Et la gueule est un de ces endroits où les gens ne pensent jamais à chercher des tiques.

        La pression sur mon ventre et mon bras se relâcha tandis que Tommo et Bill observaient Jack et Titch.

        Jack procédait lentement, prudemment, mais il finit par sortir :

        — Ben merde alors, ça, c’est trop fort !

        — Une tique ? criai-je, plein d’espoir.

        — Ta gueule. Regardez-moi ça, dit Jack à ses potes.

        Tommo et Bill dirigèrent leur attention vers Titch, sauf que Tommo gardait négligemment le fusil braqué sur moi.

        — Regardez un peu, dit Jack. Il avait un os coincé dans la gueule qui lui a fait un abcès. Voilà ce qu’il avait. Putain, heureusement que je l’ai trouvé. Le pauvre vieux aurait pas passé la nuit.

        — Tu peux le soigner ? demanda Tommo.

        — Mais ouais, répondit nonchalamment Jack. Il suffit de crever tout de suite l’abcès, puis je le rentre à la maison et je le bourre de pénicilline.

        La médecine vétérinaire du bush est beaucoup plus sophistiquée que du temps de ma jeunesse.

        — Jack, mon pote, t’as eu du bol de le trouver, dit Bill.

        — Hé ! me mis-je à chevroter tristement. C’est moi qui l’ai trouvé, enfin, plus ou moins.

        Jack me regarda, puis il regarda ses potes, puis moi, puis Titch, puis retour sur moi.

        — T’as pas tout à fait tort, finit-il par dire. On ferait mieux de boire un coup.

        Tommo remballa le fusil et le barman fit couler la bière.

        Je savais que j’étais hors de danger, les gens du Nord ne boivent jamais avec vous avant de vous foutre une rouste.

        D’un accord tacite, c’est moi qui payai la tournée générale.

        De tels hommes sont durs, mais justes, à moins qu’ils ne soient justes, mais durs – ça dépend comment on veut voir les choses.

        Ils m’ont même ramené jusqu’à ma voiture.

      

    

  
    
      
      

      
        L’ivresse du kangourou
      

      
        Ma phobie de tous les animaux australiens découle sans doute des démêlés que j’ai eus dans mon enfance avec un kangourou alcoolique.

        Mon père était policier et il fut un temps en poste à Walgett, dans le nord de la Nouvelle-Galles du Sud. Lui, ma mère et moi nous sommes retrouvés voisins de Benny, un vieillard qui avait domestiqué un énorme kangourou, un grand roux.

        Benny avait baptisé son kangourou Les, comme un boxeur célèbre. C’était un homme d’un bon naturel, maigre comme un coucou, les cheveux crépus. Du haut de ses deux mètres, Les était tout en muscles et en méchanceté. Je n’ai jamais compris pourquoi Benny l’aimait tant.

        Les vivait dans le jardin de Benny et sautait par-dessus la haute palissade en bois de son enclos chaque fois qu’il avait envie de faire un tour. Il avait de telles envies au moins six fois par jour et le pauvre Benny passait le plus clair de son temps à essayer de le persuader de rentrer au bercail. Le vieillard se retrouvait alors couvert de bleus car chaque fois qu’il voulait l’attraper, le kangourou le frappait avec ses pattes avant, lui donnait des coups de pied avec ses pattes arrière ou lui assenait de furieux coups de queue.

        Benny essayait parfois de le promener en laisse et c’était un triste tableau que de voir cet homme sympathique traîné dans les rues de Walgett par un énorme marsupial enclin à le rouer de coups à tout bout de champ.

        Les gens conseillaient souvent à Benny de relâcher Les dans le bush, ou, mieux encore, de le transformer en pâtée pour chiens, mais Benny rétorquait qu’il l’aimait et que, en dépit des apparences, l’animal l’aimait aussi.

        À ce stade, Les ne gênait personne à Walgett, et si Benny voulait entretenir une relation singulière avec un kangourou, ça ne regardait que lui. Personne n’allait s’y opposer.

        Mon père et moi étions devenus bons amis avec Benny et nous l’aidions souvent à attraper son animal et à le ramener chez lui. C’était une activité palpitante qui me procurait un grand plaisir, surtout que le kangourou ne frappait jamais personne d’autre que Benny.

        Mais quand Les se mit à boire, il devint un danger public.

        Il y avait à l’époque une brasserie à Walgett, et tous les mercredis, les drêches de houblon étaient jetées derrière la fabrique, dans une grande mare.

        Le marsupial s’en aperçut lors d’une de ses escapades ; il goûta le répugnant brouet alcoolisé et en adora le goût. Il en mangea tant et plus, et s’effondra, ivre mort.

        Un envoyé de la brasserie est alors venu voir Benny pour lui annoncer que son satané kangourou avait été retrouvé raide mort derrière la fabrique et pour lui demander de venir immédiatement évacuer son cadavre.

        Le pauvre vieux, complètement affolé, sollicita notre aide. Nous sommes donc descendus tous les trois à la brasserie où nous avons trouvé Les, non pas mort, mais sans connaissance.

        — Il est mortellement atteint, se lamenta Benny de sa voix aiguë de vieillard.

        — Mais non, répondit mon père en remarquant le gros tas de drêches et le fait que la gueule de brute du kangourou en était tartinée. Il est bourré comme un coing.

        Benny nous supplia de l’aider à ramener Les. Mon père était un homme grand et fort, et j’étais assez costaud pour mon âge. Benny n’était pas d’une grande utilité. Nous avons attrapé Les par la queue et essayé de le traîner jusqu’à la maison. Mais transporter une demi-tonne de kangourou comateux n’est pas une mince affaire et nous avons dû recourir à un cheval de trait. Nous avons fait rouler Les sur un vieux portail que le cheval traîna sur cinq cents mètres, jusqu’à chez Benny.

        Quand nous avons laissé Benny, il avait enveloppé Les dans une couverture et lui appliquait des compresses humides sur le front, si tant est que les kangourous aient un front.

        J’étais présent le lendemain matin, quand Les finit par se réveiller. Accroupi à ses côtés, Benny lui tenait la patte droite, comme il l’avait apparemment fait toute la nuit. L’animal ouvrit un œil avec beaucoup de précaution. Il était injecté de sang. Il s’empressa de le refermer. Il y eut une longue pause, durant laquelle Benny émit de petits bruits de bouche compatissants, et enfin le kangourou ouvrit ses deux yeux, injectés de sang. Je vous jure qu’à cet instant, il a grimacé.

        Ma mémoire me joue peut-être des tours, mais je suis convaincu qu’à ce stade, Les se remit lentement et maladroitement sur pied et s’adossa à la palissade, en se tenant la tête entre ses deux pattes avant. Il gémit. Oui, les kangourous gémissent.

        Benny courut ensuite chercher un seau d’eau que Les descendit d’un trait, sans reprendre son souffle, ce qui est d’ordinaire très difficile pour un kangourou.

        L’eau sembla le revigorer. Il fixa pensivement le seau vide. Puis il bondit soudain par-dessus la palissade et partit comme un bolide vers la brasserie.

        — Suivons-le ! couina Benny, en ouvrant la porte et en clopinant à sa poursuite, aussi vite que ses jambes de quatre-vingts ans lui permettaient de clopiner, ce qui n’est pas très rapide.

        Je le devançai pour essayer de ne pas perdre Les de vue. Il se dirigeait droit vers la brasserie ; il sauta par-dessus la clôture en fil de fer derrière la fabrique, se vautra dans la mare de houblon et se mit à avaler la bouillie comme si sa vie en dépendait. C’est sans doute ce qu’il ressentait.

        Je me tenais en spectateur impuissant au bord de la mare, tandis que l’énorme bête, dans les drêches de houblon jusqu’à la taille, plongeait et replongeait la gueule dans le brouet : il mangeait, s’imbibait et inhalait un mélange très alcoolisé. Je compris plus tard que j’avais assisté à un cas classique d’addiction instantanée à l’alcool.

        Benny arriva en haletant et faillit éclater en sanglots quand il découvrit la scène.

        — Sors de là, Les, vilain kangourou, cria-t-il. Tu vas être malade comme un chien.

        L’animal ne lui accorda pas la moindre attention.

        — Va chercher ton père, mon garçon, glapit Benny.

        Je rentrai à toute vitesse à la maison et expliquai la situation à mon père. C’était un homme serviable ; il se gratta la barbe et prit un moment pour réfléchir.

        — Il est carrément entré dans la mare cette fois-ci ?

        — Oui.

        — Donc s’il avale assez de ces détritus, il va sans doute perdre connaissance et se noyer ?

        — Sans doute que oui.

        — C’est peut-être ce qu’il pourrait arriver de mieux, décréta-t-il.

        Mais j’étais jeune et j’aimais bien Benny. Je suppliai mon père de secourir son kangourou. Il finit par trouver le cheval de trait, prit une corde et nous retournâmes à la brasserie.

        Un petit attroupement s’était formé. Le vieux Benny pleurait et implorait Les de se ressaisir et d’arrêter de picoler. Le kangourou employait toute sa détermination à absorber autant de drêches qu’il en fallait pour perdre toute sensation.

        Mon père fit un lasso avec la corde, le lança autour du torse de Les et attacha l’autre extrémité autour du cou du cheval. Le marsupial, qui se débattait, grognait et tentait désespérément d’avaler quelques bouchées de plus, fut arraché à la mare.

        Dès qu’il se trouva sur la terre ferme, dégoulinant de déchets de houblon, il devint agressif. Nous n’avions plus affaire à un animal bourré et comateux : ce kangourou avait le vin mauvais. Il bondit vers mon père en poussant des grognements furieux et le renversa d’un seul coup de pied vigoureux. Puis il s’en prit à la foule, qui se dispersa en hurlant. Il voulut la poursuivre, mais la corde le retint. Il décida donc d’attaquer le cheval de trait, qui lui jeta un regard courroucé et lui envoya un coup de sabot dans le ventre. Il resta planté, le souffle coupé ; Benny se précipita et enlaça le kangourou. Il lui donna un coup de patte gauche qui l’envoya sur le dos.

        Mon père s’était remis de ses émotions, mais la suite prouva qu’il était encore un peu hagard. Il dégaina son revolver et s’approcha de Les en criant :

        — Rendez-vous, au nom du roi !

        Les continua à grogner furieusement sans bouger.

        — Rendez-vous, au nom du roi, répéta mon père en braquant son arme. Sinon je vous fais sauter le caisson !

        Benny, qui s’était relevé, se jeta entre mon père et Les. La conversation perdit toute cohérence.

        — Tu ne peux pas tirer sur un kangourou, dit Benny.

        — Bien sûr que si, répondit mon père. Ce ne serait pas la première fois.

        — Mais c’est un kangourou civilisé. Tu ne peux pas tirer sur un kangourou civilisé sans l’inculper.

        — Je l’accuse d’ivresse publique et manifeste, déclama mon père.

        — Mais tu ne tires pas sur des hommes pour ça, plaida Benny.

        — Les kangourous ne sont pas des hommes, répliqua mon père, qui adorait polémiquer.

        — Justement, lança Benny triomphalement. C’est exactement ce que je veux dire.

        — Hein ?

        Pendant ce temps, profitant d’un peu de mou dans la corde, Les s’était à nouveau glissé dans la mare pour continuer à absorber des drêches.

        — Tu vas quand même pas tirer sur un vieux pote à moi, gémit Benny d’un ton pathétique.

        Mon père, qui semblait avoir les idées plus claires, commença à voir l’aspect comique de la situation. Il rengaina.

        — Bon, dit-il, voilà ce qu’on va faire. Laissons-le picoler un peu. Il va s’engourdir, ensuite on le traînera en cellule de dégrisement et on attendra qu’il récupère.

        Et c’est ce qui se passa. Il continua à se bâfrer pendant une demi-heure, puis il tituba, loucha, et était sur le point de s’effondrer quand mon père fit partir le cheval de trait, auquel Les était toujours attaché.

        — Qu’est-ce que tu vas faire à mon kangourou ? pleurnicha Benny.

        — Je te l’ai déjà dit. Je vais l’incarcérer jusqu’à ce qu’il soit dégrisé.

        Il tira ses menottes pour les passer aux pattes de Les, si tant est qu’on puisse passer des menottes à un kangourou.

        — Tu vas l’enfermer combien de temps ?

        — Jusqu’à ce que je sois sûr qu’il ne représente plus un danger public.

        — Mais tu n’as pas le droit de faire ça sans l’inculper, dit Benny. Je vais demander un ordre d’habeas corpus.

        — Dans ce cas, je vais l’inculper, renvoya mon père impatiemment.

        — De quoi ?

        — Tapage diurne, ivresse publique et manifeste, voies de fait, refus d’obtempérer, désordre sur la voie publique… J’ai de quoi faire boucler ton satané kangourou pour le restant de ses jours. Alors arrête ton scandale, sinon je lui tire dessus pour tentative d’évasion.

        — Mais il n’essaie pas de s’évader, contesta plaintivement Benny.

        — Et qu’est-ce que ça peut me foutre ? demanda mon père.

        — Je vais chercher un avocat, cria Benny en accentuant son boitillement.

        Tandis que ce débat juridique prenait place, Les s’était discrètement dégagé de sa corde et descendait la rue principale en faisant des sauts éthyliques. Il était loin d’être comateux, il était dans un état avancé de delirium tremens.

        La rue était bondée de chevaux et de chars, de carrioles, d’automobiles, de passants, de vieilles dames et de jeunes enfants.

        Les bonds de Les étaient de plus en plus hauts et imprévisibles dus à son état d’ébriété. En poussant un fort grognement détonant, il sauta par-dessus la tête d’un cheval attelé à une charrette et lui donna au passage un coup de patte sur les naseaux. Le cheval hennit, se cabra et s’enfuit. Les se cogna contre la vitrine d’un magasin et la brisa en mille morceaux. Deux vieilles dames piquèrent une crise de nerfs.

        Mon père, qui avait à nouveau dégainé son revolver, partit à la poursuite du kangourou, mais il ne pouvait pas tirer sans risquer de sacrifier des vies innocentes. Les assomma un vieux gentleman d’un coup de queue avant de considérablement endommager une automobile de luxe avec ses griffes.

        Mon père s’approcha suffisamment pour pouvoir tirer sans crainte, mais il rata sa cible (il tirait comme un pied) et brisa une autre vitrine. Les bondit par-dessus un groupe de dames âgées et grassouillettes : trois sur quatre tombèrent dans les pommes. Mon père trébucha sur l’une d’elles et tira accidentellement dans le pneu d’un autocar. Tous les passagers se mirent à hurler. Pour la première et sans doute la dernière fois, la rue principale de Walgett ressemblait à une scène de film des Marx Brothers.

        Le kangourou finit par s’arrêter devant un pub, comme si son instinct lui disait qu’il y trouverait à boire. Mon père le rattrapa et tira quatre balles à bout portant. Pas une n’atteignit le kangourou, mais la façade du pub fut irrémédiablement endommagée. Cependant, l’esprit embué d’alcool de Les saisit enfin qu’il était en danger. Il fit demi-tour et s’enfuit de la ville.

        Mon père réquisitionna un véhicule et le poursuivit, sans cesser de tirer, mais il le perdit dès qu’il quitta la route et s’enfonça dans les broussailles.

        Benny était inconsolable.

        — J’aimais ce kangourou, dit-il à mon père d’un ton plein de reproches, et maintenant, à cause de toi, il est effrayé et ne reviendra jamais vers moi.

        À titre privé, mon père pensait avoir rendu service à Benny, mais c’était un policier au grand cœur et il captura un jeune wallaby qu’il donna au vieillard pour qu’il l’apprivoise.

        — Mais pour l’amour du ciel, ne l’habitue pas à boire des canons, crut-il bon de l’avertir.

        — Bon, ben… merci, répondit Benny en enlaçant le wallaby, mais c’est atroce de savoir que je ne reverrai jamais Les.

        Ce ne fut pas le cas. Les prit l’habitude de venir en ville tous les mercredis soir, après le rejet des drêches dans la mare de la brasserie : il prenait une cuite abominable et filait avant le lever du jour.

        Beaucoup de gens l’ont vu, mais comme il ne faisait de mal à personne, personne ne s’en soucia.

        Il continua de la sorte pendant cinq ans. Puis la brasserie ferma, et sans drêches de houblon, on ne revit jamais Les.

        Mais jusqu’à aujourd’hui, je suis incapable d’aller me promener dans le bush sans avoir peur de tomber entre les griffes d’un énorme kangourou roux, soûl comme un cochon et rancunier.

      

    

  
    
      
      

      
        Ce n’est pas du jeu
      

      
        Il existe, à Alice Springs, un homme qui a le pouvoir de faire disparaître le jeu de cricket de la surface de la Terre.

        Il s’appelle George Daniels, il a trente-huit ans, et il vit avec son épouse et leurs trois enfants dans une villa cossue et climatisée au nord de la ville. George est le produit d’un mélange de races indéterminé. Ses yeux légèrement bridés révèlent un soupçon d’Orient, ses jambes ont la finesse typique des Aborigènes, il a la peau très basanée des insulaires du sud, mais ses cheveux sont d’un roux flamboyant. Élevé par un couple gallois qui l’a adopté quand il avait trois ans, il parle avec l’accent typique du pays de Galles, qui ressemble à celui de Peter Sellers1 quand il imite un Pakistanais.

        Quand je l’ai rencontré pour la première fois, il gagnait modestement sa vie en publiant des recherches sur les légendes aborigènes : expert en la matière, il s’était spécialisé dans leurs aspects mythiques et magiques. Ses écrits n’étaient alors pas mal payés, mais depuis cinq ans, il vit comme un millionnaire, et cela simplement parce qu’il s’abstient d’exercer son pouvoir d’abolir le jeu de cricket.

        Comme par hasard, je lui rendis visite à Alice Springs le tout premier jour de sa nouvelle carrière.

        Nous buvions des coups dans le premier pub sur la gauche quand on entre dans Alice par le nord.

        George me racontait l’histoire d’un Aborigène qui avait développé une telle affinité avec les crocodiles qu’il pouvait leur faire faire tout ce qu’il voulait. J’étais complètement captivé par son récit, quand nous avons été dérangés par un groupe de types tout près de nous : ils discutaient, d’une voix forte et exaltée, d’un joueur de cricket qui venait d’arriver à Alice.

        George et moi avons donc décidé de rallier le pub voisin en espérant qu’il soit moins bruyant.

        — Y’a pas plus barbant au monde que le cricket, me dit George en chemin. Je ne comprends pas pourquoi ces types se mettent dans un tel état pour ce jeu.

        — De qui parlaient-ils ? lui demandai-je.

        George me donna le nom d’un homme que beaucoup considéraient comme le meilleur batteur de cricket vivant au monde. Une association locale l’avait apparemment fait venir pour donner une exhibition.

        — Comment un seul homme peut-il faire une exhibition de cricket ? lui demandai-je.

        — C’est sans doute au profit d’une organisation caritative. Il se plante devant le guichet et n’importe qui peut essayer de lui lancer la balle. Si quelqu’un parvient à le sortir, un nabab du coin s’est engagé à verser quelques milliers de dollars à une œuvre de charité.

        Nous sommes arrivés au pub suivant, qui était tout aussi bruyant, mais nous avons tout de même commandé une bière. Après tout, nous avions marché cent mètres, à midi, dans la chaleur d’Alice Springs en plein mois de février.

        Tout le monde parlait du batteur. À ce stade, je me demande si je dois révéler le nom de ce sportif, car je pense que la suite des événements risque d’être perçue comme une espèce de complot, qui pourrait être considéré comme diffamatoire. Je vais donc me contenter de me référer au batteur en tant que BB, pour Bert Batteur. (Évidemment, pour qui veut vérifier quel batteur de renommée mondiale a accepté de participer à un match de charité à Alice Springs le 24 février 1982, rien de plus facile, mais qu’y puis-je ?)

        — Ce qui est rigolo, me dit George, c’est que je suis sans doute le seul homme à Alice Springs qui pourrait lui faire rater la balle.

        — Euh ? répliquai-je avec ma perspicacité habituelle.

        — J’ai dit, répéta George, que ce qui est rigolo…

        — Oui, oui, je t’ai entendu. Quand je dis « euh ? », traduis plutôt par « Je t’ai entendu, mais je ne comprends pas ». Tu ne joues pas au cricket, toi ?

        — Non. Je n’y ai jamais joué de ma vie. Je n’en vois pas l’utilité. Mais quand je tiens une balle, je peux lui faire faire ce que je veux.

        — Euh ?

        — J’ai dit… Oh, excuse-moi. Ce que je veux dire, c’est que j’ai une affinité particulière avec tout ce qui est rond et qui me tient dans la main. Si je lançais une balle à BB, il serait dans l’incapacité totale de la frapper.

        — T’es sérieux ?

        — Tout à fait. C’est un simple prolongement de la thèse du boomerang. Sans que ce soit très mystérieux, il faut avoir une connaissance approfondie des vieilles coutumes traditionnelles pour pouvoir le faire. Ce n’est pas très différent de ce dont je te parlais à propos de ce type, avec les crocodiles.

        On devait en être à notre troisième ou quatrième bière dans ce pub, et elles s’ajoutaient à celles qu’on avait déjà descendues dans le premier bar.

        — George, lui dis-je avec grand sérieux, tu veux me dire que si on allait trouver BB maintenant, là où il joue, tu réussirais à le faire perdre ?

        — Bien sûr. Sans le moindre doute. À moins qu’il n’utilise un boomerang en guise de batte.

        — Impossible, l’assurai-je. La Fédération de cricket ne le tolérerait jamais.

        — Dans ce cas, sans problème.

        Nous avons bu quelques bières de plus et, comme il fallait s’y attendre, nous nous sommes retrouvés sur le terrain de jeu où BB faisait sa démonstration.

        Bel homme, grand et bien bâti, BB était planté devant son guichet avec l’air de s’ennuyer mortellement pendant que la moitié de la population d’Alice Springs faisait la queue pour tester son service.

        Le fonctionnement était le suivant : on devait payer cinquante centimes par lancer et la recette revenait à une œuvre quelconque, le Rotary, les jeunes libéraux ou allez savoir qui. Bien sûr, BB renvoyait tranquillement, hors limites, toutes les balles qu’il recevait. Le nabab qui s’était engagé à donner une grosse somme d’argent si le guichet se renversait n’avait apparemment pas de souci à se faire.

        George et moi avons passé un moment à observer la situation, puis je lui ai dit :

        — Alors, tu crois toujours que tu peux lui faire rater la balle ?

        — Bien sûr que oui, mais je n’en vois pas l’utilité.

        — Ça permettrait au moins de faire gagner quelques milliers de dollars à une bonne cause.

        Il prit le temps de réfléchir avant d’observer :

        — Mais BB aurait vraiment l’air d’un con.

        George était une âme très sensible.

        — T’en fais pas, lui dis-je. Tu lui éviteras toujours de mourir d’ennui, et c’est le danger le plus imminent.

        George réfléchit longuement.

        — Tu ne m’en crois pas capable, hein ? finit-il par dire.

        — Tu sais que je suis agnostique, George, répondis-je. Alors que dire ? Si t’arrives à faire rater BB, j’aurais moins de mal à croire en ton histoire de crocodiles.

        — Tu n’y as pas cru ? demanda-t-il plaintivement.

        — Tu veux savoir si j’ai cru qu’un guerrier avait mobilisé un peloton de crocodiles pour remporter la bataille d’Obiri Creek ? Je te l’ai déjà dit, je suis agnostique… Et ça s’applique aussi à ta capacité mystique de faire rater un service au meilleur batteur du monde.

        George eut l’air fâché.

        — Très bien. Dans ce cas, je vais le faire.

        Nous nous sommes approchés d’un homme qui distribuait des balles de cricket et j’ai proposé de payer pour dix lancers.

        — Un suffira, répliqua sèchement George en échangeant une pièce de cinquante cents contre une balle.

        Il y avait avant nous trois lanceurs ambitieux et nous avons dû attendre quelques minutes, le temps pour BB de renvoyer leurs balles.

        Puis ce fut le tour de George.

        Une espèce d’arbitre en chapeau blanc qui surveillait la ligne de service se tourna vers lui avec un sourire blasé.

        — Vous savez d’où il faut servir ?

        — Pas exactement.

        — Vous ne devez pas dépasser la ligne blanche, expliqua l’arbitre en lui montrant la limite.

        — Ah bon, d’accord.

        Nous avons pris quelques secondes pour examiner la piste, qui était sèche et bosselée, ce qui n’a rien d’étonnant à Alice Springs en plein été.

        — Pas de problème, dit George, qui tourna le dos au batteur et s’éloigna de quelques pas.

        Puis il s’approcha à reculons de la ligne de service, s’arrêta juste avant et lança la balle par-dessus son épaule gauche.

        Elle sembla voler très lentement sur une dizaine de mètres et atterrit en rebondissant doucement juste devant BB.

        Celui-ci avança pour talocher la balle hors des limites.

        Difficile de distinguer la suite, mais on aurait dit que la balle changeait de direction en plein vol tandis que la batte se dirigeait sur elle.

        Quoi qu’il en soit, BB rata son coup.

        La balle poursuivit sa trajectoire et renversa le piquet du milieu.

        Un grondement formidable s’éleva de la foule et BB se tourna, l’air intrigué et blessé, puis il examina sa batte comme s’il s’attendait à y trouver un trou. L’arbitre regardait George, bouche bée.

        BB descendit la piste à grands pas ; il tenait la batte dans sa main gauche et tendait la droite vers George.

        — Si ça s’était passé dans le cadre d’un test-match, j’aurais sans doute contesté le lancer d’un homme qui me tourne le dos, mais dans notre cas, je me contenterai de vous féliciter.

        Il avait une voix grave et suave, des yeux rieurs et sympathiques. S’il était humilié, il n’en laissait rien paraître.

        — Ah bon ? lui dit George. C’est contraire au règlement ?

        — En fait, je ne sais pas s’il existe vraiment une règle interdisant de servir à reculons, mais je ne me souviens pas qu’on l’ait déjà tenté.

        — Ah, dit George en réfléchissant. Bon, je préfère qu’il n’y ait pas d’irrégularité : je vais lancer de face si vous préférez.

        Les beaux traits de BB ne furent pas loin de se figer, mais il parvint à forcer un sourire.

        — Vous ne pensez pas vraiment que vous allez pouvoir répéter cet exploit… Si ?

        — Bien sûr que si, répondit simplement George. Autant de fois que je veux.

        BB continuait à sourire, mais il devait y travailler.

        — Donnez-lui une autre balle, dit-il à l’arbitre en regagnant le guichet.

        Comme l’arbitre n’avait pas de balle, j’ai été chargé d’aller en acheter une pour cinquante cents.

        George la prit et la soupesa attentivement.

        — Elle n’est pas tout à fait comme l’autre.

        — Il n’y a pas deux balles exactement pareilles, lui expliquai-je. Est-ce que ça change quelque chose pour toi ?

        — Oh non, pas vraiment. Bon, il faut que j’envoie la balle sur le guichet sans dépasser cette ligne en faisant face au batteur. C’est ça ?

        — C’est le principe général, mais le terme consacré, c’est que tu sers la balle et non pas que tu l’envoies. Tu dois garder le bras raide ou un truc dans ce genre pour que ce soit un service, techniquement.

        — Ah oui, je vois ce que tu veux dire. J’ai vu un truc dans ce genre à la télé.

        — Vous êtes prêt ? demanda-t-il ensuite à BB, qui tapait doucement le sol de sa batte, le visage souriant.

        — Tout à fait prêt, répondit le champion, avec un soupçon d’agacement.

        George plaça ses orteils devant la ligne, tendit le bras dans une imitation approximative d’un service de cricket et jeta violemment la balle tout près de ses pieds.

        Elle traversa la moitié du terrain en effectuant un rebond furieux, dribbla au sol sur quelques mètres, puis rebondit à hauteur de genou en direction du guichet.

        BB, les yeux exorbités de stupéfaction, s’avança vers la balle. Il ne chercha même pas à la frapper sérieusement, il voulait simplement la bloquer. Mais alors qu’il s’apprêtait à la toucher de sa batte, la balle vira de bord, rebondit, vira à nouveau, rebondit une dernière fois et renversa le piquet du milieu.

        Le hurlement anticipé de la foule ne se fit pas entendre. Elle était aussi interloquée que BB. Celui-ci examina les piquets avec attention, sa batte avec attention, puis il ramassa la balle et l’examina avec attention. Il ne sembla en tirer aucune conclusion particulière, mais il s’approcha de la ligne de service, la balle à la main.

        Il était sur le point de dire quelque chose quand un petit gros surexcité fondit sur lui.

        — Dites donc, s’écria le bonhomme, je me suis engagé à donner cinq mille dollars si vous ratiez un service, mais c’est seulement valable une fois. Cinq mille, ça ne me dérange pas, dix non plus à la rigueur, mais bon… il va falloir mettre une limite. Ce que je veux dire, c’est que je ne peux pas payer cinq mille à chaque fois si…

        — Ne vous en faites pas, lui dit BB, ça n’arrivera pas trois fois.

        — C’est peut-être vrai, répliqua le petit gros surexcité, mais je ne peux pas me permettre de…

        — S’il réussit une troisième fois, annonça BB en maintenant une amabilité quelque peu stressée, s’il réussit une troisième fois, c’est moi qui verserai les cinq mille. À une condition toutefois, précisa-t-il en se tournant vers George : c’est moi qui choisis la balle. D’accord ?

        — Bien sûr. Mais franchement, vous ne devriez pas miser vos propres deniers. Vous ne pourrez jamais arrêter une de mes balles.

        BB le dévisagea en assimilant avec difficulté le souvenir des deux balles qui avaient touché son guichet.

        — Essayez-vous de me dire que vous pouvez renverser mon guichet à chaque service, quoi que je fasse ?

        — Oui, répondit George.

        BB rit, mais ses lèvres étaient un peu trop tendues.

        — Très bien, dit-il. Faisons un autre essai.

        Le petit gros s’empressa d’ajouter :

        — N’oubliez pas que vous vous êtes engagé à payer cette fois-ci.

        — Ce ne sera pas nécessaire, dit BB. Mais je paierai s’il réussit encore une fois.

        George avait l’air malheureux.

        — Si j’étais vous, je ne le ferai pas, dit-il au champion.

        — Ne vous inquiétez pas pour moi.

        BB alla chercher une balle qu’il étudia avec soin avant de la lancer à George. Puis il remonta rapidement le terrain et se plaça en position de batteur. Cela montrait clairement qu’il n’était plus très sûr que les deux derniers services de George aient été de simples coups de chance. Il se plaça juste devant le guichet, les jambes serrées, la batte résolument posée devant elles. Il ne cherchait plus à relancer la balle, mais simplement à former une barrière pour protéger son guichet.

        Après avoir réfléchi deux bonnes secondes à sa stratégie, George lança sa troisième balle. Elle monta haut en l’air, retomba à deux mètres de BB, rebondit de côté en quittant la piste, puis elle tournoya brutalement et revint à angle droit sur le guichet, où elle renversa un piquet latéral.

        BB jeta sa batte par terre et la piétina. La foule se mit à le huer.

        Le champion réfléchit un instant, puis se dirigea vers George d’un pas décidé.

        — Je veux vous parler, lui dit-il d’un ton sans appel.

        — Et l’exhibition ? demanda l’arbitre.

        — C’est terminé.

        — Et les cinq mille dollars ? demanda le petit gros.

        — Je vous enverrai un chèque. Venez, dit-il à George en le prenant par le coude et en l’entraînant au loin.

        George m’adressa un regard impuissant, mais il suivit BB, qui avait une forte personnalité.

        Je suis retourné dans le premier pub sur la gauche quand on entre dans Alice par le nord car je savais que George, un homme à l’instinct irréprochable, penserait à m’y rejoindre.

        C’est ce qu’il fit, deux ou trois heures plus tard, l’air ahuri. Je lui commandai une bière.

        — Il veut que j’aille à Sydney, me dit-il. Il paraît qu’on peut se faire payer pour jouer au cricket. Il m’a dit que je pouvais gagner mille dollars par semaine si je signais avec je sais plus qui.

        — Qui ?

        — J’ai oublié son nom, un gros bonnet du cricket, apparemment. BB pense que ce type paiera une fortune pour me faire signer.

        — Quoi ? Juste à cause de ce qui s’est passé aujourd’hui ?

        — Non, je dois aller à Sydney et servir contre six des meilleurs batteurs d’Australie. BB dit que ce gros bonnet sera intéressé de voir de quoi je suis capable.

        — Et tu en es capable ?

        — Ben oui, me répondit tranquillement George. Je me demande seulement si j’ai envie de gagner ma vie en jouant au cricket. Tu sais, je me trouve bien à Alice, et si j’accepte ce truc, je vais être obligé de voyager dans le monde entier. Qu’est-ce que t’en penses ?

        — BB t’a-t-il donné un chiffre précis ?

        — Oui.

        — Combien ?

        George me dit combien. La somme était astronomique.

        — Tu te rends compte ? me dit George. Et tout ça pour jouer au cricket, c’est incroyable, non ?

        — George, tu joues une seule année et tu peux prendre ta retraite.

        — Tu penses que je devrais accepter, alors ?

        — Bien sûr que tu devrais accepter, espèce d’abruti. Pourquoi pas ? Y a pas de mal à jouer au cricket.

        — Non, mais c’est un jeu tellement ridicule.

        J’entrevis l’effet qu’auraient ses opinions sportives lorsque George les exprimerait lors d’inévitables conférences de presse.

        — C’est tout réfléchi, mon vieux George. Fais-le !

        George pesa le pour, le contre, l’autre pour, l’autre contre, puis il se décida.

        — Bon d’accord, mais tu m’accompagnes à Sydney.

        — Pourquoi ?

        — Je suis jamais parti d’Alice avant, m’expliqua George, et j’ai pas envie de me retrouver tout seul. Après tout… (il prit un ton accusateur), tout ça est de ta faute.

        — Pas besoin de menaces, George, m’écriai-je. Je ne raterai ça pour rien au monde !

        C’est ainsi que j’ai vu George servir contre six des meilleurs batteurs d’Australie.

        BB, qui nous attendait à l’aéroport de Sydney, sembla surpris par ma présence. George expliqua posément que j’étais son agent. BB sembla trouver ça fort raisonnable et nous expliqua que les services devaient se dérouler dans le plus grand secret et qu’il ne pouvait même pas nous dire où ils auraient lieu.

        Un chauffeur nous conduisit tous en Mercedes au Regent, où BB nous avait réservé une suite.

        Une voiture viendrait nous chercher le lendemain matin, nous dit-il, et elle nous emmènerait sur un terrain de cricket en dehors de la ville.

        Il partit en nous assurant que nous pouvions commander tout ce que nous voulions au Regent, sans nous soucier de la note.

        Naturellement, George et moi nous sommes régalés d’un excellent dîner, pendant lequel je lui ai posé l’inévitable question.

        — Comment fais-tu, George ?

        — Comment je fais quoi ?

        — Comment fais-tu de tels services ?

        George examina longuement les profondeurs de son bordeaux avant de répondre.

        — Comment mets-tu un pied devant l’autre quand tu marches ?

        J’examinai mon bordeaux un instant avant de répondre.

        — Je sais pas vraiment. Je le fais, c’est tout.

        — C’est comme ça que je lance la balle : pareil, me répondit sérieusement George.

        Il ne nous restait plus qu’à aller nous coucher.

        La Mercedes est venue nous chercher le lendemain à neuf heures et le chauffeur nous a expliqué qu’il avait reçu l’ordre de nous conduire à une destination donnée, sans nous la communiquer. BB nous y attendait. Je ne voyais pas vraiment l’utilité de tous ces secrets, mais comme les gens qui brassent de grosses sommes d’argent sont souvent paranos, je suis monté dans la Mercedes avec George et nous sommes partis.

        Deux heures plus tard, nous avons été déposés sur le terrain de cricket de Katoomba, à une centaine de kilomètres à l’ouest de Sydney.

        BB, en tenue toute blanche et rembourrée, nous accueillit et nous expliqua le protocole.

        Cinq autres grands batteurs – il nous désigna l’endroit où ils se tenaient, en groupe compact, la batte à la main, à l’autre bout du terrain – se défendraient contre les lancers de George.

        Si les choses se déroulaient comme BB l’anticipait, trois autres hommes – il montra des gros balèzes avec des chapeaux de l’autre côté du terrain – auraient « deux mots à dire » à George.

        — Des problèmes ? demanda BB.

        — Non, répondit George.

        — Dans ce cas, voici une balle, dit BB en en sortant une de sa poche. Allons-y.

        Je regrette de ne pas pouvoir révéler les noms de ces batteurs, je crains qu’ils soient considérés comme des instruments du complot, ça m’est donc impossible. Mais si vous essayez de trouver les meilleurs batteurs de cricket en 1982, vous pourrez sans doute deviner de qui il s’agissait. Quant à l’identité des trois gros balèzes en chapeau qui proposaient de « dire deux mots », la vérité ne serait pas seulement diffamatoire, elle serait impossible à croire.

        George, naturellement, décima les batteurs. Leurs guichets s’effondrèrent comme des châteaux de cartes et aucun n’eut la moindre chance de toucher les balles qu’il servit.

        Ils avaient tous été avertis en détail par BB et ils prenaient George très au sérieux. Mais tout leur sérieux ne leur servit à rien du tout.

        Les balles qu’envoyait George défiaient les lois de la nature à tous les points de vue. Leurs trajectoires étaient si imprévisibles que deux des batteurs s’entravèrent et s’écroulèrent en imposant des torsions impossibles à leur corps pour essayer un coup de batte impraticable. George effectua trois services pour chacun des joueurs – dix-huit balles au total et dix-huit guichets furent touchés en quelque neuf minutes. C’est un spectacle que je n’oublierai jamais : George – le rouquin café au lait aux yeux bridés – réduisant les as du cricket à une équipe de bras cassés patauds et minables, jouant à la balle molle.

        Au signal des trois gros balèzes, les champions de cricket quittèrent le terrain et le chauffeur courut à notre rencontre.

        — Je dois vous ramener au Regent, expliqua-t-il, vous serez conviés à une réunion après le dîner, si ça vous convient.

        Nous sommes donc retournés au Regent.

        La réunion se tint dans notre suite. Les trois gros balèzes, qui n’avaient pas quitté leurs chapeaux, apparurent à notre porte à neuf heures du soir. Ils s’assirent, ôtèrent leurs chapeaux comme un seul homme, puis les posèrent par terre à côté d’eux. Il n’y eut aucune présentation. Il était entendu que nous les avions reconnus. Je les avais reconnus.

        Un seul d’entre eux s’exprimait et, toujours pour des raisons d’ordre juridique, je me contenterai de l’appeler « le chef ». Je n’ose pas décrire ces hommes car ils sont riches et puissants, et je ne sais pas si on peut invoquer la vérité quand on est accusé de diffamation. Bref, seul le chef parlait d’une voix plutôt aiguë, et les propos qui se glissaient entre ses lèvres charnues avaient un fort accent australien.

        — Bon, allons-y, me dit-il en présumant automatiquement que j’étais l’agent de George. Combien ?

        — Eh bien, répondis-je en entrant gaiement dans la peau de mon personnage. Vous envisagez un contrat de quelle durée ?

        — À vie, répondit sèchement le chef.

        — À vie ? Mais vous réalisez que George n’a qu’une petite trentaine d’années… Vous parlez de son jeu à vie ?

        — La vie entière. Il est hors de question qu’il enseigne ça. Compris ?

        — Mais oui, naturellement, répondis-je comme si je comprenais.

        — Allons, relança le chef. Nous sommes prêts à payer ce que vous demandez, dans la limite du raisonnable.

        Je me suis souvenu des chiffres mentionnés par BB et que George m’avait répétés. Des sommes faramineuses, de prodigieux salaires annuels. Ces hommes étaient forcément au courant de ces offres et je les soupçonnais d’être prêts à renchérir.

        Je regardai George ; George me regarda.

        — Vas-y, me dit ce dernier. Dis-leur combien nous voulons.

        Il n’avait manifestement pas la moindre idée de la somme à avancer, moi non plus. Imprudemment et par principe, je doublai la somme que m’avait soufflée BB. Ça nous donnerait au moins un point de départ pour les négociations. Ils étaient prêts à payer ce que nous demandions, dans la limite du raisonnable. Non seulement la somme que j’avais avancée n’était pas raisonnable, mais elle était tout bonnement grotesque.

        Je l’annonçai.

        — Affaire conclue ! s’exclama le chef.

        — Hein ?

        — C’est d’accord.

        Il sortit un document de sa poche et inscrivit le montant dans le blanc prévu à cet effet.

        Je pris le document et le lus. Il était bref et très simple. George allait toucher une fortune chaque année, pour le restant de ses jours, s’il s’engageait à ne plus jouer au cricket, sous aucune circonstance, et à ne jamais parler à quiconque de toute cette affaire.

        — Mais vous voulez le payer pour ne pas jouer, observai-je.

        — Évidemment, répondit le chef. Qu’est-ce que vous pensiez ?

        — Je pensais que vous vouliez l’engager pour jouer dans votre club ou pour l’Australie, quelque chose dans ce genre…

        — Ne soyez pas ridicule. Un homme capable de tels services représente la fin du cricket. Aucune partie ne durerait plus de vingt minutes. Il n’aurait même pas besoin d’une équipe : il pourrait démolir le monde à lui tout seul.

        Le chef se mit à postillonner ; de l’écume se forma sur ses lèvres.

        — Grand Dieu, vous pensez peut-être que les gens se déplaceront plus d’une fois pour voir un tel spectacle ? Bon, peut-être deux ou trois fois à la rigueur, mais pas plus. Et vous pensez que l’Angleterre ou les Antilles ou l’Inde enverraient leur équipe nationale ici en sachant que la série de matchs se jouerait et se perdrait en une heure à tout casser ? Vous rêvez !

        Sa furie le rendait incohérent.

        — Mon Dieu, plus personne au monde ne peut prendre le jeu de cricket au sérieux avec un lanceur pareil. Et vous vous voulez me dire qu’il insiste pour jouer ?

        — Non, non. Je pensais seulement que…

        — Donnez-moi ce contrat.

        Le chef me l’arracha des mains.

        — Aïe, se plaignit George.

        — Fermez-la, lui répondit le chef. Je sais quand je suis vaincu.

        Il biffa le montant qu’il avait inscrit sur le contrat, inscrivit d’autres chiffres et me le rendit.

        — Je sais quand je suis vaincu, répéta-t-il. Mais je sais aussi jusqu’où je suis prêt à aller. Je vous offre cinquante pour cent de plus et c’est mon dernier mot.

        Il se leva.

        — Vous feriez mieux de convaincre votre pote de signer tout de suite, sinon je retire mon offre et j’emploie une autre méthode.

        Dans sa bouche, « une autre méthode » évoquait un homme de main pour buter George. Avec l’argent qu’il lui proposait, il aurait pu s’offrir assez de tueurs à gages pour renverser le régime en place.

        — George, lui dis-je, je te conseille de signer ce document et de prendre l’argent. Ça veut dire que tu ne pourras plus jamais jouer au cricket ni en parler. Mais je pense que tu devrais signer. Il est de ton devoir d’empêcher l’éradication du cricket de la surface de la Terre.

        George traversa la pièce comme un furet qui chasse un lapin et s’empressa de signer le contrat.

        Il le tendit au chef.

        — Voici, lui dit-il sans montrer la moindre émotion. C’est un grand sacrifice, mais je suis disposé à le faire dans l’intérêt du cricket.

        — Quel brave type ! déclara le chef, qui rayonnait maintenant, tout comme ses collègues. Quel brave type !

        Il sortit un carnet de chèques et en remplit un pour le premier salaire annuel de George.

        — Nous formaliserons tout ça légalement, dit-il, mais l’offre tient, vous avez ma parole.

        Effectivement. C’était il y a cinq ans. Les paiements ont été effectués chaque année, rubis sur l’ongle. George a déjà plus d’argent qu’il ne parviendrait à en dépenser dans toute sa vie et il peut s’attendre à en recevoir beaucoup plus. Il m’a naturellement offert une commission d’agent, mais je ne pensais pas l’avoir vraiment méritée.

        Il m’est toutefois venu une idée qui justifierait un pourcentage de ses gains.

        Supposons que George et moi nous rendions en Angleterre et qu’il y démontre ses capacités. Combien les Anglais seraient-ils prêts à payer pour l’empêcher de jouer ? Et les Indiens ? Et les Antillais ? Aucun pays ne pourrait révéler le secret de son investissement pour protéger le cricket. C’est parfait.

        Je ne suis pas disposé à vous dire si nous sommes passés ou non à l’acte. Mais je vous prie de noter que le cricket continue à prospérer.

      

    

  
    
      
      

      
        Méfiez-vous des bénévoles
      

      
        « Évitez à tout prix de vous porter volontaire » : aucun conseil n’incarne mieux le bon sens militaire. Il en découle que quiconque se porte volontaire pour quoi que ce soit est probablement fou à lier.

        J’en ai eu la preuve incontestable quand j’ai été victime d’un secours sans pitié de la part de l’équipe bénévole de sauvetage en mer de Nouvelle-Galles du Sud, suite à mon naufrage dans la baie de Sydney. J’en ai gardé une haine féroce des bénévoles.

        J’ai une expérience de la mer supérieure à la moyenne, mais je n’en suis pas pour autant meilleur navigateur. Je suis aussi un collectionneur enthousiaste de bateaux, sans rien y connaître. Je venais juste d’acheter l’embarcation dont j’avais rêvé toute ma vie : un ketch en acier de quinze mètres capable de faire le tour du monde.

        Pour me préparer à cette aventure, j’avais décidé de m’entraîner dans la baie de Sydney. Le voilier, superbe à mes yeux, s’appelait le Scaramouche. Il était sommairement gréé, mais il faut dire que je l’avais eu pour une bouchée de pain. Je compris pourquoi dès ma première sortie.

        Mon équipage était composé d’un ami avocat, Peter Johnson, et d’une dame superbe, taillée comme Junon, dont la grande beauté s’accompagnait d’un enthousiasme aventurier parfois déconcertant. Elle s’appelait Guinevere Harris. Avec ses cheveux d’un blond saisissant, sa noble poitrine et ses fréquents éclats de rire, elle contrastait avec Peter, un intellectuel brillant, petit et barbu, à la force physique limitée et à l’attitude prudente et sceptique des avocats.

        Ils étaient tous les deux de merveilleux compagnons, mais ils n’avaient pas la moindre notion ni expérience de la voile. Persuadés que je possédais les notions et l’expérience requises, ils m’accompagnaient en toute confiance pour la traversée inaugurale du Scaramouche. Je ne les rangerais pas vraiment dans la catégorie ingrate des bénévoles : non, disons qu’ils étaient plutôt victimes de la force de persuasion de l’amitié.

        C’était l’une de ces parfaites journées d’automne à Sydney : grand soleil, eaux étincelantes, doux alizés et des milliers d’abrutis incapables manœuvrant entre les hydrofoils, les ferry-boats et les cargos.

        J’ordonnai à mon équipage (le propriétaire d’un yacht donne toujours des « ordres » et ses amis deviennent son « équipage ») de hisser la grand-voile et le génois, et le Scaramouche s’élança fièrement dans la trajectoire d’un porte-conteneurs japonais, qui fut aussitôt en proie à une crise de nerfs. Je me préparai alors à éviter une collision probable.

        — Paré à virer, on vire ! criai-je à mon équipage en utilisant la formule consacrée.

        (En mer, on ne dit jamais rien de logique tel que : « Hé, les copains, je vais faire demi-tour, alors attention à la bôme ! »)

        Je fis tourner la roue du gouvernail à bâbord, la proue vira et Guinevere, aux oreilles de qui « paré à virer » aurait pu être du chinois, ne fit aucun cas du génois. Peter, qui examinait le cargo en se demandant s’il pouvait lui intenter un procès, prit la bôme en pleine tête et fut projeté par-dessus bord.

        Dans l’impossibilité de pivoter, le génois s’embrouilla avec l’étai. Le Scaramouche se lança sans hésiter, à reculons, dans le passage du bâtiment japonais, dont l’usage hystérique de son système d’alerte menaçait de désintégrer sa corne de brume et ses sifflets. Des marins japonais appuyés au bastingage gesticulaient en hurlant des injures et des avertissements.

        Je voyais aussi Peter, qui ne savait pas nager, se démener pitoyablement en appelant au secours et en disparaissant sous l’eau pour la quatrième fois.

        Guinevere fit un superbe plongeon de l’avant du bateau, prit l’avocat dans ses bras et nagea sur place en ricanant comme une baleine.

        Quand on fait de la voile, il est déshonorant d’avoir recours au moteur pour se tirer d’ennui. Je me déshonorai sans hésiter en appuyant sur la manette qui aurait dû démarrer l’énorme moteur diesel. Le démarreur bourdonna, mais le moteur refusa de partir.

        Je recommençai. Même résultat. Encore et encore.

        Toujours aucun résultat. Le Scaramouche continuait sa superbe course en marche arrière vers le navire japonais et son anéantissement certain sous l’énorme tonnage et les hélices meurtrières.

        Je plongeai par-dessus bord et rejoignis mon équipage. Nous nagions sur place, ou plutôt Guinevere et moi nagions, tandis que Peter s’agrippait à nos épaules et regardait le Scaramouche se diriger sans grande élégance vers sa désintégration. Le navire japonais virait à tribord du mieux qu’il pouvait, mais il n’avait aucune chance d’éviter le Scaramouche. Les sirènes et l’équipage japonais s’étaient tus : inutile d’avertir, de menacer ou d’insulter un ketch déserté à la dérive.

        Puis le génois se désembrouilla de l’étai et mon voilier s’immobilisa. Il prit le vent à tribord et s’écarta lentement et gracieusement de la trajectoire du navire pour nous foncer droit dessus.

        Guinevere nous abandonna quand elle vit passer le Scaramouche. Cette femme extraordinaire parvint à se propulser hors de l’eau et à s’accrocher au bastingage arrière. Je m’agrippai à son pied tout en tenant solidement Peter par les cheveux. Elle se hissa sur le bateau, mais laissa pendre sa jambe que j’escaladai en traînant Peter. Peu après, nous étions tous sur le pont, Guinevere hilare tandis que je tentais de me justifier et que Peter se frottait la tête en rouspétant.

        Ayant réussi à maîtriser mon voilier, nous nous dirigeâmes vers les Heads1, où le trafic maritime était beaucoup plus fluide. Je n’étais pas particulièrement déconcerté par notre petit contretemps – ce genre de chose m’arrive souvent quand je fais de la voile –, mais l’échec du moteur me rendait perplexe. Je venais de faire réviser le ketch ; on m’avait assuré que le moteur diesel était en excellent état et il aurait donc dû démarrer. Il l’avait toujours fait du premier coup, dans le passé.

        Puis en voyant la jauge de carburant, je compris qu’il n’était pas raisonnable de s’attendre à ce que le moteur démarre au quart de tour alors que le réservoir était complètement à sec.

        J’éclatai d’un rire insouciant en relatant mon petit oubli à l’équipage et en indiquant où se trouvait le jerrican de secours. Mieux valait faire le plein et avoir un moteur opérationnel au cas, peu probable, où nous en aurions à nouveau besoin. Grattant toujours sa tête endolorie d’un air contrarié, Peter sortit le jerrican et versa le diesel dans le réservoir sans en renverser de grosses quantités sur le pont.

        J’appuyai sur le bouton. Le démarreur bourdonna, mais il ne se passa toujours rien. Désespéré, j’activai la manette comme un fou : je n’avais guère envie de rentrer le Scaramouche à quai sans l’aide du moteur. Lequel était mort et bien mort.

        Puis, puisant dans quelque lugubre folklore mécanique, Peter dénicha ce conseil :

        — Je crois qu’il faut purger les moteurs diesel après une panne de carburant.

        Ce qui avait un parfum de vérité. Il me semblait même que le type qui m’avait vendu le bateau m’avait raconté un truc dans ce genre. Mais comment purger un moteur ? Je ne savais même pas que ces machins avaient des intestins.

        Peter n’était pas plus avancé que moi. Guinevere écarta le problème.

        — Mais qu’est-ce que ça peut faire ? On a des voiles.

        Je ne pris pas la peine d’expliquer que manœuvrer un vaisseau de la taille du Scaramouche au milieu des pontons surpeuplés de Forty Baskets dépassait largement mes capacités. Petit futé que j’étais, je savais qu’un certain James se trouvait au port et que, dès qu’il me verrait rentrer à la voile, il comprendrait la situation et dépêcherait un hors-bord pour me remorquer.

        Je crus cependant bon, étant donné la situation, de mettre immédiatement le cap sur le quai d’amarrage, au cas où le vent se lèverait. Profitant d’une douce houle près des Heads, j’expliquai précisément la signification de « paré à virer ». Peter devait faire attention à la bôme et s’occuper de la grand-voile et Guinevere devait hisser le génois et se tenir prête à intervenir s’il s’embrouillait à nouveau.

        Les deux membres de mon équipage attendaient, alertes et intelligents, prêts à s’acquitter de cette manœuvre simple.

        — Paré à virer, dis-je par habitude en virant à bâbord.

        Le mécanisme du gouvernail s’effondra en faisant un fracas monstre dans les dalots.

        Le Scaramouche mit tranquillement le cap sur la côte ouest de l’Amérique.

        Ça n’aurait jamais dû se passer. Le bateau avait un système de direction ultra-simple : un câble relié à la roue du gouvernail passait sous le pont et se rattachait à un système de poulies qui activait le safran. Le câble avait apparemment cassé net, toutes les poulies avaient sauté et l’ensemble du mécanisme de direction était un énorme foutoir. La roue tournait à vide entre mes mains.

        Guinevere et Peter exigèrent une explication. J’eus du mal à en trouver une.

        Le vent changea légèrement de direction et se mit à forcir. Le Scaramouche vira et se dirigea droit sur les falaises de North Head.

        — On devrait peut-être baisser les voiles, suggéra Peter.

        Je lui expliquai que ça nous laisserait sans moyen de propulsion.

        — Comme notre propulsion nous mène directement sur la falaise de North Head, je n’y vois aucune objection, renvoya-t-il dans le pire style de l’homme de droit.

        — Écoute-moi bien, répondis-je, décidé à affirmer mon autorité de capitaine, la situation est seulement compliquée, elle n’est pas désespérée.

        — Et donc ? demanda Peter.

        Guinevere ricana.

        — Si vous voulez descendre manœuvrer la barre à la main, on devrait pouvoir regagner le mouillage.

        Ils étaient pleins de bonne volonté et gardaient une foi totalement injustifiée en mes capacités. Ils descendirent et se placèrent de chaque côté de la barre. Ils devaient pour ça s’agenouiller dans les dalots, dans le gasoil renversé par Peter, mais ils ne bronchèrent pas.

        La barre était traversée de bras où avaient été attachés les câbles, et ces bras formaient des poignées. Ceci rendait la manipulation du gouvernail plus facile – à condition d’être un gros balèze.

        Je rentrai le génois et les grand-voiles, tentai de donner une vitesse maximale au Scaramouche et commandai à mon équipage :

        — À bâbord !

        — Hein ? fit Peter.

        — C’est de quel côté, bâbord ? demanda Guinevere.

        C’est une des grandes difficultés quand on fait de la voile avec des amateurs. Les termes « bâbord » et « tribord » ne sont pas apparus dans notre langue pour rien. Si vous vous trouvez à la poupe du bateau et que vous êtes en face de quelqu’un à la proue, sa droite est votre gauche et vice-versa.

        Comme bâbord et tribord se rapportent aux côtés du vaisseau, ils sont fixes, et ainsi donc si vous dites à votre barreur « Tribord toute ! », il vire sur ce qui est sa gauche, et si vous lui criez « Bâbord toute ! », il vire sur sa droite. Ça peut être critique si vous venez de repérer un récif ou un autre bateau sur la droite ou la gauche de votre embarcation, soit à bâbord ou à tribord.

        Le problème, c’est que la plupart des vieux loups de mer comme moi ne se rappellent la différence qu’avec ce moyen mnémotechnique : vous prenez le mot « batterie », ba comme bâbord est placé à gauche dans ce mot, terie ou tri comme tribord, à droite.

        Je décortiquai donc le mot « batterie » en essayant de trouver ce que je devais répondre à mes deux membres d’équipage qui baignaient dans le gasoil.

        — À gauche ! finis-je par hurler, puisque je voulais aller à bâbord.

        Ils poussèrent la barre avec une force herculéenne, principalement fournie par Guinevere. Comme ils étaient en face de moi, leur gauche était ma droite. L’utilité des termes bâbord et tribord apparut dans toute son urgence.

        Le Scaramouche vira aussi aisément que désastreusement à tribord. Le ketch fut décontenancé, les voiles claquèrent furieusement, le génois s’embrouilla, la bôme se rabattit violemment et menaça d’arracher le mât principal.

        — Tribord ! criai-je alors. (Puis, comprenant que c’était inutile :) À gauche ! Non, je veux dire à droite. Oh, bon Dieu, poussez ce truc dans l’autre sens !

        Peter releva la tête en direction de la cabine.

        — Ma foi, me dit-il d’un ton posé, tu n’as pas l’impression que tout cela est futile maintenant ?

        Il fit un geste vers la falaise, qui s’approchait à grande vitesse. Nous avions sans doute encore une dizaine de minutes, mais le Scaramouche reculait en vacillant vers le ressac peu agité et néanmoins dangereux de la côte.

        — C’est une remarque judicieuse, lui répondis-je, mais je ne vois pas où elle nous mène.

        — On pourrait jeter l’ancre et lancer un signal pour se faire remorquer.

        C’était une de ces rares occasions où le raisonnement juridique pur fait ressortir une solution qui n’aurait jamais traversé l’esprit pratique d’un loup de mer comme moi.

        — Parfait ! hurlai-je. Venez me donner un coup de main !

        Guinevere bondit sur le pont et nous combinâmes nos efforts pour soulever l’énorme ancre située à l’avant et la jeter par-dessus bord.

        La chaîne se déroula violemment, nous attendions que l’ancre touche le fond et nous fixe à North Head.

        Elle n’en finissait pas de couler. La mer est très profonde entre les deux promontoires des Heads. La chaîne était superbement lovée et je me trouvai momentanément fasciné en la voyant se dérouler comme un serpent en pleine attaque, pour laisser filer la lourde ancre au fond de l’océan.

        Puis la chaîne fut complètement déroulée et le bout passa par-dessus bord aussi. Quelqu’un avait oublié de l’amarrer. Ce quelqu’un, c’était moi.

        Peter me jeta un regard plein de reproches et Guinevere ricana. Je trouvais son hilarité perpétuelle de moins en moins reposante.

        — Ton ketch est-il assuré ? me demanda Peter.

        — Mais oui, répondis-je d’un ton défensif. L’assurance est comprise dans mon crédit.

        — Est-ce qu’elle couvre aussi les passagers ?

        Face à la mort, l’esprit juridique ne s’écarte pas des sentiers battus.

        — Je ne sais pas.

        — Comment pouvons-nous alerter les secours ? poursuivit Peter.

        — Je ne sais pas. Aucun marin digne de ce nom ne prend la mer avec l’intention d’appeler les autorités du port de Sydney à la rescousse.

        — C’est pas grave, observa gaiement Guinevere, on peut regagner la côte à la nage. On s’en fout que le bateau soit pas assuré.

        — Je ne sais pas nager, rappela froidement Peter.

        — Mais nous si, dit Guinevere. Nous te tirerons.

        Je regardai les déferlantes, qui n’étaient plus qu’à cinq minutes de nous, se briser solennellement contre les rochers déchiquetés au pied de North Head. Peter m’imita, puis se tourna vers moi.

        — Et si on utilisait le canot de sauvetage ?

        J’examinai mes pieds.

        — Il est d’ordinaire inutile de s’encombrer d’un canot de sauvetage sur un voilier de cette taille dans le port de Sydney.

        — Tu confirmes donc qu’il n’y en a pas à bord ? demanda Peter, qui ne ratait jamais une occasion de mener un contre-interrogatoire.

        — Je confirme.

        — Mais n’est-ce pas illégal ?

        — Si, probablement, mais ça ne nous avance pas beaucoup de le savoir, dans l’immédiat.

        Nous nous regardâmes tous les trois. Peter avait un air désapprobateur, Guinevere étouffait un ricanement et moi, je culpabilisais.

        Puis une voix à tribord nous cria :

        — Ohé du bateau !

        Nous nous retournâmes.

        Et là, à moins de dix mètres de nous, se trouvait un de ces hors-bord répugnants – avec un auvent de couleur sur la passerelle supérieure ! – que les riches utilisent pour la pêche au marlin ou pour des opérations de séduction. Il avait à l’avant un canot pneumatique muni d’un supermoteur, exactement comme celui que j’aurais dû avoir.

        Le nom Mon chou était peint sur le côté, souligné par l’inscription « Groupe bénévole de Nouvelle-Galles du Sud pour le secours en mer des petites embarcations ».

        Aux commandes du vaisseau, sur la passerelle, se dressait un homme grand et très gros, vêtu d’une espèce d’uniforme paramilitaire : une tunique d’un vert kaki écœurant et un pantalon assorti aux plis si raides qu’on les voyait de notre bateau. Il portait une casquette blanche à visière noire avec un ruban rouge et or et un badge jaune particulièrement vulgaire.

        À l’arrière, au garde-à-vous et raides comme des piquets, se tenaient deux hommes vêtus du même uniforme, mais leurs casquettes de marins n’avaient ni les rubans rouge et or, ni le badge jaune et vulgaire.

        L’homme de la passerelle supérieure – incontestablement le maître – s’adressait à nous à l’aide d’un porte-voix alors qu’un ton de conversation aurait été amplement suffisant.

        — Ohé du bateau ! beugla-t-il.

        — Bien le bonjour, lui répondis-je, on n’est pas mécontents de vous voir.

        Et j’étais vraiment loin d’être mécontent, en dépit de mes préjugés esthétiques et sociaux.

        — Identifiez votre embarcation ! brailla le maître des bénévoles.

        — Quelle importance ça a ? répondis-je. Nous sommes en train de dériver vers les récifs, auriez-vous l’amabilité de nous lancer un câble et de nous remorquer ?

        — Identifiez votre embarcation ! persista le maître.

        Les récifs n’étaient plus loin du tout et je me résignai à tolérer les excentricités des secouristes bénévoles.

        — C’est le Scaramouche, nous avons quitté Sydney par la plage de Forty Baskets, répondis-je dans les formes.

        — Êtes-vous en difficulté ? gronda le porte-voix.

        J’avais l’impression qu’il lisait le questionnaire du manuel des secours bénévoles.

        — Notre moteur est en panne, le gouvernail est cassé, nos voiles sont emmêlées et nous sommes à trois minutes de nous échouer sur les récifs de North Head. À part ça, tout va bien. Pourriez-vous nous lancer un câble et nous remorquer ?

        — Acceptez-vous notre assistance ? demanda le maître qui confirmait sa nature de robot.

        Les hommes en plastique à l’arrière n’avaient pas bougé.

        — Mais évidemment, nom de Dieu ! hurlai-je. Pour l’amour du ciel, dépêchez-vous de lancer un câble !

        — Préparez-vous à recevoir le câble, beugla le maître.

        — C’est pas trop tôt, répondis-je.

        Le maître se tourna vers l’un des hommes en plastique à l’arrière et lui fit un geste. L’homme en plastique se précipita, prit une boucle du câble de remorquage et se mit à le faire tourner autour de sa tête.

        — Êtes-vous prêts à recevoir le câble ? lança le maître.

        — Bien sûr que oui, mais ce serait beaucoup plus simple si vous vous approchiez pour nous le donner en main propre.

        — Préparez-vous à recevoir le câble !

        — Bon, bon, très bien, lancez donc ce fichu câble, dis-je d’un ton irrité, les bras ouverts.

        L’homme à l’avant lança le câble. Qui tomba à l’eau, bien entendu, loin de mes bras tendus.

        Nous étions à deux minutes des récifs et du désastre.

        L’homme remonta rapidement le câble et le disposa en boucles parfaites sur le pont.

        — Je vous en prie, criai-je, rapprochez-vous et tendez-moi le câble. On va heurter les récifs d’un moment à l’autre.

        Inutile.

        — Préparez-vous à recevoir le câble, répéta le robot.

        L’homme en plastique relança le câble qui retomba à cinq mètres de mes bras tendus.

        — On peut nager jusqu’à leur bateau, remarqua Guinevere, c’est déjà ça.

        — Ils trouveraient sans doute la procédure irrégulière et nous repousseraient à coups de gaffe, lui répondis-je sèchement.

        Nous ne courions pas vraiment de danger personnel, mais le Scaramouche risquait fort de finir en épave délabrée sur les récifs de North Head.

        Acceptant enfin que son homme en plastique ne parviendrait jamais à nous faire parvenir le câble selon la manière prescrite, le maître bénévole cria :

        — Je m’approche du bord avec le grappin. Préparez-vous !

        On aurait dit qu’il s’apprêtait à un abordage, le sabre et le pistolet à la main, mais je compris ce qu’il voulait. En agrippant le côté du Scaramouche à son vaisseau surpuissant, il pouvait nous tirer hors de danger. Mais il était atrocement lent. Nous n’étions plus qu’à quelques instants d’entrer dans le ressac et nous ne pourrions plus en ressortir.

        Le maître ouvrit les gaz et Mon chou s’approcha de nous, propulsé par l’énorme puissance de deux moteurs diesel de cent chevaux.

        Malheureusement, le vaisseau était aussi au sommet d’une vague qui le fit doubler de vitesse et il s’écrasa dans le Scaramouche comme un train à vapeur. L’avant de Mon chou défonça mon ketch et se coinça sur lui comme une palourde sur un rocher.

        Le ressac était à deux doigts et la force de Mon chou nous poussait droit dessus.

        Le maître robot bénévole s’intéressait toujours à la procédure. Les manuels de secouristes volontaires doivent renfermer des instructions sur la procédure à suivre au cas où on s’empale sur l’embarcation qu’on est censé secourir. Le cas est manifestement fréquent.

        Il enclencha la marche arrière et poussa les moteurs. Ça aurait dû le dégager du Scaramouche mais aussi le faire couler comme une brique, étant donné le trou qu’il devait avoir à l’avant.

        Mais Mon Chou était si solidement fixé à mon bateau qu’au lieu de ça, il nous entraîna tous de biais en nous éloignant des récifs.

        Le maître bénévole avait jeté sa casquette par terre et semblait trépigner dessus. Il se mit à hurler.

        — Écartez-vous ! Éloignez-vous ! C’est impossible !

        C’était complètement absurde et nous ne pouvions rien faire d’autre que de regarder Mon chou charger à reculons et nous éloigner du ressac.

        Et c’est ainsi que la police maritime nous trouva quand elle fit son apparition avec le plus grand professionnalisme et nous demanda avec simplicité :

        — Salut les gars ! Quelques petits ennuis, on dirait ?

        Avec un calme laconique, le policier remorqua le Scaramouche et conseilla aux passagers de Mon chou d’en profiter pour s’accrocher à nous et se faire remorquer en cale sèche.

        Le maître refusa. Alors que la police nous entraînait au loin, il mit les gaz et Mon chou se déchira du côté de notre bateau. Des tonnes d’eau s’engouffrèrent par l’avant, il coula et disparut en quinze secondes, montre en main.

        Mais Mon chou s’était préparé. Le maître et ses deux membres d’équipage surgirent des eaux bouillonnantes du naufrage dans un petit canot pneumatique motorisé.

        — Vous voulez monter avec nous ? demanda le policier.

        Le maître, qui n’avait pas abandonné son porte-voix, rétorqua :

        — Aucun besoin d’assistance, merci. Nous vous contacterons de notre base pour signaler la perte de Mon chou en action.

        Le petit canot pneumatique mit le cap sur l’ouest avec les trois hommes au garde-à-vous. Nous les regardions, les yeux écarquillés.

        — Y en a des comme ça, fit observer le policier.

        J’ai vendu le Scaramouche peu après cet incident. L’idée de faire le tour du monde avait perdu son attrait. J’avais compris que finalement mon expérience en mer ne me permettait pas de me sentir supérieur, même à des bénévoles.

      

    

  
    
      
      

      
        Un truc bizarre
      

      
        Le problème avec l’outback, c’est que vous avez beau prendre des précautions et soigneusement éviter tout danger potentiel, il reste toujours une chose que vous avez oubliée ou à laquelle vous n’auriez jamais pensé : celle qui va surgir et vous terrasser.

        L’année dernière, dans les étendues désertes au nord-ouest d’Innamincka, je me trouvais très occupé à éviter tout danger potentiel (et je vous prie de croire que je suis un grand « éviteur de danger » devant l’Éternel). J’étais à la recherche du filon perdu de Lasseter, un fabuleux filon d’or découvert par un dénommé Lasseter, qui l’avait ensuite négligemment égaré. Des centaines de personnes avaient essayé en vain de le trouver et il s’avérait que j’avais appris par hasard, mais de source sûre, son emplacement exact. Mais ça, c’est une autre histoire.

        Je traversais un terrain aride et broussailleux en étudiant la carte que l’on m’avait vendue à un prix dérisoire comparé à la valeur du filon de Lasseter, et je me sentais en parfaite sécurité. Il n’y avait aucun être humain en vue. Les crocodiles n’encombrent pas le désert. C’était l’hiver, les serpents hibernaient et il n’y avait pas de cochons sauvages dans cette région. Rien ne pouvait me nuire.

        C’est alors que j’entendis un grognement – grave, guttural, proche du feulement – qui ne pouvait provenir que d’un énorme chien extrêmement méchant.

        C’était le cas.

        J’avais devant moi un des plus gros, des plus hirsutes et des plus terrifiants molosses que j’aie jamais vus. Dieu sait à quelle race il appartenait : une espèce de croisement entre le doberman, le grand danois, le berger allemand, avec à mon avis un peu de sang de loup gris et de dingo.

        J’avais vu beaucoup de chiens sauvages dans le bush, certains sacrément balèzes, mais ils s’étaient toujours carapatés rapidement à la vue d’un homme.

        Celui-ci n’avait aucune intention de se carapater. Il me montrait les dents – des crocs gigantesques – et me fixait de ses grands yeux rouges et furieux dans sa sale gueule noire, ayant visiblement du mal à décider quelle partie de mes formes généreuses il allait déchiqueter en premier.

        Nous avons tous tendance à sortir des idioties dans ce genre de situation, je n’échappe pas à la règle :

        — Bon toutou, lui dis-je d’une voix apaisante.

        Il grogna, montra les crocs, saliva, puis s’approcha brusquement de moi, comme le font les chiens. Je savais que je ne devais surtout pas m’enfuir, mais je n’avais pas la moindre idée de ce que j’étais censé faire. Rester immobile et se faire dévorer n’était pas un sort beaucoup plus enviable que s’enfuir et se faire dévorer.

        — Bon toutou, balbutiai-je comme un abruti. Assis !

        Le chien, clairement peu intéressé par la communication interespèce, s’avança encore de quelques mètres tout en grondant de plus en plus furieusement. Avant de me bondir dessus, il tenait à se mettre dans un état de haine abominable à mon encontre. Et il était déjà sale bête par nature.

        J’étais terrorisé. Pétrifié de me trouver là, absolument seul, face à une créature à côté de laquelle le chien des Baskerville ressemblait à un toutou à sa mémère.

        Je cherchais désespérément une trace d’arme quelconque et avais abandonné tout espoir en réalisant que les armes ne poussent pas dans le désert, quand le chien s’arrêta soudain de grogner, regarda derrière moi, fit volte-face et déguerpit en vitesse dans les broussailles.

        Mon cœur avait battu à tout rompre et menacé de se décrocher. J’éprouvai donc ensuite un soulagement qui me traversa de part en part et je me retournai, toujours tremblant, m’attendant à voir un être humain, car rien d’autre n’était de taille à effrayer un chien de la sorte.

        Mais je ne vis que le bush, désert, et un corbeau qui ne se souciait pas du tout de mes affaires.

        Il ne me fallut pas des heures pour analyser le phénomène. Quelque chose avait fait peur à cette brute, Dieu merci. Je détalai vers mon van à deux ou trois cents mètres de là.

        En sécurité dans la cabine, je me remontai le moral au whisky et déterrai une ancienne arme à feu qui traînait sous les débris à l’arrière. C’était un vieux fusil de l’armée de calibre 303, qui n’est pas réputé pour sa précision. Je tire comme un pied, mais avec six cartouches dans le magasin et à bout portant, aucun chien ne me fait peur.

        Je profitai de l’effet apaisant du whisky pour réfléchir à la situation. Finalement, c’était inévitable. Depuis environ deux siècles que les chiens domestiques retournaient à l’état sauvage dans toute l’Australie, une créature aussi énorme, dangereuse et agressive devait forcément finir par voir le jour. Et pour des raisons de nature différente, elle devait fatalement croiser mon chemin. Une telle bête n’aurait aucune difficulté à s’adapter à son environnement. Elle pouvait boulotter le bétail et les kangourous qui pullulaient, les pattes dans le nez.

        Ce qui aurait été intéressant, c’était de savoir s’il y en avait d’autres comme elle. Une meute de brutes de cette espèce serait sacrément impressionnante. Mais c’était peu probable. Un tel croisement de chiens avait peu de chance d’aboutir et j’avais sans doute vu un spécimen unique. Peu importait d’ailleurs, avec mon fidèle fusil à la main et une flasque de whisky dans la poche, aucun chien ne faisait le poids.

        Je repris l’étude de la carte qui devait me conduire au filon de Lasseter. C’était étrange, j’aurais dû me trouver près d’une grande formation rocheuse, très caractéristique, qui pointait dans la direction du filon. Je savais que j’étais au bon endroit, mais je ne voyais aucune trace de rocher. Après avoir vérifié mon arithmétique et mes calculs de boussole, je finis par accepter la possibilité de m’être trompé de quelques kilomètres et l’idée qu’il me faudrait trois ou quatre jours de plus pour trouver le filon. Une broutille en comparaison des millions de dollars d’or que j’allais bientôt empocher.

        Il était temps d’installer mon campement. Je dressai la tente, le fusil à portée de main, et rassemblai un énorme tas de bois pour être sûr que mon grand feu de joie brûlerait toute la nuit. Il allait faire extrêmement froid quand le soleil se coucherait, sans compter que le feu découragerait toute bête sauvage de s’approcher. Je n’avais aucune envie que ce sale chien fonce sur mon camp et profite de mon sommeil pour me traîner dans le désert.

        Une fois satisfait de mon installation, je m’aperçus qu’il me restait quelques heures avant la nuit et décidai de marcher une trentaine de minutes vers le nord, pour essayer de repérer les fameuses formations rocheuses indiquées sur la carte. Je m’assurai que mon arme était chargée et plaçai une cartouche supplémentaire dans la culasse. J’avais ainsi sept chances de descendre le premier chien qui s’amuserait à me menacer. Je ne me sentais pas particulièrement en danger.

        J’imagine que je devais avoir marché à peu près un quart d’heure quand les buissons devant moi furent pris d’une violente agitation. Ils tremblaient comme si un truc énorme les traversait en faisant un vacarme de tous les diables. Grognements, hurlements, râles, jappements… Tous les bruits imaginables du royaume animal s’élevaient d’un tourbillon de feuilles et de branches à moins de trente mètres de moi. Un terrible combat faisait rage. Le chien que j’avais croisé auparavant devait être en train d’occire un autre animal, à moins qu’il ne soit en train de se battre avec un adversaire à sa taille – n’oubliez pas que j’avais envisagé la possibilité de plusieurs molosses.

         

        Je m’adossai au plus grand arbre que je trouvai, armai mon fusil, ôtai le cran de sûreté et attendis. Je n’étais pas très inquiet. Le 303 pouvait traverser une épaisse dalle en béton et, avec sept cartouches et à condition d’être proche de ma cible, il était impossible, même pour moi, de la rater.

        Les bruits de bataille se transformèrent en un long meuglement et la tempête se rapprocha de moi. J’épaulai l’arme et visai le tohu-bohu. Le terrain était dégagé sur une vingtaine de mètres devant moi. Soudain, l’étrange et atroce chien que je connaissais apparut, hurlant comme un possédé, les épaules et le poitrail couverts de sang : il courait ventre à terre comme s’il était poursuivi par tous les monstres de l’enfer.

         

        Il fila à côté de moi sans un regard et je lui tirai dessus une ou deux fois uniquement par principe. Il disparut dans les fourrés en continuant de glapir, mais indemne, car je ne suis pas fichu de toucher un char d’assaut Sherman à cinq pas de moi s’il est en mouvement.

        Puis je me tournai vers la créature dans les broussailles, guère rassuré maintenant car si j’étais attaqué par surprise, mon adresse au tir ne m’offrirait pas une grande protection. J’avais jusqu’ici imaginé truffer de balles un chien immobile, qui me regarderait et me menacerait comme ils ont coutume de le faire avant d’attaquer.

        C’est alors que sortit du fourré le chat noir le plus énorme du monde.

        Il avait une tête de jaguar, la poitrine d’un bulldog, une longue queue frissonnante et, plus remarquable encore, d’énormes pattes. Elles avaient la taille d’assiettes à soupe – c’est ainsi que je les voyais en tout cas et j’étais persuadé qu’elles dissimulaient des griffes acérées comme des sabres miniatures. La bête avançait droit sur moi, à pas feutrés. D’un noir profond, luisant et satiné sur tout le corps, elle avait l’air extrêmement féroce.

        On aurait dit une panthère, mais ce n’était qu’un chat sauvage, le résultat de générations de félins qui avaient prospéré en se nourrissant de lapins, de reptiles et de petits wallabies. Anormalement énorme tout de même, il devait peser dans les vingt-cinq kilos. Il ne constituait pas comme le chien une menace pour la vie d’un homme. Il venait certes de mettre la raclée de sa vie au cabot, mais c’est la relation normale entre chiens et chats et, d’après ce que j’en sais, c’est souvent le chat qui l’emporte. Ce chat-là ne pouvait pas perdre.

        Mais pourquoi continuait-il à s’approcher de moi de son pas feutré mais déterminé ?

        J’ai souvent parcouru les parcs nationaux en compagnie de rangers qui placent les chats sauvages plus bas que les crapauds-buffles sur l’échelle sociale animalière, je n’hésitai donc pas une seconde pour tirer sur la brute. À mon avis, la balle ne lui passa pas loin. Quoi qu’il en soit, le chat s’arrêta, jeta un œil de côté, puis se fondit dans les broussailles en me mitraillant du regard.

        Je ne m’étais pas attendu à une telle prolifération de monstres mutants. Je commençais à trouver ça lourd. Je voulais seulement découvrir le filon de Lasseter et devenir millionnaire. Il était temps de regagner mon campement, d’allumer un énorme feu pour repousser le froid et les horreurs de la nature, de me préparer un repas nourrissant, avec un petit whisky en apéro, puis une bouteille de vin, suivie de quelques gorgées de cognac.

        Quelques jours plus tôt, dans le pub d’Innamincka, je m’étais procuré un assez bon canard, expédié par avion et à grands frais d’Adélaïde. Il marinait depuis dans l’ustensile que je transporte dans le coffre de mon fourgon pour ce genre d’occasion. Il était temps de le cuisiner.

        De retour au camp, j’allumai un feu tellement énorme qu’il aurait pu épouvanter l’ensemble des animaux sauvages du continent africain, toutes espèces confondues. Dans le périmètre de sa chaleur, j’en allumai un plus petit pour cuisiner, et après avoir attaché mon canard sur la broche portable sans laquelle aucun broussard digne de ce nom ne s’aventure, j’entrepris tranquillement de le faire tourner. J’avais débouché une bouteille de cabernet sauvignon, gentiment mise à chambrer dans le sable.

        Le soleil disparut, le froid descendit autour de mon cercle de feu et, dans le couchant, le ciel fut soudain percé des fléchettes argentées des étoiles et poignardé de météorites filantes. J’avais mis une cassette de Vivaldi et mon être entier fut réconforté par la musique, le whisky, les étoiles, les superbes jeux de lumières à l’ouest et le fumet du canard croustillant.

        C’est alors qu’un truc noir, rapide et puissant, surgit brusquement de la pénombre au-delà du périmètre de lumière, bondit sur mon feu de cuisine en éparpillant les charbons ardents et s’enfuit dans la nuit, mon canard entre ses crocs étincelants.

        C’était ce satané chat.

        Mon fusil était à portée de main, mais le temps de l’épauler et de viser futilement dans le vaste noir au-delà du cercle, le chat et mon canard étaient déjà loin.

        Et que penser de la théorie selon laquelle les bêtes sauvages ne s’approchent pas du feu ? Cette brute malfaisante n’avait pas hésité à danser sur des charbons ardents pour obtenir ce qu’elle voulait. Qu’allait-elle faire ensuite ? Je l’imaginai, après avoir consommé mon canard, revenir me plonger dessus et me dépecer.

        Je m’empressai de réchauffer des fayots, bus le vin – nettement moins agréable au palais qu’il l’aurait été avec du canard – et regagnai ma tente. C’était une tente solide et je serrai bien les lacets des battants. J’avais une lampe à gaz fiable, un bon bouquin, une bouteille de cognac et un fusil chargé. Le feu chauffait avec une telle ardeur qu’il durerait toute la nuit et je me sentais en sécurité, quoique légèrement sous-alimenté.

        Je restai un moment à l’écoute des bruits nocturnes, mais avec les crépitements du feu, je n’entendais pas grand-chose.

        Sur le coup de dix heures, le cognac fini, je me glissai dans mon sac de couchage où je me fis un sang d’encre pendant trois ou quatre minutes avant de plonger dans un doux sommeil.

        Un peu plus tard, je rêvai que j’étais sur un bateau qui s’échouait sur des récifs. J’entendais clairement le vacarme effrayant des rochers déchirant le métal. Puis je me réveillai, surpris de voir le ciel étoilé alors que j’étais censé dormir sous la tente.

        Reprenant conscience à contrecœur, je m’aperçus que ma toile de tente était complètement déchiquetée, ce qui expliquait ma vue imprenable sur les cieux.

        Je me mis à trembler violemment car tout en n’ayant pas la moindre idée de ce qui m’était arrivé, je craignais le pire. Je rampai de mon sac de couchage, pris le fusil d’une main, une lampe électrique de l’autre, et inspectai les dégâts. On aurait dit que la toile avait reçu un énorme coup de faucille qui lui avait fait un trou béant sur le dessus : je songeai immédiatement au chat et à ses énormes griffes. Mais cet énergumène ne pouvait tout de même pas avoir attaqué ma tente sans raison !

        Mais somme toute, pourquoi pas ? Il avait bien volé mon canard.

        Je passai le reste de la nuit recroquevillé dans un coin de la tente, le fusil entre les genoux, prêt à tirer, une lampe dans une main et une nouvelle bouteille de brandy dans l’autre.

        L’aurore se leva, offrant son spectacle pyrotechnique habituel que j’observai sans enthousiasme, les yeux cernés et injectés de sang. J’émergeai de la tente, le fusil à la main, et scrutai les environs. Le feu brûlait toujours, deux énormes bûches brillaient et crépitaient. Il n’y avait aucun signe de vie animale.

        J’étais dans l’embarras. Comme la plupart des écrivains, j’oscille en permanence entre la cupidité et la lâcheté. Je suis prêt à beaucoup pour de l’argent. Mais je tiens énormément à ma peau.

        Je songeais au filon de Lasseter puis aux buissons du désert, bourrés de chiens qui auraient facilement pu se faire embaucher par Hadès, et truffés de chats capables de démolir ces chiens de quelques coups de griffe, de mettre en charpie des tentes et de voler mon canard.

        Je venais juste de décider de rentrer chez moi quand le soleil se leva haut dans le ciel et que la terre se réchauffa. Je me préparai des œufs au bacon accompagnés d’un peu de champagne que j’avais eu la prévoyance de rafraîchir pendant la nuit. Après tout, mes craintes étaient un peu absurdes. Je n’étais plus un enfant, j’étais grand – et même plutôt gros. Armé d’un fusil puissant, allais-je vraiment laisser un chat et un chien se glisser entre moi et le filon de Lasseter ?

        Après un ou deux autres verres de champagne, j’étais décidé à entreprendre une nouvelle incursion dans les broussailles pour essayer de trouver la formation rocheuse qui me montrerait l’emplacement du filon.

        Les poches remplies de cartouches et le fusil chargé, je m’enfonçai d’un pas assuré dans le bush, tout en restant sur le qui-vive, prêt à tout.

        À tout… sauf à ce que je trouvai.

        Je n’avais pas fait deux cents mètres quand je tombai sur le chat. Il gisait raide mort, le crâne fracassé, dans une petite clairière.

        « Bon Dieu, pensai-je, le chien a fini par l’avoir ! »

        C’est alors que, près de la lisière de broussailles, je vis le chien, raide mort, le crâne fracassé.

        « Bon Dieu, pensai-je, le chat a fini par l’avoir ! »

        Puis je réalisai que si le chien avait eu le chat, le chat ne pouvait pas avoir eu le chien. Et vice-versa.

        En d’autres termes, un autre truc les avait eus tous les deux.

        Un autre truc ?

        Quel produit énorme et féroce de cette terre sauvage et reculée, capable de pourfendre ces deux monstres, restait à l’affût dans les environs et m’observait peut-être déjà en préparant une embuscade ?

        Pris de panique, je scrutai les broussailles gris-vert autour de moi et écoutai le silence imposant de la nature sauvage. N’était-ce pas un halètement que j’entendais ? Et ça, n’était-ce pas le pas feutré d’une énorme patte, d’un sabot ou d’un pied ? Ces lieux abritaient-ils des créatures ni aperçues ni imaginées par l’esprit humain ?

        Quelques minutes plus tard, j’avais sauté dans mon van, abandonné ma tente lacérée et plusieurs autres équipements de camping, et je roulais vers Innamincka à toute allure.

        Dans la sécurité du pub, réconforté par la bière, je baragouinai mon histoire à un cow-boy compréhensif.

        — Ouais, me dit-il en adoptant l’attitude typique du cow-boy laconique (comme le font souvent les cow-boys laconiques). Ouais, j’ai entendu dire qu’un truc bizarre rôdait dans ce coin-là. Personnellement, j’y mettrais pas les pieds, ça non.

        « Eh bien moi non plus, décidai-je. Jamais plus. »

      

    

  
    
      
      

      
        Bonnes actions et discipline
      

      
        À partir de maintenant, je vais faire mon possible pour me tenir à l’écart des bonnes actions (sous toutes leurs formes) et de la discipline au sein d’un groupe.

        Les bonnes actions – comme je m’en suis aperçu – sont extrêmement périlleuses et la discipline est l’ennemie jurée de l’intelligence.

        Ma dernière action charitable consistait à promener un chien sur une plage de surf proche de Fremantle, en Australie-Occidentale. Le chien appartenait à une amie paraplégique qui tenait à lui plus qu’à tout. Ce grand setter anglais – superbe animal au poil doré – était bête comme chou.

        — Ne lui enlève surtout pas sa laisse sur la plage, m’avait averti mon amie. Il adore l’eau et une fois qu’il y entre, il nage sans pouvoir s’arrêter.

        — Ne t’en fais pas, l’avais-je rassurée, je vais le cramponner, je lui lâcherai pas la grappe.

        Et ce n’étaient pas des mots en l’air. Je n’avais aucune envie d’avoir à annoncer à mon amie que son chien adoré – Krishna de son petit nom – venait de se noyer. J’étais sûr et certain qu’en dépit de la grande affection qu’elle éprouvait pour moi, si le destin faisait qu’un seul d’entre nous devait rentrer vivant de promenade, elle préférerait – et de loin – qu’il s’agisse de Krishna.

        Cela dit, je n’étais pas inquiet car c’était un chien docile et tenir fermement une laisse n’était pas au-delà de mes capacités physiques, aussi limitées soient-elles.

        Je marchais donc sur le sable dur près de l’eau, tandis que Krishna trottait posément à mes côtés. Il n’était pas du genre à s’adonner au plaisir vulgaire de chasser les mouettes. Après tout, il avait l’habitude d’accompagner un fauteuil roulant électrique. Il était sans doute déjà comblé de sentir du sable plutôt que le ciment des trottoirs sous ses pattes.

        C’était une belle journée ensoleillée de printemps et il y avait pas mal de monde sur la plage, dont plusieurs sauveteurs en mer stagiaires. Ils étaient entraînés par ce vieillard omniprésent qui forme les secouristes sur l’ensemble de la côte australienne. J’imagine que ce n’est pas vraiment le même homme, mais il a toujours le même look. Il porte un short et rien d’autre, son crâne commence à se déplumer, sa peau est cramée par le soleil, il se tient légèrement voûté, le haut de son corps baraqué est planté sur des jambes maigrichonnes, sa voix est autoritaire et il a une passion pour les détails.

        Les jeunes sous ses ordres s’exécutaient comme des automates ; ils transportaient des enrouleurs, les posaient, se mettaient des ceintures, couraient dans la mer, se sauvaient les uns les autres, se portaient en faisant semblant d’être à moitié noyés, sortaient de l’eau et se ressuscitaient.

        Ils se déplaçaient à l’unisson, marchaient au pas et accomplissaient le rituel mystérieux et chorégraphié du secourisme. Leur exécution me sembla parfaite, voire trop parfaite. J’aurais préféré plus d’effervescence, de cris et d’empressement. Mais d’après le vieillard – qui ne se privait pas de le leur répéter –, ils n’étaient qu’une bande de cossards incapables et il les forçait à refaire chaque action une dizaine de fois. Quand quelqu’un se risquait à sourire ou à oublier de marcher au pas, il suspendait l’exercice et les faisait reprendre depuis le début.

        Les jeunes s’en accommodaient très bien et suivaient leur formation avec assiduité, sans l’ombre d’un sourire et pratiquement au garde-à-vous.

        « Bon, pensai-je, cette discipline s’avère sans doute nécessaire en cas d’urgence. » La grande majorité de mes conclusions sont erronées. Celle-ci ne fit pas exception.

        Puis je repérai un coquillage intéressant sur la plage, je me baissai pour le ramasser en relâchant un instant la laisse de Krishna.

        Il en profita pour se dégager immédiatement et courir droit dans l’eau. Je le poursuivis, sans avoir la moindre chance de le rattraper. En un rien de temps, il nageait allègrement dans les petites vagues et fonçait dans l’océan Indien, apparemment sans la moindre intention de s’arrêter avant d’avoir atteint la côte africaine.

        Le visage tendre et sérieux de mon amie me vint à l’esprit, m’exhortant à protéger son chien adoré.

        Je sifflai et hurlai, mais le sale cabot ne s’intéressait pas du tout à moi, à moins qu’il ne pût m’entendre ; en tout cas, il continua à nager plein ouest.

        Je songeai à demander aux sauveteurs stagiaires d’aller le secourir, mais un seul coup d’œil sur le vieillard mal luné suffit à me convaincre qu’une telle requête paraîtrait irrégulière et n’entrerait pas dans le cadre de la formation.

        Je ne suis pas un très bon nageur, mais ma corpulence me permet de flotter facilement. Hanté par le visage angoissé de mon amie, il me sembla que je devais au minimum essayer de rattraper Krishna à la nage. Je n’étais aucunement prêt à mourir pour le sauver, mais je voulais pouvoir dire à sa maîtresse que j’avais dépassé la ligne des petits brisants pour le tenter. Heureusement que de nos jours, les slips ressemblent à des maillots de bain : je me déshabillai et plongeai.

        Une fois les brisants dépassés, je ne voyais plus que le panache de la longue queue dorée de Krishna, qu’il tenait bizarrement très droite en la faisant glisser sur la surface bleue et aveuglante de l’océan Indien.

        Je criai : la queue s’immobilisa, remua, puis se dirigea vers moi. Krishna était apparemment décidé à m’accepter, au moins comme compagnon de voyage. Il me rejoignit en un rien de temps.

        Je repris sa laisse et me mis à nager vers le rivage.

        Il se tourna et entreprit de nager vers l’Afrique.

        Il nageait beaucoup mieux que moi et je me retrouvai rapidement entraîné au large, dans son sillage.

        Je redoublai d’efforts. Ce qui ne fit pas la moindre différence, je nageais à reculons. J’essayai de donner un coup de pied à Krishna. Il ne s’en rendit pas compte.

        Ça devenait sérieux. Un chien fou m’entraînait au large à une vitesse telle que je dépasserais bientôt le point de non-retour.

        J’envisageai de lâcher la brute et de regagner seul la sécurité de la côte. Mais je ne pouvais affronter sa maîtresse sans faire auparavant une dernière tentative.

        Je me rapprochai de Krishna en tirant sur la laisse, lui attrapai la queue et fis exprès de le couler. J’avais l’intention de le noyer à moitié, de façon à ce qu’il soit assez docile pour me permettre de le ramener. Résultat : il m’entraîna sous l’eau.

        Je refis surface, lui attrapai le collier et me jetai sur son dos. Heureusement que ce n’était pas un chien méchant. Il coula sans protester. Je restai sous l’eau aussi longtemps que je pus, avant de refaire surface, à bout de souffle. Krishna émergea à côté de moi et reprit son marathon vers l’Afrique. Je me rendis alors compte que je pouvais le submerger en gardant ma propre tête hors de l’eau, et je le chevauchai une nouvelle fois et le coulai tout en restant assis à califourchon.

        Il resta tranquille au début, puis il se débattit quand il commença à se noyer. Je le maintins sous l’eau jusqu’au moment où je l’espérai proche de la mort, puis le laissai remonter.

        Il s’étouffa et toussa un peu, puis il posa ses deux pattes avant sur mes épaules et devint tout mou. « Oh mon Dieu ! Je l’ai tué ! pensai-je. Que va dire sa maîtresse ? »

        Mais Krishna n’était pas mort, il était simplement démoralisé et s’accrochait à moi comme à une bouée de sauvetage. C’était une bonne idée, jusqu’à ce que je réalise que je ne pouvais pas nager avec un chien énorme en guise de collier.

        Je le repoussai, il coula. Je plongeai pour le secourir, le hissai par le collier et le tirai hors de l’eau. Ses pattes avant se replacèrent autour de mon cou. Impossible.

        Puis je vis les sauveteurs – deux filles. Équipées de ceintures de secours reliées aux filins, elles nous rejoignirent en quelques secondes.

        L’une d’elles, une blonde toute mince, attrapa Krishna par le collier. L’autre, une brune aux formes plus généreuses, me passa un bras autour du cou.

        — Je vais bien, essayai-je de lui dire, sans y parvenir car elle me serrait trop fort.

        Je tentai de me dégager. Elle me relâcha immédiatement, me fit pivoter et me balança un coup de poing terrible sur les zygomatiques. Quoique à moitié assommé, je compris qu’en bonne stagiaire, elle ne faisait que suivre la procédure à adopter pour maîtriser les victimes hystériques qui se débattent quand on essaye de les sauver.

        — Hé ! beuglai-je, ce qui me valut un second coup de poing sur la mâchoire.

        Je décidai qu’il valait mieux me soumettre à l’opération de secours que de me prendre la raclée de ma vie.

        — Je cède ! hurlai-je, en me prenant un autre pain.

        Profitant de mon état semi-comateux, elle me fit tourner, me passa à nouveau le bras autour du cou, adressa le signe convenu à ses collègues sur la plage, qui commencèrent à rembobiner le filin.

        Je faisais de mon mieux pour me tenir tranquille, la tête entre ses gros seins, mais elle manquait visiblement d’expérience et commençait à m’étrangler pour de bon. De plus, comme elle me tenait la tête beaucoup trop bas, chaque fois que je reprenais mon souffle, j’avalais un ou deux litres d’eau de mer. Je me faisais donc étrangler et noyer en même temps, après avoir été à moitié assommé. Tout cela au nom du sauvetage en mer.

        J’essayai de ne pas respirer, comptant ainsi ne pas mourir avant de rejoindre la côte. Nous franchîmes le ressac très rapidement ; bientôt je sentis le sable sous mes talons. J’allais être relâché sous peu. Il me restait un chouïa de conscience.

        C’est alors que trois paires de mains me sortirent de l’eau. Venus à notre rencontre, les autres membres de l’équipe m’avaient repêché et me transportaient sur le sable comme je les avais vus faire à l’entraînement un peu avant.

        De plus, ils travaillaient à l’unisson, deux du côté de la tête, le troisième du côté des pieds, la tête haute, le torse bombé, tous au même pas. J’essayai de leur demander de me déposer, mais j’étais trop imbibé d’eau, de désespoir et d’épuisement pour émettre le moindre son.

        Ils me portèrent sur la plage, où j’entendis les aboiements du vieillard, qui les critiquait. Je m’interrogeai vaguement sur le succès de l’autre équipe avec Krishna. Ce genre d’exercice ne me paraissait guère possible sur un chien. Elles l’avaient peut-être abandonné. Je m’en fichais un peu, à vrai dire.

        Ils finirent tout de même par me déposer délicatement sur le sable, face contre terre. « C’est terminé », pensai-je avec gratitude. Mais pensez-vous ! Quelqu’un (ou quelqu’une) appuya son poids considérable sur mon dos, sans doute pour vider l’eau de mes poumons.

        Au moment où j’allais leur crier d’arrêter, quelqu’un d’autre enfonça sa main dans ma bouche et se mit à faire de drôles de choses avec ma langue, sans doute pour s’assurer que je ne l’avais pas avalée.

        Le poids sur mon dos avait complètement vidé l’air de mes poumons et mon esprit basculait dans le néant lorsqu’une main experte me tourna sur le dos.

        Je m’apprêtai, Dieu merci, à inspirer enfin l’énorme bol d’air dont j’avais un besoin si urgent, mais ce fut impossible car un abruti me pinça les narines en posant violemment ses lèvres sur les miennes pour me faire le bouche-à-bouche. Je savais que c’était un homme car ce salopard était mal rasé et ses poils me coupaient les lèvres.

        Je me mis à agiter les bras et les jambes, mais le sauveteur n’en fut pas intimidé et continua à me donner le baiser de la vie alors que, de toute évidence, j’étais déjà en vie. Il avait très mauvaise haleine.

        L’affaire s’est prolongée deux ou trois minutes, puis j’ai entendu le vieil instructeur crier : « Halte ! »

        Mon tourmenteur obéit immédiatement, dégagea ses lèvres des miennes, se releva d’un bond et se mit nerveusement au garde-à-vous. Je demeurai étendu là, aspirant le doux air marin et essayant de ne pas sangloter. J’entendis alors le vieillard lui dire, d’un ton pédant et grognon :

        — Il est inutile de pratiquer le bouche-à-bouche quand le patient agite les bras et les pieds. Ces mouvements indiquent que le patient s’est suffisamment remis pour respirer sans assistance. Si tu avais commis une telle erreur dans le cadre d’une compétition, tu aurais été immédiatement disqualifié.

        Redoutant plus que tout d’entendre le vieillard ajouter : « Et maintenant, remets-le à l’eau et recommence », je me relevai en toute hâte. Ils ne m’accordèrent pas la moindre attention.

        Le vieillard poursuivit :

        — Et par-dessus le marché, quand t’as sorti le patient des vagues, il avait les genoux pliés. Ça fait négligé et ça enlève des points.

        La stagiaire tenait Krishna par la laisse. Je m’en emparai sans qu’elle ait à détourner l’attention de son maître une seule seconde.

        Je ramassai mes vêtements et filai à l’anglaise, bien résolu à ne plus jamais aider un autre être humain, ni à me fourrer dans une situation qui me force à solliciter l’aide des autres.

      

    

  
    
      
      

      
        La ruse du rat
      

      
        J’ai un jour été piégé douze heures d’affilée dans les Snowy Mountains, à jouer au plus fin avec un rat mangeur d’hommes, à l’intérieur d’une cabane coupée du monde par une tempête de neige.

        Je faisais une petite randonnée en montagne quand le blizzard frappa. Heureusement, je me trouvais tout près d’une cabane en pierre, un des nombreux refuges construits par les Parcs nationaux pour ce genre de situation.

        Je profitai de ce qu’il faisait encore jour pour explorer la cabane et y trouvai des allumettes, du bois pour le feu et une réserve de conserves. Il y avait aussi une table cabossée, quelques chaises et un morceau de mousse posé par terre en guise de matelas. Je compris que j’allais survivre à la tempête, mais que je serais privé du confort auquel j’étais accoutumé. Je n’étais qu’à quelques kilomètres du motel où j’étais descendu car je n’avais jamais eu la moindre intention de dormir à la belle étoile. Mais dans le blizzard des « Snowies », quelques kilomètres équivalent parfois à plusieurs milliers de kilomètres.

        J’ouvris la porte et scrutai les tourbillons de neige dans le brouillard en écoutant le hurlement angoissant et désœuvré du vent. Hors de question que je remette le nez dehors. Je fermai la porte, ôtai mes grosses chaussures de neige, posai mon sac à dos sur la table et allumai un feu. Le bois ne manquait pas. La réserve de conserves m’aurait permis de survivre une année, mais les provisions de mon sac – jambon, saumon fumé, caviar, fromage, œufs durs et pain – me permettaient aussi de repousser la famine pendant quelques jours. Et j’avais assez de whisky pour tenir une semaine. Plus deux ou trois bouteilles d’un excellent vin rouge. Randonneur expérimenté, je ne m’aventure jamais très loin de mon motel sans souscrire ce genre d’assurance.

        Bientôt, la lumière vacillante et jaune de la cheminée rehaussa légèrement le confort de la cabane. Je débouchai la bouteille de whisky et m’attablai pour réfléchir à mon sort. J’étais manifestement bloqué ici pour la nuit. Il n’était que trois heures de l’après-midi, mais le blizzard produisait un effet crépusculaire. Il ne fallait pas compter sur une amélioration avant la nuit. Une goulée de whisky. Le plus grand danger auquel je devais faire face était un ennui mortel. Je n’avais rien à lire. La nourriture et l’alcool étaient agréables, mais loin de pouvoir me distraire en continu. La valeur architecturale de la cabane en pierre était limitée. Il n’y avait aucune fenêtre et, de toute façon, la vue sur le maelström blanc aurait été aussi divertissante que la contemplation d’un hublot de machine à laver. J’avais le moral à zéro. Une autre goulée de whisky. Je rebouchai la bouteille. Je risquais d’être bloqué ici pendant quatre ou cinq jours. Mon avenir immédiat, déjà morne, deviendrait épouvantable si je finissais tout le whisky dans les premières vingt-quatre heures. Je fixai tristement ma bouteille partiellement diminuée.

        Je n’avais absolument rien à faire pour tuer les trois heures suivantes. Je m’accorderais un peu plus tard quelques whiskys de plus, une demi-bouteille de vin et un repas. Je parviendrais à faire traîner le tout une heure. Je n’aurais alors plus qu’à rester assis jusqu’à, disons, onze heures avant de me servir un autre whisky et d’essayer de dormir sur la bande de mousse. Je ne suis pas du genre à hanter les night-clubs jusqu’au petit matin, mais ce qui m’attendait me paraissait ennuyeux au possible.

        C’est alors que je vis le rat.

        Il avait passé la tête par un trou du mur et me regardait.

        À la lueur des flammes, je lui trouvai une tête d’œuf. Un œuf avec deux petites oreilles, un museau noir et luisant, et des moustaches. Une gueule noire sur un cou blanc. Ses petits yeux brillants reflétaient les flammes jaunes et il avait l’air mignon et amical.

        Je me mis à penser à toutes les histoires de prison que j’avais lues, où des condamnés à perpétuité lient des amitiés réconfortantes avec des rongeurs, des corbeaux ou autres créatures. J’étais dans la cabane depuis seulement une demi-heure, mais je comprenais exactement ce qu’ils avaient ressenti.

        Le rat finit de sortir de son trou et grimpa sur une aspérité du mur en pierre. Il avait un corps dodu et lisse, pas plus grand que ma main, noir sur le dessus et blanc sur le dessous. Sa queue, aussi longue que son corps, le suivait comme un fouet finement tressé.

        — Salut, le rat, lui dis-je.

        Il descendit du mur et courut jusqu’au pied de la table sans me répondre. Puis il s’arrêta, se redressa, fit un charmant mouvement avec ses pattes avant et ses moustaches, me regarda à nouveau. Je sentais que j’avais affaire à un rat habitué au contact des hommes et bien disposé à leur égard.

        Je claquai des doigts et lui dis :

        — Monte donc, le rat.

        C’est ce qu’il fit. Il escalada le pied de la table, se débrouilla pour négocier le large rebord et apparut sur le plateau.

        Je songeai à fouiller dans mon sac et à lui offrir un morceau de nourriture, mais je changeai d’avis. Après tout, je ne savais pas combien de temps j’allais devoir rester dans cette cabane. Chaque miette pourrait devenir précieuse. Même ce rat fort sympathique, pensai-je à regret, risquait de figurer au menu.

        J’écartai ces pensées et claquai à nouveau des doigts.

        — Viens plus près, le rat, partageons nos solitudes.

        Le rongeur s’empressa de traverser la table pour s’approcher de mes doigts tendus car évidemment, comme je le pensais avec quelques remords, il s’attendait à y trouver de la nourriture.

        Je laissai la main posée sur la table, le rat s’approcha et renifla mes doigts avec curiosité.

        C’était un moment touchant : piégés et coupés du monde dans une cellule en pierre au beau milieu d’un blizzard, un homme et un rat communiaient d’une manière mystique et immémoriale.

        Puis la petite brute plongea ses dents de devant dans l’index de ma main droite.

        Je hurlai et retirai brusquement la main. Mon coude frappa la bouteille de whisky et l’envoya valser. Je me précipitai pour la récupérer, si paniqué à l’idée de perdre l’alcool que j’en oubliai le rongeur accroché à mon doigt.

        Je ratai la bouteille qui se brisa sur le sol en pierre. Le rat se décrocha de mon doigt et atterrit dans la flaque de whisky.

        Il prit le temps de réfléchir, puis il baissa la tête et se mit à laper le whisky, avant de retraverser la pièce, d’escalader le mur et de repartir dans son trou.

        Je restai seul à pleurer sur mon whisky perdu et à examiner l’état désastreux de mon index. Peut-être le terme « état désastreux » est-il exagéré, mais les traces de dents ne faisaient aucun doute. Le rat avait commencé à me mastiquer.

        J’examinai la plaie avec angoisse, en me demandant si un garrot s’imposait et en essayant de me rappeler quelles maladies étaient transmises par les rats. La peste bubonique me vint tout de suite à l’esprit, mais même un hypocondriaque comme moi trouvait cette possibilité très improbable dans une cabane enfouie sous la neige de Nouvelle-Galles du Sud. Quoique, on ne sait jamais.

        J’espérais pouvoir bientôt consulter un médecin et me faire vacciner contre toutes les maladies possibles et imaginables.

        En attendant, j’avais des problèmes plus pressants. La moitié de mon stock de whisky essayait d’imbiber le sol en pierre. Il me restait plus que deux bouteilles de vin et une autre de whisky pour accompagner ma veille solitaire.

         

        De plus, après avoir survécu de justesse à l’attaque féroce d’un animal sauvage, j’avais besoin d’un remontant.

        Je jetai quelques bûches dans le feu et ouvris la deuxième bouteille. Juste une ou deux gorgées pour calmer mes nerfs et lutter contre toute infection due à la morsure de rat.

        Une demi-bouteille plus tard, je m’aperçus qu’il était sept heures et donc raisonnable de préparer le repas du soir.

        Je me fis deux sandwichs compliqués à l’œuf, au saumon fumé et au caviar, puis j’ouvris l’une des bouteilles de vin. Ajoutée au whisky, la moitié de la bouteille devait suffire à m’assurer une bonne nuit de sommeil.

         

        Le feu avait baissé ; je traversai la pièce pour ajouter quelques bûches. Il s’enflamma et crépita. Une volée d’étincelles s’échappa dans un nuage de fumée. Une bûche à la main, je tournai la tête et revis le rat.

        Il courait vers la table et vers mes sandwichs.

        — Fiche le camp, sale bestiole ! grondai-je.

        Le rat ne fit aucun cas de moi, il escalada le pied de la table à toute allure, glissa sur le rebord et se précipita vers mes sandwichs.

        Je connus alors le désir de tuer. Je pris de l’élan, fis tourner la bûche autour de ma tête et la lançai, en véritable missile meurtrier, droit sur la petite silhouette vulnérable du rat noir et blanc.

        La bûche faucha ma bouteille de rouge au milieu de la table et la projeta sur le mur de pierre où elle vola en éclats.

        Le rat ne se laissa pas perturber, il se jeta sur mes sandwichs et se mit à les manger.

        Fou de rage et de chagrin, j’attrapai une autre bûche, m’approchai de la table à grands pas et rouai le rongeur de coups sans m’occuper de mes sandwichs.

        Le rat réussit à s’échapper, descendit le long du pied de la table, traversa la pièce, escalada le mur et disparut dans son trou.

        Un sandwich était complètement écrabouillé sur la table.

        À bout de souffle, éclairé par le feu, j’étais miné. À l’extérieur, un blizzard atroce sévissait ; à l’intérieur, un rat aux tendances homicides détruisait mes réserves de vivres et de boissons. Je ne disposais plus que d’une demi-bouteille de whisky et d’une de vin avant de sombrer dans une déprime profonde.

         

        J’examinai ce qui restait de mon sandwich sans pouvoir déterminer si le rat y avait goûté ou non. Je suis un homme délicat et l’idée de manger les restes d’un rat me répugne totalement. Je décidai de continuer à puiser dans mes réserves et de me préparer deux nouveaux sandwichs. Après tout, il resterait toujours les conserves de la cabane si la situation devenait trop désespérée. Je regardai les étiquettes. Spaghettis en boîte. Corned-beef. Pâté en conserve. Je m’imaginais en train de manger ces trucs sans vin ni whisky. Ne serait-il pas préférable d’affronter les dangers du blizzard ?

        Mais dans l’immédiat, il me restait de quoi bien manger et bien boire, et je retrouvai un peu le moral. Je préparai deux nouveaux sandwichs et ouvris la seconde bouteille de vin. Après tout, un homme a besoin de se ménager et le blizzard aurait peut-être disparu le lendemain.

        C’était un repas délicieux. Je le savourai et ne m’étonnai guère, sur la fin, de constater qu’il ne me restait plus assez de vin pour que ça vaille le coup de le garder. J’en bus les dernières goulées, alimentai le feu, enlevai mes chaussures et m’allongeai sur le morceau de mousse.

        Le vin réconforte et, bien au chaud et rassasié, je m’endormis, certain d’être capable de survivre à cette épreuve.

        Je me réveillai en sentant le satané rat me mordiller le bout du nez.

        J’attrapai la sale bête, la projetai de l’autre côté de la pièce, puis je me relevai en titubant à la lueur du feu mourant, saisis une chaussure et me lançai à l’attaque de la terreur noire et blanche.

        Je la frappai plusieurs fois, mais ne réussis qu’à m’écorcher la main et à esquinter sérieusement la godasse.

        Le rat regagna la sécurité de son trou.

        J’étais planté là, à bout de souffle, une main sur le nez pour évaluer ce qui en restait. Il n’y avait ni sang ni douleur, mais une très forte sensation d’outrage.

        Je consultai ma montre. Trois heures. Du matin. Je n’avais passé que douze heures dans la cabane. Je songeai à ouvrir la porte pour voir si la tempête de neige s’était calmée, mais les hurlements sataniques du vent m’en dissuadèrent.

        J’étais dans un piteux état nerveux. J’avais été tiré de mon sommeil par l’attaque particulièrement répugnante d’un rat sur mon nez. Je qualifierais de précaire le taux d’alcool que j’avais dans le sang. Je me réveille d’ordinaire frais comme un gardon, tous les excès de la veille métabolisés par la nourriture et le sommeil. Mais là, je me sentais loin d’être rafraîchi. J’étais à cran, grognon.

        Je m’occupai du feu, puis m’assis pour contempler le ballet des flammes. Indépendamment de ma condition physique, j’avais un sacré problème. Même un homme aux nerfs d’acier plus solides que les miens aurait refusé de s’allonger et de dormir en sachant qu’un rat noir et blanc entrerait bientôt furtivement et lui arracherait le nez avec les dents.

        D’un autre côté, j’avais du mal à m’imaginer assis pendant des heures sur une chaise dure et raide, à fixer le feu tandis qu’une demi-gueule de bois s’emparait de moi.

        J’envisageai un bref instant de braver la tempête et de me livrer à la merci des éléments. Mais cette option manquait cruellement d’attrait.

        Bien sûr, il y avait sur la table une bouteille de whisky à moitié vide. Or une bouteille à moitié vide est une bouteille à moitié pleine. Je jetai un regard de biais sur cette source de courage et hésitai pendant trente bonnes secondes avant d’aller en prendre une généreuse goulée. Après tout, qu’est-ce qu’une goulée ? Tant que je m’en tenais à ça, il me resterait largement assez à boire pour le pire de la journée suivante. J’en bus une autre goulée.

        Je sentis la résolution me couler dans tout le haut du corps, comme un torrent chaud et brillant. Le dilemme était évident. J’avais un seul problème : le rat. Si je réussissais à l’éliminer, je pourrais dormir jusqu’à ce que la nature me redonne la santé.

        Après tout, un homme n’a pas vraiment besoin d’alcool. Une fois la terreur du rat écartée, je n’aurais plus qu’à attendre dans la cabane, somnoler devant le feu, manger ce que je voudrais quand je voudrais, puis, la tempête passée, je marcherais jusqu’à mon motel. Tout me paraissait limpide. Je bus une autre lampée. Le whisky m’aiderait à garder le moral jusqu’à ce que je me sois débarrassé de ce fichu rat. Une autre goulée et j’étais assez gonflé pour envisager des méthodes sérieuses.

        Comment un homme non armé pourfend-il un rat ? Je ne voyais pas l’utilité d’ouvrir la porte en l’incitant à aller mourir dans la neige. Il avait déjà fait preuve d’une grande adresse en évitant de se faire aplatir par une chaussure. Mes tentatives pour le déloger à coups de bûche avaient été pour le moins désastreuses. Mais comment faire ? Il me fallait lui tendre un piège, c’était évident. Je scrutai l’intérieur de la cabane, en cherchant vaguement du fil de fer et de la corde pour confectionner un collet. Rien de tel.

        Puis je m’intéressai à la table. C’était une lourde table, très épaisse. Les restes des sandwichs gâtés par le rat étaient restés dessus. J’avais trouvé l’appât et le piège.

        Je ramassai les sandwichs et les déposai en un joli petit tas au milieu de la cabane. Je plaçai mon sac à dos et le whisky en sécurité dans un coin, puis en un effort considérable, je retournai la table à l’envers, les pieds en l’air. Je choisis la plus grosse bûche de la pile de bois et tirai la table au centre de la pièce en tenant un pied en l’air pour ne pas écraser les sandwichs. Puis je glissai la bûche et la coinçai sous le plateau de la table.

        Mes intentions étaient claires. Le rat viendrait dévorer l’appât. Pendant qu’il se bâfrerait, je retirerais la bûche. La table s’effondrerait sur l’animal et le pulvériserait. L’idée de bouillie de rat mêlée à mes restes de sandwichs me chagrinait sur le plan esthétique, mais, me raisonnai-je, je ne serais pas obligé de changer la table de place et de voir le résultat de mon œuvre.

        Comment retirer la bûche ? Il me fallait une corde. Il n’y en avait pas. Mais je portais une ceinture et, avec un tour de taille comme le mien, elle était assez longue. Je l’enlevai et la passai autour de la bûche. Puis je me retirai sur le morceau de mousse. Allongé sur le ventre, le bras droit étiré devant moi, les doigts tenant fermement le bout de la ceinture, j’étais assez loin du piège pour ne pas inquiéter le rat. Encore que ce rat n’avait pas l’air de s’inquiéter facilement.

        Le regard fixé sur le trou, j’attendais l’ennemi. La position allongée sur le ventre, le bras étiré, devient très pénible à la longue. Par ailleurs, mon estomac n’est pas conçu pour qu’on s’allonge dessus. Il est plutôt du genre que l’on ceint gentiment avec les mains. Mais ma soif de sang m’a fait tenir le coup.

        Je restai donc immobile pendant environ une heure. Mon corps s’indignait et j’avais mal absolument partout, mes épaules étaient engourdies quand elles n’étaient pas torturées par les fourmis. Le feu avait besoin d’être alimenté et je me rendis compte que je devrais bientôt me lever pour ajouter du bois.

        C’est alors que le rat réapparut.

        Moustaches blanches, nez brillant, tête noire et gorge blanche, ses petites oreilles dressées et alertes.

        Il sortit du trou et descendit rapidement le mur avant de s’arrêter pour se nettoyer les moustaches avec les pattes de devant.

        Mes instincts meurtriers avaient beau accélérer mon rythme cardiaque, je me rendis compte pour la première fois que cette créature était vraiment mignonne. C’était un rat, certes, mais un très joli rat. Un doute me saisit soudain : et s’il appartenait à une espèce endémique ? Et si, plutôt que l’odieux reliquat d’un navire étranger d’antan, ce rat était un ancien animal australien, faisant ainsi partie d’une espèce protégée ?

        Il cessa de se lisser les moustaches et s’approcha tranquillement des sandwichs et du piège mortel.

        J’étais rongé par le doute. Étais-je capable de laisser tomber une table sur un bel animal indigène ? Que m’avait-il fait, après tout ? Il m’avait seulement mutilé un doigt, mordillé le nez et il avait gâté mes sandwichs. En fin de compte, oui, je pouvais laisser tomber une table sur ce bel animal indigène. Je regrettais seulement de ne pas avoir de fusil pour être sûr de ne pas le rater.

        Le rat était arrivé aux sandwichs et faisait bombance.

        Je tirai sur la ceinture.

        La bûche s’effondra et la table tomba.

        Mais la bûche n’était pas complètement dégagée et, sur un côté, la table était toujours redressée à quelques centimètres du sol.

        Je me tenais raide, les yeux rivés sur le coin surélevé de la table, m’attendant à voir filer le rat.

        Il ne sortit pas.

        Je m’assis en grimaçant tandis que mes articulations retrouvaient leur agencement.

        Le rat était-il mort sous la table ? Ou était-il simplement coincé, écrabouillé par le poids énorme de la table ?

        Je n’avais qu’à finir de dégager la bûche pour régler l’affaire.

        Mais il existe une différence notable entre chasser un animal et l’exécuter. J’avais pu activer le piège, mais je fus ensuite incapable de m’acharner sur la victime.

        Découragé, je m’assis sur le matelas en mousse en me demandant ce que j’allais faire. Allons, espèce de coyote taré à foie jaune, me dis-je. Tire sur cette bûche et finissons-en. Si ça s’avère nécessaire, saute sur la table ! Tu seras sûr d’être débarrassé de cette bête infernale.

        Mais je n’y arrivais pas. Je ne pouvais pas me débarrasser de l’image de cette petite créature noir et blanc en train de lisser ses moustaches à la lueur du feu. J’avais oublié le massacre des sandwichs et les attaques sur ma personne. Somme toute, j’avais affaire à un animal sauvage qui ne faisait qu’obéir à ses instincts.

        La situation aurait été différente si j’avais pensé qu’un rat était écrabouillé sous une table, mais j’étais maintenant obsédé par des visions d’un animal piégé, sans doute blessé et à l’agonie… à cause de mon étroitesse d’esprit.

        Je me levai, m’approchai de la table, en soulevai un pied.

        Le rat sortit et me mordit le gros orteil du pied gauche, transperçant mon épaisse chaussette.

        Je hurlai et lâchai la table. Qui me tomba sur le pied droit.

        Je titubai à reculons et renversai ce qui restait de ma bouteille de whisky, que j’avais oublié de boucher.

        Le rat regagna son trou en toute hâte.

        Je me tapis dans le coin de la pièce en tenant mes orteils et en me demandant si j’étais estropié à vie. Un petit gargouillement attira mon attention sur la bouteille de whisky renversée et sur son précieux contenu qui se répandait par terre. Je m’élançai et la saisis. Il restait peut-être une bonne rasade. Je la descendis.

        Il ne me restait plus que mes orteils écrasés et mordillés, le rat maléfique et les hurlements du blizzard à l’extérieur.

        Hurlements du blizzard ? Tiens, la cabane était d’un calme plat. C’est d’ailleurs pour ça que j’avais entendu le whisky se répandre. Je boitai jusqu’à la porte et l’ouvris. Une nuit claire et paisible se détachait au clair de lune ; le paysage enneigé était superbe et le retour au motel ne poserait aucun problème.

        En partant, je jetai un dernier coup d’œil sur le trou du rat.

        J’y vis la mignonne petite bouille, les moustaches pendantes, les yeux m’examinant avec un intérêt peut-être légèrement teinté de mépris.

        Je claquai la porte et sortis dans la neige.

      

    

  
    
      
      

      
        Le cavalier
      

      
        Il était généralement admis qu’il existait sans doute, dans ce vaste monde, un cheval qu’Harry ne pouvait pas monter, mais que leurs chemins ne s’étaient jamais croisés.

        Harry – les meilleurs cavaliers s’appellent tous Harry, dans l’ouest du pays – était presque une caricature du genre : grand, très mince, maladroit au sol, effacé et peu loquace. Son visage basané et renfermé aux traits réguliers n’exprimait pas le moindre intérêt pour les choses de ce bas monde, sauf pour les chevaux. Ses vêtements étaient soignés et discrets pour le cavalier de rodéo qu’il était. Il méprisait ouvertement les cow-boys de rang inférieur qui paradaient en vestes à franges et grands chapeaux.

        Il suivait le circuit rodéo dans toute l’Australie et gagnait bien sa vie. Il remportait souvent les épreuves à défaut de concurrents, car il lui suffisait de s’inscrire dans certaines rencontres pour que ses compétiteurs se retirent. Inutile de risquer une fracture alors que les dés étaient déjà jetés.

        Ce qui explique pourquoi la moitié de la population de Bourke, dans l’ouest de la Nouvelle-Galles du Sud, misa sur Harry le jour où un petit homme aux jambes minuscules lui lança un défi.

         

        Tout commença dans le pub de Bourke – le premier grand bâtiment sur la gauche quand on arrive en ville par le nord-ouest. Harry avait remporté tous les prix des rodéos de l’ouest et il célébrait ses victoires à sa manière, en buvant deux ou trois citronnades. Le pub était fréquenté par des journaliers agricoles passant la moitié de leur vie sur les motos, qui ont largement remplacé les chevaux dans la platitude de la campagne, mais gardant néanmoins une affinité spirituelle avec un grand cavalier comme Harry.

         

        Le petit homme aux jambes courtes se fraya un chemin à la force des coudes et aurait frappé du poing sur le comptoir s’il avait pu l’atteindre. Il réussit à se faire voir par le barman et commanda un demi.

        — Harry Mayken est-il ici ? lui demanda-t-il en réglant sa bière.

        Le serveur indiqua Harry du menton ; il n’était qu’à quelques mètres, entouré de fans.

        Le petit bonhomme se faufila en tenant son verre au-dessus de sa tête pour ne pas le renverser sur le popotin d’un client.

        — C’est toi, Harry Mayken ? demanda-t-il.

        Harry se retourna pour voir qui s’adressait à lui, mais ne vit personne.

        — Par ici ! lui dit le petit homme.

        Harry baissa les yeux de sa hauteur (pas loin de deux mètres) et vit le petit bonhomme à l’allure de gnome et au vilain visage rusé.

        — Salut, lui dit-il de sa voix normale, amicale, simple et timide. Oui, c’est moi Harry Mayken.

        — Tom McInerney, se présenta l’autre en lui tendant la main.

        — Salut Tom, lui répondit Harry en la serrant poliment.

        — J’ai trois chevaux près du pont et je te parie mille dollars que tu peux pas les monter.

        Le silence se fit dans le bar.

        Harry but une longue et pensive gorgée de citronnade, puis il baissa les yeux et sourit. Il avait l’air légèrement déstabilisé.

        Un des hommes qui l’accompagnait s’adressa à Tom avec condescendance.

        — Dis donc, mon pote, tu sais à qui t’as affaire ?

        — Ouais, j’ai affaire à Harry Mayken.

        — C’est le plus grand cavalier de ce pays, mon pote.

        — Mais je sais, c’est pour ça que je suis prêt à parier mille dollars qu’il pourra pas monter mes chevaux.

        — Mon pote, reprit le compagnon du champion. Harry Mayken n’a jamais été désarçonné.

        — Les cavaliers qui n’ont jamais été désarçonnés, ça existe pas, dit Tom.

        — C’est vrai, concéda pensivement Harry.

        — T’es déjà tombé, Harry ? demanda un type incrédule.

        — Ouais, confirma le cavalier. Ça m’est arrivé.

        — Quand ?

        — Oh, y a longtemps, mais je suis tombé, c’est certain.

        Les hommes observèrent un moment de réflexion et de solennité. Harry était tombé.

        — Et je suis prêt à parier mille dollars que tu tomberas encore, dit Tom d’un ton légèrement agressif. Tu te feras même désarçonner trois fois, par mes trois chevaux.

        Harry baissa des yeux bienveillants sur Tom.

        — J’en doute.

        — D’accord, mais est-ce que t’es prêt à parier ?

        Harry souriait gentiment.

        — Je te préviens, Tom. Je parie jamais, par principe.

        Le petit homme fit une grimace incrédule.

        — Mais t’es un cow-boy de rodéo. Tu montes pour de l’argent.

        — Oui, mais c’est pas moi qui parie. Cela dit, je veux bien aller chevaucher tes bêtes si ça te fait plaisir, mais juste pour rire.

        Un murmure approbateur traversa le bar.

        Tom semblait perplexe.

        — C’est pas possible, dit-il franchement. Les paris sont mon gagne-pain. C’est pour ça que je trimballe ces trois chevaux. Je parie que personne est capable de les monter.

        — Et tu gagnes ?

        — D’habitude, oui.

        — Eh bien, je te souhaite bonne chance, Tom, mais il est hors de question que je fasse un pari. Comme je te l’ai dit, je veux bien les monter pour rigoler.

        — Ça me ferait mal, renvoya Tom. Je veux pas épuiser mes chevaux si je peux pas me faire un peu de blé avec.

        Tom était visiblement de ceux qui s’offusquent quand on ne fait pas ce qu’ils veulent.

        L’homme qui avait parlé pour Harry vida son verre, en commanda un autre, réfléchit, puis il s’adressa à Tom.

        — Bon, écoute, mon pote, tu veux parier mille dollars qu’Harry pourra pas monter tes chevaux ?

        — C’est ça.

        — Et t’es prêt à parier avec n’importe qui ?

        — Oui, à partir du moment où c’est un pari.

        — Alors attends un peu. Je reviens.

        Il s’éloigna et engagea une conversation sérieuse avec un autre groupe.

        Tom finit pensivement sa bière et en commanda une autre.

        — Je comprends pas ce que t’as contre les paris, dit-il à Harry.

        — C’est un truc que mon vieux arrêtait pas de me répéter quand j’étais gamin. J’ai jamais parié de ma vie. Et je parierai jamais. C’est contre mes principes.

        Du grain à moudre pour Tom qui réfléchit jusqu’à ce que le compagnon du cavalier revienne.

        — Écoute, mon pote, on est quelques-uns à vouloir relever ton pari. Tu veux bien monter, Harry ? On te glissera quelques dollars.

        — Bien sûr, répondit Harry sans hésiter.

        — Qu’est-ce que t’en dis, Tom ? On couvre ta mise de mille dollars et Harry monte tes chevaux. Ça te va ?

        — Ça me va, s’empressa de répondre Tom. On place le fric par terre, d’accord ?

        — C’est ça, le fric par terre. Où sont tes chevaux ?

        — Près du pont.

        — Allons-y.

        Tom ouvrit la marche, suivi de Harry et de toute la clientèle du bar. Apparemment, tout le monde avait parié ou voulait regarder.

        Trois vans fermés étaient garés dans un pré à côté du grand pont qui franchit le fleuve Darling à Bourke et nous étions une cinquantaine, agglutinés tout autour, intrigués par le genre de chevaux qui rendaient Tom assez sûr de lui pour parier mille dollars.

        — Le fric par terre, lança Tom en jetant une liasse de billets sur l’herbe jaunie.

        Des hommes s’approchèrent et jetèrent des billets à côté de sa pile.

        — Cent dollars.

        — Dix pour moi.

        — Cinquante ici.

        Tom écouta le décompte jusqu’à ce qu’il atteigne mille dollars. Il ne vérifia pas les montants, tout comme personne n’avait vérifié sa liasse. S’il perdait, tous les hommes prendraient leur part sans dispute. C’est comme ça qu’on parie à l’ouest. Personne ne triche, jamais. Par crainte de se faire lyncher.

        — Tout est prêt ! cria Tom quand le compte fut bon. Alors c’est parti !

        Il ouvrit la porte d’un van, y entra comme une flèche et en ressortit quelques secondes plus tard en tenant par le licol un énorme étalon noir, masqué et sellé, prêt à l’action.

        — Commence donc par lui, dit Tom à Harry.

        Harry examina calmement l’animal, vérifia la sangle et allongea les étrivières. Tom guida ensuite le cheval à l’écart des vans. Nous formions une espèce de cercle. Harry monta sans problème le cheval tremblant, se mit à l’aise et fit un signe de tête à Tom, qui ôta brusquement la capuche.

        L’étalon resta un moment immobile, puis il banda ses muscles, rua très haut et tenta frénétiquement de se débarrasser de son cavalier.

        C’était un animal impressionnant, mais Harry était un cavalier très impressionnant. Il chevaucha avec nonchalance et ne risqua jamais d’être désarçonné. Après une trentaine de secondes, il se dégagea et descendit d’un bond souple, le licol du cheval enragé à la main, puis il aida Tom à lui remettre le masque sur la tête.

        Tom ramena le cheval calmé dans le van et ferma la porte. Il se dirigea vers l’autre van sans émotion apparente, marqua une pause et se retourna.

        — Je suis prêt à miser mille dollars de plus si quelqu’un est prêt à me couvrir, lança-t-il en tirant de sa poche arrière une liasse qu’il jeta par terre.

        Des murmures parcoururent l’attroupement et des regards spéculatifs convergèrent vers le second van, mais la confiance en Harry prévalut. En cinq minutes, le second millier était couvert. Il y avait donc un total de quatre mille dollars. Quelqu’un jeta un sac sur le tas de billets et plaça des pierres dessus en guise de poids.

        Tom sortit son deuxième cheval : une jument blanche, de taille moyenne, sellée mais pas masquée. Elle sortit docilement du van et resta immobile pendant que Harry inspectait les sangles et ajustait les étriers.

        — Elle prend en traître ? demanda tranquillement Harry.

        — Ouais, dit Tom, je l’ai dressée moi-même. J’ai jamais connu un homme capable de la monter plus de dix secondes.

        — On va voir ça, dit Harry en prenant le licol et en sautant en selle.

        La jument se mit immédiatement à genoux et rua avec une telle fougue qu’elle se tenait pratiquement sur la tête. Harry recula sur la selle et se plaqua contre l’animal, ses pieds dans les étriers tendus à côté des oreilles de la femelle.

        Cette dernière se remit sur pied d’un bond et se lança dans une série de contorsions qui aurait donné des airs d’arthritique à un danseur de ballet. Elle se tortillait tant que son museau touchait sa queue, sans pour cela cesser de bondir, de retomber à genoux, de ruer si haut qu’on la croyait prête à basculer ; elle faillit d’ailleurs faire une roulade à deux reprises et ne se remit que pour sauter à nouveau et faire deux vrilles avant que ses sabots ne touchent le sol.

        Harry devait se concentrer, mais il ne paraissait jamais en danger d’être désarçonné. Il pensait comme l’animal, semblait anticiper chacun de ses mouvements et se plaçait automatiquement dans la position qui lui permettait de déjouer ses ruses.

        Trente secondes plus tard, l’air déconfit, Tom siffla d’un coup sec : la jument s’arrêta net. Elle se mit à brouter paisiblement et Harry descendit de selle sous quelques applaudissements. Personne n’était impressionné outre mesure : on n’en attendait pas moins de Harry.

        Tom replaça la jument dans le van et se tourna à nouveau vers la foule.

        — Bon, j’ai gardé mon meilleur cheval pour la fin et je suis prêt à doubler la mise. Ça intéresse quelqu’un ?

        Il sortit deux autres liasses et les jeta sur le sac qui couvrait la pile.

        C’était un scénario classique et personne n’était dupe. Le cheval dans le troisième van était l’atout de Tom. Il ne s’amuserait pas à doubler la mise s’il n’avait pas une bête d’un autre calibre.

        — On peut voir le cheval ? demanda quelqu’un.

        — Pas avant d’avoir misé, si vous finissez par vous décider, renvoya Tom sèchement.

        Les discussions allaient bon train. Tom avait déjà exhibé deux montures redoutables et Harry les avait montées les doigts dans le nez. Que contenait donc ce troisième van pour qu’il puisse mettre en difficulté un cavalier aussi parfait ?

        — Qu’est-ce que t’en dis, Harry ? demanda un type.

        — Je sais pas, répondit-il judicieusement.

        — Tu crois qu’on devrait miser ?

        — Je crois que vous n’auriez jamais dû commencer à parier, je suis contre les paris.

        — D’accord, mais est-ce que tu te crois capable de monter ce qui est dans ce van ?

        Harry prit le temps de réfléchir.

        — Ben, vu sous cet angle, je dirais qu’un animal enfermé dans ce van depuis pas mal de temps sans l’avoir démoli à coups de pied ne devrait pas être trop dur à maîtriser.

        Ça suffisait. Harry avait parlé. Les deux mille supplémentaires furent trouvés en quelques minutes. Il y avait donc un total de huit mille dollars par terre.

        — C’est parti ! cria Tom d’un ton indéniablement triomphal.

        Il ouvrit la porte du troisième van et dévoila ce qui était sans doute le plus petit cheval du monde.

        Ce n’était pas un poney. C’était un étalon nain palomino, un vrai cheval, mais de la taille d’un berger allemand. La selle normale paraissait grotesque sur son dos, un peu comme les gros sièges en bois qu’on attache sur les éléphants.

        Tom mena le cheval à Harry qui se pencha sur lui sans cesser de réfléchir. Il lui arrivait à peine aux genoux. C’était un animal trapu, solide, et l’aspect ridicule de sa juxtaposition avec le corps dégingandé d’Harry provoqua bientôt les rires.

        Des rires qui cessèrent quand les gars remarquèrent la tête que faisait Harry. Il était intrigué.

        — Personne ne peut monter cette bête, finit-il par dire.

        — Je sais, répondit Tom. C’est exactement ce que j’ai parié. Personne ne peut le monter, même pas toi. Tu veux essayer ?

        Désemparé, Harry baissa les yeux sur l’animal miniature.

        — J’imagine qu’il est aussi traître que l’autre, finit-il par dire.

        — Et comment ! s’exclama joyeusement Tom. Tu veux l’essayer ?

        Un spectateur tenta d’objecter.

        — Hé ! C’est même pas un cheval, ça change complètement la donne !

        — Si, c’est un cheval, dit Tom. Les enjeux restent les mêmes. J’ai parié que j’avais un cheval qu’Harry ne pouvait pas monter. Voici le cheval. Laissons Harry essayer. C’est réglo, pas vrai, Harry ?

        Harry cligna des yeux et posa un regard désespéré sur sa monture.

        — Oui, mais…

        Le visage du pauvre Harry reflétait la confusion de son esprit. Il s’était engagé à monter le cheval. Ceci était un cheval. Mais…

        Il s’agenouilla à côté de la bête et allongea les étriers. Les étrivières se retrouvèrent lovées par terre. Il passa une jambe par-dessus la selle et prit les rênes. Il y avait un espace énorme entre le postérieur de Harry et la selle.

        Il s’abaissa lentement sur la selle. Ses pieds reposaient par terre et ses genoux étaient au niveau de la tête du cheval. Il avait l’air terriblement ridicule. Personne ne rit.

        — Prêt ? demanda Tom.

        Harry acquiesça misérablement.

        Tom donna une claque sur le postérieur de l’animal, qui rua, projeta Harry quelques centimètres en l’air et se carapata.

        Harry s’assit brutalement et bruyamment tandis que le cheval, arrivé au bout de son licol, se mit à brouter.

        La foule observait Harry dans un silence absolu. Il resta assis sans bouger pendant une bonne minute, complètement abasourdi. Personne n’offrit de l’aider. Il finit par se mettre sur pied, tendit le licol à Tom, puis il s’en alla lentement, plongé dans ses pensées.

        Tom commençait à fourrer les huit mille dollars dans ses poches.

        — Merci les gars. Sans rancune, hein ?

        Il y en avait, de la rancune. Non seulement on s’était tous fait avoir, mais dans les règles, ce qui était encore pire. Un pari reste un pari, cependant, et ce pari-là avait été perdu. Harry Mayken avait été désarçonné.

        Harry revint alors parmi la foule.

        — Dis-moi, Tom, je peux avoir une seconde chance ?

        Tom se tourna vers lui, incrédule.

        — Une autre chance ? T’as été désarçonné. J’ai gagné le pari. Pourquoi je te donnerais une seconde chance ? Tu peux réessayer pour t’amuser, si tu veux, mais je garde l’argent.

        Harry réfléchit.

        — C’est pas ce que je voulais dire. Je veux sauver la mise à mes potes, c’est tout.

        — Dans ce cas, on double la mise sinon rien, répondit Tom. Je parie huit mille dollars que ni toi ni personne ne peut monter ce cheval.

        Il eut un petit sourire effronté et parcourut du regard les hommes accablés.

        — Quelqu’un veut parier ?

        Il y eut un long silence.

        Puis Harry déclara abruptement, comme si on lui arrachait les mots avec un instrument de chirurgie.

        — Je suis prêt à parier.

        Silence de mort. Harry prêt à parier ?

        Tom rompit le silence.

        — Tu veux dire que t’es prêt à parier huit mille dollars que tu peux monter ce cheval ?

        — Je parie huit mille dollars que je peux monter ce cheval, dit Harry d’une voix blanche et rauque.

        Il semblait déterminé, mais légèrement effaré par ce qu’il venait de dire.

        — T’as huit mille dollars sur toi ? demanda Tom.

        — Non, mais je les ai à la banque. Si je perds, je te paierai.

        — Ma foi, répondit Tom, je ne suis pas sûr que ce soit vraiment réglo, il me faudrait…

        Un grondement parcourut la foule, la simple suggestion que Harry risquait de se débiner était intolérable.

        — Bon, d’accord, dit Tom. Tente ta chance. Mais personne ne l’a jamais monté.

        Il lui tendit les rênes. Harry s’agenouilla, défit les étrivières et les laissa tomber. Puis il mena le cheval nain à quelques mètres de la foule, s’agenouilla à nouveau et resserra la sangle. Il se leva, le licol dans la main gauche.

        — Il me faut un licol plus long.

        — Un licol plus long ? Pour quoi faire ? demanda Tom.

        — J’en veux un, c’est tout, dit Harry. C’est réglo, non ?

        Un murmure s’éleva de la foule. Tom haussa les épaules et alla chercher un mètre de corde dans le van.

        Harry noua prudemment la corde au licol et se plaça à côté du cheval.

        — C’est bon ? demanda-t-il à Tom. Si je réussis à le monter pendant dix secondes, je gagne. On est bien d’accord ?

        Dix secondes étaient le temps convenu pour une monture difficile. Les deux prouesses précédentes de Harry avaient été un simple excès de zèle.

        — Ouais, d’accord, dit Tom qui commençait à avoir l’air soucieux.

        Harry bondit, atterrit les deux pieds sur la selle et se redressa, le licol allongé à la main.

        La foule retint son souffle.

        Le cheval nain rua, mais Harry réussit à rester debout, pliant parfois les genoux, balancé d’un côté et de l’autre, d’avant en arrière, sans bouger les pieds.

        Cet homme extrêmement grand, debout sur ce cheval de la taille d’un jouet qui tournait frénétiquement en rond, semblait sorti tout droit d’un cirque.

        C’était aussi grotesque que magnifique.

        Les spectateurs comptaient les secondes à voix haute ; tout le monde sauf Tom, qui était pétrifié.

        — Cinq, six, sept…

        Harry tangua dangereusement et la foule se tut, mais il réussit à reprendre son équilibre.

        — … neuf, dix !

        Le « dix » fut un rugissement de triomphe et d’acclamation.

        Harry descendit de cheval et s’approcha de la foule.

        — Bon, dit-il. Reprenez tous votre argent et oublions ces âneries.

        — Hé, mais c’est ton argent, observa quelqu’un.

        — Je m’en fous. Reprenez tous votre argent et n’y pensons plus.

        — Tu devrais au moins garder les quatre mille de ce salopard. Il a essayé de te rouler, poursuivit le type.

        Tom le fusilla du regard.

        — Reprenez tous votre argent, répéta Harry d’un ton agressif pour un homme comme lui. Je ne parie jamais.

        Sur ce, il s’en alla ruminer en paix sur les rives du Darling.

      

    

  
    
      
      

      
        Des souris et des taupes
      

      
        — C’est drôle que tu me parles de Gnalta. Figure-toi que c’est là que mon grand-père a remporté la bataille de Dingo Rock, grâce à son excellente connaissance des souris et des taupes, me dit Bill.

        Bill, un Aborigène que sa famille et sa tribu appelaient Bilinggarakoola, était un Pitinji sur qui je tombais chaque fois que j’étais au bord du lac Eyre. Bill – personne hors de sa tribu n’est capable de prononcer son vrai nom et, entre amis, il répond au nom de Bill – passait la moitié de son temps à errer près des lits des ruisseaux qui se jettent dans le lac, où il méditait sur le sens de la vie, quand il n’était pas interrompu par des Blancs perdus à qui il donnait des conseils. Comme je me suis perdu dans cette région plus souvent que tout autre voyageur, j’ai rencontré Bill plus souvent que la moyenne.

        Je cherchais seulement à rejoindre Gnalta, un lieu situé à l’extrême nord-ouest de la Nouvelle-Galles du Sud car on m’avait dit qu’il y avait des choses intéressantes à y voir. Mais quand on tombe sur Bill, on n’a pas le choix : on doit l’écouter raconter un épisode lointain de l’histoire aborigène. Qu’on ait ou non envie de l’entendre. Bill ne vous indiquera votre chemin qu’après vous avoir raconté son histoire. Comme vous ne pouvez qu’être paumé pour tomber sur lui à cet endroit, il bénéficie toujours d’une audience « captivée ».

        Bill est très vieux et très gros. Il a une grande barbe et des pieds énormes avec des ongles longs et tordus.

        Il se sert davantage de ses pieds que de ses mains pour ponctuer son récit. Cette habitude est assez déconcertante au début, car vous vous surprenez à fixer ses pieds pendant qu’il vous parle. Quand il veut accentuer un point essentiel, il remue le gros orteil du pied droit. Comme son orteil ressemble à un morceau de granite noir difforme avec une faux en guise d’ongle, le point essentiel est accentué. Pour exprimer le danger, il remue tous les orteils des deux pieds. Ils ressemblent alors à un contingent de soldats nubiens coiffés de hauts casques jaunes (les ongles de Bill sont très jaunes). Quand tous les orteils se tortillent à l’unisson, ils évoquent des guerriers nubiens casqués, pris de panique. Le simple frétillement d’un des énormes orteils de Bill peut véhiculer plus de mépris que tout ce qui m’a été donné de voir depuis les yeux d’un chameau que j’avais essayé de monter dans le grand désert de sable1.

        — C’est facile d’aller à Gnalta, mais ça dépend comment tu te déplaces, me dit-il quand je lui demandai le chemin. Tu traverses le lac, tu sors au coin nord-est, puis tu prends la direction nord-nord-est sur quelques centaines de kilomètres, jusqu’à ce que tu voies Dingo Rock, que tu reconnaîtras facilement puisque, comme son nom l’indique, le rocher ressemble à un dingo. Une fois là-bas, t’es en plein cœur du pays gnalta. Tu te déplaces comment ?

        Je lui montrai d’un geste mon 4 x 4 Land Cruiser.

        — Tu vas y rester si tu passes par là avec ce truc.

        — Quel chemin dois-je prendre, alors ?

        — C’est drôle que tu me parles de Gnalta. Figure-toi que c’est là que mon grand-père a remporté la bataille de Dingo Rock, grâce à son excellente connaissance des souris et des taupes.

        — Hein ?

        Bill me regarda avec satisfaction, conscient d’avoir retenu mon attention, et il tendit tous ses orteils vers le bas, ce qui voulait dire : « Ferme-la et écoute-moi. »

        C’est ce que je fis.

        — Tu vois, si les Gnalta en avaient su plus long sur les souris et les taupes, ils n’auraient jamais perdu la bataille de Dingo Rock.

        — Ah bon ?

        — Les Gnalta étaient en froid avec les Pitinji à cause des bandicoots2.

        — Pourquoi les bandicoots ?

        — Pour plein de raisons, me dit Bill, mais c’est une autre histoire.

        Une soudaine effervescence de ses orteils m’avertit poliment de ne plus l’interrompre.

        — On avait affronté les Gnalta plusieurs fois au sujet des bandicoots et ils avaient toujours gagné. Mais tout ça se passait bien avant ton temps, au siècle dernier.

        Bill passe communément pour avoir cent cinquante ans, et c’est sans doute vrai.

        — Mon peuple avait l’habitude aussi triste que notoire de s’engager dans de nombreuses batailles et d’en gagner très peu. C’est parce que les Pitinji sont très petits et pas très costauds. Ce qui explique aussi pourquoi nous avions plus besoin des bandicoots que les Gnalta.

        Je mourais d’envie d’en savoir plus sur les bandicoots, mais Bill avait les yeux mi-clos et s’exprimait dans un bourdonnement, comme s’il était seul. Je savais d’expérience qu’il allait me parler de la bataille de Dingo Rock et de rien d’autre.

        — Après une dizaine de défaites, mon grand-père, qui bien sûr était le chef des Pitinji, a décidé que l’heure d’une guerre tactique était arrivée. Il n’aimait pas avoir recours aux stratagèmes, car pour lui, une bataille doit être remportée ou perdue par des guerriers qui s’affrontent physiquement. Mais comme cette méthode nous faisait toujours perdre, mon grand-père a fini par se rabattre sur la guerre tactique.

        « La guerre avec les Gnalta durait depuis si longtemps que tout le monde en avait assez. Tant des nôtres avaient été tabassés qu’il ne nous restait plus que douze hommes en état de se battre, dont moi et mon grand-père. À cent vingt ans, ce dernier n’était plus un guerrier de la première fraîcheur. Quant à moi, à l’âge de huit ans, je n’étais pas encore au sommet de mon art. Ce qui nous laissait seulement dix combattants. »

        Bill redressa ses dix orteils qui prirent l’allure de guerriers.

        — Mais ils étaient tellement minables qu’à la fin les Gnalta n’envoyaient qu’un seul de leurs hommes contre nous. Il s’appelait Bulabul. Il était grand et très costaud, et savait manier la lance, le woomera3et le casse-tête comme pas un. Lors de la bataille des Cooking Plains, qui a eu lieu juste avant celle de Dingo Rock, Bulabul avait dégommé tout le monde en cinq minutes : il était resté au beau milieu de la plaine et il avait déboulonné deux de nos hommes, d’un seul coup de boomerang lancé à une centaine de mètres. Puis, avec son woomera, il avait projeté des lances et blessé trois autres guerriers avant qu’on n’ait pu arriver jusqu’à lui. Quand le reste l’avait rejoint, il leur avait tapé sur la tête avec sa massue et avait conclu la bataille.

        Les orteils de Bill étaient tous repliés comme des guerriers terrassés.

        — Est-ce que vous avez pris part à la bataille, toi et ton grand-père ?

        — Oui, mais nous nous tenions un peu en retrait parce que mon grand-père voulait étudier le combat pour pouvoir élaborer une stratégie.

        J’avais personnellement le sentiment que la stratégie la mieux appropriée aurait été de capituler avant le commencement de la bataille.

        — Dis-moi, Bill, pourquoi vous battiez-vous ? lui demandai-je en espérant par cette ruse en savoir plus sur les bandicoots.

        — Ça durait depuis tellement de temps que plus personne n’en savait rien. Sans doute une histoire de femmes. Les Gnalta n’arrêtaient pas de nous en voler. Les Pitinji sont très mignonnes et les Gnalta ne sont qu’une bande de bêtes lubriques. Le problème, c’est que chaque fois qu’on récupérait nos femmes, elles s’enfuyaient immédiatement parce qu’elles préféraient nos ennemis ; donc l’un dans l’autre, on était souvent en guerre contre eux à cause des femmes.

        Il prit quelques minutes pour examiner ses orteils inertes et pour reprendre le fil de son histoire.

        — Mon grand-père est allé réfléchir dans le désert deux ou trois jours tandis que le reste des guerriers essayait de se remettre. C’était pas facile, parce qu’ils étaient trop faibles pour chasser et il restait si peu de femmes pitinji que même les hommes avaient dû aller cueillir des racines.

        « Mais mon grand-père est revenu et il nous a tous réunis pour nous annoncer qu’il avait un plan.

        « Mon grand-père était un homme magnifique, même à l’âge de cent vingt ans. Il avait une longue barbe blanche qu’il portait rejetée par-dessus l’épaule droite et ses cheveux encore noirs lui descendaient presque jusqu’à la taille. Il était très large d’épaules et il avait des muscles comme des racines d’eucalyptus.

        « Il aurait fait un superbe guerrier, sauf qu’il ne voyait pas grand-chose et qu’il était très maladroit. Il n’arrêtait pas de se cogner partout et de trébucher. C’est d’ailleurs pour ça qu’il avait conduit notre peuple dans le désert pour y vivre. Il avait moins de chance de se cogner et de tomber.

        « Il devait donc surtout sa réputation de guerrier à ses talents de tacticien. En fait, on ne se rappelait qu’une seule bataille où il s’était battu physiquement : il aurait sûrement été très impressionnant, mais il s’était assommé sur une pierre en trébuchant avant le début des hostilités. »

        Les orteils de Bill étaient pensivement crispés.

        — Si je te dis tout ça, c’est pour que tu comprennes que nous étions très surpris quand il nous a exposé son plan : il avait décidé d’affronter Bulabul en combat singulier pour en finir une fois pour toutes avec la guerre.

        « Franchement, on a tous pensé qu’il était devenu un peu mou du chapeau, mais il était inutile de discuter avec lui car, en plus d’être très têtu, il était sourd comme un pot et n’entendait rien de ce qu’on lui disait.

        « “Toi, m’a dit grand-père en me montrant du doigt, va voir les Gnalta et dis-leur que je veux affronter Bulabul en combat singulier dans quatorze jours, à l’aube. Et ma seule condition, c’est que nous nous battions dans la faille de Dingo Rock !” »

        Bill marqua une pause et me regarda.

        — Nous étions perplexes, vois-tu, parce que la faille de Dingo Rock est une espèce de grotte avec un sol en sable et que l’entrée minuscule en est la seule issue. Un homme seulement en ressortirait. Et si mon grand-père y entrait avec Bulabul, nous ne donnions pas cher de sa peau.

        « Toutefois, comme je te l’ai expliqué, il était inutile de discuter. Alors je suis parti lancer le défi à Bulabul.

        « Je l’ai trouvé au coin du feu, en train de manger du wallaby, que lui servaient deux prisonnières pitinji. C’était un grand guerrier : il avait des cuisses comme des eucalyptus de rivière et des épaules comme d’énormes rochers. Il n’avait pas de barbe, une mâchoire proéminente et féroce, et quand il a parlé, j’ai remarqué qu’il avait des dents de crocodile. C’était un homme redoutable.

        « Quand je lui ai présenté le défi de mon grand-père, il a tellement rigolé qu’il s’est étranglé avec un morceau de wallaby et que les prisonnières pitinji ont dû lui taper dans le dos cinq bonnes minutes avant qu’il ne puisse me répondre. Puis il m’a déclaré, en substance : “Dis à ce vieux couillon que je me battrai avec lui où et quand il veut. Mais je pense qu’il a perdu la tête.”

        « En quittant le camp des Gnalta, j’ai discrètement demandé aux prisonnières pitinji qui s’occupaient de Bulabul si elles voulaient que je les secoure. “Non merci”, m’ont-elles répondu en chœur.

        « De retour au camp pitinji, j’ai répété à mon grand-père ce qu’avait dit Bulabul. Il ne s’est pas offusqué puisqu’il ne m’entendait pas et il a tout de même compris que le défi avait été relevé.

        « “Bien, a-t-il dit, maintenant je veux que vous alliez dans le désert. Ramenez-moi toutes les souris et les taupes que vous pourrez attraper. Mettez-les dans des filets et ne les nourrissez surtout pas. Revenez ici le soir du treizième jour et si vous n’avez pas réussi à prendre au moins deux cents taupes et cinquante souris, je vous casse les orteils.” »

        J’étais complètement perdu.

        — Des souris et des taupes, Bill ?

        — C’est comme ça que vous les appelez, précisa-t-il en ajoutant d’un ton légèrement pédant : la taupe marsupiale, que nous appelons nottollop, était très commune dans ce désert. C’est un petit animal tout à fait mignon, au long pelage doré, qui fouille dans la terre à la recherche de larves. Il travaille dur et dépense toute son énergie à creuser des tunnels.

        — Et les souris ?

        Bill reprit son ton pédant.

        — Dans le temps, il y avait tout un tas d’espèces de souris marsupiales – on les appelle musdas –, mais celles que mon grand-père voulait étaient de petites créatures carnivores très féroces, que nous appelons des muslethals. L’histoire est donc plus facile à raconter si je me contente de parler de souris et de taupes.

        — Je vois. D’accord, Bill. Merci.

        — Je suis allé dans le désert. Les autres guerriers me suivaient en traînant la patte et nous avons passé les treize jours suivants à attraper des souris et des taupes. On les gardait dans nos sacs et, même en en mangeant quelques-unes en route, on n’a eu aucun problème à en ramener encore plus que ce qu’avait exigé grand-père.

        — Ça a bon goût ? ne pus-je m’empêcher de demander.

        — Personnellement, me répondit Bill, j’adore la taupe grillée, mais il faut la faire cuire avec beaucoup de fourmis à miel. Les souris, en revanche, c’est comme les cailles… Pas terrible, plein d’os.

        « Mais bon, poursuivit-il en agitant son gros orteil en guise d’avertissement, ça n’a rien à voir avec notre histoire.

        — Excuse-moi, Bill.

        — Bien. Nous sommes revenus au camp avec des sacs de souris et de taupes furieuses. Furieuses car elles étaient affamées. Mon grand-père les inspecta et se déclara satisfait. “Et maintenant, nous dit-il, prenez toutes les taupes et lâchez-les dans la faille de Dingo Rock.”

        « Ayant passé une quinzaine de jours à attraper ces sales bêtes, nous n’étions pas enchantés à l’idée de les laisser filer dans Dingo Rock. Mais on ne discutait pas avec grand-père et nous lui avons obéi. J’imagine qu’on a dû relâcher deux ou trois cents taupes dans la faille, qui n’était guère plus grande qu’un salon dans une maison de taille moyenne. C’était un spectacle intéressant. Le sable a ressemblé un instant à un tapis vivant de taupes dorées et agitées ; l’instant suivant, elles avaient toutes disparu.

        « Elles avaient faim, naturellement, et elles se sont enterrées comme une flaque d’eau qui s’infiltre dans le désert, en creusant frénétiquement leurs petits tunnels à la recherche de larves. Et comme il n’y avait aucune larve dans cette faille, les petites affamées ont continué à creuser.

        « Nous avons hoché la tête en songeant à la folie de l’entreprise, puis nous sommes rentrés au campement. Je suis arrivé le premier et je me suis aperçu que grand-père avait mis toutes les femmes qui nous restaient au travail : elles confectionnaient un grand filet aux mailles fines.

        « Quand les autres guerriers sont rentrés en boitant et en trébuchant, l’aurore approchait et il était temps de partir à la bataille de Dingo Rock.

        « Tout le monde râlait, mais grand-père n’entendait rien. Il nous a fait vider toutes les souris de nos sacs dans le grand filet préparé par les femmes.

        « Puis il l’a jeté par-dessus son épaule, s’est empêtré dedans, et les souris affamées ont réussi à le mordiller avant qu’il ne puisse se libérer. Bref, il a fini par partir pour Dingo Rock – une superbe silhouette dans le ciel du jour naissant avec un sac de souris marsupiales qui couinaient et piaillaient. »

        Bill marqua une pause pour permettre à son orteil pensif de s’agiter sans signification particulière.

        — Quoi qu’il en soit, il est parti à grands pas vers le lieu de la bataille et il n’est tombé que deux fois en chemin.

        « Je l’ai rattrapé, mais les autres guerriers, qui étaient exténués, étaient loin derrière. Les femmes dormaient toutes, après avoir passé la nuit à fabriquer le grand filet. C’est pour ça que j’ai été le seul à voir, de mes yeux, la bataille de Dingo Rock.

        « Bulabul attendait mon grand-père à l’entrée de la faille. Il portait un petit casse-tête et avait l’air de s’ennuyer ferme. Aucun membre de sa tribu ne l’avait accompagné ; l’affrontement n’avait pas passionné les foules, chez les Gnalta.

        « Bulabul a toisé mon grand-père. “Es-tu si pressé de mourir que tu n’as même pas apporté d’arme ?” lui a-t-il demandé.

        « Mon grand-père a posé le sac de souris par terre. “Voici mon arme”, a-t-il dit. Les souris faisaient un boucan de tous les diables et se débattaient avec une telle férocité que le filet se boursouflait et se tortillait comme un être vivant.

        « Bulabul a jeté un coup d’œil sur le sac, sans faire de commentaire. Il n’y avait pas de règle établie pour les combats et Bulabul s’est sans doute dit que si mon grand-père voulait lui lancer des souris à la figure, c’était son droit. “Bon, a-t-il dit, on commence quand ?” “Maintenant, a répondu mon aïeul. Tu entres dans la faille, j’arrive et ça va être ta fête !”

        « Bulabul a grogné, souri en montrant ses dents de crocodile, puis il est entré dans la faille.

        « J’ai tout de suite entendu un cri d’angoisse, le bruit sourd d’une chute, puis tout un tas de gros mots aborigènes.

        « Mon grand-père a passé la tête dans la faille et j’ai regardé entre ses jambes. J’ai vu un tourbillon de poussière autour d’un trou profond : Bulabul était tombé à la renverse, tout au fond, et il jurait comme un charretier.

        « Les taupes, rendues folles par la faim, avaient creusé des dizaines de tunnels et le sol était devenu aussi fragile qu’un rayon de miel en sable. Dès que Bulabul avait posé le pied à la surface, tout s’était effondré et il avait dégringolé de près de trois mètres : exactement ce qu’avait prévu mon grand-père.

        « Bulabul s’est difficilement remis sur pied et a essayé de sortir du trou, mais les parois étaient tout aussi criblées de tunnels et cédaient chaque fois qu’il tentait de les escalader. Des taupes furieuses n’arrêtaient pas de pointer leurs têtes et de pousser les petits cris qu’elles poussent quand elles sont en pétard.

        « Puis mon grand-père a fait une chose atroce. Il a vidé le filet de souris marsupiales faméliques dans la cavité, par-dessus Bulabul.

        « Elles se sont jetées sur lui comme des tigres miniatures, plus de deux cents bêtes crevant de faim, sans la moindre crainte pour leur vie.

        « Bulabul les frappait à coups de casse-tête et les écrasait avec les pieds. Il a réussi à en tuer quelques-unes, mais il a bientôt coulé au fond du trou sous une masse fourmillante de souris qui grattaient, couinaient et mordaient.

        « Mon grand-père m’a fait reculer. “Viens, mon garçon, m’a-t-il dit, attendons le reste de la tribu. Je crois que ma stratégie a bien marché.”

        « Quand nos guerriers sont arrivés, clopin-clopant, je leur ai raconté ce qui s’était passé et nous sommes tous allés jeter un coup d’œil prudent dans la faille.

        « Le squelette entièrement nettoyé de Bulabul gisait au fond du trou, à côté de son casse-tête et de tout un tas de souris repues, qui roupillaient.

        « Nous sommes donc tous rentrés au camp. Les pauvres guerriers étaient complètement épuisés et ont failli ne pas y arriver. Ils étaient tous à quatre pattes sur la fin et nous étions stupéfaits de constater qu’une dizaine de guerriers gnalta les avait rejoints.

        « Avant qu’ils aient pu se rendre comme le voulait la coutume, leur chef a pris la parole : “Nous reconnaissons votre victoire à la bataille de Dingo Rock, a-t-il déclaré. Nous pensons que vos méthodes sont irrégulières, mais nous n’arrivons pas à trouver une objection valable. Nous souhaitons donc déclarer la fin de la guerre.”

        « Un de nos rares guerriers encore capables de parler a hurlé : “Et nos femmes et les bandicoots, alors ?”

        « “Justement, on voulait vous en parler, a répondu le chef gnalta. On a essayé de ramener vos femmes pour vous les rendre, mais elles ont refusé de venir. Et on est prêts à négocier au sujet des bandicoots.”

        « “Ça nous convient !” ont répondu en chœur les Pitinji. »

        Bill dressa tous ses orteils, puis les plia en leur donnant un aspect de propulseur de lance.

        — Et voilà, c’est ainsi que nous avons fait la paix avec les Gnalta et elle dure depuis.

        Je me penchai en avant désespérément.

        — Mais, Bill, et les bandicoots dans tout ça ?

        — Ah ça, c’est une autre histoire, répondit-il en s’endormant.

        Et en se réveillant, il voulut seulement me dire la route à prendre pour aller à Gnalta – « Tu vas jusqu’à Broken Hill, tu montes à Titooburra, puis c’est à gauche » – et à l’emplacement de la faille de Dingo Rock, que j’avais très envie d’aller voir.

        J’y suis allé et je l’ai effectivement trouvée. Le squelette de Bulabul y est toujours. Tout comme son casse-tête, les squelettes de quelques souris marsupiales et ce qui ressemble fort à des squelettes de taupes.

        J’ai pris des photos de la faille et des os, et je suis prêt à les montrer à toute organisation respectable qui en fera la demande.

      

    

  
    
      
      

      
        La roue de la fortune
      

      
        Mince, débordant d’énergie, Terry avait la quarantaine, les cheveux fins et roux, de longs sourcils et le sourire angélique d’un enfant de chœur… De quoi tromper ceux qui connaissent mal les enfants de chœur à l’aspect angélique.

        Il consacrait tout son temps à essayer de faire fortune. Chaque fois que je passais à Broome, je le trouvais dans une situation financière catastrophique : soit le marché des méduses s’était effondré, soit les buffles refusaient de manger les algues censées les engraisser, soit encore les habitants de Broome voyaient mal les bienfaits de la consommation de crocodile trois fois par jour.

        Quand j’entrai dans le pub où j’étais certain de le trouver à quatre heures de l’après-midi, il me salua avec plaisir et affection, et commença à me raconter l’histoire de son restaurant tournant.

        Il s’avérait que quelques mois auparavant, il s’était promené dans les Blue Mountains, à l’ouest de Sydney, où il avait visité un restaurant panoramique tournant. La nouveauté du concept l’avait tant impressionné qu’il avait décidé de se lancer dans une entreprise similaire à Broome, persuadé de faire fortune par la même occasion.

        Il avait loué près du port un vieil entrepôt qu’il avait peint à l’intérieur et à l’extérieur ; il avait installé une cuisine, construit un bar tournant, acheté toutes les chaises, les tables, le linge et les couverts dont il avait besoin et avait ainsi créé le premier restaurant tournant de Broome.

        — Mais où as-tu déniché l’argent pour faire tout ça ? lui demandai-je.

        — La banque avait un nouveau directeur qui ne me connaissait pas très bien, répondit-il en souriant.

        Même moi, qui le connaissais bien, trouvais toujours du réconfort dans la chaleur de son expression, car Terry souriait de tout son visage. Une lueur de joie pure brillait dans ses yeux, ses dents blanches étincelaient de sympathie entre ses lèvres au charme un peu triste, et les fossettes de ses joues donnaient l’impression d’un homme apte à souffrir pour les bonnes causes.

        J’eus pitié du nouveau directeur de banque ; je comprenais très bien pourquoi il avait prêté de l’argent à Terry pour son restaurant tournant.

        — C’est super, lui dis-je, et ça marche bien ?

        — En fait, c’est pas encore ouvert, me dit Terry. (Je sentis mon estomac se nouer.) L’ouverture officielle est prévue demain soir. Toute la ville va y être. Toutes les huiles. Et c’est moi qui régale. Je veux que tout le monde reparte en vantant les mérites de l’endroit. Après ça, les clients se bousculeront pour venir. Je pourrai faire fortune rien qu’avec les gens du coin, sans parler de la fréquentation des touristes. Dans moins d’un an, je suis millionnaire.

        — C’est formidable, Terry, lui dis-je prudemment. Je te félicite.

        Le sourire de Terry se flétrit comme une fleur fermant ses pétales.

        — Il n’y a qu’un hic, poursuivit-il.

        Mon estomac fit un second nœud.

        — Et quel est ce hic ?

        — J’ai pas l’argent pour payer le personnel et la nourriture dont j’aurai besoin pour l’inauguration demain soir.

        Mon estomac n’était plus qu’une boule de nœuds, puis je parvins à me détendre. Je savais que j’étais cuit.

        — Et t’as besoin de combien ?

        — Pas plus de mille dollars. Et c’est seulement une affaire de quelques jours, parce qu’après la soirée d’inauguration, le restau va déborder de vrais clients.

        — Pourquoi tu ne t’adresses pas à ton brave directeur de banque ?

        — Pour tout te dire, répondit-il en baissant les yeux, il a été muté de manière très abrupte.

        — Mais il a bien été remplacé, non ?

        — Eh bien, oui, mais le nouveau n’arrête pas de ronchonner en disant que son prédécesseur avait outrepassé ses pouvoirs ou un truc dans ce genre. Bref, mes crédits sont tous gelés.

        — Tu peux pas acheter la nourriture à crédit ?

        — Non, j’ai essayé, tu penses bien, mais les commerçants ont du mal à apprécier la valeur de mon restaurant. Et puis, à Broome, personne n’acceptera de travailler pour moi sans être payé à l’avance, et il me faut absolument des serveurs. En cuisine, je peux me débrouiller tout seul.

        Il me fit un sourire désarmant. Je sortis mon carnet de chèques.

        — Et mille dollars suffisent à te sortir d’affaire ?

        — Mille cinq cents pour être précis, reconnut Terry.

        Je rédigeai le chèque en toute hâte, avant que la somme n’augmente encore.

        — J’imagine que je suis invité à l’inauguration ?

        — Évidemment, me dit Terry. J’ai eu l’intention de t’inviter dès que t’es entré.

        Ça me sembla peu cohérent, vu que la soirée d’inauguration n’aurait pas pu avoir lieu si je n’étais pas venu.

        Bref, je suis arrivé au « restaurant tournant de Terry » environ une heure avant l’ouverture officielle, car je voulais me rendre compte de ce qu’il avait fait et évaluer mes chances de récupérer mes quinze cents dollars.

        L’entrepôt était un vieux bâtiment qui ne manquait pas d’intérêt, mais comme la plupart des entrepôts, il n’avait pas de fenêtres. Terry l’avait peint en rouge et jaune vifs – une combinaison de couleurs qui ne rend pas mal à Broome.

        À l’intérieur, une grande plate-forme ronde s’élevait du sol à la hauteur d’une marche. Une quarantaine de tables étaient disposées sur la plate-forme, elles étaient dressées avec soin sur des nappes blanches comme neige. Plusieurs bouteilles de vin ouvertes attendaient sur chaque table. Les murs intérieurs étaient peints en noir et or ; il y avait même quelques chandeliers qui donnaient une lumière adéquatement lugubre pour un restaurant.

        Connaissant Terry, tout ça me parut étonnamment bien organisé, mais un détail me chiffonnait. Je lui demandai des explications quand je le dénichai dans une cuisine bien équipée où il préparait un repas appétissant avec un ou deux assistants.

        — Dis-moi, Terry, l’attrait principal d’un restaurant tournant n’est-il pas de donner une succession de vues formidables et variées ?

        — Où veux-tu en venir ?

        — Eh bien, tu n’as pas de vue du tout. Tout ce qu’on voit, c’est des murs noir et or. Quel intérêt y a-t-il à ce qu’il tourne ?

        — Mais non, tu n’as rien compris. Ce n’est pas la vue qui compte, c’est la nouveauté de manger en mouvement. C’est ça qui va les séduire. À Broome, personne n’a jamais mangé en bougeant. Ils vont adorer.

        J’aurais pu lui faire remarquer que la plupart des gens de Broome avaient sans doute déjà mangé dans un train, en avion ou sur un bateau, ce qui provoque assurément pas mal de mouvement, mais je ne voulais pas décourager Terry.

        — À quel moment vas-tu le mettre en marche ? lui demandai-je.

        — Après la soupe. Les serveuses n’ont pas beaucoup d’expérience avec les planchers tournants et je ne voudrais pas que mes invités se retrouvent éclaboussés.

        Les hôtes arrivèrent à l’heure convenue. Comme l’avait dit Terry, nous avions là tous les notables de Broome. On reconnaissait les hommes politiques à ce que tous étaient gros, sans cravate et accompagnés d’épouses à l’air blasé. Les représentants du milieu médical étaient du genre gais lurons et irresponsables, avec des épouses décorées comme des arbres de Noël. Tous les gros bonnets de la profession juridique (des hommes exclusivement, le Mouvement de libération des femmes n’existait pas à Broome) affichaient des expressions prudentes et pincées, leurs épouses avaient des visages en lame de couteau et ne mâchaient pas leurs mots. Le clergé et les hommes d’affaires en général formaient le groupe hétéroclite habituel.

        J’avais une table pour moi tout seul au milieu de la plate-forme d’où j’écoutais les commentaires des invités qui s’installaient. Ils semblaient tous très bien disposés envers Terry, mais misaient néanmoins sur l’échec de son entreprise. On commenta beaucoup le fait qu’il n’y avait que lui pour ouvrir un restaurant panoramique sans panorama.

        Terry ne s’était pas encore montré. Il était occupé en cuisine et trois jolies serveuses nous apportèrent la soupe.

        Les invités goûtaient joyeusement à la nourriture et au vin lorsqu’il fit son apparition. Il s’avança à grands pas au centre de la plate-forme, magnifique dans sa tenue de soirée ultra-formelle.

        — Mesdames et messieurs, annonça-t-il, préparez-vous à tourner !

        Des applaudissements se firent entendre ; Terry gratifia la foule de son sourire, puis il fit signe à un type placé à côté d’un grand levier près de la porte de la cuisine.

        Ce dernier abaissa le levier.

        La plate-forme eut un hoquet convulsif qui renversa quelques bouteilles de vin, puis entama lentement sa rotation dans le sens des aiguilles d’une montre.

        Après quelques rires, les hôtes se mirent à applaudir pour de bon. Terry sourit à nouveau, déversant sur ses convives ravis toute l’aura de son charisme. Les serveuses réapparurent avec le plat principal, un canard aux poires particulièrement appétissant.

        Je me surpris à penser que Terry avait eu raison : l’élite de Broome semblait heureuse de tourner en mangeant. J’entrevis une possibilité réelle de récupérer mes quinze cents dollars.

        Je portai alors mon attention sur ma bouteille de Hardy’s, un bordeaux fort honorable, et me rendis compte qu’avec le mouvement, j’avais du mal à le verser dans mon verre.

        Des éclats de rire fusèrent en bordure de la plate-forme et je vis un homme qui essayait de verser du vin rater son verre d’une bonne dizaine de centimètres. Placé au centre, je tournai à la même vitesse que les invités sur le bord extérieur, mais naturellement, ils couvraient dix fois plus de distance dans le même temps.

        Terry détaillait l’aspect mécanique de sa plate-forme tournante à un groupe d’avocats assis à une table voisine.

        — Le mécanisme est actionné par un moteur de Cadillac huit cylindres, qui est à l’arrière du bâtiment. Un système de câbles alimente l’engrenage, placé sous la plate-forme, qui entraîne l’axe faisant tourner les ailettes sur lesquelles repose le parquet.

        Terry répétait manifestement son texte sans avoir la moindre idée de ce qu’il racontait.

        — Et qui te l’a fabriqué, Terry ? demanda un médecin qui avait suivi la conversation.

        — Un ingénieur brillantissime nommé Tony Barrett.

        — Le vieux Tony Barrett qui vit dans une cabane au bout de la plage ? demanda le médecin.

        — Eh bien, oui, répondit Terry, sur la défensive. C’est un esprit brillant, brillant.

        — C’est aussi un alcoolo de première, répliqua le médecin.

        Il fit ainsi preuve d’un mépris total pour la déontologie médicale, mais bon, c’est comme ça, avec les médecins.

        Terry s’éclipsa, il n’aimait pas le ton que prenait la conversation.

        Je savourais la vue de mon canard quand je me rendis compte que si je laissais mon regard vaquer au-delà des confins de la table, j’étais victime d’une illusion tout à fait étrange. J’avais l’impression d’être complètement immobile et que les murs noir et or tournaient autour de moi. Je me concentrai sur mon assiette, en songeant que l’effet d’optique devait être vraiment étourdissant pour les invités situés sur les bords.

        Cette impression fut renforcée par la vue d’un politicien corpulent en bordure de plate-forme qui se leva, tituba en tous sens, puis fut éjecté hors du cercle et tomba face contre terre. Deux serveuses accoururent pour l’aider. Je fis signe à Terry.

        — Dis-moi, t’as pas l’impression que ce truc va un peu trop vite ?

        — Mais non, pas du tout, répondit Terry d’un ton apaisant. Ça fait partie du jeu.

        — T’as pas vu le type qui vient de tomber de la plate-forme ?

        — Tu parles ! C’est Chicka Smithers. Il tourne toujours de l’œil après le premier verre.

        Je voulais bien le croire, mais je vis ensuite une matrone entre deux âges se lever, trébucher, se raccrocher au premier objet qui lui tomba sous la main, en l’occurrence une bouteille de vin. Peu stabilisée, elle s’agrippa à une chaise. Elle partit à reculons et tomba de la plate-forme en hurlant, la bouteille dans une main, la chaise dans l’autre. Son compagnon bondit à son secours et réussit à se sauver lui-même en se raccrochant à la table. Sa chaise glissa et il s’écrasa sur le sol. Je compris que les tables étaient rivées au sol, mais pas les chaises.

        — Terry, dis-je abruptement, ce truc va trop vite. Pour l’amour du ciel, freine-le avant qu’on n’ait une catastrophe sur les bras.

        — Mais on tourne pas si vite que ça, me renvoya-t-il d’un ton raisonnable. Je me sens plutôt bien, pas toi ?

        — Bien sûr, abruti, mais on est au centre. Ceux qui sont à l’extérieur font à peu près du trente kilomètres à l’heure. Pour l’amour du ciel, ralentis, mon pote ! Ralentis avant que la moitié de tes invités ne périssent de vertige.

        Terry hésita.

        — Eh bien, le problème… finit-il par dire, c’est que je sais pas comment freiner le mécanisme. On a eu seulement le temps de faire un essai et je ne sais que le mettre en marche et l’arrêter.

        — Dans ce cas, arrête-le, nom d’un chien !

        Il commençait à m’exaspérer.

        — Attendons un peu plus. Ils ont l’air de bien s’amuser.

        Une tablée de quatre personnes lui donna raison. Les invités se levèrent, titubèrent et se firent délibérément propulser de la plate-forme. Une femme sembla perdre connaissance, les trois autres se remirent debout et la traînèrent par les pieds.

        Des hommes furieux engueulaient tout le monde et des femmes se mirent à hurler. Mais leur consternation était proportionnelle à leur éloignement du centre, car plus on en était près, moins on allait vite. Les tables proches de moi ricanaient et se délectaient du spectacle.

        Puis un membre du personnel particulièrement inspiré se souvint qu’il y avait un magnétophone à piles. L’air du toréador de Carmen se fit alors entendre à fond dans le restaurant.

        Tandis que Luciano Pavarotti s’évertuait à vanter les plaisirs de la corrida, les rotations de la plate-forme prenaient de la vitesse. Des femmes en pleurs et des hommes hystériques furent projetés hors du cercle comme des quilles dans un bowling. Des chaises abandonnées glissaient de la plate-forme, suivies de bouteilles et d’assiettes de canard aux poires.

        Je finis par convaincre Terry que ce n’était pas la meilleure manière de gérer un restaurant tournant.

        — Je ferais mieux de l’arrêter, reconnut-il.

        — Je crois, oui.

        Je me mis à boire directement au goulot de la bouteille car, même au centre, la vitesse ne permettait pas de se servir proprement.

        Titubant, s’agrippant aux épaules de ceux qui avaient réussi à rester assis, Terry parvint à rejoindre le bord du cercle. Il en sortit d’un bond, chuta, se redressa, fonça tout droit sur le levier et le releva.

        La plate-forme s’arrêta net. Tout le monde, sauf moi et deux autres tables du centre, fut éjecté de sa chaise. Sur les corps renversés tombèrent des verres de vin, du canard et des poires, du pain et quelques assiettes de soupe à moitié pleines.

        Des cris et des hurlements de douleur, de colère et de surprise se firent entendre. Le tout se mêla à la voix de Pavarotti qui s’approchait du paroxysme.

        Les gens se relevèrent ; les hommes lançaient des jurons féroces, les femmes des jurons obscènes.

        Puis la plate-forme se mit à tourner à nouveau – dans l’autre sens. Elle prit rapidement de la vitesse et, pour la vingtaine de personnes encore dessus, le seul salut consista à s’accrocher désespérément aux tables. Le cercle tournait de plus en plus vite ; même au centre, je commençai à me sentir nauséeux. Et à chaque tour, je voyais Terry se démener avec le levier, apparemment coincé. Quelques types sortirent de la cuisine pour l’aider.

        Le levier s’abattit soudain. Une flamme s’échappa de la base et toutes les lumières s’éteignirent.

        Imperturbable, Pavarotti continua à chanter (il avait fini la chanson du toréador et enchaîné avec quelque chose en italien sur la maison de sa mère bien-aimée), mais on avait du mal à l’entendre sous le concert de cris, de hurlements et d’obscénités.

        Puis la plate-forme s’arrêta à nouveau brutalement.

        Dans le noir total, on entendit les bruits sourds des corps qui s’effondraient partout et qui finirent par couvrir complètement Pavarotti.

        Les serveuses arrivèrent avec des bougies et les gens commencèrent à se remettre d’aplomb. Dans la lumière tamisée des bougies, le restaurant ressemblait à un mauvais jour de guerre dans la Somme. Des gens gisaient en tous sens, certains se tenaient à genoux, la tête entre les mains, d’autres pleuraient, assis, et cherchaient nerveusement des yeux leurs amis ou proches disparus.

        Terry passa parmi eux, essayant de les réconforter en leur décochant son célèbre sourire charmeur, qu’il distribuait avec un généreux enthousiasme.

        Mais pour une fois, ce fut en vain. Dans un coin, les avocats évaluaient à voix basse les dommages-intérêts en vue, les médecins se demandaient s’il était plus profitable de soigner les blessés sur place ou s’il valait mieux les évacuer vers leur clinique, les politiques comptaient le nombre de voix qu’ils avaient perdu avec cet incident et le clergé déployait une vigueur exceptionnelle à maudire Dieu. Les autres riaient ou gémissaient, selon la gravité de leurs blessures.

        Nous étions tous vivants, mais de nombreux invités durent aller aux urgences pour y recevoir des soins.

        Dès que j’en ai eu l’occasion, je me suis éclipsé discrètement. Je ne pouvais rien faire. J’étais à peu près sûr que je ne reverrais jamais mes quinze cents dollars.

        L’avenir prouva que j’avais raison.

      

    

  
    
      
      

      
        Renoncez à aimer les autruches
      

      
        L’autruche est un sale oiseau. Ses yeux reflètent sa nature : petits et méchants, cruels, sans pitié. L’autruche n’a qu’une expression : un mépris haineux pour toutes les créatures vivantes en général et pour moi en particulier. En plus de ça, elle donne des coups de pied comme un chameau et peut briser des rochers à coups de bec.

        Je n’ai rencontré qu’une seule autruche dans ma vie, mais elle m’a traumatisé à un point tel que je préférerais encore essuyer la rage d’un koala que d’avoir à affronter une autre autruche.

        Bizarrement, Mary Anne Locher – l’officier de terrain des Parcs nationaux qui m’avait jeté dans les griffes d’un koala1 – est aussi la personne qui m’a mis face à face avec une autruche. Mary Anne est d’une compagnie très agréable en privé, mais Dr Locher est une collègue insupportable car elle considère que les animaux ont (nettement) plus de valeur que les humains.

        Je l’ai croisée par hasard au Muséum d’Australie du Sud quelques années après mes mésaventures avec le koala tueur et, le temps ayant cicatrisé mes blessures, je ne suis pas parti en courant comme j’aurais dû le faire en l’apercevant. Mary Anne est une petite dame rondouillarde, séduisante, avec de ravissantes et délicates oreilles qui dépassent de sa chevelure châtaine ébouriffée. Elle n’est guère plus jeune que moi, c’est-à-dire plus très jeune, et cette apparence est trompeuse car on associe généralement l’âge mûr à la prudence. C’est totalement faux. Il n’y a aucune corrélation entre l’âge et la prudence. Je le démontrai clairement en acceptant son invitation à aller chercher des œufs d’autruche.

        — Mais y a-t-il vraiment des autruches en Australie ? demandai-je. En dehors des zoos ?

        — Oh là là, oui, me répondit-elle. Plein. Beaucoup de gens en ont fait venir au début du vingtième siècle pour les élever et vendre leurs plumes. Et quand ça n’a pas marché, ils ont relâché les autruches dans la nature. On en trouve partout.

        Un de ces endroits était le Coorong, à l’est d’Adélaïde ; une superbe région côtière sablonneuse, avec des criques et une végétation fascinante. Les oiseaux aquatiques adorent cet endroit et on y trouve une abondance de pélicans et de toutes les autres charmantes créatures à plumes possibles et imaginables.

        Naturellement, c’est aussi un des rares endroits où le gouvernement d’Australie du Sud autorise la chasse. En principe, il n’est permis de tirer que les renards et les lapins, mais comme d’habitude, le gouvernement fait preuve d’une grande naïveté en pensant que les chasseurs se limitent à éliminer les animaux nuisibles.

        Mary Anne offrit de m’emmener dans le Coorong pour y trouver un œuf d’autruche.

        — Pourquoi veux-tu un œuf d’autruche ? lui demandai-je.

        — Je prépare une thèse sur la relation entre les émeus et les autruches, et pour ça, il me faut un œuf d’autruche et un œuf d’émeu qui soient exactement au même stade de développement.

        — Tu ne vas quand même pas passer un autre doctorat ?

        — Si, me répondit-elle d’un ton défensif.

        — Pourquoi ?

        — On n’a jamais trop de diplômes, de nos jours.

        Il est vrai qu’elle appartenait à la classe des universitaires, que je déteste, mais je la rangeais dans la sous-classe des universitaires fréquentables. À l’époque, en tout cas.

        C’est ainsi que je me retrouvai à rouler dans le Coorong dans son 4 × 4 break Mitsubishi.

        — En voilà une, me dit-elle.

        J’aperçus sur notre droite une grosse autruche qui courait dans le sable, les plumes gonflées comme un tutu noir et blanc en piteux état. Elle ressemblait à une vieille danseuse ridée et bourrée comme un coing, perchée sur de longues pattes malingres, qui fuyait un public indigné.

        — Comment vas-tu t’approcher d’un truc qui va aussi vite ? lui demandai-je.

        — Je n’ai pas l’intention de m’en approcher. Il nous suffit de remonter ses traces jusqu’à ce qu’on trouve son œuf. Allons-y.

        Elle sauta du break et se mit à fouiller à l’arrière. Elle brandit bientôt un filet en forme de sac et ce qui ressemblait à un gros fusil à un coup.

        — Qu’est-ce que c’est ?

        — Un filet pour ramener l’œuf, me répondit-elle, je préfère éviter de le manipuler.

        — Non, je veux parler de l’autre chose.

        — C’est un fusil anesthésiant.

        — Qu’est-ce que tu comptes en faire ? Tu ne vas quand même pas anesthésier un œuf, si ?

        — Bien sûr que non. C’est juste que les autruches peuvent se montrer assez agressives, surtout quand on touche à leurs œufs.

        J’ai su à ce moment précis que j’aurais dû rentrer chez moi, mais comme d’habitude, il était trop tard. Je pouvais difficilement anesthésier Mary Anne et m’enfuir avec sa voiture. Je regrette de ne pas l’avoir fait.

        Elle glissa le sac dans la poche de sa salopette bleue, prit le fusil en bandoulière et partit d’un pas décidé. Je la suivis. Nous avons rapidement trouvé les traces de l’autruche. Elles avaient la taille d’assiettes et leurs marques profondément enfoncées dans le sable indiquaient qu’il s’agissait d’un animal assurément très lourd. Je me surpris à imaginer ces empreintes recouvrant, le moment venu, différentes parties de mon anatomie.

        — Et tu penses que ton fusil suffira à stopper une de ces créatures ? lui demandai-je nerveusement.

        — Oh oui, me dit-elle, ça les endort en quelques secondes. Et ça ne leur fait aucun mal.

        Je ne me souciais pas du tout des blessures éventuelles de l’autruche. Je m’intéressais davantage aux dégâts qu’elle pourrait faire dans les quelques secondes dont elle disposerait avant de s’endormir. Je regrettais de ne pas avoir mon vieux calibre 303.

        Après deux heures à remonter prudemment la piste, en tournant beaucoup en rond, nous avons trouvé le nid de l’autruche. L’œuf avait la taille et la forme d’un petit ballon de rugby. La couleur n’était pas très différente de celle d’un œuf d’émeu.

        Mary Anne s’accroupit à côté de l’œuf et le palpa doucement.

        — Superbe spécimen, dit-elle, j’ai l’impression qu’il n’est pas loin d’éclore, en plus.

        Elle sortit un stéthoscope de sa poche et ausculta l’œuf.

        — Oui, on entend son cœur battre très fort. Le poussin est déjà complètement formé. C’est exactement ce qu’il me faut. On ne lui fera pas de mal en le ramenant.

        Elle sortit le filet et me le tendit.

        — Tiens le sac ouvert, je vais mettre l’œuf dedans, me dit-elle.

        Elle sembla peiner pour ramasser l’œuf. J’étais abasourdi par son poids quand il arriva dans le filet.

        — Tu veux que je le porte ? demandai-je.

        — Non, je préfère m’en occuper. Il faut être très prudent. Prends le fusil, toi.

        Elle me le tendit, prit l’œuf, et nous nous dirigeâmes vers la voiture. Mary Anne, qui marchait lentement, tenait le sac maladroitement, à deux mains et loin de son corps pour éviter qu’il se cogne contre ses jambes ; je la précédais d’une vingtaine de mètres.

        Dans un bourdonnement abominable de bullroarer2manipulé par un chameau asthmatique, une énorme autruche surgit des broussailles et se dressa devant moi, à vingt mètres.

        Sa tête s’élevait à trois bons mètres du sol, et son corps, avec ses plumes gonflées de rage, était gigantesque. Des yeux féroces en quête de sang, un bec meurtrier grand ouvert, et un bruit épouvantable qui semblait régurgité par ses organes vitaux dans son long cou frémissant. Ses griffes puissantes déchiraient la terre en projetant de gros nuages de poussière et elle était à deux pas de moi.

        Je me protégeai le visage des deux mains et glapis comme j’ai la manie de le faire quand je suis menacé. Mais ce n’était pas à moi qu’en voulait cette brute épaisse, elle me bouscula en me fouettant les mains de son plumage et fondit droit sur Mary Anne.

        L’universitaire, qui avait eu plus de temps pour se préparer, l’avait employé à rebrousser chemin, les jambes à son cou. Elle était très vive, en dépit de sa rondeur, et elle allait étonnamment vite, mais elle ne courait pas dans la même catégorie que les autruches. La nôtre lui fila le train avec l’intention affichée de la piétiner jusqu’à ce que mort s’ensuive après lui avoir picoré la cervelle. Tout en courant, Mary Anne tenait ce sale œuf devant elle pour ne pas l’endommager. Les scientifiques sont sacrément dévoués.

        Quelques millions d’années auparavant, Dieu tout-puissant avait planté un énorme rocher, facile à gravir, sur le chemin de Mary Anne, qui l’escalada comme un cabri. L’autruche arriva en même temps au rocher, tenta de plonger son bec dans le dos de la scientifique, rata son coup et fit dégringoler un morceau de roc gros comme ma tête. Je frémis à la pensée de l’impact d’un coup pareil sur Mary Anne. Mais cette dernière était perchée au sommet du rocher, à quatre mètres du sol, l’œuf toujours à la main, et elle reprenait son souffle tandis que l’autruche exécutait une étrange danse de guerre frustrée, soulevait des nuages de poussière avec ses griffes et arrachait de gros morceaux de pierre avec son bec. Tel un tambour primitif, le frappement de ses pattes accompagnait ses cris glouglouteurs, monotones et furieux. Nous avions affaire à un oiseau très contrarié.

        Je cherchai des yeux un arbre bien situé, mais l’autruche ne s’intéressait absolument pas à moi. Tout ce qu’elle voulait, c’était éviscérer Mary Anne et reprendre son œuf. Mary Anne se redressa, examina l’œuf prudemment, puis m’appela :

        — Tire-lui dessus !

        Je me souvins du fusil anesthésiant que je portais en bandoulière, le dégageai et essayai d’en comprendre le fonctionnement. En vain.

        — Comment ça marche ?

        — Tire la culasse jusqu’à ce que ça s’enclenche et tire !

        J’avais du mal à l’entendre, avec l’affreux vacarme de l’autruche.

        Je trouvai la culasse et la tirai en arrière. Ça ne paraissait pas sorcier. J’épaulai et essayai de viser l’oiseau, mais cet abruti bondissait sans arrêt, me donnant l’impression d’avoir une balle de ping-pong en point de mire.

        — Tu ferais mieux de te rapprocher, cria Mary Anne.

        Je n’y tenais pas particulièrement. Mon côté sombre me disait que je devais rejoindre la voiture en courant et aller chercher de l’aide. Mary Anne n’était pas en danger dans l’immédiat, mais je réalisai qu’au rythme où l’autruche donnait ses coups de bec et de patte dans le rocher, elle risquait de l’avoir bientôt réduit à un tas de décombres, l’état dans lequel serait Mary Anne peu après. L’héroïsme n’est pas du tout dans ma nature, mais tandis que l’attention de l’autruche était fixement rivée sur mon amie, j’estimai raisonnable de m’approcher de quelques pas pour m’assurer de faire mouche.

        Je m’avançai à une dizaine de mètres de l’autruche, après avoir repéré un arbre à proximité sur lequel je pourrais me réfugier, le cas échéant.

        Je pris la forme frénétique et emplumée pour point de mire, ne cessant de bouger la gueule du fusil pour suivre ses mouvements.

        — Tire-lui dans la cuisse ! cria Mary Anne.

        Je me disais que j’aurais de la chance d’atteindre l’animal, même à bout portant, alors s’il fallait en plus toucher une partie spécifique de son anatomie… J’essayai cependant. J’ai sans doute passé cinq minutes à suivre les mouvements de l’autruche, en me concentrant sur la cuisse. Puis je finis par tirer.

        C’était une carabine à air comprimé qui ne faisait pas beaucoup de bruit, mais la violence du recul me surprit.

        La fléchette anesthésiante partit tout droit.

        Dans l’avant-bras de Mary Anne.

        — Espèce de… hurla-t-elle en enchaînant avec une série de mots que je fus surpris d’entendre dans la bouche d’une universitaire.

        Elle arracha immédiatement la fléchette de son bras, mais le peu d’anesthésiant qu’elle avait reçu suffit à provoquer des effets terribles. Ses genoux se ramollirent et elle cria « Sors-moi d’ici, espèce de… » en faisant à nouveau preuve d’un vocabulaire remarquable. Puis elle roula sur le dos au sommet du rocher en émettant de drôles de bruits qui se mêlaient aux drôles de bruits de l’autruche.

        Mon premier réflexe fut de filer sans demander mon reste. Mais à la réflexion, ma réputation aurait souffert si l’on avait appris que j’avais abandonné mon hôtesse scientifique à la merci d’une autruche enragée après lui avoir tiré une fléchette d’anesthésiant.

        Mary Anne roulait au sommet du rocher si violemment qu’elle n’allait pas tarder à en dégringoler et à tomber dans le bec et les griffes de l’autruche.

        Je réarmai mon fusil et tentai un autre tir, mais je m’aperçus que je n’avais plus de fléchette.

        Il ne me restait plus qu’une solution héroïque, ce qui n’est pas mon style du tout.

        Balançant le fusil comme une massue, je précipitai mon poids considérable vers le mur en espérant parvenir à un pas de course et en obtenant qu’un trot laborieux.

        L’autruche tourna la tête vers moi, puis donna un coup de patte droite en arrière. Une de ses griffes se prit dans ma chemise et me l’arracha du corps. Je tentai frénétiquement d’estourbir l’oiseau en lui donnant des coups de fusil anesthésiant sur la tête. L’autruche fut brièvement déconcertée et je repris l’escalade du rocher.

        J’entendis le bec atroce percuter violemment la pierre juste sous mes talons et je me retrouvai au sommet, à bout de souffle, agrippé à Mary Anne, essayant de l’empêcher de rouler sur le côté.

        Elle faisait un boucan extraordinaire et il me fallut quelques instants pour m’apercevoir qu’elle était pliée de rire. Toute proche d’une autruche meurtrière, Mary Anne se roulait par terre, prise d’un fou rire incontrôlable.

        L’anesthésiant l’avait en fait rendue comme ivre.

        N’ayant pas la moindre idée de ce que je devais faire, je me cantonnai à la réconforter et à l’empêcher de dégringoler dans la gueule de l’autruche.

        Je remarquai que l’œuf était intact et en sécurité, soigneusement posé au bout du rocher.

        J’étais dans une impasse. Je ne pouvais rien faire d’autre que retenir Mary Anne. L’autruche ne s’en irait jamais. Il n’y avait aucune raison à ce que la situation ne se prolonge pas jusqu’à ce que je meure de fatigue, de faim, de soif, d’embarras, ou des quatre à la fois.

        Puis Mary Anne s’endormit soudain.

        Je crus d’abord qu’elle était morte, mais en prenant fébrilement son pouls, je l’entendis ronfler bruyamment. Je la laissai là, me levai et regardai l’autruche.

        Elle continuait à frapper la terre de ses pattes et à attaquer le rocher comme un marteau-piqueur.

        Je sortis l’œuf du filet et m’interrogeai.

        Si je le lançais à l’autruche, allait-elle repartir, apaisée ? D’un autre côté, si je le lançais, qu’il se brise et tue le poussin, n’allais-je pas provoquer une fureur encore plus virulente et meurtrière ?

        J’étais en pleine hésitation, planté au sommet, l’œuf à la main, quand une voix m’interpella sèchement.

        — Mais qu’est-ce que tu fous ?

        Mary Anne, sobre, alerte et en pleine possession de ses moyens, me fusillait du regard.

        — Tu vas mieux ! m’exclamai-je avec joie.

        — Bien sûr que je vais mieux. Tu n’as pas réussi à m’injecter suffisamment de ce truc pour obtenir un autre effet que de me rendre un peu ridicule pendant quelques minutes. Qu’est-ce que tu fabriques avec l’œuf ?

        — Je pensais le rendre à sa mère en espérant qu’elle s’en irait.

        — C’est un mâle, me dit Mary Anne, toujours aussi pédante.

        — Tu veux dire qu’elle n’a même pas pondu cet œuf ?

        — Ce serait un phénomène biologique atypique.

        Je n’étais pas vraiment d’humeur à me lancer dans un débat scientifique.

        — Supposons que ce soit un mâle – et franchement, je ne vois pas à quoi tu le reconnais –, il a manifestement un instinct paternel très développé envers cet œuf. Pourquoi ne pas le lui rendre ? Après tout, il lui revient de droit.

        — Plutôt mourir ! répondit-elle en me prenant l’œuf des mains.

        Je me retins de lui dire qu’elle avait effectivement de grandes chances de périr.

        — Donne-moi le fusil, dit-elle. Je vais anéantir cette grosse brute, moi.

        Elle insista sur le « moi », insinuant que j’en étais bien incapable. L’expérience lui donnait naturellement raison. Elle sortit une fléchette anesthésiante de la poche de sa salopette.

        Je lui montrai du doigt le fusil que l’autruche était en train de piétiner violemment.

        — Je lui ai jeté dessus en montant t’aider, dis-je d’un ton défensif.

        Mary Anne gloussa.

        — Eh bien, il ne reste plus qu’à aller le récupérer, dit-elle, sinon on n’est pas sortis de l’auberge.

        Je me penchai vers l’autruche, dont l’énergie semblait inépuisable, et je hochai la tête avec véhémence.

        — C’est hors de question, Mary Anne.

        Je ne suis pas un homme aux opinions très arrêtées, mais il m’arrive à l’occasion d’être déterminé. C’était une de ces occasions.

        Mary Anne accepta mon point de vue, se leva et réfléchit.

        — J’ai une idée, dit-elle un peu plus tard. Tu vas prendre l’œuf, descendre en glissant sur l’autre paroi du rocher et courir comme un dératé. L’autruche te suivra. Je pourrai alors reprendre le fusil et anesthésier la bête avant qu’elle ne te rattrape. Qu’est-ce que t’en penses ?

        — Non, répondis-je d’un ton sans appel.

        — Nom de Dieu, mais qu’est-ce qu’on fout, alors ? s’écria Mary Anne dont le niveau de langue avait une fâcheuse tendance à sombrer dans la fange dès qu’elle était stressée. Un trait que l’on retrouve d’ailleurs chez un grand nombre d’universitaires.

        — C’est toi qui vas prendre l’œuf et courir, et c’est moi qui ramasserai le fusil et piquerai l’autruche avant qu’elle ne te rattrape, lui dis-je. Qu’est-ce que t’en penses ?

        Mary Anne me lança un regard froid.

        — Tu n’es pas fichu d’atteindre un canard en plastique dans une baignoire.

        Elle n’avait pas complètement tort.

        Nous avons passé une dizaine de minutes à bouder ; je gardais les yeux sur l’autruche qui avait réussi à émietter une grosse partie du rocher.

        Si nous nous contentions de rester là, nous allions tous les deux finir par nous écrouler sous l’atroce impact des coups de bec et de griffe.

        — Bon, bon, d’accord, finis-je par lancer d’un ton exaspéré. Donne-moi cette saleté d’œuf !

        — Sois très prudent.

        — Oh, la ferme, lui dis-je, de moins en moins enclin à la politesse.

        Je glissai sur la paroi du rocher en tenant l’œuf, mais sans me soucier beaucoup de savoir s’il allait résister ou non, et je partis à fond vers la voiture. Je ne pris pas le temps de me retourner, mais les cris glouglouteurs et monotones s’interrompirent brièvement, puis reprirent, plus fort que jamais. J’entendis ensuite les pas lourds de pattes griffues qui gagnaient du terrain.

        Pendant ce temps, Mary Anne était descendue du rocher, avait pris le fusil, chargé une des fléchettes dont elle avait une énorme réserve et faisait feu en nous poursuivant.

        J’entendis les fléchettes me siffler autour des oreilles. Je compris que si je ne m’effondrais pas d’épuisement sous les pattes de l’autruche, j’allais bientôt être anesthésié, immobilisé et massacré sans pouvoir opposer de résistance. Au moins, pensai-je, ce sera sans douleur.

        Le sol tremblait sous les pas de l’autruche. Je sentais la chaleur de son haleine dans mon cou. Ses glouglous me frappaient de stupeur. J’étais à bout de souffle, exténué. J’étais fichu, et alors que la brute accélérait pour m’achever, je lui lançai l’œuf dessus.

        Il se brisa contre ses pattes. Je m’arrêtai et regardai. Là, entortillé dans le filet, un poussin d’autruche se débattait, bien vivant, mais légèrement perplexe. Il était assez gros. Il semblait y avoir là un volume beaucoup plus important de poussin d’autruche qu’il n’y en avait eu d’œuf.

        Le bébé parvint à sortir du filet et s’enfuit dans les broussailles. Son père (je présume qu’il s’agissait du père) lui emboîta le pas, en gloussant au lieu de glouglouter.

        Je sanglotais, incapable de bouger. Mary Anne me rejoignit, furieuse, en brandissant le fusil.

        — Qu’est-ce que t’as fait de mon œuf ? demanda-t-elle, les yeux fixés sur les morceaux de coquille autour du filet.

        — Allez, on rentre, Mary Anne, lui dis-je d’une voix lasse.

        Quand, mais ô quand, vais-je apprendre à ne JAMAIS entreprendre quoi que ce soit avec des universitaires ?

      

    

  
    
      
      

      
        Face je gagne, pile tu perds
      

      
        Il vit en terre d’Arnhem un dénommé Joe, membre du renouveau chrétien et grand prêtre de la tribu Arkarala. Si l’on parvient à concilier les deux, on peut devenir très riche.

        J’ai rencontré Joe à Tibooburra, au nord de Broken Hill. Il était parti en walkabout1, se trouvait très loin de chez lui – deux ou trois mille kilomètres, pour vous donner une idée – et il se sentait un peu seul. Il s’approcha de mon camp un beau soir et révéla sa présence par une voix légèrement gutturale, d’une étrange richesse.

        — Que Dieu bénisse ce campement !

        Je me détournai de mon plat de chèvre aux fayots (marinée dans du vin avec une pincée de safran) et je vis un grand Aborigène émacié et à moitié nu, les cheveux blancs, avec une barbe crépue et blanche ; il prenait, à la lueur des flammes, une allure solennelle et théâtrale.

        — Je te demande pardon ? lui dis-je.

        — Que Dieu bénisse ce campement !

        — Ah, d’accord. Eh bien, merci.

        Je suis habitué aux excentriques qui infestent l’outback. La seule manière de cohabiter avec eux est d’accepter tout ce qu’ils racontent comme si c’était normal.

        Je lui montrai la bouteille de syrah Botobola que je faisais chambrer à la chaleur du feu.

        — Tu veux boire un coup ?

        — C’est pas de refus, me dit Joe en s’asseyant sur une bûche accueillante.

        Tout en lui versant un verre de vin, je vérifiai discrètement qu’il n’était pas armé. Je fus rassuré de voir qu’il portait, en tout et pour tout, un short déchiré et poussiéreux.

        Il goûta la syrah et commenta poliment sa qualité en des termes qui démontraient une excellente connaissance œnologique, ce qui ne me surprit pas beaucoup car plus rien ne me surprend dans le bush. Je lui offris de goûter la chèvre ; il accepta gracieusement et découpa la viande avec une fourchette et un couteau, qu’il maniait adroitement et dont il avait visiblement l’habitude de se servir.

        Je scrutai son visage à la lueur du feu en essayant de deviner à qui j’avais affaire. Il était très vieux, sans doute un de ces Aborigènes qui fêteront leur cent cinquantième anniversaire dans l’année, mais qui font à peine leurs cent trente ans. Il avait été éduqué dans une mission et plutôt bien éduqué, comme c’était souvent le cas, mais si l’on en croyait sa tenue, il était encore tourné vers ses coutumes ancestrales. Un personnage complexe.

        Il entama son deuxième verre de vin et, pratique courante, me raconta l’histoire de sa vie. Il avait eu sept femmes, mais l’une après le décès de l’autre, car il était opposé à la polygamie comme au divorce. Il pensait avoir environ quarante-cinq enfants, cent quarante petits-enfants et un nombre incalculable d’arrière et arrière-arrière-petits-enfants.

        Vers le fond de la deuxième bouteille, j’appris qu’il était grand prêtre des Arkarala. Il utilisait le terme ninjala, qui a un sens très éloigné de celui de « grand prêtre », mais qu’il vaut mieux traduire ainsi pour éviter de se lancer dans une analyse en profondeur des différences entre cultures aborigène et européenne. Je me contenterai d’expliquer qu’un ninjala comprend la relation entre son peuple et l’univers et que, en raison de cette compréhension, de ses connaissances et de son érudition, il est dépositaire d’une vérité qu’il transmet à son peuple, les Arkarala. Si vous ne comprenez pas ça, c’est soit que vous n’êtes pas arkarala, soit que vous n’avez pas bu de vin avec Joe dans le désert de Tibooburra. Je vous signale au passage que le vrai nom de Joe est Jurendabillindraltului, mais tout le monde l’appelle Joe pour des raisons sur lesquelles il me semble inutile de s’attarder.

        La lune se leva haut dans le ciel, un dingo se mit à hurler doucement à l’ouest, le niveau de la troisième bouteille baissait. Joe me raconta des histoires étranges.

        — Il existe des vérités que nous pouvons offrir à l’homme blanc, me dit-il. Mais l’homme blanc nous a donné tout autant de vérités.

        — Ah bon, répondis-je en partageant ce qui restait de la troisième bouteille. Comme quoi, exactement ?

        Joe m’observa sérieusement par-dessus son verre et me demanda doucement :

        — Connais-tu le renouveau chrétien ?

        Il est temps de préciser que je suis un homme d’une grande tolérance, mais ceux qui me regardent sérieusement dans les yeux en me demandant si je connais le renouveau chrétien m’emmerdent prodigieusement. Ça dénote sans doute une étroitesse d’esprit de ma part, mais c’est comme ça. J’ai servi un ou deux whiskys à Joe, il m’a raconté d’autres histoires sur les Arkarala et je l’ai convaincu de rester dormir au coin du feu. Je suis rentré dans mon camping-car avec le reste du whisky en me demandant s’il était souhaitable d’imposer la chrétienté à des peuples tels que les Arkarala. Je ne suis arrivé à aucune conclusion particulière. En gros, il me semblait que si les Aborigènes voulaient sélectionner quelques principes chrétiens, ce ne serait pas particulièrement préjudiciable. Ce qui tend à prouver la superficialité de la pensée quand on campe près de Tibooburra après avoir descendu quelques bouteilles de vin et une de whisky.

        Le lendemain matin quand je me réveillai, je m’aperçus que Joe, en parfait gentleman, avait fait la vaisselle et nous avait préparé un excellent petit-déjeuner avec les restes du dîner.

        En partageant une bouteille de champagne, qu’en broussard chevronné j’avais laissé se rafraîchir dans la nuit froide du désert, Joe et moi nous tournâmes vers l’avenir. Il cherchait quelqu’un pour le ramener en terre d’Arnhem – et moi, dans quelle direction je partais ? Je n’avais pas de plan précis, j’avais songé à me rendre au bord du lac Eyre, mais on pouvait facilement me persuader d’aller au nord. D’un autre côté, avais-je vraiment envie d’être coincé avec Joe pendant une quinzaine de jours ? Il racontait des histoires passionnantes et son folklore arkarala m’intriguait, mais je trouvais ses allusions chrétiennes un peu barbantes. Comme tant de chrétiens, il était cependant un bon compagnon de beuverie et il avait un naturel tendre et sympathique.

        Je réfléchis à mes options et sortis nonchalamment une pièce de cinquante cents de ma poche, car j’ai l’habitude de prendre la plupart de mes décisions à pile ou face. Je sais d’expérience que cette méthode en vaut bien d’autres.

        — À quoi penses-tu ? me demanda Joe.

        J’agitai la pièce entre mes mains.

        — Je pense que face je pars au nord et t’emmène avec moi, pile je pars au sud pour aller voir ce qui s’y passe.

        Joe se leva.

        — Dans ce cas, je vais ranger tes affaires dans le camping-car, me dit-il. T’en fais pas pour moi. Je dormirai dehors et j’ai aucune affaire.

        — Hein ? dis-je comme souvent dans la perplexité. Mais rien n’est encore décidé.

        Joe, qui avait commencé à nettoyer les restes du petit-déjeuner, me lança un regard perplexe.

        — T’as pas dit que face tu m’emmènerais avec toi au nord ?

        — Eh bien, si, mais… je n’ai pas encore lancé la pièce.

        Joe sourit : un sourire de confiance intérieure absolue.

        — Ah, je vois. Eh bien, vas-y, lance. Tu verras, ce sera face.

        Légèrement incrédule, je lançai la pièce et la laissai tomber par terre entre mes pieds. Elle tomba sur face.

        — T’as vu ? me demanda Joe.

        Je lui décochai un sourire tolérant.

        — J’accepte le verdict, Joe, et nous irons au nord, mais t’avais une chance sur deux. Ça aurait pu être pile ou face.

        Joe sourit à son tour.

        — Tu peux la lancer autant de fois que tu veux, ça tombera sur face, puisque je veux aller au nord.

        Je réfléchis. Ce type extraordinaire semblait croire qu’il y avait quelque chose d’inévitable à ce que je l’emmène au nord. Sa foi était admirable, mais je suis agnostique.

        — Ça aurait quand même pu tomber sur pile, lui dis-je doucement.

        — Bien sûr que non, puisque je veux aller au nord.

        Un petit rot m’échappa (le champagne et la chèvre réchauffée ont toujours cet effet sur moi) et je m’interrogeai.

        — Joe, lui dis-je, incapable de résister à un débat. Si je lançais cette pièce dix fois, elle retomberait – grosso modo – cinq fois sur pile et cinq fois sur face.

        Joe, qui avec ses cheveux blancs et sa barbe crépue avait une allure particulièrement tribale dans le soleil matinal, me répondit en souriant.

        — Non. Pas si je voulais qu’elle tombe sur face. Elle tomberait dix fois sur face.

        — Joe, est-ce que tu insinues que tu peux exercer une espèce de contrôle sur les pièces ?

        — Contrôle total, me répondit-il d’une voix blanche. Lance-la dix fois si tu veux et elle retombera à chaque fois sur face si ta décision d’aller au nord dépend de ça.

        Je souris patiemment.

        — Tu dis n’importe quoi, Joe. Je te ramènerai en terre d’Arnhem parce que le sort en a voulu ainsi et que je t’aime bien. Mais je ne crois pas une seule seconde que cette pièce puisse tomber dix fois de suite sur face.

        — Ben, essaie alors, me dit-il d’une voix amusée et confiante.

        C’est ce que je fis. Et il avait raison. Dix fois de suite, la pièce de cinquante cents tomba côté face dans le sable.

        — C’est mathématiquement impossible, lui dis-je.

        — Rien à voir avec les mathématiques. Je peux contrôler n’importe quel petit objet en l’air.

        Je commençais à comprendre. Les Aborigènes et ceux qui les connaissent bien peuvent exécuter tout un tas de tours étranges. Je vous ai déjà parlé de mon copain d’Alice Springs qui peut faire ce qu’il veut d’une balle de cricket et éliminer ainsi n’importe quel joueur du monde. Celui que les fédérations de cricket paient pour qu’il ne joue pas. Joe n’aurait-il pas un pouvoir similaire sur les pièces ?

        — Bon, lui dis-je. Je sais qu’il est inutile que je te demande comment tu fais ?

        — Je veux bien te l’expliquer, mais tu n’y comprendras rien.

        — Non, je sais. Mais peux-tu le faire avec deux pièces ?

        — Bien sûr.

        Je sortis une autre pièce de cinquante cents et plaçai les deux dans la paume de ma main.

        — De quel côté vont-elles tomber ?

        — C’est comme je veux.

        — Dis-moi ce que tu veux.

        — Disons une pile et une face.

        — Non, je préfère que tu les fasses tomber du même côté, c’est possible ?

        — Bien sûr. De quel côté ?

        — Face. Face à chaque fois.

        — Pas de problème, dit Joe. Lance-les.

        Je les lançai.

        Les pièces tombèrent côté face.

        Je lançai encore. Encore face.

        Je lançais et lançais jusqu’à en avoir mal aux mains… et à chaque fois les pièces tombaient côté face.

        — Dis-moi, Joe, est-ce que le type de pièce a de l’importance ?

        — Aucune. Il suffit qu’elle soit en l’air.

        Je remis les pièces dans ma poche.

        — Allons-y, lui dis-je.

        — Tu m’emmènes au nord ?

        — Absolument, mais nous allons d’abord faire un petit crochet par le sud.

        — Où ça ?

        — À Broken Hill. On va jouer au two-up tous les deux.

        Le soir même, nous sommes allés au Jeu à Broken Hill. Joe avait une allure un peu étrange car il portait une de mes chemises, un de mes pantalons et mes baskets. On l’aurait cru enveloppé dans des voiles de parachute, mais c’était plus acceptable que son apparence habituelle.

        À l’époque, on se faisait encore beaucoup d’argent dans la région de Broken Hill et quelque deux cents personnes bourrées de fric jouaient encore au Jeu2.

        Pour les deux ou trois Australiens qui ne sont pas au courant, depuis la fondation de Broken Hill, toutes les semaines, on joue au two-up. C’est complètement illégal et les autorités de la ville affirment ne pas être au courant. Mais si vous souhaitez y aller, demandez au premier policier que vous trouverez : il vous indiquera le chemin à suivre et offrira même peut-être de vous y accompagner.

        Les règles du two-up sont très simples. On lance deux pièces – on utilise traditionnellement de vieux pennies – et on parie sur le fait qu’elles tombent sur pile ou sur face. Si elles tombent l’une pile et l’autre face, on relance. C’est un moyen très rapide de perdre beaucoup d’argent, mais un moyen incroyablement rapide d’en gagner quand sait comment les pièces vont tomber. Or je le savais.

        Le Jeu est une véritable religion à Broken Hill et il est conduit avec le cérémonial d’une grand-messe. Il est présidé par deux contrôleurs qui ressemblent à des diacres en chemise. Le lanceur – toujours un volontaire pris dans le public – tient le kip, une petite plaquette en bois, à la main. Il dépose les billets de sa mise par terre. Les contrôleurs ne vérifient jamais le montant – il n’y a ni mensonge ni tricherie au Jeu. L’argent est couvert par d’autres joueurs qui sont ensuite libres de faire des paris subsidiaires. Personne ne compte jamais rien. L’un des deux contrôleurs place soigneusement les pièces sur le kip. Quand il est satisfait de leur position, il fait un signe de tête au lanceur.

        Ce dernier doit jeter les pièces au-dessus de sa tête ; les contrôleurs l’observent de près pour s’en assurer et crient « annulé » avant que les pièces ne retombent si elles ne sont pas lancées assez haut.

        Dans une ambiance feutrée et solennelle, les joueurs parlent à voix basse, comme il convient à des hommes plongés dans un mystère.

        Parmi la foule de mineurs qui suaient, puaient et fumaient comme des pompiers, j’attendais que le kip soit disponible. Quand il le fut, je me portai volontaire en chuchotant mes instructions à Joe : « Continue à les faire tomber sur face. »

        Bien sûr, je n’étais pas complètement sûr de moi. Je ne le suis jamais, mais je sentais tout de même que j’avais de bonnes chances de repartir avec une fortune en poche.

        Si je gagnais dix fois de suite, en doublant ma mise à chaque fois, je gagnerais exactement mille vingt-quatre fois ma mise initiale. Inutile d’aller plus loin. Il n’y aurait plus assez d’argent parmi les mineurs pour me couvrir. Par ailleurs, je pouvais revenir toutes les semaines, si je le voulais, jusqu’à ce que je sois multimillionnaire – la modeste ambition de la plupart des écrivains.

        Je lançai à mes pieds cinq cents dollars en billets de vingt. Ils furent aussitôt couverts par un homme qui jeta une liasse à l’un des contrôleurs ; ce dernier la posa nonchalamment sur ma pile. Cinq cents dollars est un très petit pari au Jeu.

        Une fois les paris subsidiaires placés, le contrôleur disposa les pennies sur le kip et me fit signe. Je lançai les pièces loin au-dessus de ma tête, vers les néons chirurgicaux au-dessus du ring.

        Elles retombèrent sur face.

        J’indiquai mon intention de rejouer et mes mille dollars furent rapidement couverts.

        Je relançai. Face. J’avais deux mille dollars à mes pieds.

        La troisième et quatrième fois suivirent le même schéma. Rien de bien remarquable. Il arrive assez souvent qu’on gagne des sommes substantielles avec trois ou quatre gains de suite.

        Mais au cinquième lancer qui retomba sur face, une tension nouvelle traversa la foule.

        J’avais seize mille dollars à mes pieds et il fallut attendre quelques secondes avant qu’ils ne soient couverts. Les paris subsidiaires avaient ralenti car, certains que ma chance finirait par se tarir, tous les joueurs voulaient miser sur pile.

        Je lançai une nouvelle fois. Face, naturellement. Trente-deux mille dollars à mes pieds. La tension était maintenant aussi intense et forte que la lumière aveuglante du plafond. Je jetai un coup d’œil à Joe. Il était là où je l’avais laissé au bord du ring, l’air solennel. Je lui fis un clin d’œil et il me dévisagea solennellement.

        Je lançai une nouvelle fois. Face.

        Soixante-quatre mille dollars.

        Une autre fois. Face.

        Cent vingt-huit mille dollars.

        Il fallut près de cinq minutes pour couvrir la somme. Il n’y avait plus aucun pari subsidiaire. Tout le monde pariait sur le fait que je ne pourrais pas tomber sur face une huitième fois d’affilée.

        Près d’un quart de million de dollars serait à mes pieds après le prochain lancer.

        Je décidai de m’en tenir là. J’avais visiblement saigné l’assemblée de son liquide et donc, après le prochain lancer, je toucherais mes gains, donnerais environ dix mille dollars aux contrôleurs, et attendrais le prochain jeu avant de poursuivre ma marche inexorable vers des richesses aussi délicieuses qu’imméritées.

        Un silence profond s’installa pendant que le contrôleur disposait les pièces. Il recula et me fit un signe de tête. Je regardai Joe et souris. Il me regarda sans sourire.

        Je lançai les pièces au-dessus de ma tête vers la lumière aveuglante.

        Elles tourbillonnèrent superbement, arrivèrent au sommet, dessinèrent une courbe et retombèrent sur la moquette.

        Deux piles.

        Un tohu-bohu monstre m’entoura, mais je demeurai dans l’isolement de mon propre silence tandis que des hommes se partageaient la fortune à mes pieds, récupérant leur dû.

        Quelques secondes avant, j’étais riche. À présent, j’avais retrouvé mon état naturel d’indigent. N’y avait-il aucune justice en ce monde ? Ma foi, il y en avait sans doute une, mais elle ne m’apportait aucune consolation.

        Nous étions en chemin vers le nord dans le camping-car avant que je ne sois suffisamment remis de mes émotions pour lui poser la question qui s’imposait.

        — Qu’est-ce que t’as foutu, espèce de sale Noir incompétent ? lui demandai-je aussi gracieusement que possible.

        — Ce qui s’est passé, tu vois, c’est que j’ai soudain compris que j’allais faire de toi un homme riche.

        — Justement ! hurlai-je. Pourquoi tu t’es arrêté ?

        — Eh bien, j’ai soudain compris, en voyant la lumière qui brillait au-dessus des pennies. C’était comme si la lumière me parlait.

        Il s’interrompit, perdu dans ses pensées.

        — Qu’est-ce qu’elle t’a raconté, cette conne de lumière ?

        — Elle m’a dit : « Il est plus difficile pour un chameau de passer par le trou d’une aiguille que pour un riche d’entrer dans le Royaume des Cieux. »

        Il s’était planté, comme c’est toujours le cas chez les grenouilles de bénitier.

        — J’ai donc voulu te protéger, me dit Joe en me lançant un regard plein de tendresse. Tu veux bien aller au paradis ?

        — J’ai rien contre le fait d’essayer de m’y glisser en tant que riche, répondis-je d’un ton boudeur.

        Joe se détendit et sourit avec ce doux sourire, plutôt touchant, des fanatiques religieux.

        — Tu te sentiras mieux en acceptant le renouveau chrétien, me dit-il.

        Je passai la semaine suivante sur la route de terre d’Arnhem, à essayer de le convaincre que je serais heureux de risquer mon âme pour les millions que je pourrais gagner avec les pennies.

        Il ne montra aucun signe de faiblesse et il me quitta sur ces dernières paroles : « Bénis soient les pauvres, car ils hériteront la terre. »

        Il s’était encore planté. C’était exactement ma condition et mon intention.

      

    

  
    
      
      

      
        Tu connais celle du… ?
      

      
        Elbows Jones gagnait rondement sa vie en faisant des concours de bras de fer à Birdsville jusqu’à ce qu’il se retrouve ruiné par son propre sens de l’humour. Elbows n’était pas particulièrement bien bâti, mais il avait de très longs avant-bras aux bouts plats.

        Il plantait son coude sur une table, puis avec son avant-bras qui mesurait une bonne main de plus que tous les autres, il exerçait un tel levier qu’il était imbattable.

        Chaque fois que je suis passé à Birdsville entre 1975 et 1985, je l’ai vu plumer les gens du coin et les touristes sans le moindre effort.

        Il avait de grands yeux bleus, une large bouche rieuse et de longs cheveux châtains et bouclés qui lui tombaient devant les yeux quand il faisait ses bras de fer, ce qui lui donnait un air de chien de berger anglais.

        Elbows n’avait d’autre occupation que de disputer des bras de fer, boire des canons et raconter des blagues. C’étaient les trois amours de sa vie et les paris qu’il remportait sur ses victoires lui permettaient de gagner assez d’argent pour passer le reste de son temps à picoler et à raconter des blagues.

        Ses blagues étaient exécrables. Elles suivaient toutes le même modèle. Je me souviens de la première que j’ai entendue : « Qu’est-ce qui a des cornes et qui aime escalader les églises ? »

        Naturellement, personne n’était en mesure de répondre. « Le cocu de Notre-Dame ! » Elbows s’esclaffait, s’effondrait sur le comptoir, hilare, séduit par son propre esprit.

        Il avait l’habitude de raconter une blague après chaque victoire au bras de fer, et comme il en remportait environ dix par jour, ça représentait beaucoup de plaisanteries. Même après avoir raconté la même histoire plusieurs fois, Elbows ne manquait jamais de s’effondrer en éclats de rire hystériques ; des larmes de joie lui dégoulinaient des yeux en humectant ses cheveux à chaque chute de ses blagues.

        Il arrivait de temps à autre qu’Elbows rencontre un très bon concurrent lors du championnat de bras de fer de Birdsville. Certains gros balèzes, des durs à cuire, passent alors dans le coin et ils sont toujours très sûrs d’eux et prêts à parier sur n’importe quoi.

        Elbows avait un filet de sauvetage pour ce genre de loustics. Quand un concurrent semblait avoir une chance de gagner, il imposait une condition : les deux adversaires devaient boire une cannette de bière toutes les cinq minutes.

        Elbows tenait exceptionnellement bien l’alcool et il savait que, même s’il existait quelqu’un d’assez costaud pour le battre, il lui faudrait quelques heures et que son adversaire finirait soûl comme un cochon.

        Il m’est arrivé d’assister à un de ces concours. Il faisait cinquante degrés à l’ombre dehors et tout Birdsville était au pub. Dans son coin habituel, Elbows mettait les clients au défi de gagner contre lui, mais tous les gars étaient du cru : des bouviers burinés par le soleil, des journaliers aborigènes, quelques pilotes, des poseurs de clôtures… Les habitués, quoi, qui en avaient tous assez de perdre contre Elbows.

        Puis un énorme Noir américain entra dans le bar ; il ne portait rien d’autre qu’un short. Ses pieds nus et gigantesques ébranlaient le plancher, et sa tête touchait presque le plafond. Il avait les épaules d’un bœuf, et les muscles de ses bras et de ses jambes ressemblaient à des câbles d’acier. Ses cheveux courts et crépus coiffaient un visage à côté duquel Arnold Schwarzenegger ferait figure de diacre de l’Église anglicane. Il avait vraiment une gueule patibulaire.

        L’Américain fit connaître sa nationalité en commandant un double bourbon. Quand il comprit qu’on ne servait pas ce genre de boisson, il se contenta d’une bière.

        Tous les regards se posèrent sur Elbows, qui jaugeait l’étranger prudemment.

        — Hé, mon pote ! finit-il par dire.

        — Oui, mon ami ? demanda poliment l’Américain en se retournant.

        — Je te parie cent dollars que je peux te battre au bras de fer.

        Elbows ne tournait jamais autour du pot.

        — Pardon ? demanda l’Américain.

        — J’ai dit : je te parie cent dollars que je peux te battre au bras de fer. Tu sais, ajouta-t-il en concédant à l’ignorance de l’étranger, ce qu’on appelle aussi la lutte indienne.

        L’Américain posa un regard incrédule sur Elbows, qui faisait la moitié de son poids et dont le développement musculaire, comparé au sien, était franchement risible.

        — Tu plaisantes ?

        — Non, dit Elbows. C’est un pari sérieux. Mais il y a une condition.

        — Tu dois utiliser une grue pour t’aider ? demanda l’Américain en riant.

        — Non, on doit boire une cannette de bière chacun, toutes les cinq minutes, pendant la durée du tournoi.

        — Mon gars, rigola le balèze, j’avais déjà l’intention de boire une cannette de bière toutes les cinq minutes.

        — Dans ce cas, autant tuer le temps avec un petit bras de fer, pas vrai ?

        L’Américain se demandait si c’était du lard ou du cochon. Il parcourut le bar des yeux et nous hochâmes tous sérieusement la tête en murmurant des encouragements. L’Américain haussa les épaules.

        — Bon, eh bien, d’accord, dit-il en s’installant au comptoir, à côté d’Elbows.

        — Tu connais le règlement ? lui demanda ce dernier. Le perdant est celui dont la main touche le bar en premier ou qui déplace le bras.

        — Mec, lui dit l’Américain. J’ai joué à ce petit jeu de San Francisco à Casablanca et j’ai encore jamais perdu.

        Les deux hommes prirent position et s’agrippèrent les mains. L’Américain sembla un peu surpris que l’avant-bras d’Elbows soit substantiellement plus long que le sien, mais sans en être inquiet. Après tout, le sien était quatre fois plus épais.

        — Prêt ? demanda Elbows.

        — Prêt.

        — C’est parti !

        La plupart des adversaires d’Elbows perdaient au cours des quinze premières secondes (il lui en avait fallu trois pour me battre), mais le Noir était un homme puissant. Les deux mains serrées restèrent parfaitement immobiles pendant les cinq premières minutes.

        Le barman, bien rôdé à ce genre d’exercice, plaça deux cannettes de bière sur le comptoir et les ouvrit.

        — Vous me réglerez quand vous aurez fini, dit-il.

        — Le perdant paie les bières ? suggéra Elbows.

        — Ça va de soi, répondit son rival, sûr de lui.

        Elbows et l’Américain prirent leur bière de la main gauche et la sifflèrent rapidement.

        Rafraîchi, l’Américain décida d’abréger l’épreuve. Ses épaules s’arquèrent, les muscles lui saillirent des avant-bras comme des rails de tram et la transpiration commença à dégouliner sur son visage.

        Elbows baissa la tête, les cheveux dans les yeux, et résista à l’assaut.

        Aucune des deux mains ne bougea d’un poil.

        Seul un soupir commun brisa le silence mortel des spectateurs passionnés.

        Le concours continua ainsi pendant une heure et demie, soit dix-huit bières. La main d’Elbows devint noire et celle de l’Américain en aurait fait de même si ça avait été possible.

        Celui-ci finit par demander plaintivement :

        — Bon, écoute, on pourrait pas faire un break ? Il faut que j’aille aux toilettes.

        — Tant pis pour toi, grogna Elbows entre ses cheveux. Le premier qui bouge le coude a perdu.

        L’Américain tint bon une demi-heure et six bières de plus, mais il n’y prenait aucun plaisir. Leurs deux bras s’étaient mis à vibrer et leurs sueurs s’étaient rejointes en une énorme flaque sur le comptoir.

        Quand la vingt-cinquième paire de bières fut servie, Elbows fit preuve de virtuosité.

        Il but la sienne à toute vitesse et dit au serveur.

        — Sers-m’en une autre, j’ai soif.

        C’en fut trop pour l’Américain angoissé. Il retira sa main et fila du bar comme un homme propulsé par les tourments, ce qu’il était.

        Le bar éclata d’un rire qui dura longtemps et ne se calma que lorsque l’Américain revint honteusement pour régler sa dette.

        Elbows, qui avait manifestement une vessie de chameau, raconta sa blague, comme à l’accoutumée.

        — Qu’est-ce qui est vert et qui va sous l’eau ? demanda-t-il à l’Américain.

        — Pardon ? demanda l’Américain, perplexe.

        — Un chou-marin ! gloussa Elbows, qui se cogna la tête sur le bar en poussant de grands éclats de rire.

        Cet épisode avait eu lieu en novembre 1984. Quand je repassai par Birdsville, en décembre de l’année suivante, j’y trouvai Elbows à son emplacement habituel, en train de démolir un chauffeur de train routier1 aux muscles d’acier qui avait tenu dix minutes et deux bières avant de laisser son bras s’effondrer sur le comptoir comme un arbre abattu et de payer les cinquante dollars qu’il devait.

        — Comment t’appelles un canari qui pèse deux tonnes ? lui demanda Elbows.

        — Qu’est-ce que j’en ai à foutre ! répondit le perdant avec humeur.

        — Monsieur ! hurla Elbows en s’effondrant sur le bar comme à l’accoutumée, rigolant comme un bossu.

        Personne d’autre ne rit tellement dans le bar. Il était le seul à trouver ses blagues drôles.

        Puis une grande femme en pantalon d’équitation et en chemisier blanc s’approcha d’Elbows. Elle avait de longs cheveux blonds retenus en une queue-de-cheval, des lunettes et de très grandes dents, et elle était globalement très séduisante, dans le style de l’outback, mince, léger et coriace.

        — Excuse-moi, dit-elle, je parie que je peux te battre au bras de fer.

        Elle avait un accent légèrement nasal, mais cultivé.

        Un silence abasourdi tomba sur le pub. Elbows la regardait, hébété.

        — Ne sois pas ridicule, lui dit-il gentiment.

        — Je ne suis pas ridicule, lui répondit la femme, qui devait avoir une trentaine d’années. Je parie que je peux te battre.

        — Les femmes ne font pas de bras de fer, répondit-il d’un ton raisonnable.

        — Espèce de cochon de sexiste, lui renvoya la femme, plutôt sèchement.

        Elbows pâlit. Même à Birdsville, l’antiféminisme pouvait se révéler dangereux.

        — Très bien, ma poule, répondit-il en se croyant grotesquement affable. Je parie vingt cents que je gagne.

        La femme plissa les yeux.

        — J’avais l’intention de parier cent dollars, mais avec cette dernière remarque je préfère monter jusqu’à deux cents.

        Elbows était gêné.

        — Écoute, lui dit-il, je ne veux pas accepter tes deux cents dollars.

        — T’en fais pas pour ça, t’auras rien à accepter, dit-elle froidement.

        Il promena un regard désemparé sur les clients du bar. Ils haussèrent les épaules en chœur, tout aussi désemparés.

        Tout le monde savait qu’Elbows était ouvert aux défis du premier venu dans ce bar. Si cette femme voulait relever le défi, il pouvait difficilement refuser. Par ailleurs, on ne peut pas cracher sur un pari de deux cents dollars, c’était plus que ceux qu’il remportait d’habitude.

        — Bon, d’accord, ma poule, dit-il d’un ton résigné. Finissons-en. Comment tu t’appelles ?

        — Sarah Williams.

        — Bois un coup avant de commencer, Sarah.

        Elbows n’essayait pas de ruser, il voulait juste être courtois.

        — Gin tonic, commanda Sarah.

        — Et qu’est-ce que tu fais dans le coin, ma poule ? demanda Elbows, dans le même souci de cordialité.

        — Pilote de charter.

        — Ça, par exemple ! Une fille pilote de charter ! On aura tout vu ! Et que pensent les gars quand tu leur dis ça ?

        — T’aimerais qu’on monte la mise à trois cents dollars ? demanda posément Sarah.

        — Ah non, ma poule, on reste à deux cents. Une fille intelligente comme toi ne devrait pas jeter son argent par les fenêtres.

        — J’aimerais miser trois cents, répéta-t-elle sans sourire.

        Elbows haussa les épaules.

        — C’est comme tu veux, ma poule…

        Sarah descendit son gin tonic et plaça le coude sur le comptoir. Elbows l’imita en souriant. Son avant-bras était tellement plus long que celui de la femme qu’il dut le reculer d’une cinquantaine de centimètres et l’incliner à quarante-cinq degrés pour lui prendre la main. Les doigts fins de la femme se perdirent dans sa main.

        — T’es sûre que tu veux faire ça, ma poule ? lui demanda-t-il en dernier recours.

        Sarah lui sourit pour la première fois. Et lui dit :

        — Une petite condition. C’est moi qui donne le signal du départ. Ça te va ?

        — Bien sûr, c’est quand tu veux.

        Leurs bras se préparèrent. Une ambiance d’anticipation amusée régnait dans le pub, mais nous étions tous très attentifs.

        Sarah regarda Elbows droit dans les yeux.

        — Qu’est-ce qui est jaune, crémeux et dangereux ? demanda-t-elle en articulant bien.

        Un éclat d’intérêt soudain passa dans les yeux d’Elbows.

        — Quoi ? demanda-t-il impatiemment.

        — De la crème anglaise infestée de requins, répondit Sarah avant d’ajouter aussitôt : Go !

        Elbows explosa de rire, son visage heurta le comptoir, son bras se ramollit et Sarah l’aplatit sans le moindre effort.

        Un silence atroce pesa sur le bar. Elbows avait été battu. Pour la première fois en dix ans, il avait été battu. Par un petit bout de femme.

        Elbows n’était pas encore conscient de sa défaite. La tête sur le comptoir, il sanglotait de rire. Sarah lui jeta un regard amical, souligné d’un petit sourire triomphal.

        Quand il finit par se remettre, il paya de bonne grâce les trois cents dollars qu’il lui devait.

        — Ça les valait bien, dit-il, encore secoué de rires.

        Mais cet épisode mit un terme à sa carrière de champion du bras de fer. On savait tous comment gagner maintenant : il suffisait de lui raconter une histoire drôle, et elle n’avait même pas besoin d’être très drôle.

        Pendant deux jours, tout Birdsville fit la queue et mit Elbows au défi. Il les accepta tous avec courtoisie et paya sans rechigner. Après tout, il avait gagné pendant dix ans.

        Il perdit quelques milliers de dollars avant de refuser ceux qui revenaient.

        — À l’avenir, je ne prendrai plus que les étrangers, dit-il d’un air piteux, les yeux encore humides de deux jours de fou rire. Mais je ne regrette rien, poursuivit-il. J’ai appris de super nouvelles blagues.
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  Un truc bizarre
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      Notes
    

    
      1. Marsupial australien végétarien et fouisseur, très trapu (on le surnomme « tank sur pattes ») et griffu. Il ressemble à une marmotte ou à un blaireau et il existe bel et bien une espèce « à museau poilu », le hairy nosed wombat. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

    

    
  
      Notes
    

    
      1. Aborigène du Queensland.

    

    
  
      Notes
    

    
      1. Mâle qui peut mesurer jusqu’à deux mètres.

    

    
      2. Cheval sauvage.

    

    
  
      Notes
    

    
      1. Petit marsupial au très long museau.

    

    
  
      Notes
    

    
      1. Robert O’Hara Burke et William John Wills, célèbres explorateurs qui périrent en 1861 lors d’une expédition à l’intérieur des terres.

    

    
      2. Voir, du même auteur, Le Koala tueur, Paris, Autrement, 2009.

    

    
      3. L’Australian Broadcasting Corporation est un groupe audiovisuel public qui propose, entre autres, des programmes d’éducation à distance retransmis à la radio : « L’école des ondes ».

    

    
      4. Dessinateur britannique célèbre pour ses machines aussi infernales qu’absurdes.

    

    
      5. Rappelons que la conduite est à gauche, en Australie.

    

    
      6. Voir « Le koala tueur », Le Koala tueur, op. cit.

    

    
  
      Notes
    

    
      1. Vache de mer.

    

    
  
      Notes
    

    
      1. Voir « Vic, montreur de serpents », Le Koala tueur, op. cit.

    

    
      2. Voir « Alcool et serpents », Le Koala tueur, op. cit.

    

    
  
      Notes
    

    
      1. Voir « La vie sexuelle des crocodiles » et « Quelques spécimens intéressants », Le Koala tueur, op. cit.

    

    
  
      Notes
    

    
      1. Voir « Le koala tueur », Le Koala tueur, op. cit.

    

    
  
      Notes
    

    
      1. Peter Sellers (1925-1980) : comédien britannique particulièrement célèbre pour son personnage de l’inspecteur Clouseau dans La Panthère rose.

    

    
  
      Notes
    

    
      1. The Heads : les deux promontoires qui marquent l’entrée de la baie de Sydney.

    

    
  
      Notes
    

    
      1. Voir Le koala tueur, Autrement, 2009.

    

    
      2. Bandicoot : sorte de rat marsupial au museau pointu.

    

    
      3. Woomera : arme de jet en bois qui sert à propulser les lances.

    

    
  
      Notes
    

    
      1. Voir Le koala tueur, Autrement, 2009.

    

    
      2. Bullroarer : lame de bois attachée à une ficelle que l’on fait tourner pour produire un son.

    

    
  
      Notes
    

    
      1. Walkabout : expédition qu’entreprennent les Aborigènes pour répondre à diverses obligations coutumières.

    

    
      2. Voir Cinq matins de trop, Autrement, 2006. Broken Hill est le modèle de la ville de Bundanyabba, ou Yabba.

    

    
  
      Notes
    

    
      1. Train routier (road train) : camion qui parcourt les grands axes australiens, remorquant un très long et lourd convoi.
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