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      « Supposez, Pip, qu’il y eût dans le tas un joli petit enfant qu’on pouvait sauver… Le conseiller juridique avait le pouvoir de dire : “Je sais ce que vous avez fait et comment vous l’avez fait… Séparez-vous de cet enfant… Remettez-le entre mes mains.” »


      
        Charles DICKENS,

        Les Grandes Espérances
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      Une mer grise, un ciel gris, mais le feu dans les bois et les arbres en flammes. Pas de chaleur, pas de fumée, et pourtant la forêt brûlait, couronnée de rouge, de jaune et d’orange, un incendie froid venu avec l’automne et la chute résignée des feuilles. Il y avait de la mortalité dans l’air, portée par les premiers signes des vents d’hiver, leur menace glacée, et les animaux se préparaient aux neiges à venir. On avait commencé à se remplir le ventre en prévision des temps de vaches maigres. La faim forcerait les bêtes les plus vulnérables à prendre des risques pour se nourrir et les prédateurs seraient à l’affût. Les araignées noires embusquées au coin de leur toile ne sommeillaient pas encore. Il restait des insectes à prendre au piège, des trophées à ajouter à leurs collections d’enveloppes corporelles desséchées. Les pelages d’hiver s’épaississaient et les fourrures s’éclaircissaient pour mieux se confondre avec la neige. Des oies en formation quadrillaient le ciel en laissant des traces dans leur sillage, abandonnant, comme des réfugiés fuyant une guerre proche, ceux qui étaient contraints de rester et d’affronter ce qui allait venir.


      Les corbeaux étaient immobiles. Nombre de leurs frères du Grand Nord avaient migré vers le sud pour échapper au plus fort de l’hiver, mais pas ceux-là. Enormes et cependant racés, ils possédaient des yeux brillant d’une intelligence étrange. Sur cette route reculée, certaines personnes les avaient déjà remarqués, et si elles avaient un compagnon de marche, ou un passager dans leur voiture, elles avaient commenté leur présence. Oui, tous en convenaient, ils étaient plus gros que les corbeaux habituels et peut-être suscitaient-ils aussi un sentiment de malaise, ces volatiles voûtés, ces éclaireurs patients et perfides. Ils étaient perchés sur les branches d’un très vieux chêne, organisme dont les derniers jours étaient annoncés : ses feuilles tombaient plus tôt chaque année, si bien que fin septembre il était déjà dénudé, créature calcinée au milieu du flamboiement, comme si le feu dévorant l’avait déjà consumé, ne laissant que les restes fumants de nids depuis longtemps abandonnés. L’arbre se dressait au bord d’un taillis qui s’avançait légèrement pour suivre la courbe de la route et dont il occupait la pointe la plus éloignée. Il avait eu autrefois des compagnons semblables à lui, mais les hommes qui avaient construit cette route les avaient abattus, des années plus tôt. Il restait maintenant le seul de son espèce, et lui aussi disparaîtrait bientôt.


      Pourtant les corbeaux étaient venus s’y percher, parce qu’ils aimaient les créatures mourantes.


      Les oiseaux plus petits les avaient fuis et, des branches toujours vertes de conifères, ils observaient prudemment ces envahisseurs qui avaient réduit le bois au silence. Tout en ces derniers était menace : leur impassibilité, leurs griffes serrées sur les branches, le tranchant aiguisé de leur bec. Traqueurs, guetteurs, ils attendaient que la chasse commence. Avec leur immobilité de statue, on aurait pu les prendre pour des excroissances difformes de l’arbre, des tumeurs sur son écorce. Il était rare d’en voir autant ensemble, car les corbeaux ne sont pas des volatiles sociables. Une paire, oui, mais pas six, pas comme ça, pas sans nourriture en vue.


      Marcher, marcher. Les laisser derrière soi, non sans leur jeter un dernier regard inquiet, puisque les voir, c’est se rappeler ce qu’on ressent quand on est suivi à la trace, d’en haut, tandis que les chasseurs approchent, implacables. C’est ce que font les corbeaux : ils mènent les loups à leurs proies et prennent une partie du butin pour leur peine. On veut qu’ils bougent. On veut qu’ils partent. Le plus banal des corbeaux peut troubler ; toutefois ceux-là n’étaient pas ordinaires. Non, ils étaient tout à fait singuliers.


      La nuit tombait et ils continuaient à attendre. On aurait pu croire qu’ils somnolaient, si le jour déclinant ne s’était reflété dans le noir de leurs yeux, s’ils n’avaient emprisonné en eux l’image d’une lune tôt levée quand les nuages se déchiraient.


      Une hermine émergea de la souche pourrie qui lui servait de gîte et huma l’air. Sa fourrure fauve perdait déjà sa couleur foncée, la bête devenant un fantôme d’elle-même. Elle avait remarqué les corbeaux depuis un moment, mais elle avait terriblement faim. Sa portée s’était dispersée et elle ne se reproduirait pas avant l’année suivante. Son terrier était tapissé de peaux de souris isolant du froid, en revanche le petit garde-manger dans lequel elle avait stocké les restes des rongeurs était maintenant vide. L’hermine doit manger chaque jour l’équivalent de quarante pour cent de son poids pour survivre. Soit environ quatre souris, mais les proies étaient devenues rares sur ses parcours de chasse habituels.


      Les corbeaux ne réagirent pas à son apparition, cependant elle était trop rusée pour risquer sa vie en se fiant à leur immobilité. Elle se tourna face à son trou et agita sa queue à l’extrémité noire afin d’inciter les oiseaux à attaquer. S’ils le faisaient, elle se réfugierait dans la sécurité de la souche. Ils ne bougèrent pas. L’hermine retroussa son museau. Soudain il y eut du bruit, et de la lumière. Des phares éclairèrent les corbeaux, qui cette fois tournèrent la tête pour suivre les faisceaux. Partagée entre sa peur et sa faim, l’hermine laissa son ventre choisir. Elle s’enfonça dans le bois pendant que les corbeaux regardaient ailleurs, et fut bientôt hors de vue.


      La voiture filait à une vitesse excessive sur la route sinueuse, se déportant dans les virages alors qu’on voyait difficilement les véhicules qui pouvaient venir en sens inverse. Un automobiliste connaissant mal l’endroit aurait risqué de se retrouver pris dans une collision frontale ou contraint de tailler un sentier dans les buissons du bas-côté, si la route avait été fréquemment empruntée par des voyageurs. Or ceux-ci étaient peu nombreux. La bourgade les retenait quelque temps, puis, son manque d’attrait les dissuadant de pousser plus loin leurs investigations, elle les recrachait par où ils étaient arrivés, de l’autre côté du pont, vers la Route 1. Ils prenaient alors au nord jusqu’à la frontière ou au sud en direction de la grand-route menant à Augusta et à Portland, les grandes villes que les habitants de la péninsule s’efforçaient d’éviter. Pas de touristes, donc ; parfois des gens venus d’ailleurs y faisaient une halte sur le chemin de leur vie, et au bout de quelque temps, s’ils semblaient convenir, la péninsule leur trouvait une place et ils s’intégraient à une communauté adossée à la terre, le visage résolument tourné vers la mer.


      Il y avait un grand nombre de communautés de ce genre dans l’Etat. Elles attiraient ceux qui souhaitaient s’échapper, ceux qui recherchaient la protection de la frontière, car c’était un Etat avec les bois et la mer pour limites. Certains choisissaient l’anonymat de la forêt, où le vent dans les arbres faisait un bruit semblable à celui des vagues se brisant sur la côte, écho du chant de l’océan, à l’est. Mais, à cet endroit, il y avait la forêt et la mer ; il y avait des rochers entourant l’anse et une étroite chaussée parallèle au pont reliant le continent et ceux qui avaient décidé de s’en séparer ; il y avait une petite ville avec une grand-rue et assez d’argent pour entretenir un modeste service de police. La péninsule était vaste, et la population disséminée au-delà du groupe de bâtiments entourant la grand-rue. Et, pour des raisons administratives et géographiques depuis longtemps oubliées, la municipalité de Pastor’s Bay s’étendait de l’autre côté de la chaussée et à l’ouest vers le continent. Pendant des années, le shérif du comté avait assuré le maintien de l’ordre à Pastor’s Bay, jusqu’au jour où la bourgade avait examiné son budget et décidé que non seulement elle pouvait se permettre d’avoir sa propre police, mais qu’elle ferait peut-être aussi des économies du même coup. C’est ainsi que la police de Pastor’s Bay était née.


      Néanmoins, quand les habitants parlaient de Pastor’s Bay, c’était à la péninsule qu’ils faisaient référence, et la police était leur police. Les gens venus d’ailleurs l’appelaient souvent « l’île », même si ce n’en était pas une en raison de son lien physique avec le continent, mais c’était par le pont que passait l’essentiel de la circulation. Assez large pour accueillir une bonne route à deux voies, assez élevé pour éviter à la communauté d’être entièrement isolée par mauvais temps, même si les vagues passaient parfois par-dessus la chaussée. Une croix de pierre, côté continent, rappelait le passage sur cette terre d’un nommé Maylock Wheeler, emporté par une vague en 1997 alors qu’il promenait son chien Kaya. La bête ayant survécu, elle avait été adoptée par un couple du continent, car Maylock Wheeler avait été un célibataire des plus endurcis. Mais Kaya ne cessait de retourner sur l’île, comme ceux qui sont nés dans de tels lieux le font souvent, et le couple, renonçant à le garder, l’avait donné à Grover Corneau, alors chef de la police. L’animal était resté avec Grover jusqu’à ce que celui-ci prenne sa retraite ; une semaine avait séparé la mort du chien et celle de son maître. Une photo les représentant ornait encore un mur des locaux de la police de Pastor’s Bay. Elle incitait Kurt Allan, le successeur de Grover, à se demander s’il ne devait pas acheter un chien, mais Allan vivait seul et n’avait pas l’habitude des animaux.


      C’était sa voiture qui était passée sous le vieux chêne et qu’il garait maintenant devant la maison située de l’autre côté de la route. Il regarda vers l’ouest, protégeant ses yeux des derniers rayons du soleil couchant coupé par l’horizon. Deux véhicules approchaient. Il avait demandé aux autres de le rejoindre. La femme en aurait besoin. Des inspecteurs de la police de l’Etat du Maine étaient également en route après confirmation de l’alerte AMBER, et le Centre national d’informations criminelles avait été automatiquement prévenu de la disparition d’un enfant. Décision devrait être prise dans les heures à venir de solliciter ou non l’aide du FBI.


      La maison était du type ranch, bien entretenue et récemment repeinte. Les feuilles mortes avaient été ratissées et ajoutées au compost entassé sur un côté, abrité, du bâtiment. Pour une femme sans homme pour l’aider et qui n’était pas du coin, elle se débrouillait bien, pensa Allan.


      Les corbeaux regardaient quand Allan frappa à la porte, quand elle s’ouvrit et que des mots furent échangés. Il entra, et pendant un moment il n’y eut ni bruit ni mouvement à l’intérieur. Les deux voitures s’arrêtèrent. De la première descendit un homme âgé portant une sacoche de médecin au cuir râpé. L’autre était conduite par une femme d’âge mûr vêtue d’un manteau bleu qui se prit dans la portière quand elle la claqua avant de s’élancer vers la maison. Le tissu se déchira – elle ne s’arrêta pas pour examiner les dégâts, il y avait plus important.


      Les visiteurs marchèrent ensemble vers la maison. Ils avaient traversé la moitié du jardin lorsque la porte d’entrée s’ouvrit et qu’une femme sortit en courant. La trentaine bien avancée, elle avait la taille et les cuisses un peu empâtées, de longs cheveux flottant derrière elle. A sa vue, les nouveaux venus se figèrent et la femme mûre écarta les bras comme pour inciter l’autre à s’y jeter, au lieu de quoi cette dernière poursuivit sa course, bousculant le médecin au passage. Elle perdit une de ses chaussures et les pierres blanches de l’allée, éraflant sa peau, furent tachées de sang. Elle trébucha, tomba lourdement ; quand elle se releva, son jean était déchiré, ses genoux égratignés et l’un de ses ongles cassé. Kurt Allan apparut sur le seuil. La femme était déjà sur la route et, les mains en cornet autour de la bouche, criait un nom encore et encore…


      — Anna ! Anna ! Anna !


      Elle s’était mise à pleurer. Elle voulait continuer à courir, mais la route bifurquait et la femme ne savait quelle direction prendre, à droite ou à gauche. La femme d’âge mûr la rejoignit et cette fois l’entoura de ses bras, bien qu’elle se débattît, puis le médecin et Allan s’approchèrent tandis qu’elle hurlait de nouveau le nom. Des oiseaux s’envolèrent des arbres proches, des créatures invisibles détalèrent des broussailles comme pour porter le message.


      La fille a disparu, la fille a disparu.


      Seuls restèrent les corbeaux. L’horizon avait enfin avalé le soleil, l’obscurité s’installait pour de bon. Les corbeaux s’y fondirent, absorbés par elle et l’absorbant à leur tour, car leur noirceur était plus profonde que n’importe quelle nuit.


      L’hermine finit par revenir. Le cadavre grassouillet d’un mulot pendait mollement à ses mâchoires et elle sentait dans sa gueule le goût de son sang. Elle avait bien failli le déchiqueter tout de suite après l’avoir tué, néanmoins son instinct lui avait soufflé de maîtriser son envie. Maîtrise récompensée, puisqu’un mulot plus petit avait croisé son chemin alors qu’elle regagnait sa tanière ; elle s’en était nourrie avant d’en cacher les restes. Elle retournerait peut-être les chercher plus tard, une fois sa grosse prise en sûreté.


      Elle n’entendit pas le corbeau approcher. Elle s’aperçut seulement de sa présence quand les serres s’enfoncèrent dans son dos, déchirant sa fourrure, pénétrant sa chair. Il la cloua au sol et se mit à la piquer lentement, son long bec lardant son corps de trous nets. Le corbeau ne la mangea pas. Il la tortura à mort, prenant son temps, la faisant longuement souffrir. Quand il l’eut réduite à un tas de fourrure sanglante, il abandonna le cadavre aux charognards et rejoignit ses compagnons. Ils attendaient que la chasse commence, et le chasseur qui allait venir suscitait leur curiosité.


      Ou plutôt il éveillait la curiosité de celui qui les avait envoyés et pour qui ils guettaient.


      Car c’était le plus redoutable de tous les prédateurs.
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      Il y a des vérités si terribles qu’il ne faudrait pas les prononcer à voix haute, des vérités si épouvantables que le simple fait d’en prendre acte fait courir le risque de perdre une partie essentielle de son humanité, d’exister dans un monde plus froid, plus cruel encore qu’avant. Le paradoxe est que pour empêcher ce monde de se transformer en charnier, certains doivent accepter ces vérités tout en s’accrochant fermement au fond de leur cœur, de leur âme, à la possibilité que pour une fois, une seule fois, le monde pourrait les démentir et que Dieu, à cette occasion, n’aura pas fermé les yeux.


      Voici l’une de ces vérités : au bout de trois heures, l’enlèvement d’un enfant est systématiquement traité comme un homicide.


       

      



      Le premier problème rencontré par ceux qui enquêtaient sur la disparition d’Anna Kore tenait au retard pris pour déclencher l’alerte AMBER. Anna avait disparu dans un centre commercial petit mais animé où elle s’était rendue avec une camarade de classe, Helen Dubuque, et la mère de Helen, pour faire quelques courses, notamment acheter un exemplaire de Gatsby le Magnifique pour le collège. Elle avait quitté les Dubuque afin de se rendre à la librairie de livres neufs et d’occasion tandis que Helen et sa mère cherchaient chez Sears des chaussures pour le collège. Elles ne s’étaient pas vraiment inquiétées quand, vingt minutes plus tard, Anna ne les avait toujours pas rejointes : Anna adorait les librairies, elles étaient sûres qu’elle s’était simplement assise dans un coin avec un roman et qu’elle avait commencé à lire, se perdant totalement dans une histoire.


      Mais Anna n’était pas dans la librairie. Le vendeur, qui se souvenait d’elle, avait déclaré qu’elle n’était pas restée longtemps, qu’elle avait juste jeté un coup d’œil aux rayonnages avant de prendre son livre et de partir. Helen et sa mère étaient retournées à leur voiture, mais Anna n’y était pas. Elles avaient essayé de la joindre sur son portable et obtenu directement sa messagerie. Elles avaient fait le tour du centre commercial, ce qui ne leur avait pas pris longtemps, puis avaient téléphoné chez Anna, au cas où elle serait rentrée en voiture avec quelqu’un d’autre en négligeant de les prévenir, quoique cela ne lui ressemblât pas du tout. Valerie Kore, la mère d’Anna, n’était pas chez elle. On apprendrait plus tard qu’elle se faisait coiffer par Louise Doucet, qui avait transformé l’arrière de sa maison, derrière la grand-rue, en salon de coiffure. Le téléphone de Valerie avait sonné alors que Louise lui lavait les cheveux et elle ne l’avait pas entendu par-dessus le bruit de l’eau.


      Finalement, Mme Dubuque avait appelé non le 911 mais la police de Pastor’s Bay. C’était la force de l’habitude, rien de plus, la conséquence d’habiter une petite ville ayant son propre service de police, mais cela avait entraîné un nouveau retard pendant qu’Allan se demandait s’il devait ou non prévenir les services du shérif et la police de l’Etat, qui informeraient à leur tour leur brigade criminelle. Le temps que l’alerte AMBER soit donnée, il s’était écoulé plus d’une heure et quart, soit plus d’un tiers des trois heures jugées cruciales dans tout enlèvement potentiel d’un mineur. Passé ce délai, l’enfant était présumé mort pour les besoins de l’enquête.


      Mais, une fois l’alarme donnée, les autorités avaient réagi rapidement. L’Etat avait établi une procédure pour ce genre de disparition et elle fut immédiatement mise en œuvre, coordonnée par l’IMAT, unité commune aux deux services pour gérer ce genre d’affaire. Des voitures de patrouille convergèrent vers le secteur et commencèrent à sillonner les routes. Une unité Indices fut envoyée à Pastor’s Bay en vue de faire examiner l’ordinateur d’Anna Kore par les techniciens de la police et d’obtenir de la mère un papier signé permettant d’avoir accès à la liste d’appels du téléphone portable de l’enfant sans une assignation du tribunal. La police prit contact avec l’opérateur d’Anna et on procéda à une triangulation pour localiser l’appareil, mais la personne qui avait enlevé Anna n’avait pas seulement éteint son portable, elle avait aussi ôté la batterie pour empêcher qu’on le retrouve en faisant « sonner » les tours.


      Après que les renseignements concernant la victime eurent été transmis au Centre national d’informations criminelles, Anna Kore devint officiellement une « personne portée disparue ou en danger ». Cela entraîna une notification automatique au Centre pour les enfants disparus et exploités ainsi qu’au FBI. L’unité Adam, brigade du CEDE spécialisée dans les enfants disparus, fut également informée et le bureau régional à Boston du SEE du FBI, service des enlèvements d’enfants, fut mis en alerte en attendant une demande officielle d’assistance de la police de l’Etat du Maine. Les gardes-chasse se préparèrent à des recherches intensives dans les zones naturelles entourant le lieu du kidnapping présumé.


      Lorsque le délai de trois heures fut écoulé sans qu’on ait retrouvé Anna Kore, une onde parcourut les membres des forces de l’ordre, reconnaissance tacite que la nature des investigations devait maintenant changer. On établit une liste des parents et des proches, toujours les premiers suspects quand il arrive quelque chose à un enfant. Tous acceptèrent d’être interrogés, avec assistance d’un détecteur de mensonges. Valerie Kore fut la première à répondre aux questions.


      Son interrogatoire était commencé depuis cinq minutes lorsque le FBI reçut un appel inattendu.


       

      



      Anna Kore avait disparu depuis plus de soixante-douze heures, mais c’était une disparition curieuse, si l’on peut dire que les circonstances de l’enlèvement d’un enfant sont plus étranges que celles d’un autre. Plus exactement, la suite se révélait plus étrange, car Valerie Kore, la mère de la victime, ne se comportait pas comme on pouvait s’y attendre. Elle avait d’abord rechigné à se montrer devant les caméras. Dans un premier temps, ni la télévision ni les journaux n’avaient communiqué de déclarations de la mère ou d’un parent parlant en son nom. Il avait fallu du temps pour que la disparition de sa fille devienne un élément d’un spectacle public, dernier acte en date d’une représentation ininterrompue jouant sur la fascination générale pour le viol, le meurtre et autres tragédies humaines. Il revint aux forces de police, tant de l’Etat que locales, de fournir aux médias des informations sur la fille, et dans les douze heures qui suivirent le début de l’alerte AMBER elles le firent avec parcimonie. Des reporters chevronnés eurent l’impression que les autorités envoyaient des signaux brouillés et subodorèrent une autre histoire derrière les faits bruts de la disparition de l’enfant, mais toutes leurs tentatives pour mettre à profit leurs sources au sein de la police se heurtèrent à un refus. Même les habitants de Pastor’s Bay semblaient serrer les rangs, et les journalistes avaient du mal à trouver une personne disposée à commenter l’affaire, fût-ce en termes très généraux. On attribua cependant cette réaction à la bizarrerie caractéristique de la population plutôt qu’à une vaste conspiration du silence.


      Trois jours après la disparition de sa fille, Valerie Kore consentit enfin – ou fut enfin autorisée – à donner sa première interview, au cours de laquelle elle appellerait toute personne pouvant avoir des informations sur Anna à se faire connaître. Ce genre d’appel présente des avantages et des inconvénients. Il attire l’attention du public sur l’affaire et peut ainsi inciter des témoins potentiels à offrir leur aide. En revanche, il arrive souvent que plus la pression sur le coupable est forte, plus hauts sont les murs qu’il dresse autour de lui, et un appel public risquait donc d’irriter le ravisseur. Il fut néanmoins décidé que Valerie devrait affronter les caméras.


      La conférence de presse se déroula à la mairie de Pastor’s Bay, simple bâtiment à charpente en bois situé légèrement en retrait de ce qu’on appelait la grand-rue – on aurait pu tout aussi bien la baptiser la rue unique, puisque grand-rue implique l’existence d’autres artères dignes d’intérêt, alors qu’en fait Pastor’s Bay disparaissait quasiment si l’on s’écartait de plus d’un jet de pierre des lumières vives de la grand-rue, dans n’importe quelle direction. Il y avait un drugstore et un bazar, mitoyens et appartenant tous deux à la même famille ; deux bars, dont un faisant aussi pizzeria, une station-service ; un bed and breakfast qui ne signalait pas son existence parce que ses propriétaires voulaient éviter d’attirer « une mauvaise clientèle » et s’en remettaient au bouche-à-oreille et, prétendait-on parfois, aux phénomènes parapsychiques, pour avoir des clients ; deux petits lieux de culte, l’un baptiste, l’autre catholique, qui ne signalaient pas non plus indûment leur présence ; et une petite bibliothèque qui n’ouvrait que le matin, voire pas du tout si la bibliothécaire avait d’autres occupations. Lorsque le cirque médiatique obtint un accès – strictement contrôlé – à la petite ville, Pastor’s Bay connut l’afflux d’étrangers le plus important qu’elle ait jamais vu depuis sa fondation en 1787.


      La ville tirait son nom d’un prédicateur laïc, James Weston Harris, qui arriva dans la région en 1755, pendant la guerre entre les Anglais et les Français. Un an auparavant, Harris avait fait partie du petit groupe de quarante hommes dirigés par William Trent à qui on avait confié la responsabilité de bâtir des fortifications au confluent de l’Allegheny et de la Monongahela, dans le territoire de l’Ohio. Le Français Contrecœur survint avec cinq cents soldats avant que la palissade pût être terminée, mais il laissa les hommes de Trent partir en paix et acheta même leurs outils pour continuer à construire ce qui deviendrait Fort Duquesne.


      Harris, qui s’était cru en danger mortel et s’était résigné à mourir de la main des Français, vit dans son salut une injonction à se consacrer davantage à répandre la parole de Dieu et il conduisit sa famille à la pointe de la péninsule, en Nouvelle-Angleterre, dans l’intention d’y établir une communauté. Les autochtones, qui s’étaient alliés aux Français contre les Anglais, en partie à cause de leur antipathie naturelle envers les Mohawks, alliés des Anglais, ne furent pas très impressionnés par le sentiment renforcé qu’avait Harris de sa vocation et le taillèrent en pièces moins d’un mois après son arrivée. Sa famille fut cependant épargnée et à la fin des hostilités elle revint sur les lieux et fonda la communauté qui prendrait finalement le nom de Pastor’s Bay. Toutefois, la chance de cette famille ne s’améliora pas et les forces conjuguées de la mortalité et de la désillusion éliminèrent finalement toute présence des Harris à Pastor’s Bay. Ils avaient cependant laissé une bourgade derrière eux, même si d’aucuns affirmaient que le meurtre originel avait attiré le malheur sur Pastor’s Bay puisqu’elle n’avait jamais prospéré. Elle avait survécu, c’était à peu près ce qu’on pouvait dire de mieux à son sujet.


      Après le passage de plusieurs siècles, Pastor’s Bay se retrouvait sur le devant de la scène pour la première fois depuis que les graines de sa fondation avaient été semées et arrosées par le sang de James Weston Harris. Des voitures de presse étaient garées dans la grand-rue, des reporters se tenaient devant les caméras pour commenter le calvaire de cette petite ville du Maine. Ils collaient leurs micros sous le nez de gens qui n’avaient aucune envie de se voir à la télévision ni de parler avec des inconnus du malheur d’une des leurs. Valerie Kore et sa fille venaient peut-être « d’ailleurs », mais elles avaient choisi de vivre à Pastor’s Bay et ses habitants formaient autour d’elles un cercle protecteur. Cette attitude n’était aucunement découragée par le chef de la police, ce qui conduisait certains citoyens de Pastor’s Bay à murmurer, comme les journalistes, qu’il y avait peut-être dans la disparition d’Anna Kore plus qu’il n’y paraissait.


      On avait installé sur l’un des côtés de la mairie une table offrant du café et des cookies aux visiteurs. Derrière cette table officiaient Ellie et Erin Houghton, deux vieilles filles jumelles d’un millésime incertain, dont l’une – Erin – était la bibliothécaire de la ville, tandis que sa sœur s’occupait du mystérieux bed and breakfast sélectif, bien qu’il ne fût pas rare qu’elles échangent leurs rôles quand l’envie leur en prenait. Comme elles étaient absolument identiques, le bon fonctionnement de la communauté n’en était nullement affecté. Elles servaient le café comme elles s’acquittaient de toutes leurs tâches : bénévolement et avec une politesse qui n’incitait pas à une familiarité indue, avec une sévérité qui ne souffrait aucune désobéissance. Lorsque les premiers reporters jouèrent des coudes devant la table, renversant un pot de crème, les deux sœurs firent clairement comprendre, à la façon dont elles remplissaient les tasses, qu’elles ne toléreraient pas ce genre de bêtises, et les coriaces journalistes acceptèrent la réprimande tels des écoliers penauds.


      Pendant la conférence de presse, toutes les questions furent adressées au lieutenant Stephen Logan, chef de la brigade criminelle de la police du Maine pour la partie sud de l’Etat, qui s’en remettait cependant parfois au chef de la police de Pastor’s Bay, Kurt Allan, sur les sujets locaux. Si la question le méritait, Allan se tournait à son tour vers la femme au teint pâle assise à côté de lui pour savoir si elle avait une réponse à fournir, et cela uniquement s’il ne pouvait pas répondre lui-même. Quand elle ne souhaitait pas s’exprimer, elle secouait simplement la tête. Quand elle répondait, c’était de façon laconique. Non, elle ne voyait absolument pas pourquoi quelqu’un aurait pu vouloir enlever sa fille. Non, il n’y avait pas eu de dispute entre elles, rien d’inhabituel pour n’importe quelle mère d’une adolescente volontaire de quatorze ans. Valerie Kore paraissait calme, mais, en l’observant plus attentivement, on se rendait compte qu’elle tenait le coup uniquement à force de volonté. C’était comme être devant un barrage sur le point de s’écrouler et sur lequel un œil averti décelait des lézardes menaçant de libérer les forces accumulées derrière. Ce fut seulement quand on l’interrogea sur le père de la fille que ces fissures devinrent apparentes pour tous. Elle tenta de parler, mais les mots se bloquèrent dans sa gorge et pour la première fois des larmes coulèrent. Logan dut intervenir et annoncer que des policiers s’efforçaient de retrouver le père – un certain Alekos Kore, « Alex », à présent séparé de sa femme –, dans l’espoir qu’il pourrait les aider dans leur enquête. Quand on lui demanda si Alekos Kore était soupçonné, Logan répondit que la police n’écartait aucune possibilité et cherchait simplement à éliminer Kore de ses investigations. Un reporter d’un des journaux de Boston se plaignit ensuite des difficultés rencontrées pour obtenir des informations et des commentaires de la police et suscita des murmures d’approbation. Allan esquiva la question en évoquant des « sensibilités familiales », mais la moitié du Maine aurait pu fournir une meilleure réponse, une réponse qui aurait satisfait ceux qui avaient une connaissance plus que superficielle de ce petit coin du monde.


      C’était Pastor’s Bay. Les gens étaient différents, là-haut.


      Mais ce n’était pas toute la vérité.


      Loin de là.


       

      



      Je regardais un reportage télévisé sur la conférence de presse, debout dans mon living, tandis que Sam, ma fille, finissait son lait et son sandwich dans la cuisine. Rachel, la mère de Sam et mon ancienne compagne, était assise au bord d’un fauteuil, les yeux rivés à l’écran. Sam et elle se rendaient à Boston afin de prendre un avion pour L.A., où Rachel devait intervenir dans un symposium sur les progrès cliniques en psychothérapie cognitive. Elle avait essayé de m’expliquer la nature de ces progrès, mais je ne pouvais que supposer que les participants du symposium étaient plus intelligents que moi et capables de soutenir leur attention plus longtemps. Rachel avait des amis dans le comté d’Orange chez qui elle logerait et dont la fille avait quelques mois de plus que la mienne. Le symposium ne durerait qu’un jour et le reste de leur séjour en Californie serait consacré à des visites à Disneyland et aux studios Universal promises de longue date.


      Sam et Rachel vivaient dans la propriété des parents de Rachel à Burlington, dans le Vermont. Je voyais ma fille aussi souvent que je pouvais, mais pas autant que j’aurais dû, situation compliquée – du moins je me le racontais – par le fait que Rachel avait quelqu’un d’autre dans sa vie depuis plus d’un an. Jeff Reid était un homme âgé, ancien cadre du secteur marché des capitaux d’une grande banque qui avait pris une retraite anticipée, échappant tranquillement ainsi aux retombées des divers scandales et effondrements auxquels il avait probablement contribué. Je n’avais sur ce point aucune certitude, mais j’étais assez mesquin pour lui envier la place qu’il avait prise dans la vie de Sam et de Rachel. J’étais tombé sur lui un jour où j’étais venu voir Sam pour son anniversaire et il avait tenté de me submerger sous sa bonhomie. Il connaissait toutes les ficelles du type qui a passé une grande partie de sa vie et de sa carrière à convaincre les autres de lui faire confiance, à juste titre ou non : large sourire, ferme poignée de main, pression de la main gauche sur mon avant-bras pour que je me sente valorisé. Quelques secondes après avoir fait sa connaissance, je vérifiai que j’avais encore mon portefeuille et ma montre.


      J’observais Rachel pendant qu’elle écoutait le compte rendu de la conférence de presse. Elle avait laissé un peu de gris s’insinuer dans sa chevelure rousse et je discernais autour de ses yeux et de sa bouche des rides dont je n’avais pas gardé le souvenir, mais elle était encore très belle. Notre séparation m’avait causé une douleur au cœur que je m’efforçais de calmer en me disant que tout était dans l’ordre des choses, même si elles me manquaient beaucoup toutes les deux.


      — Tu en penses quoi ? lui demandai-je.


      — Son langage corporel ne colle pas. Elle n’a pas envie d’être là, et pas seulement parce qu’elle est prise dans le cauchemar de n’importe quelle mère. Elle semble avoir peur et je ne crois pas que ce soit des journalistes. J’avancerais l’hypothèse qu’elle cache quelque chose. Tu as des tuyaux sur cette affaire ?


      — Non, mais je n’ai pas cherché à en avoir.


      Le reportage sur la conférence de presse s’acheva, la présentatrice passa aux guerres à l’étranger. J’entendis un bruit derrière moi et vis que Sam avait regardé les informations du couloir. Elle était grande pour son âge, avec une version plus claire des cheveux de sa mère, des yeux marron et graves.


      — Il est arrivé quoi à la fille ? demanda-t-elle en entrant dans la pièce.


      Tenant dans la main droite ce qui restait de son sandwich, elle mâchonnait une bouchée. Quand je brossai son pull de la main pour faire tomber les miettes qui y étaient accrochées, elle parut mécontente. Elle projetait peut-être de les garder pour plus tard.


      — On ne sait pas, dis-je. Elle a disparu et maintenant on essaie de la retrouver.


      — Elle s’est sauvée ? Des gens se sauvent, des fois.


      — Peut-être, chérie.


      Elle me tendit les restes de son sandwich.


      — J’en veux plus.


      — Merci. Je le ferai encadrer.


      Elle me regarda bizarrement puis demanda si elle pouvait aller dehors.


      — Oui, répondit Rachel. Mais reste là où nous pouvons te voir.


      Sam se tourna pour s’éloigner, s’arrêta.


      — Papa, tu retrouves des gens, toi, hein ?


      — Oui, je retrouve des gens.


      — Tu devrais retrouver la fille, dit-elle avant de s’éloigner en trottinant.


      Quelques instants plus tard, sa tête apparut à la fenêtre devant laquelle elle avait commencé à examiner les massifs. A sa dernière visite, elle m’avait aidé à mettre des plantes vivaces locales dans tous, car j’avais un peu délaissé le jardin depuis que sa mère et elle étaient parties. Il y avait maintenant des barbes-de-bouc, des campanules, des galanes et des gyroselles, toutes soigneusement étiquetées pour que Sam puisse les identifier. Il ne faisait pas encore sombre, mais les lampes extérieures étaient équipées de détecteurs de mouvement et Sam s’amusait à les allumer en dansant au-dessous d’elles. Rachel alla à la fenêtre, lui fit signe de la main. J’éteignis la télé et la rejoignis.


      — Il y a des fois où, quand je la regarde, c’est toi que je vois, dit-elle. Où, quand elle parle, j’entends ta voix. Elle te ressemble plus qu’à moi, je trouve. C’est curieux, non, alors qu’elle te voit si peu ?


      Je ne pus m’empêcher de réagir et Rachel s’excusa aussitôt, pressa doucement mon bras de sa main droite.


      — Ce n’est pas ce que je voulais dire. Je ne te reproche rien, je fais une simple constatation.


      Elle se remit à observer notre fille et reprit :


      — Elle aime être avec toi, tu sais. Jeff est gentil avec elle, il la gâte, mais elle reste toujours un peu distante.


      Bravo, Sam, pensai-je. Ce type te conseillerait probablement d’investir ton argent de poche dans les armes à feu et l’industrie du tabac.


      — Elle est tellement autonome, poursuivit Rachel. Elle a des amis, elle se débrouille bien à la maternelle – mieux que bien : elle est en avance sur le reste de sa classe dans à peu près tout –, mais il y a une partie d’elle-même qu’elle garde secrète. Ça ne vient pas de moi. Elle tient ça de toi.


      — Tu n’as pas l’air convaincue que ce soit une bonne chose.


      Elle sourit.


      — Je n’en sais rien, je ne sais pas ce que c’est.


      Sa main était restée sur mon bras. Elle parut soudain s’en rendre compte et la laissa retomber, sans précipitation. Ce qui existait entre nous était différent, maintenant. Il y avait de la tristesse, des regrets, mais pas de chagrin, du moins pas assez pour affecter nos nouveaux rapports.


      — Essaie de la voir un peu plus souvent, dit Rachel. On peut arranger ça.


      Je ne répondis pas. Je pensais à Valerie Kore et à sa fille disparue. Je pensais à ma femme et à ma première fille, arrachées violemment à cette vie et s’attardant parmi nous sous une autre forme. J’avais vu des mondes différents devenir flous, des éléments du passé et de l’avenir s’infiltrer dans cette vie comme une encre sombre dans l’eau. Je connaissais l’existence d’une forme de mal excédant les capacités humaines, la source à laquelle toutes les autres formes de mal puisaient. Et je savais que j’étais marqué, même si c’était pour une fin que je ne comprenais pas encore. Voilà pourquoi je me tenais à distance de mon enfant : par crainte de ce que je risquais d’attirer sur elle.


      — Je ferai de mon mieux, mentis-je.


      Rachel leva de nouveau la main, toucha cette fois mon visage, traçant les linéaments des os sous la peau, et je sentis une chaleur dans mes yeux. Je les fermai et, un instant, je vécus une autre vie.


      — Je sais que tu cherches à la protéger en restant à l’écart, mais j’ai beaucoup réfléchi à ça, dit Rachel. Au début, je voulais que tu disparaisses de nos vies. Tu m’effrayais, à cause de ce que tu étais capable de faire, à cause des hommes et des femmes qui te forçaient à agir comme tu le faisais, mais il doit y avoir un équilibre et nous ne l’avons pas trouvé. Tu es son père ; en gardant tes distances avec elle, tu lui fais du mal. Nous lui faisons du mal, parce que j’ai ma part de responsabilité dans ce qui s’est passé. Nous devons tous les deux faire plus d’efforts, pour le bien de Sam. On est d’accord ?


      — On est d’accord, acquiesçai-je. Merci.


      — Tu ne me remercieras pas quand elle te traînera dans les allées de l’American Girl Store1. Ton portefeuille ne me remerciera pas non plus.


      Accroupie près du bois, Sam ramassait des branches et des brindilles, les tressait pour leur donner une forme.


      — Qu’est-ce qui t’a amenée à ces réflexions ? m’enquis-je.


      — Sam. Elle m’a demandé si tu étais quelqu’un de bien parce que tu retrouvais des gens pour les mettre en prison.


      — Et tu lui as dit quoi ?


      — La vérité : tu es un type bien. Mais je craignais que savoir ce que tu fais n’implique pour elle d’en connaître les risques et je lui ai demandé si elle avait peur pour toi. Elle m’a répondu que non, et je l’ai crue.


      — Elle t’a expliqué pourquoi elle n’avait pas peur ?


      — Non, dit Rachel, plissant le front. Elle m’a simplement dit une chose étrange – pas les mots en eux-mêmes, mais la façon dont elle les prononçait. Elle a dit que c’était plutôt les méchants qui devraient avoir peur de toi. Elle ne plaisantait pas, et ce n’était pas une fanfaronnade. Elle était grave, sûre d’elle. Puis elle est allée se coucher. C’était il y a deux jours et depuis c’est moi qui n’arrive pas à dormir. C’était comme si j’avais entendu une prophétesse, si ça n’a pas l’air trop absurde.


      — Si Sam a le don de prophétie, vaut mieux pas que ça se sache. Sinon, la moitié de la Nouvelle-Angleterre déboulera pour connaître les numéros gagnants du loto et Jeff prendra dix dollars par tête pour la consultation.


      Rachel me boxa le bras et se dirigea vers la porte. Le moment de leur départ était venu.


      — Trouve-toi quelqu’un, me conseilla-t-elle. Tu es à deux doigts d’entrer dans les ordres.


      — C’est la mauvaise période de l’année. Il ne faut pas draguer quand l’hiver approche. Trop de couches de vêtements. Difficile d’évaluer ce qu’on va séduire avant qu’il soit trop tard.


      — Paroles de cynique.


      — Tous les cyniques ont été autrefois romantiques. La plupart le sont encore.


      — Seigneur, j’ai l’impression de discuter avec un philosophe de bazar.


      Je l’aidai à enfiler son manteau, elle m’embrassa sur la joue.


      — N’oublie pas ce dont nous avons parlé, me recommanda-t-elle.


      — Entendu.


      Elle appela Sam, qui était maintenant assise sur le banc. Celle-ci se dirigea vers nous en tenant sous son manteau quelque chose qu’elle garda caché jusqu’à la fin des embrassades. Puis elle dévoila la chose avec précaution et me la tendit.


      C’était une croix qu’elle avait faite avec deux minces branches fixées ensemble par du lierre.


      — Pour quand les méchants viendront, déclara-t-elle.


      J’échangeai un regard avec Rachel, mais je ne fis aucun commentaire et ce fut seulement après leur départ que je fus frappé par l’étrangeté de la phrase de Sam. Elle ne m’avait pas donné cette croix pour empêcher la venue des méchants, comme on aurait pu l’attendre de n’importe quel autre enfant. Non, dans son esprit, on ne pouvait pas empêcher les méchants de venir.


      Ils venaient, et il faudrait leur faire face.

    


    
      1- Magasin spécialisé dans les poupées et leurs accessoires. (N.d.T.)
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      Des voix basses partout tandis que le vent murmure ses regrets, que les feuilles marron voguent dans les caniveaux et que tombe une pluie fine dont le froid surprend la peau. Il y avait moins de touristes dans les rues de Freeport, la plupart venaient le week-end, et par cette journée morne les boutiques étaient quasi désertes. Les jolis garçons et les jolies filles d’Abercrombie & Fitch pliaient et repliaient les vêtements pour passer le temps ; une poignée de gens du coin déambulaient dans les allées du L.L. Bean1 afin de s’équiper pour l’hiver mais vérifiaient d’abord dans la partie du magasin réservée aux soldes, car un dollar de moins est un dollar épargné et ces gens étaient économes.


      South Freeport semblait cependant très différente de son homologue parvenue et commercialisée du nord. Elle était plus calme, on en trouvait moins facilement le centre et elle gardait une identité essentiellement rurale malgré la proximité de Portland. C’était la raison pour laquelle l’avocate Aimee Price avait choisi d’y vivre et d’y travailler. De son bureau situé au coin de Park et Freeport, elle regardait la pluie tracer un réseau intriqué de veinules sur la vitre de la fenêtre, comme si le verre était une création organique semblable à une aile d’insecte. Son humeur s’assombrissait à chaque goutte de pluie qui tombait, à chaque feuille morte emportée, à chaque centimètre de branche nue révélé par le feuillage agonisant. Combien de fois avait-elle pensé à quitter le Maine ? Chaque automne apportait la même prise de conscience : ça ne s’améliorerait pas avant mars, peut-être même avril. Aussi moche que ce pût être, avec les feuilles détrempées, le crachin froid, l’obscurité le matin et l’obscurité le soir, l’hiver serait bien pire. Oh, il y aurait des moments de beauté, comme lorsque le soleil parsemait les premières neiges de gemmes et que le monde, aux petites heures de jour, semblait débarrassé de sa laideur, lavé de ses péchés, mais la saleté revenait ensuite de plus belle, la neige noircissait et des gravillons se prenaient dans les semelles de ses chaussures, s’éparpillaient sur le plancher de sa voiture et s’insinuaient dans sa maison, et elle aurait voulu être une de ces créatures dormant recroquevillées dans une grotte sombre et chaude ou au creux d’un arbre pour attendre la fin des mois d’hiver.


      Elle ruminait ces pensées tandis que le tueur d’enfant broyait du noir de l’autre côté de la porte.


      Comme il avait l’air ordinaire, banal. De taille et de corpulence moyennes, il portait un costume et des chaussures de qualité moyenne. Sa cravate n’était ni discrète ni criarde, ni chère ni bon marché. Son visage n’était que modérément beau. Si elle avait été célibataire et s’il l’avait abordée quelque part, elle lui aurait peut-être parlé, mais elle n’aurait fait aucun effort pour établir le contact, et si le courant n’était pas passé entre eux, elle n’aurait eu aucun sentiment de regret, ni l’impression d’avoir manqué une occasion. Il avait à sa façon un camouflage aussi efficace que ces insectes qui prennent la forme de feuilles. Comme eux, il se retrouvait maintenant exposé par le dénuement des branches, par le délabrement de l’automne.


      Elle tendit légèrement le cou. De l’endroit où elle était assise, elle le voyait reflété dans le miroir du mur de la réception. Il avait des cheveux couleur de paille mouillée, de doux yeux marron. Sa bouche se plissait naturellement en une moue que seule la petite cicatrice barrant le côté gauche de sa lèvre supérieure empêchait d’être efféminée. Il était rasé de près et un menton fort donnait à ses traits une autorité dont ils auraient été autrement dépourvus.


      La table basse, devant lui, était couverte de magazines et des journaux du jour, mais, au lieu de les feuilleter, il demeurait parfaitement immobile, les mains à plat sur ses cuisses. Il clignait à peine des yeux, totalement perdu dans ses pensées. Il avait dû croire qu’on l’aurait oublié ; il avait voyagé si loin, il avait tellement changé. Il avait une nouvelle identité, une histoire soigneusement fabriquée et entretenue. Rien d’illégal dans tout ça : le tribunal lui en avait fait cadeau et il l’avait enrichie au cours des années qui avaient suivi. Le garçon dont on se souvenait à peine n’avait pas engendré cet homme et cependant il habitait en lui, figé au moment où il était devenu un assassin.


      Aimee se demandait s’il pensait souvent à ce qu’il avait fait. L’expérience qu’elle avait de ce genre de choses (pas seulement s’occuper des crimes des autres mais aussi surmonter le naufrage de ses propres erreurs) lui faisait soupçonner que des journées entières s’écoulaient parfois sans qu’il pense à ses péchés, ni même à qui il était réellement, car sinon sa vie serait insupportable et il s’affaisserait sous le poids de ses mensonges. Le seul moyen qu’il avait de tenir, c’était de nier cette imposture. Il était ce qu’il était devenu, il s’était dépouillé du souvenir de ce qui avait été comme le papillon de nuit s’extirpant de sa chrysalide laisse derrière lui sa forme de chenille. Un vestige de ce stade antérieur devait cependant demeurer en lui : un rêve de larve, le souvenir d’un temps où il ne pouvait pas voler.


      Vos péchés vous suivent. Aimee le savait et elle pensait qu’il le savait aussi. S’il ne le croyait pas, s’il avait tenté de nier leur réalité, l’homme qui allait les rejoindre lui ôterait ses illusions. L’homme qui serait bientôt avec eux – le détective, le chasseur – connaissait tout du péché et de l’ombre. Aimee craignait seulement que les propres souffrances de cet homme ne l’incitent à lui tourner le dos, ainsi qu’à celui qui était venu demander son aide. Le privé avait perdu un enfant. Il avait touché de sa main le corps ravagé de sa première fille. Il y avait de bonnes chances pour qu’il ne voie pas d’un œil charitable un individu ayant pris la vie d’une petite fille, quel qu’ait été son âge quand il avait commis cet acte.


      Tout cela, elle le dirait plus tard au détective. Pour le moment, elle concentrait son attention sur l’homme assis dans la réception. L’assassin d’une enfant, enfant lui-même quand il l’avait tuée.


      Ce n’était que ce jour même qu’elle avait appris la vérité sur cet homme, bien qu’il lui soit arrivé de le défendre auparavant : une fois pour conduite en état d’ivresse, une autre fois pour un différend avec un voisin menaçant de dégénérer en hostilités ouvertes. Il n’avait alors aucune raison de l’informer de son passé et elle avait trouvé excessive son angoisse pour un simple litige de voisinage. Les révélations de cet après-midi avaient clarifié les choses. C’était un homme qui se dérobait à toute attention. Même son métier incitait à passer à un autre sujet de conversation que le travail. Comptable, il s’occupait de particuliers et de petites entreprises locales. Il travaillait le plus souvent chez lui, réduisant au minimum les contacts avec les clients et les limitant aux questions financières. Quand il avait eu besoin d’une aide judiciaire, il avait choisi une avocate dont la clientèle résidait relativement loin de chez lui. Il aurait pu faire appel à des avocats plus proches de son domicile, il avait opté pour une autre solution. Elle avait trouvé ça un peu bizarre au début, mais plus maintenant. Il avait peur d’un mot lâché à l’étourdie, peur de confidences sur l’oreiller ou dans un bar, peur d’un instant d’indiscrétion qui pouvait le couler.


      Tu as toujours peur, pensa-t-elle. Bien que tu aies beaucoup changé depuis le crime, tu as peur d’un regard plus attentif dans un café, d’une rencontre malheureuse, du moment où un gardien, un ancien détenu ou un visiteur de prison à qui on t’a autrefois montré reliera les points entre eux et fera le lien entre ton visage et ton histoire. Certes, ils pourraient secouer la tête et passer à autre chose en pensant s’être trompés, et toi, tu pourrais rapidement t’éclipser si tu sentais sur toi la chaleur de leur regard. Mais s’ils ne passaient pas simplement leur chemin ou, pire, si par un épouvantable hasard ils tombaient sur toi dans ta rue, là où personne ne connaît ton passé, que ferais-tu ? T’en tirerais-tu par des fanfaronnades ? Accepterais-tu ton sort ? Ou bien t’enfuirais-tu, rassemblant à la hâte quelques affaires et sautant dans ta voiture pour disparaître ? Essaierais-tu de tout recommencer ?


      Ou le petit garçon tapi en toi, maintenant doté d’une force d’homme, suggérerait-il une autre solution ? Après tout, tu as déjà tué. Te serait-il difficile de tuer de nouveau ?


      Elle regarda sa montre. Le détective avait promis d’être là dans une heure et il était rarement en retard.


      Une forme passa devant la fenêtre, une ombre pénétra dans la pièce, effleura brièvement son corps avant de ressortir. Aimee entendit le battement de ses ailes, sentit presque le contact de ses plumes. Elle regarda le corbeau se poser sur la branche de bouleau s’étendant au-dessus du petit parking. Les corbeaux la troublaient. Au cause de leur noirceur et de leur intelligence, de la façon dont ils pouvaient conduire loups et chiens à leurs proies. C’était des oiseaux apostats, que leur instinct poussait à révéler à la meute la présence de créatures vulnérables.


      Mais celui-là n’était pas seul : un autre corbeau était perché au-dessus de lui. Elle ne l’avait pas repéré sur le fond de branches enchevêtrées de l’arbre. Il en vint un troisième. Il se posa sur un poteau de clôture, déploya un moment ses ailes puis prit lui aussi une immobilité de statue. Tous étaient étrangement tournés vers la route.


      Aimee oublia les corbeaux lorsqu’une voiture apparut, une vieille Mustang. Elle ne s’était jamais intéressée aux voitures, elle était incapable de reconnaître un modèle de telle ou telle année, mais, pour la première fois de l’après-midi, un petit sourire lui étira les lèvres.


      Le privé et son jouet.


      Il descendit de la Mustang. Comme toujours, elle l’observa avec une vive curiosité. Il était aussi troublant, à sa manière, que les oiseaux noirs rassemblés à proximité et doté d’un instinct, d’une intelligence qui lui semblaient aussi étranges que les leurs. Il portait un costume sombre avec une mince cravate noire. C’était inhabituel, car il préférait les tenues plus décontractées, mais cela lui allait bien. Veste droite et ajustée, pantalon étroit dans le bas. Avec ses traits pâles et ses cheveux bruns légèrement teintés de gris, on eût dit une image monochrome tombée dans le paysage automnal comme une vieille photo d’une autre époque.


      Depuis qu’elle le connaissait, elle avait souvent pensé aux raisons du trouble qu’il provoquait en elle. C’était en partie dû à son penchant pour la violence. Non, ce jugement était injuste : il serait plus exact de dire qu’il était prêt à faire usage de violence, que cela ne le dérangeait apparemment pas. Il avait déjà tué et il tuerait de nouveau, elle le savait. Les circonstances l’y contraindraient, car il attirait à lui des femmes et des hommes mauvais et les liquidait lorsqu’il n’avait pas le choix.


      Parfois aussi, soupçonnait-elle, quand il avait le choix.


      Pourquoi ils étaient attirés par lui, elle l’ignorait, mais des mots traversaient sa conscience comme des balles perdues quand elle se posait la question : leurre, appât, miroir aux alouettes. Il y avait parfois chez lui une étrangeté semblable à celle d’une silhouette aperçue dans un cimetière à la fin du jour et disparaissant lentement dans le crépuscule, de sorte qu’on se demandait s’il s’agissait d’un simple parent affligé rentrant chez lui ou d’une présence moins corporelle. Peut-être était-il impossible de contempler autant de souffrance et de mort que cet homme l’avait fait sans que l’autre monde laisse son empreinte sur vous, à supposer que vous croyiez à un autre monde. Aimee y croyait et rien dans ses rencontres avec le détective n’avait ébranlé cette conviction. Il utilisait un après-rasage qui sentait l’encens, ce qu’elle trouvait tout à fait approprié.


      Il était cependant capable de s’intégrer. Sinon, il n’aurait pas pu exercer le métier qu’il s’était choisi. Il y avait en lui une normalité qui n’était pas un simple vernis et qui coexistait avec son étrangeté. Ce jour-là, vêtu de son élégant costume noir, il tenait dans sa main droite un sachet de papier marron contenant, elle le savait, des muffins. Les muffins étaient le point faible d’Aimee. Pour un bon muffin au bon moment, elle irait peut-être même jusqu’à tromper son fiancé, qu’elle aimait sincèrement.


      Elle se rendit compte qu’elle jouait avec sa bague de fiançailles et la faisait glisser sur son doigt. Elle n’arrivait pas à se souvenir si c’était en pensant à Brennan, l’homme qui lui avait offert cette bague, qu’elle s’était mise à la toucher, ou si elle avait commencé à le faire quand le détective était apparu.


      Il traversa le parking et remonta l’allée humide menant à l’immeuble. Elle eut l’impression que les corbeaux tournaient la tête pour le suivre des yeux, attirés peut-être par le noir de son costume, voyant peut-être en lui un des leurs. Elle aurait voulu qu’ils partent. Elle inclina les lattes du store de la fenêtre pour obturer son champ de vision, mais la présence des corbeaux demeurait dans son esprit. Ce ne sont que des oiseaux, se dit-elle, de gros oiseaux noirs. Ce n’est pas un film. Tu n’es pas Tippi Hedren.


      Elle décida de chasser les corbeaux de ses pensées. Elle se servait peut-être de leur présence pour ne pas songer à la conversation qu’elle allait avoir avec le détective. Elle ne voulait pas qu’il refuse de l’aider, ou d’aider son client. S’il disait non, elle comprendrait et il ne baisserait pas dans son estime, mais il était important pour elle qu’il accepte de s’engager. Il lui avait dit un jour que les coïncidences l’ennuyaient. La coïncidence, cette fois, était incroyable.


      Elle se prépara à l’accueillir. Il était temps.


       

      



      En entrant, je jetai à peine un coup d’œil au type installé dans la réception et pénétrai dans le bureau d’Aimee. Je m’assis, posai le sachet devant elle et l’ouvris pour qu’elle puisse voir le contenu.


      — Charlie Parker, vous êtes le diable en personne, dit-elle en prenant un des gâteaux. A la pêche ? Il n’y en avait pas à la framboise ?


      — Y en avait, mais qui paie la boulangère choisit le parfum.


      — Vous voulez dire que vous n’aimez pas la framboise.


      — Je ne veux rien dire du tout. C’est un muffin, il est à la pêche. Faites-vous une raison. Vous savez, je commence à comprendre pourquoi Brennan tarde à ajouter une alliance au caillou avec lequel vous jouez. Il se demande probablement quelquefois s’il a gardé la facture.


      Je la vis cesser brusquement de tripoter sa bague. Pour donner à sa main autre chose à faire, elle détacha un morceau du muffin, mais je voyais bien à son expression que ça ne l’emballait pas. D’habitude, elle était capable de s’en enfiler un à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit ; ce coup-ci, quelque chose lui avait coupé l’appétit. Elle avala le morceau et s’arrêta là. Trop sec pour elle, peut-être. Elle toussa, tendit le bras vers la bouteille d’eau toujours posée sur son bureau.


      — Si je découvre qu’il a gardé la facture, je le tue, déclara-t-elle une fois sa toux calmée.


      — Un psy pourrait se demander pourquoi vous jouez si souvent avec cette bague.


      — Mais c’est faux ! s’insurgea-t-elle en rougissant.


      — Erreur de ma part.


      — Exactement.


      Brennan était un grand niais qui vénérait le sol qu’elle foulait et ils étaient fiancés depuis si longtemps que le prêtre choisi pour célébrer la cérémonie de mariage était mort entre-temps. Quelqu’un dans leur couple traînait les pieds sur le chemin de l’autel et je n’étais pas convaincu que ce soit Brennan.


      — Vous ne mangez pas votre muffin, fis-je observer. Je m’attendais à ce que vous l’engloutissiez tout de suite.


      — Je le mangerai plus tard.


      — D’accord. J’aurais peut-être dû prendre à la framboise, finalement.


      J’attendis une réponse, mais elle me demanda :


      — Pourquoi vous êtes en costume ?


      — Je viens de témoigner.


      — A l’église ?


      — Très drôle. Au tribunal. L’affaire Denny Kraus.


      Kraus avait tué un homme sur un parking derrière Forest Avenue dix-huit mois plus tôt, au cours d’une dispute au sujet d’un chien. Apparemment la victime, Philip Espvall, lui avait vendu l’animal comme étant un pointer de pure race, un chien de chasse, mais, la première fois que Denny avait tiré un coup de fusil, le chien avait détalé dans les collines et on ne l’avait jamais revu. Denny avait mal pris la chose et il avait cherché Espvall au Great Lost Bear, qui se trouve être le bar où je travaille de temps à autre, quand l’argent se fait rare ou que l’humeur m’en prend, et dont je m’occupais ce soir-là. Les deux hommes avaient échangé des mots avant de se faire jeter dehors et j’avais appelé les flics par précaution. Quand ils les avaient retrouvés, Espvall avait un trou dans la poitrine et Denny se tenait au-dessus de lui, agitant un pistolet et braillant une histoire de chien taré.


      — J’avais oublié que vous étiez mêlé à cette affaire, dit Aimee.


      — Je tenais le bar, ce soir-là. Au moins, nous n’avons pas servi d’alcool à Denny.


      — Ça paraît clair. Son avocat devrait lui conseiller de plaider coupable.


      — C’est compliqué. Denny veut invoquer une provocation et son avocat s’efforce de le faire déclarer mentalement irresponsable. Denny ne s’estime pas fou et moi j’ai mis un costume pour entendre son avocat tenter de convaincre le juge d’une chose tandis que Denny essayait de le persuader du contraire. Pour ce que ça vaut, moi, je pense que Denny est fou. L’accusation veut la jouer dure, mais Denny n’a pas arrêté d’entrer et de sortir de l’hôpital psychiatrique de Bangor ces dix dernières années.


      — Pourtant il possédait une arme à feu.


      — Il l’a achetée avant de trouver son chemin dans les HP de l’Etat. Il n’est pas entré dans le magasin la bave aux lèvres en criant des obscénités sur les chiens.


      Aimee fut distraite par un bruit d’ailes derrière elle : un corbeau tentait de se percher sur l’appui de fenêtre mais ne parvenait pas à y poser ses pattes. Finalement, il retourna avec ceux du bouleau. Quatre, maintenant.


      — Je n’aime pas ces oiseaux, dit Aimee. Et ceux-là sont vraiment gros. Vous en avez déjà vu d’aussi gros ?


      Je me levai et m’approchai de la fenêtre. J’apercevais à peine les volatiles entre les lattes du store, mais je ne tendis pas le bras pour les écarter. Sur la chaussée passaient des voitures ramenant chez eux des enfants de l’Ecole française du Maine, située un peu plus loin dans la rue. L’un des corbeaux tourna la tête et manifesta son objection à leur présence par un croassement.


      — Ils sont là depuis quand ?


      — Pas depuis longtemps. Un peu avant votre arrivée. C’est juste des oiseaux, je le sais, mais ils sont très intelligents, les corbeaux. On dirait qu’ils attendent quelque chose.


      — Juste des oiseaux, fis-je en écho en retournant m’asseoir.


      Elle se pencha en avant sur son siège : on passait à l’affaire qui m’amenait.


      — Vous avez vu l’homme assis dans la réception ?


      — Oui.


      — Quelque chose vous a frappé chez lui ?


      Je réfléchis à la question.


      — Il est inquiet, mais il s’efforce de le cacher. Ce n’est pas rare pour quelqu’un qui se trouve dans un cabinet d’avocat et qui n’est pas avocat. Et il n’a pas l’air d’un avocat. Cependant il s’en tire plutôt bien. Pas de tapotements du pied, pas de tics, pas de gestes nerveux. Pour des raisons professionnelles ou personnelles, il a appris à dissimuler ce qu’il ressent. Mais c’est là : dans son regard.


      — C’est votre ex qui vous a servi de professeur ?


      — En partie. Elle m’a appris à mettre des mots sur des sensations.


      — Bravo à tous les deux. Ce type cache depuis très longtemps des choses le concernant. Je pense que vous aimeriez entendre son histoire.


      — Je suis toujours heureux d’écouter.


      — Il y a un petit problème. Je l’ai déjà représenté. Rien de grave : une conduite en état d’ivresse dont on s’est facilement débarrassé et un conflit mineur avec un voisin. J’ai également accepté de le défendre pour cette affaire, dans la mesure de mes moyens, mais j’ai besoin de quelqu’un ayant vos capacités pour travailler sur le terrain.


      — D’accord, je l’écoute et je décide si je veux de ce boulot.


      — Non, je veux que vous vous décidiez avant.


      — Ce n’est pas la façon dont je fonctionne. Pourquoi je ferais ça ?


      — Parce que je veux que vous soyez lié par la même obligation de confidentialité que moi.


      — Vous ne me faites pas confiance ?


      — Si. Mais je ne sais pas comment vous réagirez à son histoire. Et si la police entre en jeu, je veux que vous puissiez déclarer que vous travaillez pour moi, avec le secret professionnel que cela implique.


      — Mais si je refuse de m’occuper de cette affaire, où est le problème ? Comment les flics le sauront ?


      Aimee prit son temps avant de répondre :


      — Vous vous sentirez peut-être tenu de les informer de ce que vous aurez appris dans ce cabinet.


      Ce fut à mon tour de marquer une pause.


      — Non, ce n’est pas mon genre, répondis-je enfin.


      — Et vous, vous avez confiance en moi ?


      — Oui.


      — Vous accepterez cette affaire. Vous aurez peut-être des réserves concernant le client, pourtant vous accepterez l’affaire. Ce qu’il a commis remonte loin dans le temps mais pourrait avoir des ramifications avec une enquête en cours.


      — Qu’est-ce qu’il a fait ?


      — Vous prenez l’affaire ?


      — Qu’est-ce qu’il a fait ?


      Elle grimaça, se laissa retomber contre le dossier de son fauteuil.


      — Il a assassiné une petite fille.
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      Il entra, légèrement voûté, comme s’il craignait de recevoir un coup, avec quelque chose de puéril dans sa démarche. Il me faisait penser à un élève convoqué chez le directeur pour expliquer sa conduite et qui ne pense pas avoir d’excuse plausible. Cette attitude m’était familière autant qu’à Aimee Price. Les cabinets d’avocats ressemblent un peu à des confessionnaux : on y révèle des vérités, on y soumet des justifications, on y négocie des pénitences.


      Il portait des lunettes à monture sombre aux verres très légèrement teintés, peu épais, déformant à peine les yeux. J’eus l’impression que c’était une sorte de bouclier, un élément de son armure. Il disait s’appeler Randall Haight. C’était le nom figurant sur sa carte de visite, le nom sous lequel ses voisins le connaissaient, des gens avec qui il entretenait des relations distantes mais cordiales, à la seule exception d’Arthur Holden, l’autre partie dans un vieux différend ayant laissé une amertume flottant comme un miasme au-dessus des propriétés contiguës. Selon Aimee, Haight avait fait marche arrière avant que l’affaire finisse au tribunal et devienne de plus en plus embrouillée, coûteuse et publique.


      Publique : c’était le mot-clé, parce que Randall Haight était un homme très secret.


      Il s’assit à côté de moi après une poignée de main hésitante, le corps penché en arrière, craignant peut-être que je ne sois celui qui porterait le coup auquel il s’attendait depuis longtemps. Il savait qu’Aimee m’en avait sans doute révélé assez pour que j’aie de lui une opinion défavorable, au cas où j’aurais choisi de m’en former une. Je m’efforçai de garder une expression neutre parce qu’à la vérité je ne savais pas trop ce que je pensais de Haight. Je voulais entendre ce qu’il avait à dire avant de tirer une conclusion, mais je détectais en moi un mélange de curiosité et d’animosité à son égard malgré mes efforts et il devait en partie le sentir. Il me jetait des coups d’œil obliques sans jamais croiser tout à fait mon regard. La dignité et la honte se disputaient en lui la primauté, avec, sous-jacents, de la colère et un sentiment de culpabilité. Je percevais tout cela et me demandais ce qu’il pouvait cacher d’autre dans le secrétaire fermé à clé de son cœur. De la colère j’étais certain : je la sentais comme les animaux peuvent, dit-on, renifler l’odeur de la maladie sur les humains. Je savais déceler les poisons minant les hommes, et la colère de Haight polluait son sang, infectait son organisme. Elle était toujours là, prête à jaillir, cherchant un exutoire, créature complexe à multiples têtes, hydre intérieure. Colère contre lui-même pour ce qu’il avait fait, alimentée par son apitoiement sur soi ; colère contre la fille qui était morte parce qu’elle n’avait pas eu un rôle passif, que mourir est en soi un acte ; colère contre les autorités qui l’avaient puni, brisant son avenir ; colère contre le complice de son crime puisque Aimee m’avait révélé que Randall Haight n’avait pas agi seul. Il y avait quelqu’un d’autre avec lui le jour où la fille était morte, et selon Aimee les rapports de Haight avec cet individu étaient hautement conflictuels.


      Colère, colère, colère. Il avait tenté de la contenir, de l’isoler en créant un personnage et un style de vie qui ne laissaient à la colère aucune occasion de s’exprimer. Ce faisant, il l’avait rendue plus dangereuse et plus imprévisible parce qu’elle était privée d’exutoire. Qu’il en ait conscience ou non, c’était la façon dont il avait choisi de traiter ses sentiments. Il avait peur, s’il laissait émerger ne serait-ce qu’un peu d’émotion sincère, que son personnage ne soit emporté par le raz-de-marée qui suivrait.


      Je brassais ces réflexions tandis qu’il était assis à côté de moi, dégageant une faible odeur de savon et d’eau de Cologne bon marché, prêt à s’exposer devant ses juges silencieux.


      — J’ai communiqué à M. Parker une petite partie seulement de ce que vous m’avez confié, attaqua Aimee. J’ai pensé qu’il valait mieux qu’il entende le reste de votre bouche.


      Haight déglutit. Il faisait chaud dans le bureau, une pellicule de sueur recouvrait son visage. Il commença à enlever sa veste, mais, quand il abaissa une première épaule, il remarqua les taches de transpiration sous son bras et la releva. Ne voulant pas paraître plus vulnérable qu’il ne l’était déjà, il refusait de tomber dans le mauvais goût, même au prix de son confort.


      Du miniréfrigérateur jouxtant un classeur, Aimee tira deux bouteilles d’eau et en tendit une à Haight. Je pris la seconde alors que je n’avais pas du tout soif. Haight but avidement jusqu’au moment où il remarqua que ni Aimee ni moi ne l’imitions et je vis sur son visage qu’il lui était en même temps reconnaissant d’avoir cherché à atténuer sa détresse et embarrassé par cette marque de faiblesse de sa part, aussi infime fût-elle. Un peu d’eau coula sur son menton et il l’essuya de la main gauche en fronçant les sourcils. Il m’adressa un autre regard en biais. Il savait que je le jaugeais, que j’observais le moindre de ses gestes.


      — Quel empoté je fais, marmonna-t-il.


      Puis il prit dans sa serviette en cuir une enveloppe capitonnée de papier Kraft. Elle contenait une série de photos, probablement tirées sur une imprimante d’ordinateur. Il y en avait cinq au total, qu’il étala sur le bureau pour qu’elles soient toutes visibles. Sur chacune, le sujet était le même, quoique l’objet photographié fût différent.


      C’étaient des photos de portes d’étable. Deux rouges, une verte, une noire, et la reproduction d’une photo de journal en noir et blanc, mais la porte sur cette dernière était si vieille et abîmée par les intempéries qu’il était impossible de dire si elle avait jamais été peinte. Le grain du bois me fit penser à des rides sur une peau, impression accentuée par deux trous dans la partie supérieure, et par la barre de fermeture qui pendait de côté, comme un sourire en coin, de sorte que l’ensemble ressemblait à un visage parcheminé. Haight la mit légèrement à l’écart en utilisant l’extrémité de ses doigts et cette photo semblait le peiner plus encore que tout le reste.


      — J’ai commencé à les recevoir il y a quatre jours, dit-il. D’abord la rouge, ensuite la verte. Rien le troisième jour puis une autre rouge avec la noire, dans des enveloppes séparées. Celle-là, poursuivit-il en désignant la porte grise, elle est arrivée ce matin.


      — Par la poste ou par coursier ? demandai-je.


      — Par la poste. J’ai gardé les enveloppes.


      — Les cachets ?


      — De Bangor et d’Augusta.


      — Je présume que ces photos ont un sens pour vous ?


      Haight se raidit, tendit le bras vers sa bouteille et but de nouveau. Puis il recommença à parler, lentement au début. Son récit avait son propre rythme et, lorsqu’il se mit à évoquer ce qu’il avait fait, ce récit lui échappa, presque comme le crime qu’il décrivait.


      — En 1982, quand j’avais quatorze ans, Lonny Midas et moi avons emmené une fille nommée Selina Day dans une étable de Drake Creek, Dakota du Nord. Elle avait quatorze ans elle aussi, c’était une petite Noire. Elle portait un chemisier blanc et une jupe à carreaux rouges et noirs, et coiffait ses cheveux en rangées de nattes. On l’avait repérée dans le coin, Lonny et moi, et on avait parlé d’elle. Il y avait une église à la sortie du bourg, à peine plus grande qu’une maison ordinaire, et tous ceux qui y allaient étaient des gens de couleur. Lonny et moi, on s’approchait quelquefois et on regardait par la fenêtre. Il y avait des messes dans la semaine et on les entendait dire que Jésus était leur Seigneur, leur Sauveur, crier des amen et des alléluias. Lonny trouvait ça drôle que des Noirs croient qu’ils seraient sauvés par un Blanc, mais pas moi. Ma mère me disait que Jésus aimait tout le monde, quelle que soit la couleur de la peau.


      A ce point de son histoire, il pinça les lèvres avec un air guindé et chercha du regard notre approbation. Vous voyez ? Je ne suis pas raciste, je sais distinguer entre ce qui est bien et ce qui est mal. Je le savais aussi, à l’époque, et ce qui s’est passé, ce que j’ai fait, est une aberration. Je ne dois pas être jugé uniquement là-dessus, n’est-ce pas ?


      Mais nous ne répondîmes pas, car la question était uniquement dans son regard et il reprit sa narration :


      — Je n’avais jamais embrassé une fille. Lonny, si. Il était allé un jour dans les bois avec une des filles Beale, et il m’avait raconté qu’elle l’avait laissé toucher un de ses seins, sauf qu’il n’appelait pas ça des seins, bien sûr. Des nichons, il disait.


      De nouveau cet air guindé. Oh le vilain Lonny Midas, avec ses grossièretés et ses histoires de Jésus blanc.


      — Mais nous n’avions jamais vu de fille nue et nous étions curieux, et tout le monde disait que Selina Day ne portait rien sous sa jupe. Alors on a attendu qu’elle rentre chez elle de l’école des pauvres, on a fait un bout de chemin avec elle et on l’a emmenée à l’étable. Ça n’a pas été dur. On lui a raconté qu’une chatte y avait fait des petits et qu’on allait les regarder, peut-être leur donner à manger. On lui a juste demandé si elle voulait nous accompagner, comme si on se fichait qu’elle vienne ou pas. Elle a réfléchi et elle est venue. Quand on est arrivés à l’étable, elle a commencé à s’inquiéter, mais on lui a dit que tout allait bien et elle nous a crus.


      « Lorsqu’elle a compris ce qu’on voulait, elle s’est débattue et on s’est couchés sur elle en travers pour l’empêcher de se lever et de s’enfuir. On n’arrêtait pas de la toucher et elle criait qu’elle le dirait à la police, et aussi à ses oncles – elle n’avait pas de père, il était parti –, et qu’ils viendraient avec leurs copains et qu’ils nous couperaient les couilles. Elle criait de plus en plus fort et Lonny lui a plaqué une main sur la bouche. Il appuyait fort, couvrant aussi les narines. Je lui ai dit qu’on devrait la laisser partir. Elle avait les yeux écarquillés, elle avait du mal à respirer, pourtant Lonny n’enlevait pas sa main. J’ai essayé de l’écarter d’elle, mais il était plus grand et plus costaud que moi. Selina a commencé à battre des jambes, à se soulever. Lonny s’est assis sur sa poitrine et elle n’a plus bougé du tout, même si ses yeux restaient ouverts et si je pouvais voir mon reflet dedans.


      « Je me suis mis à pleurer et Lonny m’a dit d’arrêter, ce que j’ai fait. On a recouvert Selina de paille pourrie et on l’a laissée là. C’était une étable abandonnée, on s’est dit qu’on ne retrouverait pas Selina avant un moment. Puis, on s’est juré, Lonny et moi, de ne jamais parler de ce qu’on venait de faire, jamais, même si les flics nous arrêtaient, nous mettaient dans des pièces séparées et nous interrogeaient, comme dans les séries télévisées. Si on gardait le silence, ils ne pourraient rien contre nous. On devait seulement s’en tenir à notre histoire : Selina Day, on ne l’avait jamais vue et on ne savait rien de cette vieille étable.


      Tout sortait de lui précipitamment, comme du pus d’une blessure infectée. Narré par une voix d’adulte mais avec les mots et l’intonation d’un enfant.


      — Sauf que quelqu’un nous avait vus avec elle. Un ouvrier agricole venu d’un autre Etat, un travailleur saisonnier. Il avait entendu dire qu’une jeune Noire avait disparu, il s’était souvenu des deux garçons qu’il avait aperçus en compagnie d’une petite Noire ce jour-là, une gamine en jupe à carreaux rouges et noirs, exactement comme dans le signalement diffusé par les flics. Il est allé à la police, il a dit ce qu’il avait vu. Il était observateur : il se rappelait notre allure, nos vêtements, tout. Drake Creek n’était pas une grande ville et les policiers nous avaient identifiés avant même qu’il ait fini de parler. Ils nous ont arrêtés, ils nous ont mis dans des pièces séparées, comme à la télé. Un grand costaud d’inspecteur m’a dit que Lonny m’avait tout collé sur le dos, que c’était mon idée au départ, que j’avais voulu violer Selina Day et qu’il avait essayé de m’en empêcher, que c’était moi qui l’avais étouffée. Le flic m’a prévenu que je serais jugé comme un adulte et que le procureur demanderait la peine de mort. Qu’on me ferait une injection mortelle et que je ne devais pas m’imaginer que ce serait comme s’endormir. Je sentirais tout – le poison s’insinuant dans mes veines, la douleur quand mes organes s’arrêteraient de fonctionner – et je ne pourrais ni parler ni crier à cause des drogues ajoutées pour me paralyser. Et je serais là tout seul, sans mon papa ni ma maman. Et il a dit aussi que, quelquefois, on trafiquait les doses exprès pour que ça fasse plus mal, et qu’on le ferait peut-être pour me punir d’avoir tenté de violer une petite fille et de l’avoir tuée quand elle se débattait.


      « Mais rien de tout ça n’était vrai. C’était Lonny qui avait eu l’idée, c’était lui qui avait tenté de pousser les choses plus loin, lui qui avait pressé sa main si fort sur sa bouche et son nez qu’elle ne pouvait plus respirer. Moi, je voulais qu’il la lâche, mais il avait peur de ce qu’elle raconterait, peur de se faire couper les couilles.


      Haight avait maintenant totalement régressé. Sa voix était plus aiguë et il avait glissé plus bas dans son fauteuil, ce qui le faisait paraître plus petit. Même son costume semblait trop grand pour lui. Des larmes étaient apparues dans ses yeux et il ne tenta pas de les essuyer de la main quand elles commencèrent à couler sur ses joues. Il ne regardait qu’à l’intérieur de lui-même, il avait oublié notre présence, il avait même oublié le cabinet d’avocat et la raison pour laquelle il s’y trouvait. Il avait de nouveau quatorze ans et il était assis dans une pièce puant la sueur, l’urine et le vomi, où un policier costaud à la cravate piquetée de taches de nourriture lui parlait à voix basse de la douleur qu’il ressentirait quand on enfoncerait l’aiguille en lui.


      — J’avais tellement peur de mourir que j’avais oublié que le Dakota du Nord a aboli la peine de mort en 1973.


      Un fantôme de sourire flotta sur ses lèvres puis retourna à l’endroit où il gardait tous ses vieux spectres.


      — Alors, j’ai avoué. Mais j’ai voulu qu’il sache que ce n’était pas mon idée, que j’avais été d’accord au début et que je regrettais maintenant. Que j’aurais voulu que Selina Day soit encore en vie. J’ai expliqué que j’avais essayé d’empêcher Lonny de continuer. J’ai même montré comment je l’avais saisi par les poignets pour l’écarter d’elle. Je me souviens que l’inspecteur m’a tapoté le dos et m’a apporté un soda. Puis un avocat est venu et a demandé si on m’avait informé de mes droits. Je ne me rappelais pas. L’inspecteur et lui ont commencé à discuter et on n’a plus jamais parlé de mes droits. Ils m’ont laissé voir mes parents. Ma mère m’a serré dans ses bras ; mon père n’arrivait pas à me regarder vraiment, même quand j’ai dit que ce n’était pas ma faute, que ce n’était pas moi qui l’avais tuée. Il était déjà malade, il marchait avec une canne et il avait la peau toute grise. Il n’a vécu que trois ou quatre ans de plus, mais j’avais toujours été plus proche de ma mère, de toute façon.


      Haight but le reste de son eau et reboucha soigneusement la bouteille vide. Il la tint entre ses jambes, l’extrémité des doigts appuyée sur le bouchon, comme sur un bouton pouvant faire disparaître le passé, effacer tous les souvenirs, tous les péchés.


      — On a été jugés comme des adultes, on a passé dix-huit ans chacun dans des prisons différentes, d’abord pour mineurs puis pour adultes. Le juge a ordonné que tous les dossiers du procès soient scellés, pour qu’on puisse reprendre une vie normale à notre libération et aussi pour assurer notre sécurité parce qu’on racontait que les oncles de Selina Day appartenaient à la Black Liberation Army, mais je ne sais pas si c’était vrai. Avec le recul, je crois plutôt qu’on avait rajouté ça à tout hasard, une façon pour le procureur de se couvrir au cas où il arriverait quelque chose. Quoi qu’il en soit, ils ont décidé qu’il faudrait nous donner pendant notre incarcération de nouvelles identités qui seraient connues uniquement de quelques personnes – ça, je ne l’ai su que plus tard. Le juge nous a dit, je me souviens, qu’on avait commis un crime affreux, mais qu’il était convaincu que tout le monde a en soi une possibilité de rédemption, en particulier les enfants. Nous aurions une chance de le prouver après avoir purgé notre peine.


      « Au bout de douze ans, ils nous ont transférés dans des prisons d’autres Etats pour faciliter le changement d’identité. A ma naissance, je m’appelais William Lagenheimer, mais je suis devenu Randall Haight entre le pénitencier d’Etat de Bismarck et la prison de Newport, Vermont. Deux ans plus tard, on m’a transféré à Berlin, New Hampshire, où j’ai tiré ma dernière année. On ne m’a pas dit le nouveau nom de Lonny et je ne voulais pas le savoir, de toute façon. Je ne voulais plus jamais le revoir après les ennuis dans lesquels il nous avait fourrés. Finalement, je me suis retrouvé dans le Maine.


      Haight montra la photo de la porte grise.


      — C’est l’étable où Selina Day est morte. Plusieurs journaux ont publié cette photo. Les autres, je ne sais pas, mais celle-là, c’est celle, c’était celle de Drake Creek. Je la vois encore dans mes rêves.


      Il se tourna vers son avocate, attendit sa réaction à cette seconde narration de son histoire. Elle tenta de lui adresser un sourire réconfortant qui ressemblait plus à une grimace. Il se tourna vers moi. Il avait la bouche entrouverte et les mains écartées, comme pour ajouter quelque chose – présenter des excuses ou expliquer que tout ça, c’était du passé, qu’il était différent, maintenant –, mais il se rendit compte qu’il ne pouvait rien dire de plus. Il ferma la bouche, croisa les bras et garda le silence, attendant que l’un de nous se décide à parler.


      — Donc, quelqu’un a découvert qui vous êtes ? dis-je.


      — Oui. Je ne sais pas qui, ni comment, mais oui.


      — C’est peut-être le prélude à un chantage, suggéra Aimee.


      Je haussai les épaules. Les rayons du soleil couchant se reflétaient dans les verres des lunettes de Haight et je ne pouvais plus voir ses yeux.


      — Pour le moment, repris-je, M. Haight n’a qu’une alternative, il me semble. Soit il reste ici et affronte les conséquences éventuelles si la personne qui a envoyé les photos décide de rendre public ce qu’elle sait ; soit il quitte sa maison et s’installe ailleurs. Il pourrait peut-être prendre contact avec les autorités du Dakota du Nord pour voir si elles peuvent lui fournir une nouvelle identité. Je pense cependant qu’il devra prouver que l’éventuelle révélation de son passé lui ferait courir un certain danger, et même en ce cas, on n’accorde pas si facilement une nouvelle identité. Ecoutez, au bout du compte, quel que soit son crime, il a purgé sa peine. C’était un enfant quand Selina a été tuée, pas un adulte. De plus, si on regarde la chose froidement, le crime a été commis il y a très longtemps et dans un autre Etat. Si sa véritable identité est révélée, il y aura peut-être de mauvaises réactions dans le Maine, mais M. Haight pourrait aussi être surpris de la compréhension que peuvent montrer les gens.


      — Tout cela est vrai, acquiesça Aimee. Reste un détail que M. Haight ne vous a pas encore confié. C’est l’endroit où il habite. Randall, dites à M. Parker où vous avez installé votre foyer.


      Et je sus aussitôt que c’était l’appât du piège, ce détail qu’elle m’avait délibérément caché, et quand Haight se mit à parler je sentis les mâchoires se refermer sur moi en claquant et je compris que je ne pourrais pas échapper à cette affaire.


      — Je vis à trois kilomètres de la maison d’Anna Kore, déclara-t-il. A Pastor’s Bay.
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      Randall avait récupéré son fauteuil dans l’entrée. La réceptionniste, qu’Aimee partageait avec d’autres cabinets de l’étage, était rentrée chez elle et il était seul avec ses pensées. Quand il était sorti du bureau, il avait l’air mécontent. Cela se voyait dans sa façon de se tenir, dans la pause qu’il avait marquée avant de refermer la porte derrière lui, dans l’impression qu’il donnait qu’il restait des choses à dire, et pas par lui. Notre réaction à son histoire – ou plus exactement, peut-être, ma réaction – ne l’avait pas satisfait. Je crois qu’il attendait qu’on le rassure et qu’on le réconforte d’une manière ou d’une autre, non au sujet des photos mais sur sa propre nature.


      Il faisait sombre dehors à présent et la pluie continuait à tomber. Les phares des voitures qui passaient éclairaient le parking, projetant de nouvelles ombres dans le bureau où je me trouvais toujours avec Aimee. Il restait des poches d’obscurité dans les branches de l’arbre et les corbeaux n’avaient pas bougé, pas émis un seul son. J’avais envie de ramasser une poignée de cailloux et de les lancer pour les déloger de leur perchoir.


      Oiseaux perfides. Apostats.


      — Alors ? dit Aimee.


      Nous n’avions pas échangé un mot depuis que Haight avait quitté le bureau à la requête d’Aimee pour nous laisser discuter en tête en tête de ce qu’il nous avait raconté. De l’index de ma main droite, je fis tourner les photos des portes d’étable restées sur le bureau, réarrangeai leur ordre, comme si leurs couleurs constituaient un code que je réussirais à décrypter, m’apportant ainsi la révélation, la certitude que je cherchais.


      Je me demandais où était le mensonge. Soit j’étais devenu plus cynique avec les années, soit c’était simplement un instinct atavique auquel j’avais appris à me fier, mais il y avait un mensonge caché quelque part dans le récit que Randall Haight nous avait fait. Un mensonge pur et simple ou un mensonge par omission. Je le savais parce qu’il y a toujours un mensonge. Même un type comme Haight qui, dans son enfance, a pris part à un crime horrible et qui vient de l’avouer à deux inconnus, se rabaissant ainsi à leurs yeux, garde au moins pour lui un détail essentiel. C’est dans la nature humaine. On ne donne pas tout. Sinon, il ne vous reste rien. Certains pensent que les aveux libèrent, mais ce sont surtout ceux qui écoutent, pas ceux qui avouent. Les seuls vrais aveux sont faits sur un lit de mort ; tous les autres sont partiels, édulcorés. Le mensonge de Haight était probablement un réarrangement ou une omission de détails devenu à la longue crucial pour son récit, au point peut-être qu’il n’avait plus du tout conscience de mentir. Il y avait dans ses aveux quelque chose de soigneusement répété, pourtant je n’étais pas sûr que c’était uniquement à notre intention.


      — Il ment, dis-je.


      — A propos de quoi ?


      — Je ne sais pas. Quelque chose dans la façon dont il raconte son histoire. Elle est trop bien tournée, on dirait qu’il l’a préparée dans sa tête pendant des années en attendant une occasion de la servir.


      — Peut-être, mais c’était un point capital de sa vie, la pire chose qu’il ait jamais commise, qu’il commettra jamais. Rien d’étonnant à ce qu’il l’ait ruminée longuement, à ce qu’il ait construit sa version du crime et de ses conséquences. Pendant des années, il a probablement essayé de se l’expliquer quand il ne l’expliquait pas aux flics ou aux psys.


      — Une version, oui.


      — Quoi ?


      — Vous avez qualifiée son histoire de « version ». Ce n’est que ça, en effet. Les seuls qui savent vraiment ce qui s’est passé dans cette étable sont Randall Haight, Lonny Midas et Selina Day, et nous n’avons entendu que la version de Haight, qui prétend que ce n’était pas sa faute, qu’il a tenté d’empêcher le meurtre mais que Lonny Midas était trop fort pour lui.


      — On part du principe que c’est comme ça que nous devons le considérer ? Randall Haight et non William Lagenheimer ?


      — Question intéressante. Comment se voit-il lui-même ?


      — Je remarque que vous ne l’avez pas posée.


      — Je ne l’ai pas posée parce qu’elle ne me semble pas importante pour le moment, répondis-je. En ce qui vous concerne et aux yeux de ses concitoyens, il est Randall Haight. J’imagine que c’est également ainsi qu’il se voit la plupart du temps. Pour survivre, il a dû accepter la réalité de sa nouvelle identité et l’histoire imaginaire qu’il a bâtie autour.


      Aimee griffonna une note sur son bloc et reprit :


      — Il dit peut-être la vérité sur ce qui est arrivé dans l’étable. Vous mettez en doute des détails et non le fond de sa déclaration. Randall ne nie pas sa culpabilité partielle dans la mort de Selina Day.


      — Bien sûr qu’il dit peut-être la vérité, mais si j’avais été mêlé à la mort d’une gamine et si je pouvais rejeter la faute sur quelqu’un d’autre, je le ferais.


      — Non, vous ne le feriez pas. Quelqu’un d’autre peut-être, pas vous, affirma-t-elle.


      — Pourquoi vous dites ça ? Je ne me trouve pas si honorable.


      — L’honneur n’est qu’un élément. Le reste relève de l’autotorture.


      Elle avait accompagné sa répartie d’un sourire, ce qui ne signifiait pas qu’elle n’y croyait pas. Dieu me préserve des psychologues de bazar, surtout déguisés en avocats, pensai-je.


      — Il avait quatorze ans. Moi, je n’ai tué personne à quatorze ans. Si je l’avais fait, je ne sais pas comment j’aurais réagi après.


      — La question n’est pas là.


      — Vraiment ?


      — Vous le savez parfaitement, répliqua-t-elle. Quelqu’un harcèle Randall avec ce qu’il a commis enfant alors qu’une adolescente de quatorze ans vient de disparaître à Pastor’s Bay. Les similarités sont troublantes.


      Je vis ma fille me regarder et l’entendis me demander de retrouver Anna Kore. Baissant les yeux sur mes mains, je discernai le fantôme d’une croix faite de brindilles. A mon cou pendait une version plus petite du même symbole : une croix de pèlerin byzantine en bronze. Nous avons parfois besoin qu’on nous rappelle nos obligations envers les autres, même à nos dépens.


      — Si la personne qui a découvert l’identité de Randall Haight se souciait vraiment du sort d’Anna Kore, elle serait allée à la police pour déclarer : « Le meurtrier condamné d’une fille de quatorze ans vit dans la ville même où une autre fille de quatorze ans a disparu récemment. » Au lieu de quoi, elle envoie à Haight des photos de portes d’étable et attend sa réaction.


      — Je persiste à croire que c’est le prélude à une tentative de chantage.


      — Alors, il faut qu’il prévienne la police, arguai-je.


      — S’il la prévient, il devient suspect.


      — Pas s’il peut répondre à toutes les questions des flics et s’il le fait.


      Aimee avait tiqué à chacun de mes « si ».


      — Allez, insistai-je. Ne me faites pas croire que vous n’avez pas envisagé cette possibilité.


      — A supposer qu’elle me soit venue à l’esprit, vous pensez vraiment qu’il ait pu tuer Anna Kore ?


      — Non. A moins qu’il ne joue un jeu extrêmement risqué en nous impliquant dans la partie, auquel cas il est incroyablement intelligent ou cinglé.


      — Il ne me fait pas l’impression d’être l’un ou l’autre. Il est malin, mais s’il est fou il le cache bien… Quoi ?


      Je n’avais pas pu retenir un plissement de front dubitatif.


      — « Fou » serait trop dire, mais il a dû vivre en sachant qu’il a autrefois tué une enfant. Il a été contraint d’endosser une nouvelle identité et il habite une petite ville isolée loin de son foyer d’origine. Il est soumis à une tension émotionnelle et psychologique énorme. Savez-vous s’il a gardé le contact avec sa famille sous une forme ou une autre ?


      — Il affirme que non. Son père est mort, il ne sait pas où est sa mère. Il m’a raconté qu’il a vécu quelque temps chez elle après sa libération, mais qu’il se sentait étouffé par sa présence. Il a aussi estimé que pour se couler dans sa nouvelle identité il valait mieux rompre totalement avec sa famille. Ce n’est pas rare. Il a appris à vivre longtemps sans elle et beaucoup de détenus éprouvent des difficultés à s’adapter à des relations familiales après leur libération. Ça a probablement été plus dur pour Randall puisque, officiellement, il n’était même plus membre de sa propre famille.


      — Drôle d’expérience judiciaire qu’on a fait subir à Haight et à Midas.


      — Vous désapprouvez ?


      — Non. Simplement, je ne saisis pas tout à fait l’idée sous-jacente.


      — Nous devons trouver d’autres éléments.


      — On le fera, promis-je.


      — Et nous avons établi qu’il n’est pas fou, mais que sous pression il pourrait craquer.


      — D’accord, convins-je à contrecœur.


      — S’il va à la police, sa vie d’avant à Pastor’s Bay sera terminée. Il ne veut pas de ça. Il veut rester où il est et finir ses jours ici. Comme vous le souligniez, il a payé sa dette. La justice et la société n’ont plus barre sur lui à cet égard.


      — Donc, il se tiendra à carreau en espérant qu’on retrouve la fille ?


      — C’est ce que je lui conseillerai pour le moment. En attendant, vous chercherez à savoir qui lui envoie ces photos, parce que vous comprenez pourquoi c’est important.


      Elle me mettait dans une position inconfortable. A notre connaissance, Randall Haight n’avait commis aucun crime dans l’Etat du Maine. Il était le client d’Aimee et j’avais accepté de travailler pour elle dans l’intérêt de Haight. J’étais dans une certaine mesure tenu par le secret professionnel qui, par ailleurs, me servirait de bouclier si la police voulait me contraindre à révéler des détails sur mon rôle dans cette affaire, à supposer qu’on en vienne là. Mais cette situation ne me plaisait pas du tout. Pour protéger Haight, nous allions cacher des informations peut-être liées à la disparition d’Anna Kore, même si rien ne suggérait un rapport direct entre Haight et le crime, mis à part une proximité géographique et l’âge identique des deux filles. Nous nous trouvions dans la plus grise des zones grises et j’avais l’impression qu’Aimee en profitait.


      — Ça vous ennuie ? me demanda-t-elle. Ce que Randall a fait, ça vous perturbe ?


      — Bien sûr.


      — Mais plus que ça ne devrait ? Ressentez-vous envers lui une animosité excessive parce que vous avez vous-même perdu votre enfant ? Je dois vous poser la question, vous comprenez ?


      — Je comprends. Non, pas d’animosité excessive. Il a tué une enfant quand il était lui-même enfant et j’ai le sentiment que c’est plutôt un sale type, même si je suis incapable de dire pourquoi. Vous savez que je pourrais quitter tranquillement cette pièce, n’est-ce pas ? Rien de ce sur quoi nous nous sommes mis d’accord dans ce bureau n’est contraignant.


      — Je le sais. Je sais aussi que vous ne le ferez pas.


      — A supposer que ce soit vrai, vous voulez bien essayer de m’expliquer pourquoi ?


      — Parce qu’il y a une autre enfant dans cette histoire. Parce que Anna Kore est peut-être encore en vie. Tant qu’il restera de l’espoir pour elle, vous ne laisserez pas tomber. Je sais que ça vous gêne de ne pas prévenir la police. Je vais voir si je peux convaincre Randall de se présenter spontanément, mais si vous parvenez à établir un lien entre ce qui arrive à notre client et la disparition d’Anna Kore, j’appellerai les flics moi-même et je resterai assise sur Randall jusqu’à ce qu’ils viennent.


      Tandis que je me débattais avec cette image mentale, Aimee ajouta :


      — Parce qu’il y a une autre raison pour laquelle vous accepterez cette affaire. Vous vous demandez, comme moi, si la personne qui tourmente Randall Haight n’est pas aussi celle qui a enlevé Anna Kore.


       

      



      Je retournai à Scarborough en m’usant les yeux à regarder à travers mon pare-brise criblé par la pluie. Les phares de la Mustang ne valaient pas grand-chose par ce genre de temps, mais il faisait moins mauvais quand je m’étais mis en route et je prenais plaisir à sortir cette voiture quand je le pouvais. C’était une gâterie que je m’offrais et j’aimais croire que je m’en accordais relativement peu. J’avais posé sur le siège à côté de moi la liste imprimée de toutes les personnes impliquées dans l’affaire Selina Day dont Haight avait pu se rappeler le nom. Pour certaines, il n’était pas sûr de l’orthographe et il prétendait ignorer totalement où elles se trouvaient maintenant. Quand je lui avais demandé s’il n’avait jamais songé à le découvrir, il m’avait répondu que William Lagenheimer en aurait peut-être eu envie, pas Randall Haight.


      J’étais troublé par son histoire, mais même sans la disparition d’Anna Kore j’aurais peut-être accepté l’affaire. J’avais besoin de l’argent et de la diversion que ce boulot offrait. Le travail était rare en ce moment. Les entreprises et les particuliers étaient prêts à dépenser du fric en enquêtes privées uniquement si une grosse somme ou une réputation importante était en jeu et préféraient en ce cas s’adresser à l’une des grandes agences. Même les histoires d’adultère, qui constituaient d’ordinaire un mince filet de revenus, s’étaient taries. Les gens soupçonnant leur conjoint de les tromper menaient eux-mêmes les investigations, vérifiant leurs relevés de téléphone portable, leurs bordereaux de carte de crédit, leurs réservations d’hôtel. Ils les filaient eux-mêmes ou confiaient cette mission à un ami ou à une amie s’ils en trouvaient un à qui ils pouvaient faire confiance et dont ils étaient sûrs qu’il n’était pas impliqué dans l’éventuel adultère. La plupart se contentaient toutefois de vivre avec leurs soupçons, car, s’ils découvraient qu’ils étaient fondés, que feraient-ils ? Tout le monde avait des problèmes. C’était déjà difficile de garder un toit, alors deux… La crise économique suffisait parfois à empêcher les gens de batifoler ou à les contraindre de vivre avec leurs doutes.


      Je prenais donc le travail là où je pouvais, le plus souvent pour une compagnie d’assurances ou une entreprise désirant faire surveiller les activités de ses employés. J’avais même commencé à m’occuper de retrouver des objets volés, mais là on était juste un cran au-dessus du boulot de récupération chez de mauvais payeurs et c’était de l’argent durement gagné. Au mieux, il s’agissait de faire le tour des prêteurs sur gages pour retrouver des objets revendus et de leur annoncer qu’ils allaient devoir assumer leur perte sur cette affaire, à condition naturellement que le prêteur concerné soit un type honnête et que je puisse prouver qu’il avait racheté un objet volé. Au pire, il fallait frapper aux portes des tox, des épaves et des voleurs professionnels qui, pour la plupart, n’envisageaient de coopérer qu’en dernier ressort, lorsque le mensonge, l’intimidation et la violence – ce bon vieux moyen efficace – n’avaient donné aucun résultat. Finalement, on ne peut s’encanailler qu’un certain temps avant de devenir soi-même une canaille.


      Une fois que j’eus accepté de prendre l’affaire Haight et après qu’Aimee eut essayé de m’arnaquer sur mes tarifs, comme si ça allait de soi, que je lui eus ri au nez et que j’eus attendu qu’elle redevienne sérieuse, elle avait proposé de voir ce qu’elle pouvait trouver comme documents judiciaires relatifs au meurtre de Selina Day. S’ils étaient scellés, comme Haight le prétendait, il y aurait une limite à ce à quoi elle aurait accès. Pendant ce temps, Haight était reparti à Pastor’s Bay. Arrivé chez lui, il s’installerait devant son bureau et dresserait la liste de tous ceux qu’il connaissait dans la région, y compris ses relations d’affaires, en s’intéressant plus particulièrement aux nouveaux venus et aux nouveaux clients. Je me rendrais là-bas dans un ou deux jours pour en discuter avec lui et essayer de voir si quelqu’un à Pastor’s Bay avait changé de comportement à son égard, si tel ou tel récemment débarqué pouvait avoir un lien avec le Dakota du Nord, que ce soit avec la prison pour mineurs où Haight avait purgé la première partie de sa peine ou avec le pénitencier de l’Etat. Il faudrait également que je cherche des connexions possibles entre les prisons de Newport et de Berlin, bien que cela parût peu probable si son transfert d’identité avait été effectué sans problème. Après quoi, il s’agirait d’examiner des documents publics et privés pour retrouver les coordonnées de tous ces individus, au cas où l’un d’eux aurait fini dans l’est du Maine et y aurait croisé le chemin de Randall Haight.


      En roulant, je pensais au but recherché par l’envoi des photos. Le chantage semblait être la réponse évidente, mais cela impliquerait que son auteur ne soit pas mêlé à la disparition d’Anna Kore : pourquoi attirer potentiellement l’attention sur soi si l’on a déjà commis un crime grave incluant l’enlèvement d’une adolescente ?


      Deuxième possibilité, le sadisme. Quelqu’un se délectait de voir Haight aux abois, soit simplement pour se venger, soit parce qu’il ou elle avait perdu un enfant dans des circonstances semblables et que tourmenter un homme coupable d’un crime contre un enfant est ce qu’il y a de plus satisfaisant après tourmenter le véritable auteur du crime contre votre enfant.


      La troisième hypothèse était celle qui m’intéressait le plus, mais je m’efforçais, au cas où je ferais preuve de partialité, de ne pas trop la favoriser et risquer ainsi que m’échappent des éléments essentiels qui l’infirmaient. Cette thèse consistait à soutenir, comme Aimee le pensait, que le ravisseur d’Anna Kore avait pris Randall Haight pour cible, probablement dans l’intention de lui faire porter la responsabilité du crime. Ce plan nécessitait que Haight s’affole et s’enfuie, et que son passé soit anonymement révélé à la police et à la presse, ce qui détournerait l’enquête du kidnappeur pour l’orienter sur Haight. Si celui-ci ne s’enfuyait pas, le ravisseur pourrait faire quand même ses révélations et l’enquête prendrait de toute façon une nouvelle direction.


      Ou alors Haight, incapable de supporter la pression, et sur le conseil de son avocate, prendrait contact avec la police et révélerait lui-même son passé, privant en principe son tourmenteur de la seule arme qu’il avait contre lui.


      Mais Haight n’avait pas d’alibi pour le jour où Anna Kore avait disparu et cela posait un sérieux problème. Il nous avait déclaré qu’il était resté chez lui pour étudier les livres de comptes d’une fabrique de meubles de Northport. Ces comptes étaient très mal tenus et il avait décidé de consacrer la journée à mettre un peu d’ordre dans les factures. Malheureusement, un virus l’avait rendu malade pendant vingt-quatre heures et il avait passé le plus clair de son temps à vomir ou à somnoler sur son canapé dans un état nauséeux. Il ne s’était pas branché sur Internet, il n’avait pas téléphoné. Il n’avait pas reçu de visites et il ne s’était rien fait livrer : le peu qu’il avait mangé provenait de son frigo. Rien pour confirmer sa présence chez lui. En prévenant la police, Haight deviendrait suspect et, même s’il était tout à fait innocent, sa vie s’en trouverait chamboulée et Haight voulait continuer à mener la même existence si c’était possible. Il se rendait compte que personne, probablement, ne lui fournirait une autre nouvelle identité, et avec la puissance d’Internet, une fois son passé révélé, la vérité le suivrait à tout jamais, du moins il en était convaincu.


      Randall Haight était une âme tourmentée. Aimee avait tenté de le convaincre qu’elle et moi ferions tout ce qui était en notre pouvoir pour le protéger, mais j’avais vu dans son regard qu’il ne se faisait pas d’illusions. La vie qu’il s’était soigneusement construite se désintégrait, le masque qu’il portait se détachait de sa peau et tombait en squames pour révéler une fois encore le visage du meurtrier William Lagenheimer.
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      Sous la pluie et dans le jour déclinant, la chaleur des bars agissait comme le chant des sirènes sur les hommes et les femmes passant sur les trottoirs mouillés, même si ceux qui répondaient à cet appel auraient probablement trouvé de toute façon leur chemin vers ces établissements, ou tout au moins vers des endroits semblables à ce bouge particulier de Woburn. Les hommes et les femmes qui s’y agglutinaient avaient peu envie de retrouver leur foyer, et ceux qui le partageaient avec quelqu’un savaient qu’on n’attendait pas leur retour avec impatience.


      Il avait pour nom le Wanderer1 et on pouvait au moins en dire qu’il avait grandi, à sa façon, quoique son évolution fût comparable à celle d’une créature primitive qui aurait échangé des ouïes contre des poumons, se serait péniblement hissée de la mer à la côte et n’aurait ensuite plus progressé, se dispensant entièrement de toute notion d’amélioration en faveur d’un primitivisme à peine dégrossi. Son parcours pouvait se décomposer de la manière suivante : un pochetron passe une bouteille à un autre pochetron ; ils trouvent un banc où poser la bouteille ; un troisième soûlard se pointe, moins cassé que les autres, et les aide à lever le coude ; quelqu’un les entoure d’un mur pour qu’ils aient quelque chose contre quoi s’appuyer pendant qu’ils s’empoisonnent avec leur alcool ; on ajoute un toit pour que la pluie ne tombe pas dans les verres et on accroche dehors une pancarte pour faire savoir à tout le monde que le Wanderer est maintenant ouvert à la clientèle. Fin de l’histoire.


      L’endroit avait pour sol un carrelage vert bon marché de cantine d’hôpital noirci par les mégots qu’on y avait écrasés pendant des années. Il y avait un juke-box dans un coin, mais personne ne se souvenait qu’il ait un jour marché. Il restait éclairé et ostensiblement disponible pour les clients, pourtant seuls les non-habitués tentaient de lui soutirer un air et l’appareil avalait simplement leur argent et demeurait silencieux. Aux réclamations sur la nature récalcitrante du juke-box, le barman répondait toujours par un haussement d’épaules et annonçait au plaignant que l’appareil était loué, que c’était l’affaire de la compagnie de location et que seul le personnel de cette compagnie était autorisé à tripoter ses entrailles, autant de mensonges tellement éhontés que c’était étonnant que la langue du barman ne se soit pas changée en cendres et ne soit pas tombée de sa bouche avant qu’elle ait pu proférer le dernier. Mais si le client mécontent voulait vraiment récupérer ses cinquante cents, poursuivait le barman, il pouvait écrire à la compagnie, à supposer qu’on puisse retrouver son nom, pour commencer. Ce qui se révélerait difficile puisque cette compagnie n’existait plus. Le juke-box appartenait au bar depuis que la compagnie de location originelle s’était retirée des affaires. Les barmen ne gagnaient pas grand-chose avec les pièces de cinquante cents progressivement accumulées aux dépens des gogos, mais cela leur procurait un peu d’amusement. Parfois un client cognait sur l’appareil pour le faire marcher ou au moins récupérer son argent et recevait alors un avertissement, s’il avait de la chance, ou se faisait jeter dehors s’il en avait moins. S’il était vraiment malchanceux et s’il avait joué les emmerdeurs avant de s’en prendre au juke-box, on l’éjectait par la porte de derrière et s’il trébuchait en chemin, se cognait la tête et se faisait mal, cela ne suscitait aucun sentiment de regret chez qui que ce soit, excepté lui-même.


      Ces représailles étaient toutefois rarement nécessaires. Pour la plupart, les gens du coin connaissaient le bar et les gens d’ailleurs le fréquentaient peu. Son nom était approprié puisque le Wanderer n’avait pas d’identité bien définie et attirait une clientèle sans allégeances nationales, sportives ou raciales particulières pour lesquelles s’enflammer. Le Wanderer appartenait à un Polonais, il était géré par un Italien et ses barmen étaient tous d’origines mélangées, leur seul dénominateur commun étant d’être blancs, car la population de Woburn, Massachusetts, se composait de quatre-vingt-dix pour cent de Blancs, cinq pour cent d’Asiatiques et cinq pour cent du reste, et les dix pour cent de non-Blancs avaient tendance à éviter soigneusement le Wanderer. C’était comme ça et personne ne prenait la peine de faire des commentaires.


      La décoration du Wanderer était neutre, essentiellement parce qu’elle n’existait pas vraiment, à moins de considérer un unique miroir Budweiser fendu comme de la décoration. Les chaises étaient dépareillées et bancales, les tables rouges et noires avec un plateau de faux marbre. Les tabourets alignés le long du comptoir étaient en acier terni avec des galettes de vinyle noir qui n’avaient pas été refaites depuis l’époque où John McNamara dirigeait encore les Red Sox, avant que Joe Morgan le remplace et que l’équipe remporte dix-neuf matchs sur vingt, décrochant ainsi le titre pour la ligue Est, un exploit qui ne fut pas tellement remarqué au Wanderer puisqu’il n’avait pas de téléviseur en ce temps-là – il n’en avait toujours pas maintenant. Le Wanderer ne s’intéressait pas plus au sport qu’à la politique, à l’art, à la culture, au cinéma, ni à aucune autre facette de l’existence sans rapport avec le fait de servir de la gnôle et de recevoir de l’argent en retour. Il avait ses habitués, mais à part les accueillir en les appelant par leur nom quand ça leur chantait, les barmen ne se souciaient pas d’en savoir plus sur ce qui constituait leur vie. Pour la plupart, ceux qui fréquentaient le Wanderer venaient pour qu’on leur fiche la paix. Ils n’aimaient pas trop les autres mais, comme ils ne s’aimaient pas trop non plus, ils étaient au moins cohérents.


      Le bar était cependant toujours là après plus de quarante années d’existence parce qu’il connaissait son créneau. Son créneau, c’était les ivrognes et les cogneurs d’épouses. En l’occurrence, des femmes qui se situaient juste au-dessus de la prostitution et se vendaient pour un verre, une compagnie et un lit différent depuis si longtemps qu’elles avaient fini par se convaincre que ce genre d’arrangements à court terme pouvait passer pour de véritables relations. C’était des types récemment débarqués avec un seul nom comme contact, qui cherchaient du travail et ne se montraient pas difficiles, que ce soit déclaré ou pas, tout à fait légal ou pas. C’était des ouvriers aux godillots éculés et aux chemises à carreaux qui laissaient au barman des messages pour d’autres types, des hommes d’affaires en costume médiocre et chemise sans cravate qui passaient avant d’Aller Ailleurs, pour Rencontrer Un Gars, ou quelque autre vague raison justifiant une halte temporaire au Wanderer.


      Et c’était des individus comme les deux hommes assis au bar près du juke-box, la fermeture Eclair du blouson remontée même s’il faisait chaud dans la salle et s’ils en étaient à leur deuxième bière, le dos tourné à la fenêtre à barreaux donnant sur Winn Street. Le Boston Herald posé devant l’un d’eux était encore plié et n’avait sans doute pas été ouvert. Ni l’un ni l’autre n’étaient particulièrement costauds et une dizaine d’années séparaient le plus âgé du plus jeune, mais il y avait dans leurs traits une même dureté, une même lassitude. Le plus jeune avait des cheveux clairs bouclés et n’arborait aucun bijou : ni bague ni montre ni chaîne. Son blouson de cuir marron avait été à la mode dans les années 1980, pourtant il l’avait acheté longtemps après. Son jean bleu était délavé, piqueté de fausses taches de peinture. Ses baskets portaient la virgule Nike mais n’étaient jamais passées par une usine de cette marque. Il avait à peine touché à la bouteille de Bud placée devant lui.


      Son compagnon était plus trapu, avec de longs cheveux noirs plaqués en arrière par du gel et coupés court sur les côtés, ce qui lui donnait une allure vaguement tribale. Il avait une barbe de deux jours et sa main droite ne cessait de faire tourner un paquet de Camel : sur le haut, sur le bas, sur le côté, haut, bas, côté. Deux bagues en or ornaient cette main droite, une troisième son petit doigt gauche. Une grosse chaîne en or entourait son poignet droit, une autre son cou, avec une croix en or pendant au bout. Il avait des tatouages sur les deux bras, presque entièrement dissimulés par les manches de son blouson de cuir noir, mais les bords sombres de l’œuvre d’art dessinée sur son dos étaient visibles à la base de son cou. Il portait des boots Timberland éraflées et un Levis bleu foncé. Les cicatrices qui entouraient le pouce et l’index de sa main droite semblaient provenir d’une vieille brûlure.


      Sa deuxième cannette était presque vide et il se demandait si ça valait le coup d’en commander une autre. Il s’appelait Martin Dempsey et son accent révélait une vie d’errance. Dans les bars irlandais, quand il était entouré d’immigrés, les nombreuses années passées de l’autre côté de l’Atlantique trouvaient une expression dans sa voix. Au Wanderer, son accent était moins évident, quoique toujours présent dans le rythme de sa phrase. L’autre, nommé Francis Ryan, avait l’accent irlandais de Boston, avec une trace infime d’autre chose en dessous.


      Ce n’étaient pas des habitués du Wanderer et personne de leur connaissance ne le fréquentait. Tout ce que Dempsey savait, c’était que les Irlandais ne figuraient pas parmi ses habitués communautaires, ce qui lui suffisait. C’était loin de la ville, loin des sentiers battus. C’était Ailleurs. C’était précisément pour cette raison qu’ils l’avaient choisi, car il y avait désormais peu d’endroits où ils pouvaient montrer leur visage en toute sécurité. La fatigue qui cernait leurs yeux, les rides de tension autour de leur bouche étaient des ajouts récents. Ces hommes étaient pourchassés.


      — Tu en veux une autre ? proposa Dempsey.


      — Non, je crois pas que j’arriverai à finir celle-là.


      — Pourquoi tu l’as commandée, alors ?


      — Par politesse. Pour pas te laisser boire seul.


      — Mais je bois seul quand même vu que tu ne bois pas. Qu’est-ce que tu as ?


      — J’aime pas boire trop avant un boulot.


      — A ce que je vois, tu n’aimes pas boire après non plus. Tu n’aimes pas boire, point barre.


      — Je tiens pas le coup comme toi. Avec la gueule de bois, je souffre le martyre.


      — Tu ne peux pas avoir la gueule de bois avec deux bières. Même un môme n’aurait pas la gueule de bois avec deux bières.


      — Quand même, on a un boulot.


      — Un boulot ? On n’a pas un boulot. On est des garçons de courses venus porter un message. Un boulot, c’est autre chose. Un boulot, c’est un truc à faire, avec un résultat quantifiable. Une récompense au bout. Je gâche mon talent, déclara Dempsey.


      Il se corrigea aussitôt :


      — Pardon, on gâche « notre » talent.


      — Fume une clope. Ça fera passer le temps.


      — J’essaie d’arrêter.


      — Alors pourquoi tu trimballes un paquet de Camel ?


      — Je n’ai pas dit que j’avais arrêté, j’ai dit que j’essaie. Et puis, tu me vois fumer, là ? Non. Je fume pas. Je joue juste avec le paquet.


      — C’est une… une activité de déplacement.


      — Où est-ce que tu apprends des trucs comme « activité de déplacement » ?


      — Je cherche à me cultiver.


      — Il faut toujours viser plus haut.


      — Grilles-en une et arrête de tripoter ce paquet, tu veux ?


      — Désolé, dit Dempsey, sincère.


      Il continua néanmoins à jouer avec ses Camel. Ryan regarda la pendule accrochée au-dessus du bar.


      — Tu crois qu’elle est à l’heure ?


      — Ce serait bien la seule chose qui marche dans ce rade. Même le juke-box ne marche pas, et tout est de travers, ici. C’est une honte, ce bar.


      — Il est vieux.


      — Il n’est pas vieux. Les châteaux sont vieux. La France est vieille. Ici, c’est pas vieux, c’est mal construit. C’est un trou. C’est pire qu’un trou. Un trou, c’est vide. Ici, c’est un trou avec des saloperies empilées dedans et des loques humaines adossées aux murs.


      — C’est vieux pour la région, argua Ryan.


      — Tu as des actions dans ce bar ?


      — Non.


      — Il est à ton père ?


      — Non.


      — Ta mère fait des passes dans les toilettes ?


      — Non. Elle gagnerait pas de quoi couvrir le prix du taxi.


      — Alors, qu’est-ce que ça peut te faire que je le critique, surtout si c’est vrai ?


      — Je m’en fous, de ce bar.


      Un couple proche de la trentaine assis à une table derrière eux s’esclaffa bruyamment et fit une plaisanterie sur Harvard et le MIT. L’homme et la femme étaient trop bien habillés pour le Wanderer, et même sans leur plaisanterie il sautait aux yeux qu’ils étaient venus s’encanailler. La femme n’était pas mal, mais elle avait le visage un peu long et trop de dents blanches dans la bouche. L’homme portait un polo Ralph Lauren et un pantalon de treillis. Ses cheveux étaient impeccablement coiffés et maintenus en place par un produit que Ryan soupçonnait de ne pas être destiné aux hommes. Aux yeux de Ryan, ce type était un con. Bien qu’il eût six ans de moins que Dempsey, Ryan avait une attitude moins agressive envers le monde. Il avait appris que s’il laissait tous les cons qu’il croisait dans la vie quotidienne l’énerver il mourrait d’un anévrisme avant d’avoir trente ans.


      Dempsey lança un regard mauvais au reflet du couple dans le miroir du bar et Ryan sentit son estomac se serrer. Il était parfois impossible de prédire comment Dempsey réagirait aux situations même les plus anodines. Pour le moment, il se contentait de les fixer d’un air renfrogné.


      — Exactement : on s’en fout, de ce bar, approuva Dempsey. Ce n’est pas notre quartier. Ces gens ne sont pas nos potes, on peut dire ce qu’on veut sur eux.


      — Je le sais, ça, dit Ryan. Tu crois que la pendule est à l’heure ?


      — Change pas de conversation. Tu es né où ?


      — A Champaign, dans l’Illinois.


      — Tu y es retourné ?


      — Non. Mon daron travaillait là-bas quand je suis né. J’y ai passé qu’un mois, avant qu’on parte pour Southie2. Je suis jamais retourné là-bas.


      — Tu as bien fait. Faut pas avoir d’attachement sentimental pour un coin qu’on a quitté enfant. Rappelle-toi ce qu’a dit Oscar Wilde.


      — C’est qui, Oscar Wilde ?


      — Seigneur. C’était un écrivain.


      — Jamais entendu parler. Elle doit être à l’heure, cette pendule, j’ai l’impression.


      — Il a dit : « La sentimentalité est le jour férié du cynisme. »


      — Je comprends pas ce que ça veut dire.


      — Ça veut dire qu’on a beau être sentimental, on est en fait cynique, dans le fond. Et c’est pas drôle d’être cynique, je suis bien placé pour le savoir.


      — Je suis pas sentimental. Je pense juste qu’y a pire qu’ici.


      — Il y a toujours pire. Sauf si tu vis dans l’endroit le plus pourri au monde, auquel cas ça ne peut que s’améliorer.


      — L’Afrique.


      — Quoi ?


      — Je pense que le pire endroit au monde, c’est quelque part en Afrique, dans un de ces pays où les gens crèvent de faim, se battent et se coupent les membres. J’ai vu des photos : des femmes sans bras, des gosses. C’est des vraies bêtes, là-bas.


      — Si tu le dis. Mais des vraies bêtes, on en a ici. Pas la peine d’aller en Afrique pour en trouver.


      — Fais voir ta montre. Je veux vérifier si cette pendule est à l’heure.


      — T’occupe pas de ma montre. Pourquoi tu t’inquiètes comme ça ?


      — Je veux pas qu’on le rate.


      — On ne le ratera pas. En fait, plus on attend, moins on risque de le rater.


      — Hé, fit Ryan pour attirer l’attention du barman. Elle est à l’heure, la pendule ?


      Le barman s’approcha d’eux, s’essuya les mains à un torchon glissé sous sa ceinture et pendant sur son entrejambe. Maigre et chauve, les dents gâtées, il tenait le bar du Wanderer depuis près de vingt ans. Certains prétendaient qu’il se rappelait même le temps où le juke-box marchait. Il portait un tee-shirt vert avec le nom du bar imprimé sur le sein gauche. Ces tee-shirts n’étaient pas à vendre. En même temps, personne n’avait jamais essayé d’en acheter un.


      — Ouais, je m’en occupe personnellement. Je tiens pas à rester ici une minute de plus que ce que je dois.


      — A la bonne heure, commenta Dempsey. Il faut faire sentir aux clients qu’on est content qu’ils soient là.


      — Si je faisais ça, ils resteraient, répliqua le barman. Ils essaieraient de me parler. J’ai pas envie qu’ils me parlent.


      — Même pas moi ?


      — Même pas vous.


      — On pourrait penser que vous n’avez pas envie de gagner du fric.


      — Oh, j’économisais pour m’acheter un yacht avec mes pourboires, mais ce rêve s’est envolé…


      — La pendule est à l’heure, intervint Ryan. Faut qu’on y aille.


      — Ouais, ouais, d’accord, maugréa Dempsey. Bon Dieu, tu parles comme une vieille bonne femme.


      Un rire s’éleva à nouveau de la table du couple, plus fort cette fois. Dempsey les regarda par-dessus son épaule. Le rire cessa, suivi par un léger gloussement de la femme quand l’homme lui murmura quelque chose. Dempsey prit une des Camel du paquet, la ficha entre ses lèvres sans toutefois l’allumer.


      — Tu les connais ? demanda-t-il au barman.


      — Non. Mais je vous connais pas non plus.


      — Tu devrais être plus sélectif avec la clientèle.


      — Ici, c’est la sélection naturelle.


      — Ah, ouais ? Ben, regarde le darwinisme en action.


      Dempsey fut sur le type avant que Ryan pût réagir. Le temps que Ryan arrive à la table, Dempsey avait coincé son avant-bras sous le menton du client chicos et son genou contre ses couilles, usant de tout son poids pour tenter de lui faire traverser le mur.


      — Tu as dit quoi sur moi ? Tu as dit quoi ? beuglait-il.


      Une partie de ses postillons atterrirent sur le visage de l’homme, qui virait rapidement au cramoisi. Le type essaya de faire non de la tête mais parvint à peine à la bouger. Un bruit étranglé se fraya un chemin entre ses lèvres. La femme assise à côté de lui tendit le bras comme pour écarter celui de Dempsey. Il se tourna vers elle et lâcha :


      — Pas de ça.


      — S’il vous plaît, geignit-elle.


      — S’il vous plaît quoi ?


      — Laissez-le.


      — Tu ne rigoles plus, maintenant, hein, tête de cheval ? Réponds, salope. Réponds-moi !


      — Non, je ne ris plus.


      Comme pour en donner confirmation, elle se mit à pleurer. Prudemment, Ryan toucha l’épaule de Dempsey.


      — Viens, on y va. On a plus rien à faire ici.


      Lentement, Dempsey relâcha son étreinte sur le type.


      — Retourne à ton putain de Cambridge, lui enjoignit-il. Si jamais je te revois, je la viole et je te force à regarder.


      Il se redressa et recula, haletant. Sa victime était tellement hébétée qu’elle n’avait pas bougé. C’était la bonne méthode avec les faibles : si vous leur sautiez dessus et que vous les mettiez en état de choc, vous n’aviez pas besoin de leur faire vraiment mal.


      Le barman observait Dempsey attentivement. Il n’avait rien fait pour mettre fin à l’incident, mais c’était parce qu’il avait vu ça cent fois et qu’il préférait laisser les événements se dérouler un moment avant d’intervenir. Il n’avait toutefois pas l’air impressionné. Ces deux mecs ne seraient plus les bienvenus au Wanderer, à supposer qu’ils aient l’intention d’y revenir.


      Dempsey posa un billet de vingt sur le comptoir.


      — Pour ton yacht, dit-il.


      — Je lui donnerai ton nom, répondit le barman. « Trouduc », tu l’écris avec un r ou deux ?


      — Mets-en deux. Comme ça, on saura que c’est le tien et on y foutra le feu.


      Dempsey ramassa ses Camel et les glissa dans la poche de son blouson.


      — Allez, viens, dit-il à Ryan. On va le faire, ce boulot.

    


    
      
        1- « Vagabond ». (N.d.T.)

      


      
        2- Surnom de South Boston, quartier irlandais de la ville. (N.d.T.)
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      La maison était banale à tous points de vue, rien qu’un anodin cube de banlieue dans une rue d’autres cubes identiques à la sortie de Bedford, chacun avec sa voiture dans l’allée et la lueur tremblotante du téléviseur dans la pièce de devant. Les décorations de Halloween étaient en place : pierres tombales, épouvantails et citrouilles qui commençaient à pourrir, attirant les derniers insectes de la nuit. Ryan sentait le poids de la bière presser sur sa vessie. Il aurait pu aller aux toilettes du Wanderer si Dempsey n’avait pas fait son numéro. Et il remettait ça, Dempsey, raillant la vie de gens qu’il ne connaissait même pas, comme si la sienne valait plus que la monnaie sur une pièce de cinq cents.


      — Regarde toutes ces merdes sur les pelouses, marmonna-t-il en garant la voiture. Combien de ces gens ont vraiment des enfants à eux, d’après toi ?


      — Qu’est-ce que tu veux dire ?


      — Tu trouves ça normal que des vieux qui vivent seuls mettent ces saloperies de Halloween dehors pour attirer les gosses ?


      — Oui, je trouve ça… commença Ryan avant de s’interrompre.


      Il aurait été malavisé de suggérer qu’il était normal d’utiliser des décorations de Halloween pour attirer des enfants parce que cela faisait resurgir le spectre de la sinistre question : pour quelle raison les attirer ? Il reformula sa phrase :


      — Tu vois le mal partout. Ces gens se mettent seulement dans l’ambiance de la fête, comme à Noël.


      — Ne me lance pas sur Noël non plus, prévint Dempsey.


      — T’es vraiment un pauvre type.


      — Et toi un naïf. Ça te tuera.


      Dempsey vérifia son arme, ce qui l’empêcha de voir le regard que Ryan lui lança. S’il l’avait remarqué, il aurait peut-être réévalué ses relations avec son coéquipier, mais lorsqu’il releva la tête Ryan se contentait de plisser légèrement le front.


      — On est juste censés lui parler, rappela Ryan.


      — Et on va le faire. C’est simplement pour être sûr d’avoir toute son attention quand on le fera. Depuis quand tu es devenu aussi sensible ?


      — C’est pas un dur. Je le connais.


      — Tu veux faire une expérience ? Je vais te montrer. Ferme les yeux.


      Ryan ne ferma pas les yeux, il ne voulait pas. Il n’aimait pas l’idée d’avoir les yeux clos avec Dempsey à côté de lui. Il en venait à penser qu’il n’aimait pas avoir Dempsey à côté de lui, même avec les yeux grands ouverts.


      — Pourquoi je dois fermer les yeux ?


      — Juste un truc que je veux te montrer. Allez.


      Ryan ferma les yeux et attendit. Cinq secondes s’écoulèrent avant que Dempsey lui annonce :


      — OK, tu peux les rouvrir.


      Lorsque Ryan obtempéra, le canon du pistolet n’était qu’à deux centimètres de son visage et, bien qu’il s’attendît en partie à une chose de ce genre, le choc fut assez fort pour que son sphincter se relâche et il dut le contracter pour en reprendre le contrôle avant de se souiller honteusement.


      — Tu vois, dit Dempsey. Dur ou pas, tu fais attention quand tu as ce petit trou devant toi.


      Ryan déglutit et ne parla pas avant d’être sûr d’avoir la bouche et la gorge suffisamment humides.


      — T’as fini ?


      — Je rigole, se défendit Dempsey en abaissant l’arme. Tu es vraiment trop sensible.


      Ryan secoua la tête. Il avait envie de prendre de profondes inspirations. De presser son front contre la vitre fraîche et d’attendre que les vagues de frayeur cessent de palpiter en lui. D’arrêter de fuir et de se cacher. Il commençait à croire que la peur de ce qui pouvait arriver était pire que la chose elle-même.


      — Pourquoi tu secoues la tête comme ça ? demanda Dempsey.


      — Pour rien.


      — Je suis désolé, d’accord ?


      — Ouais.


      — Allez, fais pas la gueule.


      — J’ai failli me pisser dessus.


      — Excuse-moi.


      — C’est toute cette bière que tu m’as fait picoler.


      — Oh oui, toute une cannette !


      — La bière me traverse, je sais pas pourquoi. J’ai peut-être une allergie.


      Dempsey descendit de voiture, le pistolet à présent dissimulé dans les plis de son manteau, et Ryan suivit. Il n’y avait personne en vue, aucune voiture roulant dans la rue. Ryan se sentait un peu mieux aussi loin de Boston. Leur dernier boulot les avait amenés à Everett, qui faisait autrefois partie de Charlestown, et ce seul rapport historique avec leur ancien coin habituel lui avait donné une bonne suée. S’ils montraient leurs têtes à Charlestown même, ils seraient morts avant que le premier feu rouge passe au vert.


      Tandis qu’ils remontaient la courte allée jusqu’à la porte de devant, Dempsey examinait la pelouse mal entretenue, les mauvaises herbes dans les massifs de fleurs.


      — C’est une honte, déclara-t-il.


      — L’hiver arrive. Les mauvaises herbes vont crever, la pelouse poussera plus. Qu’est-ce que ça peut faire ?


      — Ça dénote un état d’esprit. Tu prends soin de toutes tes affaires ou tu prends soin d’aucune. C’est comme ça qu’il s’est attiré des ennuis, pour commencer.


      — Parce qu’il tondait pas sa pelouse ?


      — Ouais, parce qu’il ne tondait pas sa pelouse. Qu’est-ce que t’as, ce soir ?


      Dempsey sonna à la porte, son attention demeurant toutefois fixée sur son coéquipier.


      — Y a un match, en ce moment. J’aimerais mieux le regarder.


      — Peut-être, mais il y a match ici aussi. C’est ce qui paie tes factures. Faut que tu rentres dans la partie. Tu n’es pas concentré, tu fais des erreurs.


      — Ce type est taxi au noir. Qu’est-ce qu’il peut nous faire ? Nous arnaquer sur le prix de la course ?


      Une ombre apparut derrière la vitre dépolie et Dempsey eut juste le temps de lever un doigt en guise d’avertissement avant que la porte s’entrouvre, laissant apparaître un visage de femme. Ryan vit qu’elle avait mis la chaîne de sécurité, ce qui signifiait probablement que son mari n’était pas encore rentré. Dempsey aurait une autre raison de râler puisque Ryan l’avait pressé de quitter le bar.


      — Madame Napier ? demanda-t-il.


      La femme hocha la tête. Elle avait l’air fatiguée et usée, comme ses vêtements, mais le peu que Ryan découvrait de son corps semblait bien entretenu.


      — On voudrait voir votre mari, dit Dempsey.


      — Il travaille, répondit-elle.


      Elle parut tenter d’estimer la situation. Il était plus de 20 heures, deux inconnus sonnaient à sa porte et ils savaient maintenant que l’homme de la maison n’était pas là. Deux solutions : ou prétendre qu’il y avait quelqu’un d’autre avec elle ou…


      Elle opta pour la seconde :


      — Il ne devrait pas tarder. Mais si vous voulez, laissez-moi un message, je lui ferai la commission.


      — Si ça ne vous fait rien, je préfère attendre et le lui donner moi-même, répondit Dempsey.


      Mme Napier ouvrit et referma la bouche, elle commençait visiblement à s’inquiéter. Il lui avait peut-être dit qu’il travaillait au noir, ou elle l’avait deviné quand l’argent s’était mis à rentrer plus facilement. Ryan se demanda si elle était du genre à poser des questions. En tout cas, son mec n’était pas du genre à y répondre. Ryan l’avait toujours trouvé maussade et taciturne et sa femme n’avait pas l’air de baigner dans la tendresse conjugale.


      — Je ne sais pas quand il rentrera…


      — Il ne devrait pas tarder, vous avez dit.


      — Il n’a pas d’heures, il fait le taxi. Quand il y a du monde, il rentre tard.


      — C’est très calme, ce soir, argua Dempsey. Je ne pense pas qu’il rentrera tard.


      — Bon, rien ne vous empêche d’attendre dans votre voiture, dit Mme Napier. Il fait froid, je referme la porte.


      Elle voulut mettre sa menace à exécution, mais Dempsey avait glissé le pied dans l’entrebâillement. Ryan la vit pâlir.


      — Enlevez votre pied, s’il vous plaît.


      — On préfère attendre chez vous. Comme vous dites, il fait froid.


      — Si vous n’enlevez pas votre pied, j’appelle la police.


      — Bon, ça suffit.


      Dempsey passa le bras à l’intérieur, saisit Mme Napier par les cheveux et la tira vers lui jusqu’à ce que son visage soit coincé entre la porte et le chambranle. Il lui laissa voir son flingue.


      — Enlève la chaîne.


      — S’il vous plaît…


      Il appuya le canon contre son front.


      — Je ne le demanderai pas deux fois.


      — Je ne peux pas l’enlever sans fermer la porte.


      — Pas besoin de la fermer complètement.


      — Je dois la fermer presque.


      — D’accord. Donne-moi ta main gauche.


      Elle hésita. Dempsey appuya le canon plus fort contre son crâne, elle poussa un petit cri de douleur.


      — Doucement, intervint machinalement Ryan, Dempsey lui montrant les dents en guise d’avertissement.


      — Donne-moi ta main, répéta-t-il.


      Elle obéit. Elle avait un poignet grêle, aussi fragile qu’un os d’oiseau. Dempsey lui tourna la main pour qu’elle soit à plat sur l’encadrement de la porte, passa le pistolet à Ryan et tira un couteau de sa poche. Il fit jaillir une lame aiguisée, la pressa contre les jointures supérieures de la femme. Deux secondes plus tard, le sang se mit à couler.


      — Si tu fais ta conne, je te coupe le bout des doigts. Ferme la porte sur ta main et ôte la chaîne.


      Lentement, elle poussa la porte. Ils l’entendirent s’escrimer sur la chaîne.


      — J’y arrive pas… dit-elle dans un sanglot.


      — Essaie encore.


      Elle fit peser son corps contre la porte pour réduire encore l’ouverture et la pression sur ses doigts fit couler le sang plus abondamment.


      — Ça me fait mal…


      — Il ne tient qu’à toi que ça s’arrête.


      Dempsey devenait nerveux. Dans la rue jusque-là déserte venait d’apparaître un homme qui faisait faire à son chien sa promenade du soir.


      La chaîne se libéra, la porte s’ouvrit.


      Ils entrèrent.


       

      



      — Classe. C’est ton mari qui l’a acheté ?


      Dempsey se tenait devant un téléviseur à écran plat, un modèle si grand qu’il fallait presque tourner la tête pour voir toute l’image. Dessous il y avait un lecteur Blu-ray, un décodeur et des enceintes de home cinéma. Une belle installation, gâchée uniquement par le linge étendu derrière sur un séchoir, près du radiateur.


      Mme Napier acquiesça de la tête. Elle était toujours blême et tremblait à présent, sous le choc. Ryan avait trouvé un chiffon propre dans la cuisine et le lui avait donné pour qu’elle puisse bander sa main blessée. Le tissu était déjà imbibé de sang.


      — C’est nouveau ? dit Dempsey. Ça a l’air nouveau.


      Mme Napier retrouva sa voix :


      — Oui, plutôt.


      — Ça doit être plus lucratif que je pensais, conduire un taxi. Si j’avais su qu’on gagne autant d’argent, je serais devenu taxi. Hé, tu crois qu’on devrait se lancer là-dedans ?


      Ryan ne répondit pas. La femme semblait sur le point de vomir. Le rez-de-chaussée de la maison était à plan ouvert, avec une simple arcade décorative séparant la cuisine du séjour. Il s’approcha de l’évier.


      — Où tu vas ?


      — Elle est en état de choc, je vais lui donner de l’eau.


      Dempsey regarda Mme Napier.


      — Tu es en état de choc ?


      Elle demeura un moment silencieuse puis répondit :


      — Je ne sais pas. J’ai des nausées.


      — Etat de choc, donc, conclut Dempsey.


      Ryan prit une des tasses posées sur l’égouttoir, la remplit d’eau et l’apporta à la femme. Elle la prit sans le remercier. Il ne s’attendait pas exactement à ce qu’elle le fasse, mais quand même, ç’aurait été poli.


      — Pourquoi tu es en état de choc ? demanda Dempsey. Parce que t’es blessée ? Parce qu’on est là ? Ou parce que ton mari taxi a les moyens de s’offrir le home cinéma de Donald Trump ?


      Mme Napier but lentement son eau en gardant les yeux baissés.


      — Comment tu t’appelles ?


      — Helen.


      — Helen, ton mari a acheté d’autres trucs, récemment ? Il t’a payé une nouvelle robe ? Vous allez dans de bons restaurants ? On aimerait savoir.


      — La télé seulement.


      — Seulement ? répliqua Dempsey en riant.


      Il se dirigea vers des étagères qui n’accueillaient que quelques livres – deux ou trois romans en poche, un ouvrage sur la gestion économique d’un foyer et une encyclopédie si vieille qu’elle devait encore contenir des photos d’avions à hélice – mais réservaient tout un rayon à des Blu-ray neufs, pour la plupart encore dans leur emballage de plastique. Il parcourut les titres en promenant les doigts sur le dos des boîtes puis passa dans la cuisine, examina les appareils ménagers, ouvrit des tiroirs. Quand il eut terminé, il dit à Ryan de garder la femme à l’œil pendant qu’il allait voir en haut. Bientôt ils entendirent des claquements de porte, un bruit de verre brisé. Helen Napier voulut se lever, mais Ryan lui posa une main sur l’épaule pour la forcer à rester assise.


      — Pourquoi vous faites ça ?


      — Je suis désolé.


      — Ce n’est pas vrai.


      Elle luttait pour ne pas pleurer et y parvenait. Mal à l’aise, Ryan repensa à la femme du Wanderer et cela lui fit un peu honte.


      Lorsque Dempsey redescendit, il avait une boîte à chaussures dans les mains. Il s’accroupit devant Mme Napier et lui en montra le contenu. Des billets nettement rangés en liasses, rien que des billets de vingt. Ryan estima qu’il y avait probablement deux ou trois mille dollars dans la boîte.


      — Tu ne fais pas confiance aux banques ?


      — Je ne sais pas ce que c’est, répondit Mme Napier.


      Ryan la crut.


      — C’est de l’argent, voilà ce que c’est.


      — Je ne savais pas qu’il était là-haut.


      — Le petit mari te fait des cachotteries ? C’est vilain. Une fois qu’on commence à mentir, c’est la mort du ménage, déclara Dempsey en se penchant pour approcher son visage de celui de la femme. Tu veux savoir comment ce fric est arrivé là ? Je vais te le dire. Ton mec ne dépose pas simplement ses clients à leur destination. Il transporte régulièrement de la cocaïne, de la marijuana, peut-être un peu d’héroïne. Il n’est pas dealer, mais il travaille pour le dealer. Notre problème, c’est qu’il se prend peut-être un peu pour autre chose. Pour un opérateur indépendant.


      Dempsey rapprocha son pouce de son index.


      — Un tout petit peu. Du coup, il se sert au passage sur la marchandise. Assez pour se faire du fric en plus, et pour mécontenter les clients qui paient pour la totalité de la marchandise, pas pour un petit peu moins, parce que s’ils voulaient s’acheter de la fécule ou du talc, ils iraient au supermarché. Voilà pourquoi on veut lui parler, savoir combien il a pris, combien il s’est fait, et trouver un accord pour qu’il rembourse. Tu vois ?


      — Mon mari ne se drogue pas, assura Mme Napier.


      — Quoi ? fit Dempsey, l’air sincèrement dérouté.


      — Mon mari ne se drogue pas, répéta-t-elle.


      — Qui dit qu’il se drogue ? Ton mari transporte de la drogue. Rien à voir. S’il piquait de la came pour la consommer, il serait encore plus con qu’il l’est et tu regarderais La Nouvelle Star sur une vieille télé avec une antenne intérieure. Tu n’as pas l’air très futée, tu sais. C’est vraiment regrettable parce que l’expérience m’a appris que les bonnes femmes bêtes tirent leurs mecs vers le bas et pas l’inverse. C’est de ta faute si tout ça est arrivé ? C’est peut-être toi qui voulais un home cinéma, de belles fringues et des voyages en Floride pour entretenir ton bronzage ?


      — Non. Je ne veux rien de tout ça.


      — Alors qu’est-ce que tu veux ?


      Elle déglutit péniblement.


      — Réparer.


      Dempsey tapota la jambe nue de Mme Napier, laissa sa main s’attarder deux ou trois secondes de trop.


      — Tu n’es peut-être pas si bête, après tout.


      Il regarda sa montre.


      — Appelle ton mari. Pour savoir où il est.


      Elle secoua la tête.


      — Vous allez lui faire du mal.


      — Non. On est juste venus lui taper sur les doigts.


      — Alors, pourquoi vous avez un pistolet ?


      — Bon Dieu, toi aussi, soupira Dempsey. Tu sais que t’as pas épousé le bon type, dit-il en agitant le pouce en direction de Ryan. Vous iriez bien ensemble, tous les deux. J’ai un pistolet parce que, souvent, les gens s’énervent, et que d’après mon expérience voir un flingue les aide à se calmer. En plus, quand ils ne saisissent pas la gravité de la situation, ça les incite à se concentrer. Fais ce que je te dis. Appelle ton mari et tout sera bientôt fini.


      Mme Napier se leva, essuya ses larmes. Dempsey resta près d’elle lorsqu’elle alla chercher son sac et y prit son téléphone portable.


      — Qu’est-ce que tu vas lui dire ?


      — Je ne sais pas. Qu’est-ce que vous voulez que je lui dise ?


      Il sourit.


      — Tu commences à comprendre. Tu lui demandes à quelle heure il rentre. Tu lui dis…


      Son sourire s’élargit.


      — Tu lui dis que sa télé toute neuve déconne. Quand tu l’as allumée, de la fumée est sortie par-derrière, alors tu l’as éteinte, et maintenant tu ne sais pas quoi faire. T’as pigé ?


      — Oui.


      Pour être sûre qu’elle ait compris, Dempsey lui montra de nouveau le couteau, la laissa voir son visage reflété sur la lame. Elle savait ce que ce couteau pouvait lui faire, ce que cet homme était prêt à lui faire. Sur une femme comme elle, c’était plus efficace que la menace d’un pistolet.


      Mme Napier appuya sur le bouton « bis » et le nom de son mari apparut sur l’écran. Dempsey approcha sa tête de la sienne pour entendre les deux parties de la conversation, mais l’appel fut immédiatement transféré à la messagerie. Il donna un coup de coude à la femme qui, un peu haletante, récita le mensonge sur le téléviseur et demanda à son mari de la rappeler pour lui dire vers quelle heure il rentrerait. Après quoi, elle retourna s’asseoir.


      Ryan alla faire du café dans la cuisine et ils attendirent tous les trois dans un silence peu convivial l’arrivée de l’introuvable Harry Napier. Au bout d’une demi-heure, Dempsey ne tenait plus en place. Il allait et venait dans la pièce, regardait les photos encadrées, fouillait dans les tiroirs et les placards. Mme Napier le suivait des yeux, furieuse et humiliée. Il dénicha un album de photos et le feuilleta, s’arrêta sur une photographie de Mme Napier en maillot de bain. Elle avait probablement été prise quatre ou cinq ans plus tôt et mettait en valeur sa silhouette.


      — Vous n’avez pas d’enfants, hein ? dit Dempsey.


      Une brèche sombre béa un instant dans les yeux de la femme avant qu’elle réponde, telle une plaie brièvement exposée, mais Ryan eut le temps de la voir.


      — Non, nous n’avons pas d’enfants.


      Dempsey détacha la photo de la page et la tint devant Mme Napier.


      — Ça veut dire que tu es toujours comme ça, alors ?


      — Bon Dieu, s’exclama Ryan, tu vas pas…


      — La ferme, rétorqua Dempsey sans même quitter la femme des yeux. Je t’ai posé une question. Tu es encore comme sur la photo ?


      — Je ne sais pas. Il y a tellement de temps qu’elle a été prise…


      — Combien de temps ?


      — Dix ans ?


      — C’est une question ou une réponse ?


      — Une réponse.


      — Tu mens. Cette photo n’a pas dix ans. Cinq peut-être, mais pas dix.


      — Je ne me souviens pas. Je ne les regarde pas très souvent, ces vieilles photos.


      Dempsey posa l’album sur une chaise et garda la photo. Il s’accroupit de nouveau devant la femme et fit aller plusieurs fois son regard de Mme Napier à la photo.


      — Tu te rappelles pourquoi on est ici, Helen… je peux t’appeler Helen ?


      Elle ne répondit qu’à la première question :


      — Pour taper sur les doigts de mon mari, vous avez dit.


      Ryan la vit se gratter nerveusement la jambe gauche, juste sous le genou. L’endroit était déjà rouge et il se demanda si elle avait une maladie de peau ou si c’était seulement un tic.


      — Exact, confirma Dempsey. On est venus lui remettre un message – voler c’est très vilain – et lui faire comprendre les conséquences de ses actes. Je sais que tu penses qu’on veut le tuer, mais pas du tout. Tuer, c’est mauvais pour les affaires. Ça attire l’attention. Si on le tue, on devra te tuer aussi, et d’un seul coup on se retrouve à chercher des draps et des sacs, à rouler la nuit vers les marais et les bois, et franchement on n’a pas le temps pour tout ce cirque. En outre, je commence à en avoir assez d’attendre dans votre foyer charmant mais ennuyeux. On a un message pour ton mari, tu peux peut-être le lui donner de notre part. Ou, plus exactement, de ma part.


      Dempsey se tourna vers Ryan, qui secoua la tête.


      — Non.


      — Je ne te demandais pas la permission. Je te faisais juste signe d’aller m’attendre dehors.


      — Mec, ça se fait pas. Elle flippe déjà assez comme ça. Napier remboursera, il a pas le choix.


      — Attends-moi dans la voiture, Frankie.


      Ryan perçut l’avertissement dans la voix de son coéquipier et comprit que s’il insistait Dempsey s’en prendrait à lui, que la confrontation qui s’ensuivrait exigerait peut-être une réaction sérieuse et ce n’était pas le moment, pas encore.


      Les coins de la bouche de Mme Napier s’abaissèrent et elle se remit à trembler.


      — Je vous en prie, plaida-t-elle. J’ai fait tout ce que vous m’avez demandé.


      Du regard, elle appela Ryan à intervenir. Il avait envie de l’aider, mais il ne pouvait pas.


      — Je suis désolé, dit-il de nouveau.


      — Non, murmura Mme Napier. Non, non, non…


      Dempsey se redressa, tendit le bras pour caresser les cheveux de la femme.


      — Ferme la porte derrière toi, Frankie, dit-il.


      Et la dernière chose que vit Ryan, ce fut Dempsey prenant Mme Napier par la main et la tirant vers le canapé. Elle tenta de résister, traînant les pieds, le visage détourné de Dempsey, les yeux suppliant encore Ryan de lui accorder une aide qui ne viendrait pas.


      Il claqua la porte et marcha vers la voiture, les mains dans les poches, la tête basse.


      Ça ne pouvait pas durer. Tout barrait en couilles.


      Bientôt, il faudrait qu’il tue Martin Dempsey.
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      Il n’était pas encore 21 heures. Assis dans mon bureau, j’écoutais la pluie tomber sur le toit, un bruit étrangement réconfortant. Les nuages avaient recouvert la lune et de ma fenêtre je ne voyais aucune lumière artificielle percer l’obscurité. Je ne discernais que des variations d’ombre : arbres sur herbe, terre bordant une eau noire, et la mer qui attendait au-delà. J’avais à côté de moi une tasse de café et la liste des noms liés au procès que Randall Haight m’avait procurée. Je me surpris à songer à Selina Day. Je voulais avoir une photo d’elle, parce que dans cette affaire elle avait été quasi oubliée. Pour Haight, c’était un fantôme de son passé inopportunément ramené dans le présent par le harcèlement d’un autre. L’histoire de sa vie avait été écrite et avait reçu sa conclusion. Si Selina avait une quelconque importance, c’était parce qu’elle avait le même âge qu’Anna Kore et on ne pouvait qu’espérer que celle-ci n’avait pas déjà connu le même sort.


      Je lançai une recherche sur Internet pour obtenir des détails sur le meurtre de Selina Day. Je récoltai moins d’informations que je ne l’aurais souhaité parce qu’elle était morte au temps béni où tout ne finissait pas sur le Net, soit comme fait, soit comme conjecture. Je finis quand même par rassembler une petite liasse de feuilles imprimées provenant pour la plupart des archives du Beacon & Explainer, le journal local, relatant la découverte du corps de Selina Day, le début de l’enquête, l’interrogatoire, l’inculpation et la condamnation de deux mineurs non nommés. Les articles ne manquaient jamais de mentionner la race de la victime et l’histoire ne passa à la une que lorsque l’âge des garçons impliqués devint un sujet de débat.


      Je trouvai cependant ce que je cherchais : une photo de la fille assassinée. Sur cette photo, elle était plus jeune qu’au moment de sa mort, probablement de trois ou quatre ans. Les cheveux nattés, elle avait entre les incisives supérieures un écartement qu’on aurait pu corriger plus tard avec un appareil dentaire. Elle portait une robe à carreaux ornée d’un col en dentelle. La photo ayant été prise de côté, Selina avait légèrement tourné la tête pour faire face à l’objectif. Ce n’était pas une pose figée et elle semblait heureuse, détendue. Elle avait l’air de ce qu’elle était : une jolie fillette en passe de devenir une adolescente. Je me demandai pourquoi on n’avait pas publié une photo plus récente puis supposai que c’était le choix de sa mère. C’était ainsi qu’elle avait voulu qu’on se souvienne de sa fille, une enfant ayant toute la vie devant elle. On ne pouvait regarder cette photo sans éprouver de la compassion pour ceux qui étaient restés derrière, et de la colère devant la fin que Selina avait connue.


      Les articles qui l’accompagnaient n’avaient pas le ton torturé qu’inspire généralement ce genre d’affaire et oscillant entre deux pôles jumeaux : « Qu’arrive-t-il à nos enfants et que pouvons-nous faire pour les rendre meilleurs, moins enclins à tuer de jeunes adolescentes ? » et « Qu’arrive-t-il à nos enfants et pouvons-nous les rendre meilleurs en les condamnant à la prison à perpétuité ou en les jugeant comme des adultes et en les condamnant à mort ? ». Non, ces articles demeuraient soigneusement factuels, même après que les deux garçons eurent été condamnés à une peine minimale de dix-huit ans d’emprisonnement. Dès que le jugement eut été prononcé, l’affaire disparut totalement des médias.


      Pas étonnant, supposai-je. Une petite communauté ne tenait pas à ce que cette blessure particulière soit rouverte : un meurtre commis par deux des siens, de jeunes garçons apparemment normaux, sur la personne d’une fille noire, qui ne faisait pas partie des siens par la race mais n’en était pas moins une gamine. Ce qui compliquait encore la situation, c’était que dans cette partie du Dakota du Nord les communautés blanche et noire étaient liées par le base-ball. Avec le Minnesota, le Dakota du Nord était l’un des rares Etats de l’Union où Blancs et Noirs avaient toujours joué ensemble au base-ball sans trop de problèmes. Freddie Sims et Chappie Gray avaient été les premiers sportifs de couleur à jouer au base-ball semi-professionnel dans le Dakota du Nord, bientôt suivis par Art Hancock, le « Babe Ruth noir », et par son frère Charlie. Plus tard, la petite ville de Bismarck avait attiré le grand Satchel Paige et ce fut dans le Dakota du Nord que Paige joua pour la première fois avec des Blancs. Après leur retraite sportive, un certain nombre de joueurs noirs résolurent de passer le reste de leur vie à Drake Creek et la ville possédait encore un petit musée consacré à leurs exploits. En d’autres termes, le meurtre sur fond sexuel d’une jeune Noire par deux jeunes garçons blancs aurait menacé le délicat équilibre racial que le Dakota du Nord avait réussi à maintenir si longtemps. Il valait mieux y faire face puis qualifier ce qui s’était passé d’exceptionnel et tourner la page. Et peut-être que ceux qui pensaient ainsi avaient raison : le meurtre d’enfants par des enfants est une terrible exception, ou du moins c’en était une avant que de jeunes voyous et des hommes ignorants glorifient le fait de vivre et mourir par le flingue dans les cités et les ghettos. Chaque cas méritait d’être examiné, ne fût-ce que pour parvenir à comprendre ses circonstances particulières, mais il semblait peu probable qu’il y eût une leçon générale à tirer d’une affaire comme le meurtre de Selina Day.


      A la fin de ma recherche, j’avais obtenu confirmation de plusieurs des noms de la liste de Haight : les deux avocats commis d’office affectés aux garçons, le procureur (le même dans les deux cas) et le juge. Les déclarations de témoins avaient été réduites au minimum puisque les deux garçons avaient avoué leur crime avant le procès et qu’il ne restait à régler que la question de leur peine. Aucune mention n’était faite de l’accord conclu selon Haig, l’expérience judiciaire qui leur permettrait finalement, à lui et Lonny Midas, d’échapper à l’ombre portée de leur crime, du moins publiquement. Là encore, cela n’était pas particulièrement rare : la décision dépendrait probablement de la conduite des garçons en détention, et aucun procureur, avocat ou juge espérant faire carrière n’aurait accepté d’être publiquement mêlé à un tel arrangement dans la période qui suivit immédiatement le procès.


      Je me mis au travail sur les quatre noms. L’un des avocats commis d’office, Larraine Walker, était morte dans un accident de moto en 1996. L’autre, Cory Felder, avait disparu des écrans radar et je ne trouvai aucune trace de lui après 1998. Le procureur était un certain R. Dean Bailey et ce nom me disait quelque chose. Deux ou trois frappes de touche plus tard, R. Dean Bailey se révéla être un candidat plusieurs fois malheureux aux primaires du parti républicain pour le Congrès. Ses opinions sur l’immigration, l’aide sociale et le gouvernement en général étaient « originales » – c’était le moins qu’on pût dire – même comparées au vitriol régulièrement déversé par l’aile conservatrice extrême de ce parti. En fait, comme pour la plupart de ses congénères, on pouvait résumer son point de vue sur le gouvernement fédéral par cette formule : « Le réduire au minimum à moins que ce ne soit utile pour mes amis et moi de faire le contraire, aussi longtemps que je peux y prendre part et fourrer mon nez dans la mangeoire fédérale. » Ou, autrement dit : « C’est un vaste gâchis exception faite pour la partie dont je profite. »


      Parallèlement, son opinion sur la race, sur toute religion ne se référant pas au Christ, sur toute personne dont l’anglais n’était pas la langue maternelle et sur les pauvres en général lui aurait valu des regards complices à un congrès du parti nazi. Fort heureusement, quelque part au sein du Comité national républicain, le bon sens continuait à s’opposer à lui donner une tribune nationale pour des épanchements frôlant le discours de haine et la sédition. Je n’arrivais pas à imaginer quel parcours avait changé un procureur disposé à accorder une chance de retour à une vie normale à deux garçons condamnés pour meurtre sans préméditation en un homme qui prônait maintenant de laisser les pauvres crever de faim et proposait de limiter le droit de liberté religieuse, mais il semblait peu probable qu’il serait transporté de joie si on lui rappelait l’affaire Selina Day. Bailey était maintenant un des associés du cabinet Young Grantham Bailey. Une rapide recherche me fournit une liste d’affaires opposant les clients exclusivement influents et riches d’YGB à des communautés ou à des particuliers dont la qualité de vie avait été détériorée, parfois mortellement, par les actes de ceux à qui Bailey et ses associés servaient de porte-parole, de pompiers et de nervis. Ils semblaient passés maîtres en tactiques dilatoires permettant de faire traîner les procès pendant des années, jusqu’à épuisement des fonds et de l’énergie de leurs adversaires ou, comme dans certains cas particulièrement odieux, jusqu’à ce que le plaignant meure et que l’affaire meure avec lui. Je pris note d’appeler Young Grantham Bailey le lendemain matin, ne serait-ce que pour voir comment réagirait Bailey, puis de m’en tenir là. Randall Haight avait suffisamment de problèmes sans attirer sur lui l’attention d’un homme comme R. Dean Bailey, à plus forte raison d’un R. Dean Bailey ayant opéré une conversion à l’envers sur le chemin de Damas.


      Restait le juge, Maurice P. Bowens. Selon Haight, il avait été le premier à proposer d’offrir aux deux garçons de nouvelles identités avant leur libération. Je trouvai sur le Net une courte bio de Bowens rédigée à la veille de sa retraite. Il avait commencé à exercer le droit en Pennsylvanie puis s’était installé dans le Dakota du Nord, où il était finalement devenu juge fédéral. Il avait pris sa retraite en 2005 en manifestant le désir de vivre en permanence dans sa maison à la sortie de Bismarck, « d’où je pourrai voir le puissant Missouri couler devant ma porte », pour reprendre ses termes.


      Il n’y avait qu’un seul Maurice P. Bowens dans l’annuaire de Bismarck. N’ayant rien de mieux à faire, je composai le numéro et une femme répondit à la troisième sonnerie. Je déclinai mon nom et ma profession, lui demandai si j’étais bien chez l’ancien magistrat. Elle confirma.


      — Je suis sa fille, Anita.


      — Je pourrais parler à votre père ? C’est au sujet d’une de ses anciennes affaires.


      — Je regrette. Mon père a subi ces dix-huit derniers mois une série d’attaques qui l’ont beaucoup affaibli et il parle avec difficulté. Je m’occupe de lui, maintenant.


      — Je suis désolé d’apprendre qu’il est malade. Pourriez-vous lui dire que j’ai appelé ? Il s’agit de Randall Haight, ou William Lagenheimer, selon le nom que votre père préfère se rappeler. Dites-lui qu’à ma connaissance M. Haight n’a rien fait de mal, mais qu’il se trouve dans une situation délicate et que toute information que votre père pourrait être en mesure de me transmettre l’aiderait.


      — Quel genre d’information cherchez-vous ?


      Je mentionnai l’affaire Selina Day et l’accord passé avec R. Dean Bailey, demandai des détails sur les circonstances dans lesquelles cet accord avait été conclu, ainsi que toute autre information que son père jugerait pertinente. Pour être franc, j’avançais dans le noir, mais à ce stade tout éclaircissement qu’il pourrait fournir serait mieux que rien.


      Si les noms que je communiquai à Anita lui disaient quelque chose, elle ne le manifesta pas. Elle accepta de prendre mes numéros de téléphone et de fax ainsi que mon adresse e-mail. Je lui donnai aussi les coordonnées d’Aimee Price et précisai que je travaillais pour elle et que j’étais donc tenu au secret professionnel. Elle me répondit que son père dormait, mais que dès son réveil elle lui parlerait de mon coup de téléphone. Je la remerciai, raccrochai, appelai ensuite Aimee Price pour l’informer que j’avais établi une forme de contact avec Bowens.


      Après quoi, ne pouvant rien faire de plus pour le moment, je me préparai un repas simple de penne au pistou que je mangeai en regardant les informations sur le téléviseur portable de ma cuisine. La disparition d’Anna Kore constituait le second sujet du JT après un gros accident au nord d’Augusta, pourtant il était clair que l’intérêt des médias pour cette affaire diminuait déjà. Après tout, il n’y a pas trente-six façons de dire que l’enquête ne progresse pas. Anna Kore ne repasserait en tête des infos que si on la retrouvait, vivante ou morte.


      A la fin du journal, j’emportai un roman de Willy Vlautin dans mon bureau et m’étendis sur mon vieux canapé défoncé pour le lire, mais la photo de Selina Day revenait sans cesse troubler ma concentration. Je dus finalement m’assoupir en passant en revue dans ma tête les données de l’histoire de Randall Haight. La réalité s’estompa comme elle le fait quand on glisse inopinément dans le sommeil et je crus voir Haight m’observer de l’autre côté de ma fenêtre. Sa peau était livide et il y avait sur son front et ses joues des rides que je n’avais pas remarquées auparavant, comme si son crâne avait commencé à rapetisser. Il leva la main droite, l’enfonça dans sa chair et son visage se défit. Ce qu’il y avait derrière était sanglant et cireux, mais on le reconnaissait encore. Il répéta plusieurs fois le geste, changeant de main, jetant les lambeaux à ses pieds telle une araignée se débarrassant de son enveloppe externe afin de pouvoir grandir, jusqu’à ce qu’il ne reste plus qu’un visage sans expression là où avaient été ses traits, des orbites vides parvenant cependant encore à pleurer.


      Un bip de mon ordinateur me réveilla. Il y avait sur ma messagerie un mail d’Anita Bowens consistant en un court message avec une pièce jointe :


      
        Mon père espère que Randall – c’est sous ce nom qu’il pense maintenant à lui et, espère-t-il, que Randall pense à lui-même – va bien, qu’il a saisi sa chance de laisser son passé derrière lui tout en regrettant son acte, et il lui envoie toutes ses amitiés. Il demande toutefois que ni Randall ni vous ne cherchiez désormais à le contacter sur cette affaire. Vous trouverez dans la pièce jointe tout ce qui pourrait être utile à votre enquête.


        Cordialement,


        Anita Bowens


         


        P-S : Je connais un peu ce qui se cachait derrière cette affaire, car mon père s’y référait autrefois en parlant de « l’accord imparfait » conclu avec le procureur, M. Bailey. Les documents ci-joints devraient éclairer les raisons du mécontentement de mon père. Il suffit de prendre en compte sa volonté de juger les deux garçons comme des mineurs, non comme des adultes. Le ministre de la Justice de l’Etat et le district attorney n’étaient pas de cet avis, de même que M. Bailey, et l’opinion de l’accusation a prévalu. Plutôt que d’abandonner les deux garçons à la clémence douteuse du système, mon père a fini par consentir, en échange de la possibilité pour eux de prendre un nouveau départ une fois leur peine purgée. Je crois que mon père pense encore qu’il a fait trop bon marché de ses principes.


        A. B.

      


      J’ouvris la pièce jointe. C’était la photocopie d’une lettre de Maurice Bowens à la Cour suprême de Pennsylvanie pour l’aviser de sa décision de cesser d’exercer dans l’Etat afin de protester contre son obstination à juger des enfants comme des adultes et à permettre qu’ils soient condamnés à perpétuité sans possibilité de libération conditionnelle. Il y avait également un article sur le sujet publié dans une revue juridique.


      Selon cet article, assorti de notes plus récentes mettant à jour plusieurs points et statistiques, la Pennsylvanie était l’un des vingt-deux Etats qui, avec le district de Columbia, autorisaient leurs tribunaux à juger des enfants de sept ans comme des adultes, et l’un des quarante-deux Etats laissant infliger une peine d’emprisonnement à vie sans libération conditionnelle à des enfants condamnés pour la première fois. A elle seule, la Pennsylvanie représentait plus de vingt-cinq pour cent des enfants américains risquant de mourir derrière des barreaux en cas de condamnation. L’article de Bowens soulignait qu’en condamnant « allégrement » des enfants de treize et quatorze ans, voire plus jeunes, à mourir en prison, pour homicide ou pour des crimes sans homicide, l’Etat se rendait coupable de châtiments « cruels et peu communs », violant ainsi le Huitième Amendement de la Constitution, le droit international et la Convention relative aux droits de l’enfant que les Etats-Unis, observait-il, s’étaient abstenus de ratifier, faisant de l’Amérique et de la Somalie les deux seuls pays dans ce cas. De telles décisions, poursuivait-il, ne prenaient pas en compte la vulnérabilité de l’enfant, sa qualité d’être en plein développement, sa capacité à mûrir, à changer, à se racheter.


      « En permettant l’incarcération d’enfants sans espoir d’une libération conditionnelle, nous nous sommes révélés indignes de la confiance placée en nous et de nos responsabilités de législateurs, concluait Bowens. Nous avons confondu condamnation et vengeance, nous avons sacrifié la justice à l’injustice. Mais le pire, c’est que nous avons laissé la cruauté et l’opportunisme nous gouverner, perdant ainsi notre humanité. Aucun pays traitant de la sorte les plus vulnérables de ses jeunes n’a le droit de se dire civilisé. Nous avons manqué à notre devoir de législateurs, de parents, de protecteurs des enfants et d’êtres humains. »


      Je transmis le courriel à Aimee, imprimai la lettre et l’article et les ajoutai au dossier sur l’affaire. Je ne connaissais pas la Convention relative aux droits de l’enfant, toutefois coucher avec la Somalie ne me paraissait pas être un motif de fierté. Il n’était pas difficile de comprendre pourquoi les Somaliens n’avaient pas signé – tout pays qui gonfle les rangs de ses armées avec des enfants soldats n’est pas vraiment en position de signer autre chose qu’un reçu pour l’achat de nouvelles armes –, mais, pour ce que j’en savais, l’armée américaine n’était pas affaiblie au point de devoir recruter dans les écoles primaires. Il était clair cependant que quelqu’un quelque part dans le gouvernement avait présenté un argument contre la signature d’un accord pour la protection de l’enfance. Qui que cela pût être, j’étais sûr que ses gosses étaient fiers de lui et que les Somaliens lui envoyaient une carte à Noël.


      Ainsi Bowens avait quitté la Pennsylvanie, il avait gravi les échelons du système judiciaire du Dakota du Nord et avait fini par devoir juger une affaire qui mettait de nouveau ses principes à l’épreuve. Mais, au lieu de démissionner encore face à l’intransigeance du procureur, il avait conclu un arrangement garantissant aux deux garçons un nouveau départ, au prix d’un compromis avec ses principes, parce qu’il vaut mieux une petite victoire que pas de victoire du tout. S’il fallait en croire sa fille, la nature de ce compromis n’avait cessé de le tourmenter depuis.


      Je regardai de nouveau la lettre de Bowens en regrettant de ne pas avoir pu lui parler personnellement. Si j’en avais eu la possibilité, je l’aurais interrogé sur la troisième personne impliquée dans ce meurtre commis des décennies plus tôt, le sommet du triangle reliant trois vies : Lonny Midas. Haight l’avait présenté en tant que l’instigateur du drame, mais, comme je l’avais fait remarquer à Aimee, c’était peut-être l’aspect que Haight avait choisi de donner aux événements. Je me rappelai sa régression troublante pendant sa relation du meurtre et de ce qui avait suivi. C’était réagir en enfant confronté à la punition d’une mauvaise action que rejeter l’essentiel de la responsabilité sur quelqu’un d’autre. J’aurais voulu en savoir plus sur Lonny Midas. A moins de le retrouver et de l’interroger face à face sur la mort de Selina Day, je devrais m’en remettre au seul témoignage de Randall Haight. Or Haight était au mieux partial dans la description de son rôle, au pire c’était un menteur.


      J’avais commencé à griffonner en réfléchissant et je m’arrêtai en voyant que j’avais dessiné le contour grossier d’un visage de fille, encadré par des nattes enrubannées. Menteur : je ne cessais de revenir à ce mot. Pourquoi étais-je si convaincu que le compte rendu du meurtre fourni par Haight n’était pas seulement biaisé mais dissimulait délibérément certains faits ? Qu’avait-il intérêt à cacher, finalement ? Il avait avoué son implication dans un crime affreux. Le fait de prétendre que c’était Lonny Midas qui avait étouffé Selina était important uniquement parce qu’il représentait le point culminant d’une suite d’événements auxquels Randall avait pris part et pour lesquels Midas et lui étaient également coupables. Peut-être s’était-il battu contre Midas à la fin, mais aurait-il essayé de l’écarter de Selina s’il avait commencé à la violer ? Aurait-il pris part lui aussi au viol ? A quel moment s’était-il rendu compte que les choses étaient allées trop loin – s’il s’en était effectivement rendu compte ?


      Je compris alors que mon problème avec Randall Haight ne venait pas seulement de ce que je ne croyais pas totalement à son histoire. Il ne me plaisait pas. Je n’aurais pas su dire si c’était à cause de ce qu’il avait fait et de la mort de ma propre enfant – auquel cas je devais écarter cette idée de mon esprit si je voulais continuer à travailler pour lui – ou à cause d’une répulsion plus profondément enracinée, le sentiment qu’il était une âme corrompue se cachant derrière un vernis de normalité.


      Et je m’endormis en rêvant d’hommes sans visage.
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      Ryan n’était pas ravi de se retrouver seul dans la voiture. C’était le genre de quartier où quelqu’un pouvait se mettre en tête d’appeler les flics uniquement parce qu’un type solitaire restait assis dans une voiture inconnue, dans une rue tranquille où les voitures inconnues se faisaient immédiatement remarquer. Ou alors ce même quelqu’un pouvait estimer qu’il était inutile d’appeler les flics, qu’il suffisait de taper à la vitre et de demander s’il y avait un problème pour régler la question, peut-être avec deux ou trois potes traînant à proximité afin de s’assurer que personne n’aurait une mauvaise réaction.


      Il tenta de se rappeler la dernière fois qu’il avait mangé : pas avalé en vitesse une part de pizza ou des frites grasses dans un bar dont il avait oublié le nom une heure plus tard, mais un vrai repas, seul ou entre amis. Ça remontait à une semaine au moins. Il n’était même pas certain d’avoir encore des amis. Les meilleurs d’entre eux ne cherchaient pas à le voir parce que, en évitant de le rencontrer, ils ne pourraient pas parler de ce qu’ils ignoreraient si des âmes curieuses posaient des questions sur lui, tandis que les autres le balanceraient sans l’ombre d’une hésitation. Il pouvait fuir, bien sûr. Il y avait toujours cette solution. Cependant il avait un rôle à jouer dans ce qui se passait et il tenait à le jouer jusqu’au bout. Chose étrange, Dempsey était maintenant pour lui ce qui ressemblait le plus à un ami. Ils n’étaient pas particulièrement proches et il n’y avait même pas de sympathie entre eux. La nécessité les liait, mais pour combien de temps ? Les grains du sablier s’écoulaient et Ryan ne savait pas combien il en restait.


      Il regarda la maison des Napier. Les doubles-rideaux étaient fermés et il ne pouvait voir aucun signe de mouvement à l’intérieur. Il abattit le plat de sa main sur le tableau de bord, recommença jusqu’à ce que la voiture se mette à se balancer et qu’il ait la paume brûlante. Il avait su ce que Dempsey allait faire, mais il s’était défilé et il avait fermé la porte derrière lui, laissant Dempsey faire de lui son clebs, comme il était en train de faire de Mme Napier sa chienne dans la maison. Ryan se pencha en avant et releva une jambe de son pantalon. Le petit revolver était douillettement niché dans son étui. Il le dégaina et l’examina, le laissa retomber sur sa cuisse.


      Il avait commencé à le porter récemment, en plus de l’automatique passé sous sa ceinture. Personne n’était au courant pour le revolver et certainement pas Dempsey. En fait, c’était à cause de lui que Ryan s’était mis à porter le revolver. Son comportement devenait de plus en plus aberrant. Ryan ne connaissait que des tox et des alcoolos pour se conduire de cette façon, passant d’amical à menaçant en une seconde, leur seul côté prévisible étant leur imprévisibilité, mais Dempsey n’était ni un drogué ni un ivrogne. Il se limitait à quelques bières quand il était dans un bar et Ryan ne l’avait jamais vu tirer plus d’une taffe sur un joint. Il avait peut-être besoin de prendre des médicaments, pourtant Ryan ne se risquerait jamais à lui suggérer de voir un psy. Il ferma les yeux, les rouvrit aussitôt quand l’image du canon d’une arme envahit son esprit. Pendant le court instant où il avait regardé dans cet œil noir et fixe, il avait senti les limites de son existence et pris conscience de son caractère mortel. Il s’était demandé s’il verrait la balle qui le tuerait, si, dans cette dernière fraction de seconde, l’œil passerait du noir au gris argent, se remplissant puis se vidant, emportant sa vie avec lui.


      « Je rigole », avait prétendu Dempsey. Mais il ne rigolait pas, pas vraiment. C’était comme si Dempsey avait regardé au fond du cœur de Ryan et vu son potentiel de traîtrise. Le pistolet était un avertissement.


      Tu vois, Frankie, je suis plus âgé que toi – plus âgé, et plus dur, plus malin. Je sais ce que tu penses, parce que j’étais comme toi, avant. C’est la différence entre nous : j’ai été comme toi, mais tu n’as jamais été comme moi. C’est le petit avantage que confère l’âge, le lot de consolation pour la perte de vitesse, le temps de réaction réduit. On sait comment pensent les jeunes, alors qu’eux ne savent pas comment on pense. Pour des hommes comme nous, c’est important. On garde constamment une longueur d’avance sur les jeunes, et quand ils s’en prennent à nous, quand ils tendent la main vers leur flingue, on a déjà le nôtre en main, parce qu’on s’attendait à ce qui vient d’arriver.


      Je te connais, Frankie.


      Moi, je te connais.


      Ryan frissonna. La voix était parfaitement claire, comme si Dempsey était assis à côté de lui, le pistolet à la main. Mais Dempsey n’était pas aussi intelligent qu’il le pensait et Ryan n’était pas aussi jeune et inexpérimenté que Dempsey l’avait décrété. S’il continuait à déconner avec ce calibre comme il l’avait fait une demi-heure plus tôt, Ryan se verrait contraint d’apporter sa solution aux difficultés psychologiques que Dempsey éprouvait. Il eut envie de retourner dans la maison, de presser le revolver contre la nuque de Dempsey alors qu’il était enfoncé dans la Napier et d’appuyer sur la détente. L’idée était si tentante qu’il sentit son doigt glisser sur le pontet et se poser sur la détente, appliquer instinctivement la pression requise.


      Lorsque le portable sonna, il sursauta et faillit appuyer.


      Il n’eut pas besoin de regarder le nom de la personne qui appelait. Comme Dempsey, Ryan avait sur lui deux téléphones : l’un pour son usage personnel et le petit boulot ordinaire qu’il fallait toujours mener discrètement ; un autre, dont ils changeaient chaque semaine. Les appels provenant du second portable n’avaient qu’une seule origine. Ryan répondit à la deuxième sonnerie.


      — Vous en êtes où ?


      Il reconnut la raucité caractéristique de la voix de l’homme qui les avait mis dans cette situation, qui les avait rabaissés au rang de proies. Leur sort était lié au sien et ils attendaient encore qu’il trouve un moyen de tout arranger. Ni Dempsey ni Ryan ne l’avaient exprimé à voix haute, mais ils commençaient tous deux à soupçonner qu’ils finiraient peut-être par crever en attendant que cela arrive.


      — Sur le taxi. Il s’est toujours pas pointé. Mais on a trouvé du liquide.


      — Du liquide ? C’est bien.


      Voilà à quoi ils en étaient réduits : trouver assez de fric pour continuer à bouger et rester en vie.


      — Laissez tomber ce mec. On s’occupera de lui une autre fois. Tu connais le Brattle Street Theater ?


      — Le ciné ? Bien sûr.


      — Trouve un endroit où te garer, aussi près que tu pourras.


      — Maintenant ?


      — Non, le mois prochain. Passe-moi Dempsey.


      — Il est pas là. Je suis dans la caisse, lui dans la maison.


      — Pourquoi t’y es pas, toi ?


      — Au cas où le mec rappliquerait.


      — Y a qui avec Dempsey ?


      — La femme du gars.


      Il y eut un silence à l’autre bout de la ligne et Ryan sut que l’homme avait compris. Il avait toujours été bon pour comprendre les gens, du moins il donnait cette impression. Il avait perdu ce don, concernant ses ennemis.


      — Fais-le sortir de cette baraque.


      L’homme raccrocha. Ryan avait maintenant le revolver dans une main et le portable dans l’autre. Il remit l’arme dans son étui de cheville, le téléphone dans sa poche, puis traversa la rue d’un pas rapide. Un homme passa, un journal sous le bras, une cannette de bière dans une main, dissimulée dans un sac en papier marron. Il lui adressa un signe de tête que Ryan lui rendit. Il suivit l’homme des yeux jusqu’à la maison des Napier, mais celui-ci ne regarda pas derrière lui. Ryan n’avait pas fermé la porte à clé en sortant et elle claqua contre le mur quand il l’ouvrit trop brusquement. Il appela aussitôt du vestibule, au cas où Dempsey paniquerait et surgirait en agitant un pistolet ou un couteau :


      — C’est moi, Ryan ! Faut qu’on y aille.


      Il frappa à la porte du séjour avant d’entrer, vit Dempsey reboutonner son jean. Helen Napier était agenouillée sur le canapé, ses bas et sa culotte roulés en boule sur le sol. Elle tirait sur sa robe pour la faire descendre sur ses cuisses, le dos tourné à la porte. Ses épaules tremblaient.


      — Elle va bien ? demanda Ryan.


      — Qu’est-ce que tu crois ? Si ça peut te consoler, j’ai été doux avec elle. Mais ton timing est bon, je dois le reconnaître. Quelques minutes plus tôt, j’aurais pu être gêné par ton intrusion.


      Dempsey inspecta la pièce pour s’assurer qu’il n’avait rien laissé puis s’adressa à Mme Napier :


      — Helen.


      Elle se raidit mais ne se retourna toujours pas.


      — Tu as le choix, poursuivit-il. Tu peux raconter à ton mari ce qui s’est passé ce soir. D’après ce que j’ai entendu dire, c’est plutôt le genre à se foutre en rogne pour un truc pareil et ça pourrait le conduire à me chercher. S’il le fait, je le tue. Finalement, c’est lui la cause de ce qui t’est arrivé, mais il refusera de le voir. De toute façon, ça ne t’avancerait à rien. J’ai connu un type dont la copine s’était fait violer. Il ne l’a jamais plus regardée comme avant. Il la voyait peut-être comme une marchandise avariée. Bref, ils ont rompu. Fin de l’histoire. Penses-y avant de raconter n’importe quoi à ton mari. Si j’étais toi, je lui dirais seulement qu’on est passés, qu’on t’a flanqué la frousse et qu’il ferait bien de régler ses histoires avant qu’on revienne.


      Il prit la boîte à chaussures pleine de billets.


      — En attendant, je prends l’argent comme avance sur la somme perdue. Bon, on va y aller, maintenant. Arrange-toi. Pas la peine qu’il te voie dans cet état en rentrant.


      Il frôla Ryan en se dirigeant vers la porte.


      — Tu viens ?


      Ryan fixait toujours Mme Napier.


      — Tu veux encore lui faire des excuses ? s’impatienta Dempsey. Vas-y, si tu penses que ça peut l’aider.


      Ryan se contenta de secouer la tête. Quelque chose n’allait pas dans ce qu’il voyait : pas seulement dans l’acte commis, mais aussi dans ce qui avait suivi. Il s’efforça de trouver ce que c’était, n’y parvint pas et Dempsey l’entraîna dans la rue, ils marchèrent jusqu’à la voiture et il oublia un moment l’agression sexuelle tandis qu’il informait Dempsey du coup de téléphone.


      — Il nous prend vraiment pour police secours, marmonna Dempsey quand ils démarrèrent.


      Il comptait l’argent contenu dans la boîte, feuilletait de l’index les billets rangés en liasses. Il préleva quatre cents dollars en billets de vingt, partagea en deux, fourra une moitié dans son portefeuille et l’autre dans la poche du manteau de Ryan.


      — Pour se distraire un peu. S’il t’en donne plus, tu le prends et tu te tais.


      — Y avait combien, en tout ?


      — Il reste deux mille cinq, maintenant, et de la monnaie.


      Ryan s’esclaffa. C’était ça ou s’arrêter, descendre et frapper des deux poings sur le trottoir de frustration.


      — Tout ça pour trois malheureux mille balles ?


      — Hé, j’ai passé un bon moment, aussi.


      Cette fois Ryan se gara le long du trottoir parce que le chauffeur qui les suivait manifestait son mécontentement en klaxonnant. Ryan pivota sur son siège, prêt à défaire sa ceinture et à égorger son coéquipier, mais Dempsey avait déjà saisi la crosse du pistolet. Il avait levé la main gauche et tendu un doigt en signe d’avertissement.


      — Quoi ? fit Ryan. Tu vas me buter ? Tu vas appuyer sur la gâchette, ce coup-ci ?


      — Non, mais je te péterai le nez, et autre chose si tu m’y forces. Tu veux vraiment que je te fasse ça ?


      — T’as violé une femme pour trois mille balles.


      — Non. Je les avais déjà, les trois mille balles.


      Ryan faillit à nouveau perdre son calme ; la vue de l’arme le ramena à la raison. Ses épaules s’affaissèrent, son front s’abaissa vers le volant. Il se sentait malade. Il avait le visage baigné d’une sueur chaude et moite.


      — Trois sacs, murmura-t-il. Trois sacs et des poussières.


      — Tu n’as peut-être pas suivi l’évolution de la situation, Frankie, mais M. Morris a des problèmes financiers. Mille par ci, deux mille par là, deux ou trois cents avec les toxicos – ça finit par faire une somme. C’est ce qui le maintient dans les affaires et qui nous assure un boulot. Ce qui nous maintient en vie, plus exactement. Notre crédit n’est pas fameux en ce moment, et la banque de la charité a fermé ses portes.


      — Il se noie, le Morris. Il est en train de couler.


      — Ce n’est pas ce que j’ai dit et si j’étais toi, j’éviterais de tenir ce genre de propos. Ça pourrait être interprété comme de la déloyauté. Ce qu’on perd d’un côté, on le récupère de l’autre. Tout le monde souffre dans cette conjoncture. Il refera surface. Il a juste besoin de temps.


      Ryan releva la tête. Le visage de Dempsey était impassible. Impossible de savoir s’il croyait un mot de ce qu’il disait.


      — Maintenant, tu démarres, Frankie, d’accord ?


      — D’accord.


      — On est au clair ?


      Ryan hocha la tête.


      — J’aimerais t’entendre le dire.


      — On est au clair.


      — Bien. Maintenant, on va voir ce qu’il veut.


      Ils roulèrent en silence vers Cambridge. Finalement, Dempsey appuya le côté de sa tête contre sa vitre, les yeux fixés sur des lumières lointaines. Ryan fuma une cigarette en songeant à un garçon qu’il avait connu autrefois, Josh Tyler, mort noyé dans un lac quand son canoë s’était retourné, pendant une colonie de vacances dans le New Hampshire. Josh savait nager, mais le gamin qui se trouvait avec lui dans le canoë ne savait pas, ou à peine. Il avait paniqué et entraîné Josh sous l’eau. L’un des coups de pied du gosse affolé avait touché Josh à la tempe et lui avait fait perdre connaissance. Le gamin avait réussi à remonter et à s’accrocher au canoë, tandis que Josh était mort. Les gens qui se noient vous entraînent vers le fond, pensa Ryan. Quelquefois, pour survivre, il faut les laisser couler.


      Ils trouvèrent une place où se garer non loin de l’entrée du Brattle Street Theater et attendirent dans la voiture.


      — Qu’est-ce qu’on joue ? demanda Ryan.


      — Les Copains d’Eddie Coyle, répondit Dempsey. J’ai lu la critique dans le journal.


      — Connais pas.


      — Comment ça, tu connais pas ?


      — Je l’ai pas vu, j’en ai même pas entendu parler. Ça doit être nouveau.


      — Non, c’est un vieux film. 1973. Avec Robert Mitchum et ce type qui joue dans Tout le monde aime Raymond. Boyle, Peter Boyle. Il est mort, maintenant. Il était vraiment bon, dans ce film. Je n’arrive pas à croire que t’en aies jamais entendu parler, toi qui as grandi à Boston et tout.


      — J’allais pas beaucoup au cinoche quand j’étais môme.


      — Quand même.


      — Ça parle de quoi ?


      — D’une balance.


      Dempsey ne développa pas. Ryan sentit ses yeux sur lui mais garda le silence et attendit qu’il continue. Ce que Dempsey finit par faire :


      — Eddie – c’est Mitchum – décide de dénoncer ses copains pour éviter une longue peine. Il est vieux, il ne veut pas retourner au trou.


      — Et ?


      — Et quoi ?


      — Comment ça finit ?


      — Je ne te le dirai pas. Loue le DVD, un de ces jours.


      — Pas envie.


      — Eh ben, je ne te dirai pas comment ça finit.


      — D’accord.


      — Ouais, d’accord. T’es vraiment un connard, tu sais.


      — C’est toi le connard qui veut pas me dire comment ça finit.


      — Tu veux savoir comment ça finit ?


      — Non, je m’en bats les couilles, maintenant.


      — Tu veux savoir ?


      — Non.


      — Tu veux le savoir. Je sais que tu veux le savoir.


      — D’accord, dis-le-moi.


      — Ça finit avec un type attaché sur une chaise qu’un autre type oblige à regarder ce foutu film, voilà comment ça finit.


      Ryan laissa passer une seconde ou deux avant de répliquer :


      — Je crois pas que ça finit comme ça.


      Pour la première fois de la soirée, Dempsey sourit d’autre chose que du malheur d’un autre.


      — Connard, lâcha-t-il.


      — C’est ça, dit Ryan.


      Il se rappela pourquoi, de temps en temps, la compagnie de Dempsey ne le dérangeait pas. Cela ne l’empêcherait pas de le tuer le moment venu, mais il s’arrangerait peut-être pour que ce soit rapide.


      — Si c’est pour un truc important que Morris nous fait venir, qu’est-ce qu’il fout au cinéma ?


      — Il aime les films. Il dit que ça l’aide à réfléchir. Il va toujours au ciné quand il a un problème à résoudre, et à la fin du film il a la solution. Je pense que c’est d’être assis dans le noir et de se laisser submerger par les images. Et s’il ne finit pas par trouver une réponse, il a au moins passé un moment dans l’obscurité. C’est plus facile de se planquer dans le noir qu’à la lumière du jour.


      — Tu l’as dit.


      — Ouais. Il y a de jolies filles dans le coin.


      — Des étudiantes.


      — Elles en ont rien à faire de mecs comme nous, sauf si tu les chopes bourrées.


      Ces mots rappelèrent à Ryan l’expression de frayeur de la cliente du bar et la façon dont Dempsey avait entrepris d’humilier l’homme qui l’accompagnait, le laissant devant un choix qui n’en était pas un : ou il balançait un gnon et Dempsey lui mettait une branlée, ou il avalait les vannes empoisonnées de Dempsey et il s’en sortait le corps indemne mais l’orgueil en lambeaux. Sa copine avait été forcée de supplier Dempsey de les laisser tranquilles. Ryan avait déjà assisté à ce genre de scène et vu un homme mourir dans les yeux de la femme concernée : son compagnon était faible et sa faiblesse venait d’être publiquement révélée. Quelque part au fond d’elle-même, la femme voulait toujours que le gars réagisse, qu’il gagne ou se fasse dérouiller. Il y avait de la force dans le fait de remporter un tel combat, mais il y en avait aussi dans le refus de servir de paillasson à quelqu’un d’autre, de le laisser vous briser ou peloter votre copine sans avoir à le payer.


      Et ce que Dempsey avait fait dans le bar l’avait mis en condition pour ce qu’il avait fait plus tard à Helen Napier. L’incident lui avait échauffé le sang, elle en avait subi les conséquences.


      — Le voilà, annonça Dempsey.


      Ryan suivit son regard jusqu’à l’endroit où Tommy Morris sortait du cinéma, la tête basse, les cheveux disparaissant sous un bonnet de laine.


      Tommy Morris, portant sur lui la puanteur de l’échec, la puanteur de la mort.


      Tommy Morris, en train de se noyer.


       

      



      Morris était né dans une famille modeste d’Irlandais de Boston. Aspirant à un meilleur sort, les Morris avaient quitté les cités de West Broadway, à Southie, pour ce qu’ils considéraient comme le cadre plus salubre d’une maison à deux étages de Somerville, même si ce désir faisait ricaner leurs voisins. A Boston, les ouvriers irlandais se méfiaient de la réussite, excepté en politique parce que là, ce n’était que de la criminalité sous un autre nom telle qu’on la pratiquait à la Boston School. Mais la réussite en général ne faisait que rendre les autres honteux de leur propre situation, de leur ambition qui n’allait pas plus loin que gagner à la loterie clandestine.


      Si bien qu’on parlait des Morris en termes désobligeants uniquement parce qu’ils refusaient de rester embourbés dans la vase du fond de l’étang. Quand le père de Tommy, qui possédait une boutique de fleuriste, avait acheté une nouvelle camionnette de livraison, il l’avait retrouvée maculée de peinture noire moins d’une semaine plus tard. Tommy ne l’oublia jamais et, des années plus tard, il exerça sa propre forme de vengeance sur South Boston en aidant Whitey Bulger à l’inonder de cocaïne, ainsi que le reste de la ville. On disait de Tommy qu’il haïssait les siens, ce qui est toujours le signe d’une haine de soi. Cela le rendait vulnérable, même s’il choisissait de ne pas reconnaître cette vulnérabilité, convaincu qu’il était qu’en consolidant sa position et en manœuvrant habilement il parviendrait d’une façon ou d’une autre à combler la ligne de faille courant sous les fondations de sa vie.


      Tommy avait commencé par voler et s’emparer de camions comme la plupart de ses congénères puis avait brièvement pratiqué le braquage de banque avant de se rendre compte que le racket était plus facile à organiser, plus difficile à prouver, et présentait moins de risques d’écoper de longues peines de prison ou de se faire éclater la tête. Tommy Morris avait toujours été malin, disait-on. Il n’était pas comme les autres rats des cités. Les vrais loups, les gars du genre de Whitey ou de son acolyte Stevie Flemmi, méprisaient Tommy. Ils le surnommaient Tommy le Minus, ou parfois « Mary » Morris parce qu’il préférait éviter la violence. Cela le rendit moins menaçant à leurs yeux et il survécut à l’implacable élimination des rivaux, aux balles dans la tête ou aux lentes strangulations qui installèrent Whitey comme patron, aidé en cela par cinq années de taule à Cedar Junction, pendant lesquelles il garda la tête basse et la bouche cousue.


      Quand Tommy sortit de prison, la DEA avait démantelé le réseau de Whitey, des années de collusion entre des ripoux du FBI et le trafiquant avaient été révélées et tant de types acceptaient de témoigner devant les agences fédérales qu’il n’y avait pas assez de magnétophones disponibles. En même temps, les Italiens, minés par leurs querelles internes et la volonté de Whitey de les vendre aux feds, n’étaient plus que l’ombre d’eux-mêmes. Tommy Caci et Al Z, piliers à présent disparus de la mafia de Boston, tentaient de se relancer, mais il y avait une brèche dans le marché, un vide que Morris et ses hommes s’empressèrent de combler, en particulier après que Whitey, menacé d’une mise en accusation, eut décidé de fuir. Tommy – solide, prudent, sûr – connut la réussite.


      Mais il prenait de l’âge et des jeunes gens avides menés par Oweny Farrell, le plus impitoyable d’entre eux, estimaient leur heure venue. Rapidement, si vite que Tommy eut à peine le temps de prendre conscience de la menace avant qu’elle soit sur lui, son réseau commença à se désagréger. La vieille ligne de faille dont il avait longtemps nié l’existence s’élargit et son monde s’écroula dedans. Il se retrouva isolé et les rumeurs se mirent à circuler. Tommy Morris n’était plus aussi solide, plus aussi sûr. Tommy Morris devenait une menace parce que Tommy Morris en savait trop. Des hommes à qui il avait fait confiance prirent leurs distances pour ne pas prendre une balle perdue quand la fin viendrait. L’argent s’envola et avec lui ses alliés. Tommy connaissait l’histoire. Il se souvenait de Donald Killeen, qui avait été le caïd de Southie jusqu’à ce qu’en 1972 Whitey décide que le règne de Killeen était terminé et le fasse exécuter le soir de la fête d’anniversaire de son fils de quatre ans. Comme pour souligner la facilité de la transition et donner un sentiment de continuité, Whitey avait repris l’ancien QG de Killeen, le Transit Café, pour le faire sien en le rebaptisant Triple O.


      Tommy n’avait pas l’intention de finir comme Killeen.


      Mais les autres continuaient à le harceler : les flics, les feds, les gens de son espèce. Il avait été contraint d’organiser une rencontre et le choix s’était porté sur un bar de Chelsea, après la fermeture.


      Au jour dit, Tommy avait reçu un coup de téléphone anonyme lui conseillant de ne pas s’y rendre.


      Et c’est alors que Tommy Morris avait commencé à se terrer.


       

      



      Tommy se glissa à l’arrière de la voiture.


      — Roule, ordonna-t-il.


      — On va où ? demanda Ryan.


      — N’importe. Roule.


      Ryan démarra et s’éloigna de la ville. Dempsey remit à son chef la boîte à chaussures remplie d’argent. Tommy compta les billets et donna à chacun deux cents dollars prélevés dans le tas.


      — Vous l’ajouterez à ce que vous avez déjà pris, précisa-t-il.


      — Tu me blesses, Tommy, se plaignit Dempsey.


      — Je te blesserai vraiment si je te chope encore la main dans la caisse, menaça Tommy.


      Dempsey ne répondit pas mais fit signe à Ryan en haussant un sourcil.


      — Tu as du nouveau ? s’enquit Dempsey.


      — Ouais, j’ai du nouveau.


      — Sur Oweny ?


      — Non, dit Tommy, qui semblait lointain, perdu. Peut-être. Je sais pas.


      Dempsey l’examina dans le rétroviseur.


      — Qu’est-ce qu’il y a, Tommy ? demanda-t-il avec dans la voix une sollicitude sincère.


      — C’est personnel, répondit Tommy au bout d’un moment. Une histoire de famille.

    

  


  


  
    


    
      II
    


    
      « Ne nous demandez pas quelle impression cela fait au moment où le corps quitte en voletant cette stupide et penaude forme de souffle.


      Ici, personne ne pose la question.


      Nous sommes toutes mortes la botte sur la gorge.


      Nous sommes toutes parties en hurlant un foutu nom. »


      Danielle PAFUNDA,


      
        The Dead Girls Speak in Unison
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      Il y a le long de la côte du Maine des endroits d’une beauté stupéfiante, souvent dans le genre carte postale qui attire les touristes et les snowbirds1. Ces parties du littoral sont parsemées de résidences coûteuses maquillées en maisons de campagne et les petites villes qui y prodiguent leurs services offrent des mets fins dans leurs épiceries et des restaurants chichiteux dont les serveurs font passer leurs efforts professionnels pour des faveurs durement consenties à des clients qui ne les méritent pas.


      Mais il existe d’autres lieux qui parlent de la férocité de la mer, de communautés s’abritant derrière des remparts de roche noire et des plages de galets sur lesquels les vagues se jettent telles des armées d’assiégeants, érodant peu à peu ces défenses au fil des siècles, des millénaires, certaines que l’océan finira par triompher et recouvrir la terre. Là, les arbres sont tors, preuve de la force du vent, et les maisons abîmées par le temps, fonctionnelles, aussi mornes et résignées que les chiens qui rôdent dans leurs cours. Ces bourgades-là n’accueillent pas volontiers les touristes, car elles n’ont rien à leur offrir et les touristes n’ont rien à leur donner si ce n’est servir de miroir aux désillusions de leurs habitants. Elles mènent une rude existence. Ceux qui sont jeunes et ambitieux partent, ceux qui sont jeunes mais sans ambition restent, ou s’éloignent quelque temps avant de revenir, car les petites villes ont leurs attraits et savent planter profondément leur hameçon dans la peau, la chair et l’esprit.


      Il faut cependant maintenir un équilibre dans de tels lieux et il y a de la force dans l’unité. Un sang neuf sera le bienvenu s’il joue son rôle dans le vaste cadre de la vie quotidienne, s’il trouve sa place dans le système complexe qui fait marcher la ville : donner assez au début pour montrer sa bonne volonté, mais pas au point de paraître flagorneur ; écouter plutôt que parler, et ne pas exprimer de désaccord, car, ici, exprimer un désaccord peut être considéré comme se montrer désagréable et l’on doit gagner le droit d’être désagréable, et seulement après de longues années de discussions prudentes, banales et bien choisies ; enfin, comprendre que la petite ville est à la fois une entité figée et un concept fluide, une chose qui doit être ouverte aux petits changements que constituent la naissance et le mariage, l’humeur et la mort, si elle veut finalement rester la même.


      Il y avait donc des communautés comme Pastor’s Bay le long de la côte du Maine, chacune différente, chacune semblable. Si Pastor’s Bay se distinguait, c’était uniquement par son manque relatif de beauté, primitive ou autre. Pas de plage, juste une côte caillouteuse. Un entassement de rochers déchiquetés entourait la péninsule à sa pointe est et rendait périlleux l’accès par bateau si on ne connaissait pas les marées. De là, une route traversait un mélange de forêts nouvelles et anciennes, passait devant des bâtisses récentes ou vieilles, des maisons abandonnées ou rénovées (notamment celle où la mère d’Anna Kore demeurait assise, les yeux rouges, observant une immobilité terrifiante, la tête pleine de mille morts de sa fille, de mille visions de son retour saine et sauve, chaque fin de l’histoire se disputant la suprématie), jusqu’à trouver le bourg, ses bâtiments penchant presque au-dessus de la grand-rue, les stores des fenêtres baissés en signe de souffrance, le ciel bas et chargé de nuages, toute vie à présent atteinte par l’absence d’une seule enfant. Puis, laissant la petite ville derrière elle, la route ondulait sur un sol rocheux, inégal, avant de parvenir au pont reliant la péninsule au continent, à huit cents mètres environ au sud de la chaussée de roche, de terre et de broussailles qui, avant la construction du premier pont, offrait la seule voie à ceux qui souhaitaient partir, définitivement ou pour un temps, et préféraient le faire sans avoir à payer le ferry.


      Le premier pont, un ouvrage en bois construit par les Heardings en 1885 grâce aux produits d’une taxe prélevée sur les habitants, semblait destiné à sceller définitivement le sort du ferry, mais les Heardings avaient mal enfoncé leurs piles et en 1886 une grosse tempête fit osciller le pont et les gens qui l’entendirent gémir dans ses tourments s’en remirent de nouveau à la vieille chaussée pour la traversée à pied et au ferry pour le transport des marchandises et du bétail. Les Heardings durent regarder leur pont de plus près et le ferry resta en service pendant les travaux. Le temps qu’ils enfoncent de nouveau les piles et rassurent les habitants sur la solidité de leur pont, leur entreprise avait fait faillite parce qu’ils avaient perdu la confiance de leurs voisins. Les Heardings fermèrent boutique et partirent pour Bangor, où ils se relancèrent dans les affaires sous un nouveau nom et nièrent toute connaissance de ponts, de piles peu sûres et de Pastor’s Bay. Leur pont demeura cependant debout pendant quatre-vingts ans puis le passage des camions et des voitures se fit sentir, les gémissements reprirent et un nouveau pont commença à prendre forme à côté de l’ancien. A présent, il ne restait plus du pont des Heardings que les vieilles piles et l’on pouvait au moins dire une chose des Heardings : ils avaient salopé le travail la première fois mais l’avaient correctement réalisé la seconde. Ils avaient simplement eu la malchance de se trouver dans une ville où les gens préféraient que le boulot soit bien fait dès le départ, surtout lorsque leur sécurité personnelle était en jeu, et tout particulièrement quand il s’agissait de ponts et d’eau, car ils éprouvaient cette peur de la noyade qui vient du fait d’habiter près de la mer.


      Randall Haight vivait au sud-est du bourg. Il m’avait donné des indications claires et j’avais vu sa voiture quand il était venu au cabinet d’Aimee. Il apparut sur le pas de sa porte lorsque je m’arrêtai dans le jardin. Il portait une chemise rose pâle au col déboutonné et des bretelles. Son pantalon, maintenu haut sur la taille et resserré dans le bas, laissait voir de bonnes grosses chaussettes beiges. Il y avait quelque chose de démodé dans sa tenue mais sans affectation. Randall Haight était simplement un homme qui appréciait un confort désuet. Il ne s’avança pas dans le jardin, attendit que je parvienne à la porte. Alors seulement, il sortit les poings de ses poches pour me serrer la main. Mordillant l’intérieur de sa lèvre inférieure, il ramena vivement sa main en arrière après un bref contact. Sa répugnance à me faire entrer chez lui était évidente, mais le malheur que provoquait en lui ce qui lui arrivait ne l’était pas moins.


      — Quelque chose ne va pas, monsieur Haight ?


      — J’ai reçu un autre courrier. Je l’ai trouvé dans ma boîte ce matin.


      — Une photo ?


      — Non, autre chose. Pire.


      J’attendais qu’il m’invite à entrer, mais il n’en faisait rien et son corps continuait à barrer le passage.


      — Vous me laissez entrer ? demandai-je.


      Il s’efforça de trouver les mots adéquats :


      — Je ne reçois pas beaucoup de visites. Je tiens beaucoup à préserver ma vie privée.


      — Je comprends.


      Il parut sur le point d’ajouter quelque chose, se ravisa, s’écarta et tendit le bras gauche en une invite mécanique.


      — Entrez, je vous prie.


      Mais c’était dit avec résignation, sans la moindre trace de bienvenue.


       

      



      Si Haight tenait beaucoup, comme il l’avait souligné, à préserver sa vie privée, il avait apparemment peu de raisons de le faire. Son foyer présentait tous les éléments décoratifs d’une maison témoin : mobilier de bon goût mais impersonnel ; planchers couverts de tapis qui auraient pu être persans mais ne l’étaient probablement pas ; étagères en bois sombre qui ne provenait pas d’un Home Depot mais d’un bon magasin de gamme moyenne, selon toute vraisemblance celui qui avait également fourni le canapé, les fauteuils et le meuble dans lequel s’encastrait le téléviseur, un énorme Sony gris avec dessous un lecteur de DVD assorti et un décodeur. Seule touche personnelle, une paire de tableaux ornant les murs. De style abstrait et original, ils faisaient penser à la cour d’un abattoir, tout en rouges, noirs et gris. L’un était accroché au-dessus du canapé, l’autre au-dessus de la cheminée, de sorte qu’on voyait mal où l’on pouvait s’asseoir sans en avoir un devant les yeux. Haight remarqua la direction de mon regard et mon involontaire mouvement de recul.


      — Ils ne sont pas au goût de tout le monde, convint-il.


      — En tout cas, ils expriment un message, répondis-je.


      Le message étant : « Oui, je l’ai tué, monsieur l’agent, et j’ai étalé ses tripes sur une toile. »


      — Ce sont les seules choses de cette maison qui ont pris de la valeur ces deux dernières années. Tout le reste a dégringolé.


      — Vous êtes comptable, pourtant. Je vous aurais cru mieux préparé à la récession.


      — Je suis comme un médecin qui essaie de diagnostiquer ses propres maux, je suppose. Il est plus facile de déceler des défauts chez les autres que de saisir ce qui ne va pas chez soi. Je vous offre un verre, un café ?


      — Non, rien, merci.


      J’examinai les livres des étagères. C’était pour la plupart des œuvres non romanesques, avec une prédilection pour l’histoire européenne.


      — Vous êtes un historien manqué ?


      — C’est une façon d’échapper à ce que je fais pour gagner ma vie. Je m’intéresse à la stratégie et à l’art de diriger. Pour être franc, je ne vois pas beaucoup d’exemples de l’une ou de l’autre dans le monde des affaires. Asseyez-vous, je vous en prie.


      Je me dirigeai vers le canapé faisant face au téléviseur, mais Haight, soudain nerveux, me suggéra de prendre plutôt un des fauteuils et attendit que je sois installé avant de s’asseoir lui-même dans son propre siège. C’était le seul meuble montrant des signes de véritable utilisation. Je remarquai des marques de tasses et de verres sur l’accoudoir droit et un endroit légèrement plus sombre du tissu, là où Haight avait posé la tête pendant des années.


      Nous restâmes un moment sans échanger un mot et j’eus la désagréable impression d’être en présence d’un homme ayant subi un deuil récent. La maison parlait d’absence, mais je n’aurais pas su dire si c’était l’effet de son manque relatif de caractère ou quelque chose de plus profond. Parce que, bien entendu, personne n’y vivait vraiment. Elle appartenait à Haight, qui accrochait sur ses murs des œuvres d’art médiocres, mais Randall Haight était une création artificielle. Parfois, peut-être, William Lagenheimer arpentait ces pièces, pourtant Lagenheimer n’existait pas non plus. Il avait disparu de ce monde et n’était plus qu’un souvenir.


      Et pendant tout ce temps j’avais conscience de la nervosité de Haight bien qu’il s’efforçât de la cacher. Ses mains tremblaient et quand il entrecroisait les doigts, pour mettre fin à leur mouvement, la tension se transmettait à son pied droit, qui se mettait à battre le tapis. Je supposai que si j’avais autrefois tué un enfant et que j’étais maintenant pris pour cible après la disparition d’un autre enfant, je serais nerveux moi aussi.


      Haight me tendit une liste imprimée de noms donnant les coordonnées de gens dont il avait commencé récemment à tenir la comptabilité, ainsi que de nouveaux venus à Pastor’s Bay. J’y jetai un coup d’œil et la rangeai. Ces noms ne me disaient rien pour le moment.


      — Qu’est-ce qu’on vous a envoyé, monsieur Haight ? demandai-je.


      Il avala péniblement sa salive, souleva un livre d’art aux pages cornées de la table basse qui nous séparait. Dessous se trouvait une autre enveloppe brune matelassée avec une étiquette d’adresse imprimée.


      — Dedans il y avait un disque. Je l’ai laissé sur mon ordinateur portable pour que vous puissiez le voir, mais ce n’est pas le pire.


      Du bout des doigts, il poussa l’enveloppe vers moi. Je l’ouvris avec la pointe de mon stylo pour ne pas la contaminer davantage si elle devait servir plus tard de preuve. A l’intérieur, je découvris des morceaux de papier de diverses tailles, pour la plupart glacés. Cela ressemblait plutôt à des tirages photographiques.


      — Je reviens tout de suite, dis-je.


      J’allai prendre dans le coffre de ma voiture une boîte de gants en latex jetables. A mon retour, Haight n’avait pas bougé. La lumière de la pièce avait légèrement changé quand les nuages avaient bougé dans le ciel et je me rendis compte qu’il était livide. Il semblait aussi au bord des larmes.


      Je glissai une main dans l’enveloppe pour prendre les photos. Elles étaient toutes semblables et montraient toutes des filles jeunes : aucune n’avait au-dessus de quatorze, quinze ans, et quelques-unes beaucoup moins. Elles avaient été photographiées nues sur un lit, un tapis, un parquet. Certaines tentaient de sourire, la plupart n’essayaient pas. Le papier photographique était un modèle standard Kodak. Un expert en informatique aurait peut-être pu déterminer le type d’imprimante sur lequel elles avaient été tirées, mais cela ne serait utile qu’en cas de poursuites, à supposer que l’auteur de ces photos ait été trouvé en possession de l’appareil.


      — Je n’aime pas ce genre de choses, assura Haight. Je suis hétéro, mais ce ne sont que des enfants. Je n’ai aucune envie de regarder des enfants nus.


      Encore ce ton collet monté, ce besoin de convaincre que le meurtre d’une gamine n’avait été qu’un écart passager : il n’avait pas transféré dans sa vie adulte un désir pour les adolescentes. Il était un homme normal, avec des penchants sexuels normaux.


      — Et le disque ?


      — Il est arrivé par le même courrier, enveloppé de tissu.


      Son ordinateur se trouvait par terre près de son fauteuil, déjà branché et en veille. Quelques secondes plus tard, je regardais l’image d’une vieille porte d’étable, pas la même que la dernière fois. Celle-là était peinte en rouge vif. Tandis que la caméra s’approchait, une main gantée apparut dans le champ et poussa la porte. L’intérieur demeura sombre jusqu’à ce que la lumière de la caméra s’allume. Il y avait de la paille sur le sol de pierre et je distinguai des stalles de chaque côté.


      La caméra s’arrêta au milieu de l’allée centrale de l’étable, se tourna vers la droite. Sur le sol d’une des stalles étaient étalés des vêtements de fille : un chemisier blanc, une jupe à carreaux rouges et noirs, des chaussettes blanches et des chaussures noires. Leur disposition correspondait approximativement à la taille d’une adolescente et faisait penser à la façon dont un parent aurait préparé la tenue d’un enfant, mais elle donnait aussi l’impression perturbante que cet enfant avait soudain disparu, aspiré dans le néant alors qu’il était étendu dans l’étable, fixant le bois et les toiles d’araignée, les pigeons ou les colombes, car j’entendais maintenant des roucoulements en bruit de fond.


      L’écran devint noir. C’était tout.


      — Que portait Selina Day le jour de sa mort, monsieur Haight ?


      — Un chemisier blanc, une jupe à carreaux rouges et noirs, des chaussettes blanches, des chaussures noires.


      Les journaux avaient sans doute publié la description de sa tenue dans leurs articles sur l’affaire. Et s’ils ne l’avaient pas fait, ces détails étaient probablement connus dans la région puisque Selina était morte dans son uniforme scolaire. Dans un cas comme dans l’autre, il aurait suffi d’un peu de recherches pour pouvoir reconstituer ce qu’elle portait ce jour-là.


      — Je crois que je prendrais bien un café, finalement, dis-je.


      Haight me demanda comment je le buvais, je répondis avec du lait, sans sucre. Pendant qu’il était dans la cuisine, je repassai la vidéo en cherchant un indice qui m’aurait échappé sur l’endroit où se trouvait cette étable : un sac d’aliments provenant d’un fournisseur local, un morceau de papier avec une adresse qu’on aurait pu agrandir, n’importe quoi, mais il n’y avait rien. L’étable était un décor de théâtre sans comédien.


      Haight revint avec mon café et pour lui ce qui, à l’odeur, devait être du thé à la menthe.


      — Parlez-moi de Lonny Midas, monsieur Haight.


      Il but une gorgée de son thé, précautionneusement, presque délicatement. Ses mouvements étaient délibérément efféminés. Dans tout ce que je l’avais vu faire jusqu’ici, il avait apparemment cherché à donner l’impression qu’il était un être faible, insignifiant, aucunement menaçant. Il faisait de son mieux pour disparaître, pour ne pas attirer l’attention, pas au point cependant que ce désir devienne trop voyant et le fasse remarquer. C’était un jeune prédateur transformé en vieille proie.


      Parce que dans tout ce qui suivit, dans tout ce qu’il me raconta cet après-midi-là, le fait demeurait que Lonny Midas et lui avaient agi ensemble pour traquer et ensuite tuer Selina Day. Midas avait peut-être été l’instigateur, mais Haight était resté avec lui jusqu’à la fin.


      — Lonny n’était pas un sale gosse, dit Haight. Les gens l’accusaient d’en être un, pourtant ce n’était pas vrai, pas vraiment. Ses parents étaient vieux quand ils l’avaient eu. Enfin, quand je dis « vieux », je veux dire que sa mère avait près de quarante ans et son père la cinquantaine. Son frère Jerry avait dix ans de plus que lui et je ne me souviens pas de grand-chose à son sujet. Il avait quitté la maison au moment où cette affreuse histoire est arrivée. Les parents de Lonny n’étaient pas seulement âgés, ils étaient vieux jeu. Son père avait voulu être prédicateur, mais je crois qu’il n’était pas assez intelligent. Non pas qu’il faille être intelligent pour être prédicateur, pas vraiment, mais il faut être capable d’entraîner les gens, de les convaincre que vous méritez d’être suivi et écouté, et le père de Lonny n’avait pas ce talent avec les gens ordinaires. Alors, il travaillait dans un entrepôt et lisait sa Bible le soir. La mère de Lonny était toujours à l’arrière-plan en train de coudre, de faire la cuisine ou le ménage. Elle adorait Lonny. Je crois qu’avec son aîné parti de la maison et son mari perdu dans la Bible Lonny était tout ce qu’elle avait et qu’elle lui donnait l’amour et l’affection qu’elle désirait tant pour elle-même. A cet égard, elle ressemblait beaucoup à ma mère, bien qu’elle ait pris beaucoup plus mal ce que nous avions fait et qu’elle ait été moins disposée à pardonner. Si elle avait vécu, je ne sais pas comment elle aurait accueilli Lonny à sa libération. Je pense qu’il valait mieux pour lui qu’ils soient morts tous les deux pendant qu’il était en prison.


      « Mais elle était toujours tellement reconnaissante quand je venais jouer avec Lonny ou quand elle nous voyait ensemble dans la rue. Son visage s’éclairait parce que c’était comme s’il y avait quelqu’un d’autre qui aimait Lonny presque autant qu’elle.


      — Vous voulez dire qu’il y en avait d’autres qui ne l’aimaient pas beaucoup ?


      — Eh bien, quand on est jeune, il y a toujours des gosses avec qui on s’entend et d’autres avec qui on ne s’entend pas. Disons que pour Lonny les premiers étaient moins nombreux que les derniers. Il était colérique et intelligent. Mauvaise combinaison. Il était curieux, audacieux, et si vous vous mettiez en travers de son chemin, ou si vous tentiez de l’empêcher d’obtenir ce qu’il désirait, il cognait. Il me racontait que son père le battait pour la moindre faute, et que cela ne faisait que lui donner plus envie encore de désobéir. Son père n’arrivait pas à le contrôler. Ni sa mère. Et je crois bien que Lonny ne pouvait pas se contrôler non plus.


      « Moi, je n’étais pas comme ça. Je voulais marcher droit. Non, ce n’est pas exact : mon instinct me conseillait de marcher droit, mais, comme beaucoup d’enfants tranquilles et timides, j’enviais secrètement les Lonny Midas de ce monde. Je les envie encore. Je crois qu’on est devenus amis parce que j’étais très différent de lui dans ma conduite, même si j’étais un peu comme lui en pensée. Il me faisait sortir de moi-même et, parfois, je réussissais à le freiner, à le calmer quand sa langue ou ses poings risquaient de lui attirer des ennuis. Mais il m’a mis je ne sais combien de fois dans de sales draps et mes parents n’étaient pas comme les siens. Ils étaient beaucoup plus jeunes et, comparés à eux, plutôt cool. Le père de Lonny le battait quand il avait fait une bêtise tandis que le mien se tenait toujours dans l’ombre de ma mère, et elle, elle relisait ses bouquins sur la façon d’élever les enfants chaque fois que j’avais des ennuis, comme si c’était de leur faute et non de la mienne. Ils pensaient que Lonny avait une mauvaise influence sur moi, mais ce n’était pas aussi simple. Ça ne l’est jamais.


      — Vous vous connaissiez depuis combien de temps quand vous avez tué Selina Day ?


      Pour la première fois, il ne se crispa pas à la mention de ce nom et parut dériver dans une rêverie du passé. Je le voyais dans ses yeux, sur son visage. Il s’était même un peu détendu dans son fauteuil. Il était ramené à une époque antérieure au meurtre, quand Lonny Midas et lui n’étaient que des gosses commettant des bêtises que des générations d’enfants avaient commises avant eux.


      — On était copains depuis l’école primaire. Inséparables. On était des frères.


      — Et les filles ? L’un de vous deux sortait avec une fille ?


      — J’avais quatorze. Les filles, j’en rêvais seulement.


      — Et Lonny ?


      Haight réfléchit à ma question.


      — Il leur plaisait plus que moi. Pas vraiment parce qu’il était plus beau, mais parce qu’il avait la manière. Je crois vous avoir dit chez Mme Price qu’il avait embrassé deux ou trois filles, et peut-être tripoté une ou deux, mais rien de plus.


      — Et avant Selina Day, est-ce que vous ou Lonny aviez suggéré de repérer une fille et de l’entraîner quelque part ?


      — Non, jamais.


      — Alors, pourquoi Selina Day ?


      Il but une autre gorgée de thé, retardant sa réponse. A l’étage, une horloge sonna la demie. Dehors la lumière se modifia de nouveau et la pièce s’assombrit. Le changement fut si soudain que, pendant une seconde ou deux, Randall Haight parut m’échapper et que je sus, avec une certitude glaçante, qu’il jouait un jeu, mais un jeu différent de celui que j’avais soupçonné. Aucune vérité n’est absolue, en particulier lorsqu’il s’agit d’un homme qui, dans sa jeunesse, a tué un enfant, et Haight construisait consciemment un récit dont il pensait qu’il me satisferait. Mais ce récit était toujours sujet à modifications et adaptations, de même qu’il avait gardé de sa jeunesse des facettes qu’il pouvait introduire dans son numéro d’adulte, ce qui lui permettait de se fondre dans l’arrière-plan et de devenir Randall Haight.


      — Parce qu’elle était différente, dit-il enfin, avec un éclair de ce cran que Lonny Midas avait dû trouver attirant, la possibilité qu’au fond ils partagent une même âme. Elle était noire. Il n’y avait pas de Noires dans notre école et certains garçons prétendaient que les Noires étaient des filles faciles, et Selina Day plus encore que les autres. Lonny racontait que son frère avait connu un gars qui avait violé une jeune Noire et n’avait pas eu d’ennuis. C’était peut-être une autre époque, mais pas si différente, finalement. La justice avait une oreille pour les Noirs et une oreille pour nous et l’une entendait moins bien que l’autre.


      « C’est Lonny qui a eu l’idée, mais je l’ai suivi. Oh, j’ai bien essayé de l’en dissuader, au début. J’avais peur. J’étais aussi excité et, quand on a commencé à la toucher, c’était comme si mon esprit s’était rempli de sang. Tout ce que je voulais, c’était déchirer ses vêtements et me frotter contre elle, trouver son endroit sombre. Est-ce ce que vous souhaitez entendre, monsieur Parker ? Que j’aimais ça ? Eh bien, c’est la vérité : j’ai aimé ça jusqu’au moment où Lonny lui a couvert la bouche et le nez de sa main pour l’empêcher de crier. Il n’y est pas tout à fait parvenu, cependant. Je l’ai entendue à travers sa main, comme un chaton qui miaulait, et c’est à ce moment-là que le sang a commencé à refluer et, de rouge, tout est devenu blanc. J’ai essayé d’écarter Lonny de la fille, mais il m’a repoussé, j’ai basculé en arrière et je me suis cogné la tête, et je suis resté étendu par terre, les yeux fermés, parce que c’était plus facile que de me battre contre lui, plus facile que de la regarder ruer et griffer, les yeux exorbités, plus facile, jusqu’à ce qu’elle cesse de bouger et que je sente l’odeur de ce qu’il avait fait, de ce qu’il l’avait forcée à faire.


      « D’une certaine façon, j’ai été soulagé quand les policiers sont venus me chercher. J’aurais fini par leur dire, de toute manière. Je serais allé au poste de police un jour en revenant de l’école, ils m’auraient offert un soda et je leur aurais dit ce que nous avions fait. Ils n’auraient pas eu besoin de me menacer. J’aurais juste voulu qu’ils m’écoutent et qu’ils ne crient pas. Je n’aurais pas pu garder ça en moi. Je crois que Lonny le comprenait. Même quand on a recouvert la fille de paille dans un coin de l’étable et qu’il m’a fait jurer de ne rien dire, il savait que je le trahirais. S’il avait été plus âgé, je crois qu’il m’aurait tué aussi et qu’il aurait tenté de fuir, mais il n’avait que quatorze ans, et où aurait-il pu fuir ? C’est la dernière fois que nous nous sommes parlé. Même au procès, nous n’avons pas échangé un mot. Qu’est-ce que nous aurions pu nous dire, après tout ?


      — Vous pensez que Lonny vous en a voulu d’avoir parlé aux policiers ?


      — Lui, il n’aurait rien dit. Il n’a avoué qu’après que je nous ai dénoncés tous les deux.


      — Mais on aurait retrouvé des preuves sur les lieux, même si personne ne vous avait vus. La police aurait finalement découvert que c’était vous.


      — Peut-être. Je ne sais pas. Lonny pensait qu’on accuserait un Noir. D’après lui, c’était toujours des Noirs qui tuaient des femmes noires. C’est ce que disait son père. Ils menaient une vie plus dure que la nôtre. Lonny était sûr que si on se tenait tranquilles on s’en tirerait. Nous n’avions que quatorze ans. Les garçons de quatorze ans ne tuent pas les petites filles. Ce sont les grands costauds qui tuent les petites filles. C’est ce que la police rechercherait : un grand costaud aimant les petites filles. Comme celui qui a envoyé ces photos.


      Mon café s’était refroidi. Je n’en avais pas eu vraiment envie, de toute façon. J’avais simplement cherché à amener Haight à se détendre et à s’ouvrir. Ça avait marché, en un sens, mais j’avais maintenant envie de partir et de le laisser avec ses tourments. Je voyais Selina Day mourant sur le sol jonché de saletés d’une étable et je n’avais pas besoin d’autres images d’enfants agonisants dans ma tête.


      — Et vous n’avez pas revu Lonny depuis ?


      — Je vous l’ai dit : les dossiers étaient scellés, il avait changé de nom. Je ne suis même pas certain que je le reconnaîtrais aujourd’hui.


      — Et vos parents ? Vous m’avez dit que votre père est mort pendant votre détention, mais votre mère ?


      — Elle a gardé le contact avec moi un certain temps après ma sortie et m’a proposé de venir vivre chez elle, mais je ne pouvais pas supporter la façon dont elle me regardait. J’ai coupé les ponts. Elle doit être morte, maintenant. Je suis seul. Il n’y a plus que moi.


      — Et vous êtes qui, maintenant, pour vous, monsieur Haight ?


      — Je ne comprends pas. Vous voulez dire moralement, après ce que nous avons fait ?


      — Non, je veux dire, sous quel nom vous voyez-vous ? Etes-vous William Lagenheimer ou Randall Haight ?


      De nouveau, il prit son temps pour répondre.


      — Je… je ne sais pas. Il y a des années, j’ai chassé William Lagenheimer de mon esprit. Pour rendre ma vie plus facile, je suppose. C’est William qui a commis ce crime affreux, pas Randall Haight. Randall n’est qu’un comptable qui vit dans une petite ville. Il n’a jamais rien fait de mal. C’est une personnalité moins difficile à habiter, je pense.


      — Et William ?


      — Il n’existe plus. Il n’y a plus que Randall.


      — Et même Randall Haight n’existe pas vraiment, si on y réfléchit.


      Il me regarda et je sentis qu’il révisait son opinion sur moi et prenait acte de ce que j’avais au moins compris la nature du jeu, même si je n’en avais pas encore saisi totalement les règles.


      — Non, il n’existe pas. Parfois, je ne sais pas qui je suis, ou même si je suis quelqu’un tout court. Je ne veux pas être William parce que William a tué une enfant. Je ne veux pas être Randall Haight parce que Randall a peur de son ombre, qu’il ne dort pas bien la nuit et qu’il passe sa vie à craindre que quelqu’un n’additionne deux et deux et ne le force à s’enfuir. Lorsque je regarde un miroir, je m’attends à ce qu’il soit sombre, ou vide. Je suis toujours surpris de découvrir mon visage parce que je ne le reconnais pas. Ce qu’il y a à l’intérieur et ce qu’il y a à l’extérieur ne coïncident pas et ne coïncideront jamais.


      Il plissa le front. Peut-être parce qu’il regrettait d’en avoir trop dit, ou peut-être simplement parce qu’il avait tellement peu l’habitude de parler de sa vie et de son identité antérieures que cela le déroutait et le tourmentait.


      — Monsieur Haight, qu’est-ce que vous voulez que je fasse pour vous ?


      Il désigna d’un geste son ordinateur, les photos.


      — Je veux que vous arrêtiez tout ça. Je veux que vous trouviez celui qui fait ça et que vous l’obligiez à arrêter.


      — Celui ?


      — Celui, celle : peu importe. Je veux que ça cesse.


      — Et vous suggérez que je fasse ça comment ?


      Il parut surpris, puis furieux.


      — Qu’est-ce que vous voulez dire ? Je vous ai engagé pour que ça s’arrête.


      — Et je peux vous assurer que ça ne s’arrêtera pas. Si je trouve la personne qui vous harcèle, qu’est-ce que je dois faire ? La menacer ? La supprimer ? C’est ce que vous voulez ?


      — Si cela peut me permettre de vivre en paix, la réponse est oui.


      — Je ne fais pas ce genre de choses, monsieur Haight.


      Il se pencha en avant sur son siège, braqua un doigt vers moi.


      — C’est au contraire exactement ce que vous faites, monsieur Parker. Je me suis renseigné sur vous. Vous avez tué. J’ai lu les noms.


      — Je ne cherche pas à allonger la liste. Monsieur Haight, vous redevenez sérieux ou je vous laisse à vos élucubrations ?


      Il se leva.


      — Vous n’avez pas le droit de me parler comme ça.


      — Asseyez-vous.


      — Je suis chez moi et…


      — Rasseyez-vous.


      Il laissa une ou deux secondes s’écouler pour sauvegarder sa dignité puis s’assit.


      — Je vous demande de réfléchir soigneusement à ce que je vais vous dire, repris-je. Soit vous êtes harcelé par quelqu’un qui trouve amusant de vous angoisser, soit vous allez faire l’objet d’un chantage. Cette personne n’a qu’une carte à jouer, une seule arme à utiliser contre vous : le fait que vous ayez caché votre passé pendant des années. Le moyen le plus efficace d’éliminer cette menace, c’est d’aller à la police, d’…


      — Non.


      — … d’expliquer ce qui vous arrive et de laisser les flics prendre l’affaire en main.


      — Mais il ne s’agit pas seulement de la police, répliqua Haight. Supposons que cette personne décide de faire des révélations aux journaux ? De coller des affichettes dans tout Pastor’s Bay, de parler à tous les habitants du tueur d’enfant qui vit parmi eux ? Et même si elle ne le fait pas, vous pensez que la police sera capable de garder le secret, à supposer qu’elle en ait envie ? Pastor’s Bay est un village. Vous avez un P-V le matin et, à midi, les gens en plaisantent au bureau de poste. Ma vie serait brisée et il ne me suffirait pas de quitter la ville ou le Maine. Mon nom et ma photo seraient sur le Net. Je ne pourrais plus travailler ni même vivre en paix. Vous me demandez de commettre un suicide professionnel… que je pourrais bien faire suivre immédiatement d’un suicide tout court.


      Il enfouit son visage dans ses mains et l’y laissa.


      — Vous oubliez une chose, dis-je.


      — Quoi ?


      — Le contexte.


      Il abaissa ses mains jusqu’à l’arête de son nez, me regarda par-dessus la pyramide qu’elles formaient.


      — Anna Kore, vous voulez dire.


      — Oui, confirmai-je. Si votre passé est révélé malgré vous, vous ferez un bon suspect. Revenons sur la journée de l’enlèvement. De quoi vous vous souvenez, exactement ?


      — Pourquoi revenir là-dessus ?


      — Parce que je veux savoir. Commençons par le commencement.


      — Je n’étais pas à Pastor’s Bay ce matin-là. Je suis parti un peu après 9 heures.


      — Vous aviez des rendez-vous ?


      — Un seul. A Northport. Vous le savez.


      — Qu’est-ce que vous avez fait ensuite ?


      — J’ai déjeuné, je suis rentré. Je me sentais patraque. Je vous l’ai dit l’autre fois.


      — Vous avez rencontré quelqu’un, reçu de la visite, donné des coups de fil ?


      — Non. Encore une fois, je vous l’ai dit : je me suis allongé sur le canapé, je me suis endormi.


      — Vous vous êtes réveillé quand ?


      — Je ne m’en souviens pas.


      — Vous avez passé la nuit sur le canapé ?


      — Non, je me suis mis au lit.


      — Il faisait noir à ce moment-là ?


      — Je crois que oui. Je ne sais pas. Arrêtez, s’il vous plaît !


      — Ce sont les questions que la police vous posera si votre passé resurgit, monsieur Haight. Vous feriez bien de pouvoir y répondre, surtout si quelqu’un l’a informée anonymement que le comptable du coin est un tueur d’enfant reconnu coupable.


      — Seigneur. Seigneur Dieu, gémit Haight.


      Il se renversa dans son fauteuil, les yeux clos.


      — Vous me demandez d’anticiper sur quelque chose qui n’aura peut-être pas lieu.


      — Vous êtes persécuté par quelqu’un qui connaît l’affaire Selina Day. Cette personne a déjà commencé à intensifier son offensive en vous envoyant des photos pornographiques d’enfants, dont la possession constitue un crime. Je ne crois pas que ça s’arrêtera là. Prochaine étape : faire circuler des allusions à votre passé dans toute la communauté.


      — Il faut que je réfléchisse, dit-il enfin.


      — Faites, mais à votre place je ne réfléchirais pas trop longtemps. Il y a l’autre aspect de l’affaire.


      — Lequel ? demanda-t-il d’une voix lasse.


      — Vous devez considérer que vous ne faites pas seulement l’objet d’un harcèlement ou d’un chantage pour un crime ancien.


      — Quoi d’autre ?


      — Il se pourrait qu’on cherche à vous coller sur le dos la disparition d’Anna Kore, déclarai-je.


      Là-dessus, je le laissai songer à son avenir, ou au peu qu’il lui en restait.

    


    
      1- Habitants du nord des Etats-Unis qui passent l’hiver en Floride ou dans une autre région chaude. (N.d.T.)
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      Les services de police de Pastor’s Bay occupaient une partie du bâtiment municipal qu’ils partageaient – selon la pancarte apposée devant la porte et le coup d’œil que je jetai à l’intérieur en passant devant les fenêtres – avec le secrétariat de la mairie, les pompiers, la voirie et diverses salles de réunion, débarras, bureaux disparaissant sous des piles de papiers, ainsi probablement que la collection de costumes de Halloween, de bonnets et de barbes de pères Noël et de têtes d’animaux empaillées de Pastor’s Bay. Avec la disparition d’Anna Kore, la fréquentation du bâtiment s’était sensiblement accrue et plusieurs véhicules de la police de l’Etat, des SUV banalisés de couleur sombre et une camionnette de l’unité Scène de crime étaient garés sur son parking à côté de l’unique Explorer légèrement cabossé de la police de Pastor’s Bay. Il y avait également le camping-car que la brigade criminelle utilisait quelquefois comme poste de commandement mobile, mais je ne remarquai aucun signe d’activité autour.


      J’avais voulu voir Randall Haight dans son environnement, comme si cela pouvait me permettre de mieux le comprendre, mais la seule conclusion que j’avais tirée de notre rencontre, c’était qu’il était toujours une âme perdue, un homme profondément dérouté et déchiré. La décision du juge Bowen, aussi bien intentionnée qu’elle ait pu être, semblait de plus en plus avoir eu des conséquences existentielles dramatiques pour l’adolescent qu’il avait tenté d’aider. Restait à savoir si Lonny Midas avait souffert d’une même crise d’identité.


      Il n’y avait pas grand-chose à Pastor’s Bay pour distraire ceux qui avaient du temps libre : quelques magasins, les bars locaux, une banque et un bureau de poste. La pharmacie de la ville, qui n’appartenait pas à une chaîne, occupait une vieille bâtisse de brique rouge à l’extrémité ouest de la grand-rue. Sur sa porte, une pancarte écrite à la main donnait cet avertissement : NOUS N’AVONS PAS D’OXYCONTIN EN STOCK. Le Maine avait connu une vague de braquages de pharmacies, la plupart perpétrés par des jeunes gens agités et couverts de sueur cherchant autre chose que de l’oxycodone, du Vicodin et du Xanax pour nourrir leur addiction. Le plus souvent, ils préféraient le couteau à l’arme à feu et étaient assez désespérés pour s’en prendre aux clients et aux pharmaciens qui ne coopéraient pas. Il aurait cependant fallu qu’ils soient particulièrement idiots pour venir tenter leur chance à Pastor’s Bay. Même s’ils réussissaient à sortir du bourg, il leur resterait huit kilomètres à franchir sur une étroite route à deux voies avant de parvenir à un grand axe, ce qui signifiait qu’on pourrait facilement les coincer une fois l’alarme donnée.


      Quand je retournai à pied au bâtiment municipal, l’Explorer avait disparu. Je ne l’avais pas vu partir. Quel détective je faisais. Je n’avais pas encore mes repères dans Pastor’s Bay et je n’avais aucune idée de la façon dont je devais m’attaquer au problème de Randall Haight. Peut-être que si je traînais assez longtemps dans le secteur quelqu’un se sentirait une envie pressante d’avouer. Je repérai de l’autre côté de la rue une cafétéria appelée Hallowed Grounds1 et n’ayant pas mieux à faire j’entrai, commandai un sandwich à la dinde basses calories et une bouteille d’eau.


      — Vous avez des problèmes de braquages de pharmacies, par ici ? demandai-je au gars qui prenait les commandes derrière le comptoir.


      — Pas encore, répondit-il. Vous avez l’intention de vous y mettre ?


      — J’ai simplement lu la pancarte de la pharmacie avertissant qu’ils n’ont pas d’OxyContin en stock.


      — Tactique préventive. Vous allez devoir chercher ailleurs pour vos besoins en opiacés.


      — Très drôle. Vous êtes tellement pince-sans-rire qu’on devrait vous mettre sur une corde à linge.


      Je m’installai près de la vitrine pour observer les allées et venues pendant que le jeune type préparait ma commande. Agé d’une vingtaine d’années, il arborait déjà assez de piercings et de tatouages pour suggérer qu’il considérait son corps comme une œuvre d’art en chantier, une toile pour accueillir une série d’idées peu inspirées tournant autour de la culture maorie, du bouddhisme, de la mythologie celtique et de la musique death metal scandinave, à en juger par son tee-shirt orné d’un rocker qui, si ma mémoire était bonne, avait été emprisonné pour avoir assassiné un autre rocker, et peut-être aussi incendié une ou deux églises au passage2. On peut dire ce qu’on veut de Gene Simmons, mais le pire que vous risquez avec lui, c’est qu’il file rencard à votre fille. La sono jouait très doucement une musique très bruyante au rythme de laquelle le barista secouait ses cheveux gras au-dessus du café et de la viennoiserie. Comme le sandwich à la dinde de régime avait été préparé avant et emballé dans un film plastique, je ne risquais rien, à moins que ce ne soit le comique qui l’ait préparé. Je me demandai s’il avait tenu compte de l’effet que la gravité aurait sur sa peau et son tonus musculaire avec les années. Quand il aurait cinquante ans, quelques-uns de ces tatouages lui tomberaient sur les genoux.


      Bon Dieu, me dis-je, j’aurai bientôt cinquante ans et je pense déjà comme un vieux. Qu’il s’amuse, ce môme. Si Jennifer avait vécu, elle serait maintenant en vue de l’adolescence et je me ferais du souci pour les piercings, les garçons, et je commencerais mes phrases par « Pas question que ma fille sorte habillée comme… ».


      Mais elle n’avait pas vécu et il s’écoulerait quelques années avant que je me fasse les mêmes soucis pour Sam. Elle m’aiderait peut-être à rester jeune, pourtant ce n’était pas en balançant des vacheries dans ma tête à un gamin d’une petite ville comme Pastor’s Bay qui essayait seulement de ne pas se faire engloutir par ce bled que j’y arriverais. Je finirais comme le père de Lonny Midas, sans comprendre, sans vouloir comprendre.


      Il m’apporta mon sandwich et ma bouteille, ajouta un paquet de chips gratuit.


      — Ça fait partie du service, expliqua-t-il. Je suis pas content tant que vous êtes pas content.


      Sa gentillesse exacerba mon sentiment de culpabilité. Histoire de remuer le couteau dans la plaie, la musique changea. Les guitares firent place à un piano et une voix de femme à l’accent étranger entonna une chanson qui me parut vaguement familière et qu’il me fallut un moment pour reconnaître. Je me tournai de nouveau vers le comptoir, derrière lequel le jeune remuait encore en cadence mais avec plus de retenue.


      — Hé, c’est… ABBA, non ? demandai-je.


      — Je crois pas.


      Il alla à la chaîne stéréo, souleva un boîtier de CD.


      — « Susanna », euh, je sais pas comment ça se prononce, « Wallumrød », avec une drôle de barre en travers du o. Il est à ma copine, ce disque, et je peux le passer seulement à certains moments de la journée, quand c’est calme. A cause de la direction. Y a des gens qui le trouvent déprimant.


      Ce n’était pas déprimant. Doux, triste et obsédant, oui, mais pas déprimant.


      — C’est une reprise d’une chanson d’ABBA, expliquai-je. « Lay All Your Love on Me ». Et s’il te plaît, ne me demande pas comment je le sais.


      — Abba, hein ? Je les connais pas bien.


      — Des Suédois. Du même coin à peu près que le comte norvégien Machin-Truc de ton tee-shirt. Mais moins enclins à mettre le feu aux églises, du moins, autant que je me souvienne.


      — Ouais, un sacré salopard, le comte. Mais je kiffe cette musique. La musique, c’est de la musique, vous savez. Quelle soit pépère ou qu’elle casse tout, elle est bonne ou mauvaise.


      Il remit du café moulu dans la machine et entreprit de remplir une verseuse.


      — Z’êtes flic ?


      — Non.


      — Fed ?


      — Non.


      — Journaliste ?


      — Non.


      — Rumpelstilskin ?


      — Peut-être.


      Il éclata de rire.


      — Je suis détective privé.


      — Sans déc’ ? Vous êtes là pour la fille Kore ?


      — Non, juste une affaire sans intérêt pour un client. Pourquoi, tu la connaissais ?


      — Je la connaissais de vue…


      Il se corrigea aussitôt :


      — Je la connais de vue. Une fille sans problème, apparemment. Elle traîne avec des plus jeunes que moi, mais c’est tellement petit ici qu’on connaît tout le monde de nom.


      — Tu as une idée de ce qui a pu lui arriver ?


      — Nooon. Si elle était un peu plus âgée, j’aurais dit qu’elle s’est peut-être tirée en ville. Boston ou New York, pas Bangor ou Portland. C’est pas mieux qu’ici, pas vraiment, c’est juste plus grand. Tant qu’à faire une fugue, autant le faire loin, sinon on finit par revenir dans ce trou.


      — Tu es toujours ici, toi.


      — J’essaie de changer le système de l’intérieur, je mène le bon combat, et autre conneries du même genre.


      — « Si je ne le fais pas, qui le fera ? »


      — Exactement.


      — Donc, tu ne penses pas qu’Anna Kore a fait une fugue ?


      — Non. Je dis pas que les filles de son âge font pas de fugues, mais c’était pas son genre. Une fille sans histoire, d’après tout le monde.


      — Ça ne sent pas très bon pour elle, en tout cas.


      — Ouais, pas très bon.


      Il se tut. Susanna Wallumrød évoquait ses quelques amourettes, dont elle semblait lasse.


      — Elle avait un copain ?


      — Je croyais que vous étiez pas ici pour elle.


      — Je ne le suis pas. Simple curiosité professionnelle.


      Il croisa les bras et me dévisagea.


      — Allan, le chef de la police, m’a demandé de le prévenir si quelqu’un pose des questions sur elle.


      — Ça ne m’étonne pas. Je pense que je ne vais pas tarder à le rencontrer. Alors, elle avait un copain ?


      — Non. Sa mère était – est – très protectrice envers elle, à ce qu’il paraît. Elle était très stricte avec Anna : une femme seule, et tout ça. Elle aurait probablement fini par la lâcher un peu.


      — Ouais. Avec un peu de chance, elle en aura peut-être encore l’occasion.


      — Espérons-le.


      Il se retourna et se mit à réarranger le reste de ses gâteaux. Je continuai à manger en regardant les gens de Pastor’s Bay vaquer à leurs occupations. L’école était finie, mais je ne voyais aucun jeune dans la rue.


      — Merci pour le sandwich, dis-je en me levant. A plus tard.


      — OK, bonne journée.


      Le soleil était déjà loin de son zénith quand je roulai vers le pont en songeant à Selina Day et à Lonny Midas. Je me demandais où il était, maintenant. Haight m’avait dit que les parents de Lonny étaient morts pendant qu’il était en taule, mais il y avait encore son frère aîné, Jerry. Lonny avait peut-être été en contact avec lui depuis sa libération. Si c’était le cas, à quoi ça m’avancerait ? Qu’est-ce que Midas pourrait me dire de plus que Haight ? En même temps, je partais de l’hypothèse que Haight était le seul dont le secret avait été découvert. Si l’information provenait d’une personne ayant été en rapport avec les deux hommes pendant la période de préparation à leur sortie de prison, Midas pouvait avoir été pris pour cible lui aussi.


      Je gardais également à l’esprit un autre élément que Haight m’avait révélé : sa conviction que si Lonny Midas avait été plus âgé il aurait peut-être décidé de le tuer pour s’assurer de son silence. Midas en avait-il voulu à Haight pendant toute leur incarcération et avait-il entrepris, à sa sortie, de le retrouver et de ruiner sa nouvelle existence ? Aurait-il même pu enlever Anna Kore uniquement dans ce but ? Là, je faisais de grands sauts dans l’inconnu. Des sauts trop grands. Ils étaient symptomatiques de ma frustration : une partie de moi avait envie de renoncer et de laisser Randall Haight couler ou nager selon l’évolution de la situation. Ce qui m’empêchait de laisser l’affaire sur les bras d’Aimee Price, c’était la mince possibilité que la disparition d’Anna Kore soit liée, d’une façon ou d’une autre, au passé de Haight, mais jusque-là je n’avais discerné aucune connexion.


      Le pont apparut, flanqué des piles pourrissantes de son prédécesseur, semblable à une ombre ayant pris de la substance. Je l’avais à moitié traversé quand l’Explorer noir et blanc émergea d’un taillis de l’autre rive, gyrophare allumé, et me bloqua la route. Je m’attendais à le voir depuis que le jeune de la cafétéria m’avait informé de l’édit du chef de la police. C’était de ma faute, j’avais franchi les bornes.


      Je continuai à rouler jusqu’au bout du pont puis m’arrêtai et posai les mains à plat sur le volant. Un homme frôlant la quarantaine, un peu plus petit que moi mais bâti comme un champion de natation ou d’aviron, descendit du 4 × 4 côté chauffeur, la main sur son arme et la carrosserie du véhicule entre nous. Il avait des cheveux noirs et portait la moustache. Allan semblait plus vieux qu’à la télé et la moustache ne l’avantageait pas. Il s’approcha de moi lentement. J’attendis qu’il soit assez près pour voir tout mon corps et levai précautionneusement la main gauche afin de baisser la vitre.


      — Papiers du véhicule et permis de conduire, s’il vous plaît, réclama-t-il.


      Sa main n’avait pas quitté la crosse de son pistolet. Il ne paraissait pas nerveux, mais on ne peut jamais savoir, avec les flics des petites villes.


      Je lui tendis les documents, il y jeta un coup d’œil et me demanda :


      — Qu’est-ce que vous êtes venu faire ici, monsieur Parker ?


      — Je suis détective privé.


      Je perçus dans son regard une lueur signifiant qu’il me situait, maintenant. Le Maine est vaste d’un point de vue géographique mais petit sur le plan de ce qui s’y passe et j’avais fait assez de grabuge pour me retrouver sur l’écran radar de la plupart des services de police.


      — Qui est votre client ?


      — Je travaille pour une avocate, Aimee Price. C’est à elle qu’il faut poser toutes les questions.


      — Vous êtes ici depuis combien de temps ?


      — Quelques heures.


      — Vous auriez dû nous signaler votre présence.


      — J’ignorais cette obligation.


      — Simple question de politesse, étant donné les circonstances. Vous savez où se trouvent les bureaux de la police ?


      — Ouais. Avec tout le reste. On prend à gauche à la voirie, à droite au secrétariat et ensuite tout droit.


      — A droite à la voirie, sinon c’est à peu près ça. Vous retournez là-bas et vous m’attendez.


      — Je peux vous demander pourquoi ?


      — Vous pouvez, mais la réponse, c’est parce que je vous le dis. Vous préférez que je vous fasse monter à l’arrière de ma voiture et que je vous conduise là-bas moi-même ?


      — Je parie que vos menottes mordent les poignets.


      — Elles sont rouillées, en plus. Et ça pourrait prendre un moment pour les enlever.


      — Dans ce cas, j’irai là-bas avec ma voiture.


      — Je serai derrière vous.


      — C’est très rassurant.


      Il attendit que je fasse demi-tour et ce fut seulement quand je fus de nouveau sur le pont qu’il remonta dans l’Explorer. Il me colla au train pendant tout le trajet mais eut au moins l’amabilité d’éteindre son gyrophare. Le jeune tatoué se tenait sur le seuil de la cafétéria quand j’engageai ma voiture dans le parking municipal. Je le saluai de la main et il haussa les épaules. Sans rancune, pensai-je. Tu as fait ce que tu devais faire.


      Allan se gara derrière moi. Je descendis et attendis qu’il me rejoigne. Il me fit signe d’entrer. Juste après la porte, une alerte sexagénaire se tenait derrière un bureau, entourée par des piles de dossiers, deux ordinateurs et l’émetteur radio d’un dispatcher. Elle me sourit poliment et m’offrit un des cookies du plat posé sur le bureau. Refuser aurait paru grossier, j’en pris un.


      — Vous portez un flingue ? me demanda Allan.


      — Côté gauche.


      — Laissez-le à Mme Shaye.


      Le cookie entre les dents, j’ôtai ma veste, tendit mon étui d’épaule à la dame.


      — Merci, me dit Mme Shaye.


      Elle enroula les bretelles autour du holster et le plaça dans une boîte en carton sur laquelle elle posa une carte : le neuf de trèfle. Puis elle me remit un autre neuf de trèfle.


      — Ne le perdez pas, surtout.


      — Vous non plus.


      — Prenez un autre cookie. Juste en cas.


      — En cas de quoi ? demandai-je.


      Elle n’eut pas le temps de répondre. Allan me dirigea vers la gauche, bien que son bureau se trouvât à droite. Il me conduisit à l’une des salles de réunion de la mairie, si petite qu’elle parut bondée rien qu’avec moi.


      — Faites comme chez vous, me dit-il. Je vais demander à Mme Shaye de vous apporter un café.


      Il referma la porte à clé derrière lui. Je m’assis sur une chaise, finis mon premier cookie et posai l’autre sur la table. Par la fenêtre donnant sur le parking arrière, je vis en type en salopette s’échiner sur l’autre voiture de la police de Pastor’s Bay, une Crown Vic manifestement rachetée à un autre service, comme l’indiquaient des marques sur la portière là où on avait enlevé les décalcomanies. La crise en ville, la crise sur la côte.


      Mme Shaye m’apporta un café et du sucre ainsi qu’un troisième cookie alors que je n’avais pas encore mangé le deuxième. Une longue heure s’écoula.


      Et le soleil se coucha sur Pastor’s Bay.


       

      



      Assis à sa table de cuisine, les mains à plat sur le bois bon marché, Randall Haight fixait son reflet dans la vitre de la fenêtre. Il ne connaissait pas l’homme qu’il avait devant lui. Il ne connaissait pas Randall Haight, car il n’y avait rien à savoir sur cet homme. Il ne connaissait pas William Lagenheimer parce que son existence avait été effacée. Le visage reflété représentait un Autre, un être pâle naufragé dans le noir, et une Altérité, un royaume occupé par des âmes à la dérive. Le soleil couchant incendiait le ciel autour de sa figure. Son journal intime était ouvert devant lui, les pages couvertes d’une écriture minuscule, presque indéchiffrable. Il avait commencé à le tenir peu après sa libération. Il avait découvert que c’était le seul moyen de ne pas devenir fou, de garder ses deux moi séparés. Il le rangeait derrière un panneau du placard de sa chambre. Il avait appris en prison l’importance des cachettes.


      Il y avait des verrous aux portes et aux fenêtres. Normalement, il aurait dû commencer à préparer son dîner, mais il n’avait pas faim. Tous ses plaisirs s’étaient envolés depuis que les photos avaient commencé à arriver et la dernière fournée lui avait retourné l’estomac. Qui ferait une chose pareille à un enfant ? Il était reconnaissant au détective de les avoir emportées. Il ne voulait pas de ça chez lui. Cela pouvait donner de lui une idée fausse à la fille. Pas question. L’équilibre entre eux était déjà suffisamment précaire.


      Randall comprenait maintenant pourquoi le détective avait réagi si vivement dans le cabinet de l’avocate. Randall n’avait pas apprécié le rejet qu’il avait senti chez Parker à leur première rencontre, son manque de compassion devant les menaces que ces photos constituaient pour la tranquillité d’esprit de Randall, pour sa vie à Pastor’s Bay. Cela l’avait incité à faire des recherches sur le détective et ce qu’il avait appris était à la fois intéressant et… émouvant, supposait-il. Parker avait perdu une fille, assassinée par un tueur, et il se retrouvait à travailler pour un autre type qui avait tué une enfant. Randall s’efforçait de se mettre à la place du détective. Pourquoi accepter ce boulot ? Le devoir ? Mais il n’avait aucun devoir envers Randall, ni même envers l’avocate. La curiosité ? Le désir de redresser les torts ? De faire justice ?


      Puis la réponse lui vint : Anna Kore.


      Un morceau de blanc de poulet se décongelait dans une assiette près de l’évier. Malgré son manque d’appétit, il fallait qu’il mange. Sinon, il s’affaiblirait, il tomberait malade, et il avait besoin de toutes ses forces. Plus encore, il devait garder les idées claires. Son existence même était menacée. Ses secrets risquaient d’être découverts.


      Tous ses secrets.


      Le téléviseur était allumé derrière lui, dans la salle de séjour. Des dessins animés, toujours des dessins animés. C’étaient les seuls programmes qui semblaient la calmer. Il entendit un bruit derrière lui mais ne se retourna pas.


      — Va-t’en, dit-il. Retourne à tes émissions.


      Et la fille fit ce qu’on lui disait.

    


    
      
        1- « Terre sainte », mais avec une allusion au café puisque ground signifie aussi « marc » ou « moulu ». (N.d.T.)

      


      
        2- Allusion à Varg Vikernes – nom de scène Comte Grishnackh –, du groupe Mayhem. (N.d.T.)
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      Il arrive quelquefois de bonnes choses à qui sait attendre.


      Ce ne fut pas le cas.


      Un peu avant 20 heures, après avoir fait le pied de grue si longtemps que j’en avais un genou bloqué, j’entendis le verrou de la porte tourner et une silhouette massive pénétra dans la pièce. L’homme s’appelait Gordon Walsh et c’était avant tout un expert en meurtres de la brigade criminelle. Nos chemins s’étaient croisés par le passé et je n’avais pas encore réussi à me rendre totalement antipathique à ses yeux, ce qu’il faut considérer comme un miracle aussi grand que la résurrection des morts. Il était auparavant basé à Bangor, dans ce qui était jusqu’à ces derniers temps l’une des trois unités de la brigade criminelle du Maine, mais une réorganisation du service les avait réduites à deux : Gray et Bangor. J’avais entendu dire qu’il avait été transféré à Gray et qu’il travaillait pour les services du DA Androscoggin. Ça ne devait pas trop lui compliquer la vie, car il vivait à Oakland, quasiment à égale distance de Gray et de Bangor. Pastor’s Bay se trouvait dans la juridiction de la criminelle de Gray puisque le bourg était situé dans la partie nord du comté de Knox, même si dans un pareil cas ces délimitations territoriales tendaient à être souples, et les seize inspecteurs de Gray pouvaient recevoir au besoin le renfort de quelques-uns de leurs collègues de Bangor.


      Walsh était maintenant devant moi, avec la tête d’un type qu’on vient de tirer d’un profond sommeil pour sauver un chat coincé en haut d’un arbre. Il considéra mon costume noir, ma cravate sombre, et annonça :


      — Le croque-mort a téléphoné. Il veut récupérer ses fringues.


      — Inspecteur Walsh, dis-je. Toujours en train d’essayer sur le terrain l’élasticité du polyester ?


      — Je suis un fonctionnaire honnête, je porte ce que j’ai les moyens d’acheter.


      Il frotta le bas de sa veste entre ses doigts et fit la grimace.


      — Electricité statique ? m’enquis-je.


      — Ouais.


      — C’est dans l’air.


      Il s’adossa au mur et son humeur ne s’améliora pas. Son mécontentement semblait plutôt s’accroître au fil des secondes. Walsh n’était pas du genre à cacher ses sentiments. Il pleurait sûrement devant les calendriers ornés d’une photo de petits chiens et hurlait à la lune quand les Red Sox perdaient un match.


      — Ils vous ont envoyé m’amadouer ? demandai-je.


      — Ouais. On espère que la douceur vous rendra plus réceptif.


      — Vous voulez un cookie ? Ils sont bons.


      — J’en ai déjà mangé un. Oui, ils sont bons. Mais il faut que je surveille mon poids. Ma femme tient à ce que je vive assez longtemps pour prendre ma retraite. Pas plus, notez bien. Juste jusqu’à ce qu’on puisse toucher le chèque.


      Il s’écarta du mur avant qu’il commence à s’écrouler sous la pression et se laissa tomber sur une chaise à l’autre bout de la petite table. Dehors, l’homme en salopette avait fini de bricoler sur la Crown Vic. Lorsque le jour avait décliné, il avait allumé les lumières du parking pour pouvoir finir le boulot. Il rangeait ses outils quand Allan s’approcha pour lui parler. Le mécanicien tira un paquet de cigarettes de sa combinaison et les deux hommes fumèrent en faisant le tour de la voiture, le mécano indiquant sans doute ses défauts au passage. Je me retrouverais bientôt dans la même situation que la Crown Vic.


      — Qu’est-ce que vous pensez de lui ? dit Walsh.


      — D’Allan ? Je ne sais rien de lui.


      — Il devrait être ailleurs que dans ce trou perdu. Il est intelligent, consciencieux. Il a fait du bon boulot jusqu’ici sur cette affaire Anna Kore…


      Il laissa le nom suspendu en l’air comme un hameçon, mais je ne mordis pas, ou pas assez fort pour que l’hameçon reste accroché.


      — Vous êtes premier enquêteur ? demandai-je.


      — Exact. Si vous vous êtes habillé pour un enterrement, c’est trop tôt.


      — Qui est le S.I. ?


      On affectait à chaque affaire un premier enquêteur qui faisait son rapport à un sergent inspecteur jouant le rôle de superviseur.


      — Matt Prager.


      Je connaissais Prager. Il était bon, bien qu’affligé d’un penchant inexplicable pour les tubes de comédie musicale. C’était logique de les faire travailler ensemble sur l’affaire Kore. Ils faisaient partie des plus anciens inspecteurs de la police de l’Etat du Maine et ils s’entendaient généralement bien avec d’autres policiers.


      — Si je comprends parfaitement, poursuivit-il, que vous soyez chagriné d’être forcé de rester ici et de regarder le soir tomber alors que vous pourriez dispenser ailleurs votre propre conception de la justice – ou laver les verres derrière le comptoir du bar où vous bossez quand les temps sont durs et que le monde s’est temporairement lassé des héros –, vous devriez comprendre qu’on enquête sur la disparition d’une adolescente et qu’Allan a bien fait de vous boucler et de vous laisser mariner un moment.


      — Son comportement ne me pose aucun problème.


      — Tant mieux. Revenons à ce qui vous amène ici. C’est à la demande de votre client, je suppose ?


      — Plus ou moins.


      — Il faut qu’on sache.


      — Adressez vos requêtes à Aimee Price. Je travaille pour elle. Je ne peux rien vous dire sans son autorisation.


      — On s’est déjà adressés à Price. Comparé à elle, vous donnez l’impression d’être raisonnable.


      — Elle est avocate. Les avocats ne sont raisonnables que quand ça leur convient.


      — Alors, vous avez ça en commun. Je vous connais : quand il y a des problèmes et que vous vous pointez, c’est que vous y êtes mêlé. Les coïncidences, ça n’existe pas, dans votre cas. Je ne sais pas pourquoi c’est comme ça, et si j’étais vous je me ferais du souci, mais pour le moment quelque chose me murmure à l’oreille que votre présence ici recoupe probablement l’affaire Anna Kore à un certain point, et je veux que vous me disiez où se trouve ce point.


      — La conversation tourne en rond. Je suis employé par Aimee Price, ce qui signifie que toute information concernant son client bénéficie du secret professionnel.


      — La vie d’une gamine est en jeu.


      — Je comprends, mais…


      — Il n’y a pas de « mais ». C’est une enfant, m’assena-t-il, haussant la voix.


      J’entendis un raclement de pieds de l’autre côté de la porte, cependant personne n’entra.


      — Ecoutez, Walsh, je tiens autant que vous à ce qu’Anna Kore rentre chez elle saine et sauve. Tout ce que je peux vous dire, c’est que pour l’instant je ne crois pas que mon client ait quelque chose à voir avec sa disparition et je n’ai trouvé aucune preuve d’un lien entre mon enquête pour mon client et vos investigations.


      — Ça ne suffit pas.


      — J’ai les mains liées. Aimee est quelqu’un de solide, j’ai de l’estime pour elle et je lui fais confiance, mais si j’enfreins les règles du secret professionnel elle me fera griller la couenne, sans compter les poursuites que son client pourrait entamer. Je vous le répète : à ma connaissance, l’affaire de ce client n’a aucun rapport avec la disparition d’Anna Kore, toutefois je lui ai conseillé de prendre contact avec la police pour qu’il n’y ait pas de confusion.


      — Et comment il a réagi à ce geste magnanime de votre part ?


      — Il y réfléchit.


      — Formidable ! s’exclama Walsh en levant les bras. Je suis totalement rassuré. Votre client réfléchit à l’obligation de livrer des informations qui pourraient faciliter une enquête en cours. En attendant, une fille de quatorze ans a disparu et d’après mon expérience ceux qui kidnappent une gosse de cet âge n’inclinent pas à se préoccuper de son bien-être. Et vous, sale dégonflé, vous rejetez vos responsabilités morales sur une avocate. Vous êtes vraiment tombé au fond du marécage, Parker. Vous devriez pourtant être le premier à comprendre. Vous avez regardé les infos ? Vous avez vu Valerie Kore pleurer son enfant ? Vous connaissez son calvaire et la suite sera encore pire si on ne retrouve pas sa fille à temps. Vous voulez avoir cette responsabilité, vous qui avez perdu un enfant, qui savez ce que…


      Ce fut l’allusion à Jennifer qui me fit réagir – ça et le fait de savoir que Walsh avait raison. Je me levai d’un bond et il fit de même. Je m’entendis crier, perdant toute maîtrise de moi, pas même conscient des mots que je vociférais. Walsh hurlait, crachant des postillons, agitant un doigt devant ma tête. La porte s’ouvrit derrière nous, Allan entra avec un autre policier âgé que je n’avais encore jamais vu. A l’arrière-plan, des visages nous regardaient fixement : Mme Shaye ; le mécanicien ; le coéquipier de Walsh, Soames ; deux flics de la police de l’Etat, et une paire de types en costume.


      Malgré la rage et l’indignation hypocrite dont je me servais pour masquer ma honte, je reconnus l’un d’eux et je sus que le jeu avait pris un nouveau tournant. Je m’arrachai à Walsh… et à mes pires instincts.


      — Je veux téléphoner, dis-je. Je veux appeler mon avocat.


       

      



      La porte était de nouveau fermée et je me retrouvais de nouveau seul. Je n’étais pas en état d’arrestation, je n’avais été inculpé d’aucun crime. On ne m’avait pas non plus laissé téléphoner. Ils essayaient peut-être de me retenir pour entrave à la justice, mais Aimee balaierait l’argument d’un revers de main. Le problème, c’est que, bouillonnant sur ma chaise, je saisissais toute la justesse des propos de Walsh. Je n’aurais jamais dû me conduire de cette façon parce que le souvenir d’une enfant morte m’accompagnait partout où j’allais. Le poids de sa perte pesait sur mon cœur et je ne pouvais pas, je ne voulais pas souhaiter le même malheur à quelqu’un d’autre. Légalement, j’étais dans mon droit en gardant pour moi ce que je savais de Randall Haight ; moralement, j’étais plus que méprisable parce que le droit de Haight à préserver son secret empiétait sur le droit d’un enfant à vivre.


      Toutefois, si j’avais l’impression que Haight travestissait la vérité, qu’il la manipulait dans son intérêt, je n’étais toujours pas convaincu qu’il fût mêlé à ce qui était arrivé à Anna Kore. En même temps, malgré ce que j’avais assuré à Walsh, je ne pouvais pas être sûr que ses ennuis et la disparition de l’adolescente n’étaient pas liés, uniquement parce que je n’avais pas encore découvert une seule preuve allant dans ce sens. Mais, si lien il y avait, il était fort improbable que la personne ayant envoyé les photos et le disque à Haight ait été assez imprudente pour laisser des indices sur le contenu des enveloppes, voire sur les enveloppes mêmes. Ce n’était cependant pas à moi d’en juger. Je ne disposais pas d’un labo de police scientifique dans mon sous-sol et comment être sûr qu’on ne découvrirait pas des empreintes ou des traces d’ADN sur les enveloppes ou leur contenu en les soumettant à un examen ?


      J’étais également perturbé par l’homme que j’avais vu me fixer du seuil du bureau d’Allan. Nous ne nous étions jamais rencontrés, mais je connaissais son visage : je l’avais vu, à l’arrière-plan d’un procès intenté en vertu de la loi RICO1 à Augusta quelques mois plus tôt, et pendant qu’on m’interrogeait dans le cadre d’une affaire de contrebande qui avait fait la une des journaux cet été. Il s’appelait Robert Engel et remplissait les fonctions nébuleuses de directeur adjoint des opérations à la brigade contre le crime organisé du bureau du FBI à Boston. C’était en fait un poste itinérant puisqu’il assurait l’échange d’informations et de ressources entre les bureaux de la Nouvelle-Angleterre et les trois unités de la brigade contre le crime organisé au QG du FBI à Washington – la Cosa Nostra et le racket ; les réseaux criminels du Proche et du Moyen-Orient ; ceux d’Asie et d’Afrique –, ainsi que la coopération avec les forces antiterroristes de l’armée afin de découvrir d’éventuelles sources de financement du terrorisme par les activités du crime organisé. Diplomate accompli, Engel naviguait prudemment dans le monde des guerres intestines du FBI et des conflits avec les agences sœurs, en particulier le Bureau pour l’alcool, le tabac, les armes à feu et les explosifs. Il avait en outre contribué à redorer la réputation du FBI à Boston après les révélations de collusion entre certains de ses agents et la crème du crime organisé de la ville.


      Il n’avait aucune raison de se retrouver au sein du service de police d’un bled paumé enquêtant sur la disparition d’une ado. Il était là, cependant, et sa présence expliquait certains aspects curieux de cette affaire, notamment le temps anormalement long que la mère d’Anna Kore avait mis pour lancer un appel à l’aide public. Cela suggérait des divergences d’opinions et la présence d’Engel signifiait qu’il y avait au moins deux branches du FBI impliquées dans les investigations. De plus, si Engel était dans le coup, soit les feds avaient connaissance d’une implantation du crime organisé à Pastor’s Bay, soit ils surveillaient quelqu’un des environs, quelqu’un ayant des relations s’étendant au-delà des limites de la bourgade.


      Il fallait que je parle à Aimee, dans mon intérêt et dans le sien. Il était maintenant plus important que jamais de convaincre Randall Haight de la nécessité de se présenter à la police et de révéler la nature des messages qui lui étaient envoyés, ainsi que leur raison, même au risque de ruiner son existence soigneusement protégée. C’était une chose d’agacer la police de l’Etat du Maine, et j’avais de bonnes raisons d’éviter de le faire. Quelques années plus tôt, j’avais temporairement perdu ma licence de privé pour avoir contrarié la PEM et toute nouvelle entorse de ma part pouvait conduire à son annulation définitive. Déconner avec le FBI, c’était autre chose. Les flics seraient obligés de m’inculper ou de me relâcher, mais les feds pouvaient me garder au trou le temps qu’ils voulaient. Aimee ne risquait probablement rien parce que même le FBI n’aime pas trop emprisonner un avocat sans une bonne raison. Moi, je n’étais qu’un privé et s’il y avait au sein du Bureau des types qui s’intéressaient à moi et étaient prêts à m’assurer une protection relative, ils le faisaient plus par sens du devoir que par sympathie et ils pouvaient fort bien estimer qu’un séjour dans la cellule d’un comté, ou dans une prison plus sombre, constituerait un moyen utile de me rappeler les limites de leur tolérance.


      Finalement, après qu’une autre heure se fut écoulée, la porte s’ouvrit. Cette fois ce fut Allan qui entra et la porte demeura ouverte. Derrière lui, le bâtiment était relativement calme. Engel et ses acolytes, Walsh et les flics de l’Etat : tous partis ailleurs. Je ne vis que l’autre vieux policier du coin, la casquette sous le bras, et une jolie jeune femme vêtue d’un bas de survêtement et d’un tee-shirt Blackbears informe. Elle avait apparemment remplacé Mme Shaye un moment mais enfilait maintenant son manteau et s’apprêtait à partir.


      — Vous êtes libre, m’annonça Allan, qui n’en semblait pas ravi.


      — C’est tout ?


      — C’est tout. Ça ne vient pas de moi. Si j’avais fait ce que je voulais, vous nous auriez tout raconté, maintenant.


      — Vous n’allez pas me croire, mais je ne vous aurais pas reproché de la jouer dur.


      — Vous fatiguez pas. On trouvera d’une façon ou d’une autre à qui vous avez parlé. On a déjà commencé à poser des questions sur votre voiture. Pastor’s Bay est une petite communauté, toujours sur ses gardes. Quelqu’un vous aura vu garé quelque part et on partira de là. N’oubliez pas de prévenir votre « client ». Vous pouvez récupérer votre arme et votre téléphone auprès de Becky.


      Je tendis ma carte à jouer à Becky. Elle n’était pas aussi amicale que Mme Shaye et ne semblait pas se bourrer de cookies, mais je la remerciai quand même. De retour à ma voiture, je rallumai mon portable et appelai Aimee. Elle répondit à la première sonnerie.


      — Merci de vous être précipitée à mon aide, maugréai-je.


      — Je craignais de vous donner l’impression de menacer votre virilité. Ils vous ont laissé sortir ?


      — A contrecœur. Je ne veux pas en parler au téléphone et je suis trop vanné pour venir vous voir. Vous pourriez m’accorder un peu de votre temps demain matin ?


      — A l’aube. Je serai à mon bureau à 8 heures. Pendant qu’ils vous retenaient, j’ai parlé à notre client.


      — Et ?


      — Il pense que votre conversation avec lui l’aidera peut-être à voir la lumière, mais pour le moment il rechigne toujours à se présenter à la police.


      — Forcez-lui la main, dis-je. Ou il se presse d’aller voir les flics ou je laisse tomber.


      Là-dessus, je raccrochai. J’étais épuisé et j’envisageais presque de chercher un lit où passer la nuit à Pastor’s Bay. Un coup d’œil à la grand-rue déserte me persuada du contraire. Je serais peut-être contraint de rester finalement dans les environs, mais je n’avais aucune envie de rester à Pastor’s Bay. C’était peut-être à cause de la fatigue due aux heures passées dans cette petite pièce et de l’atmosphère lugubre dans laquelle l’affaire Anna Kore avait plongé la bourgade, en tout cas j’avais l’impression que, même sans le traumatisme de sa disparition, j’aurais souhaité laisser Pastor’s Bay derrière moi. En la voyant maintenant sans une seule âme, je sentais ce qui n’allait pas : il n’y aurait jamais dû avoir une ville dans ce lieu, ou pas cette ville en tout cas. La toute première pierre avait été mal posée ; la première maison, construite au mauvais endroit, avait un aspect inhospitalier et tout ce qui avait suivi était de travers et déséquilibré à cause de ces erreurs initiales. La mort de James Weston Harris, tué par les indigènes, aurait dû servir d’avertissement, mais il était déjà trop tard pour réparer les dégâts, trop tard pour recommencer, et tous ceux qui vivaient là devaient se résigner à ces profondes imperfections ou les nier totalement tout en se demandant pourquoi ni eux ni le bourg n’avaient jamais connu la prospérité.


      Mon portable bipa. J’avais un message, qui provenait d’un numéro masqué. Je l’ouvris quand même :


      
        Allan dit des mensonges.

      


      Je refermai le message et scrutai la rue laide et obscure comme si j’attendais que l’expéditeur surgisse, ombre parmi des ombres plus profondes, mais rien ne bougea. Foutue fatigue. Mon désir de quitter Pastor’s Bay était maintenant irrésistible. Je tournai la clé de contact, n’entendis qu’un râle. J’essayai de nouveau et n’obtins cette fois qu’un silence. Ma batterie était morte. Avant que j’aie le temps de maudire le dieu qui m’avait amené là, j’entendis tapoter à ma vitre. Le mécanicien se tenait près de ma voiture, une cigarette aux lèvres. Je baissai ma vitre.


      — Besoin de recharger les accus ? me demanda-t-il.


      — Au propre comme au figuré.


      Il alla à sa camionnette, garée à côté, revint avec un kit de démarrage. Il leva le capot, fixa les pinces, me fit signe d’essayer. Le moteur démarra aussitôt. Je gardai le pied sur l’accélérateur en cherchant dans mon portefeuille un billet de vingt. Me voyant faire, il secoua la tête.


      — Vous tracassez pas, dit-il. Peut-être qu’après mon coup de main et les cookies de ma mère vous aurez une moins mauvaise opinion de nous en partant.


      — Mme Shaye est votre mère ?


      — Ouais, et elle donne pas ses cookies à tout le monde. Je suis Patrick Shaye. Tout le monde ici m’appelle Pat. Et je sais qui vous êtes. Tout Pastor’s Bay le sait sûrement, maintenant.


      Après m’avoir serré la main, il débrancha ses câbles de la batterie de ma Mustang.


      — Bel engin, apprécia-t-il. Vous l’entretenez vous-même ?


      — En partie.


      — J’aime ces vieilles voitures. En cas de panne, on peut réparer facilement. Pas besoin d’ordinateur, juste de la graisse et du savoir-faire.


      — Je vous ai vu bosser sur la Crown Vic, au parking. Je suppose que vous avez un contrat d’entretien pour les véhicules de la municipalité ?


      — Ouais, et avec de la chance je l’aurai encore demain quand le chef de la police apprendra que je vous ai aidé. C’est pas le genre à pardonner, Allan. Ça paie pas de se le mettre à dos.


      Il avait fait la remarque d’un ton détaché, mais j’avais senti derrière quelque chose de plus dur. Je ne lui posai pas de questions. Il me dit au revoir et ajouta :


      — On vous reverra, je pense.


      — Pourquoi vous dites ça ?


      — Parce que vous êtes le genre de gars qui détale pas parce qu’un clebs aboie, même un clebs avec des dents comme Allan.


      — J’ai l’impression qu’il fait bien son boulot.


      — Ça, sûrement, mais c’est juste diriger la police d’une petite ville avec de petits problèmes, argua-t-il en ouvrant la portière de sa camionnette. Sauf qu’on a un gros problème, maintenant.


      — Anna Kore.


      — Exactement.


      — Vous ne le croyez pas capable de la retrouver ?


      — C’est pas à moi de le dire.


      — C’est pour ça que le FBI est là ?


      Il secoua la tête et sourit.


      — Bien essayé, monsieur Parker. Moi, je répare seulement les voitures.


      Je roulai derrière lui sur deux ou trois kilomètres et il fit clignoter ses feux de détresse avant de quitter la grand-route. Je continuai tout droit en repensant au message sur mon portable. Allan m’avait à peine parlé et je ne trouvais rien dans les quelques mots que nous avions échangés qui puisse inciter au doute ou à la méfiance, ce qui signifiait que l’expéditeur du SMS anonyme, utilisant probablement un site proxy, se référait à quelque chose situé hors du champ de mes connaissances. D’un autre côté, c’était peut-être simplement une tentative de remuer la vase, comme les photos envoyées à Haight l’étaient peut-être aussi, auquel cas il se pouvait qu’une seule et même personne, ou un seul groupe de personnes, soit responsable des deux envois.


      Je commençais à regretter d’avoir dans cette vie entendu parler d’Aimee Price et rencontré Randall Haight, sans compter les complications annoncées par la présence d’Engel, l’agent du FBI. Engel, c’était du lourd. S’il avait quitté sa tanière de Boston pour Pastor’s Bay, c’est qu’il y avait quelque chose qui l’intéressait dans les circonstances de la disparition d’Anna Kore. Mais ce qui intéressait vraiment Engel, c’était le crime organisé et le terrorisme et je n’avais aucune envie de me retrouver sans aide face à des mafieux ou à des terroristes.


      Je m’arrêtai à une station-service et donnai un autre coup de fil, cette fois d’une cabine, parce que les gentlemen de New York à qui je téléphonais n’aimaient pas qu’on les appelle d’un portable.


      En même temps, ces gentlemen n’étaient pas vraiment des gentlemen.

    


    
      1- Loi permettant de s’attaquer aux organisations criminelles pratiquant le racket et la corruption. (N.d.T.)
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      L’appartement était situé au premier étage d’un bâtiment sinistre de la Quatrième Avenue à Brooklyn. Ce n’était pas le pâté de maisons le plus laid de l’avenue, mais il s’en fallait de peu. La Quatrième avait été reclassée en 2003 dans l’espoir de créer une Park Avenue de Brooklyn, dans un cadre de vie tendance et haut de gamme remplaçant les ateliers de carrosserie. Malheureusement, le service urbanisme de la ville avait bâclé le travail dès le début de l’opération et les premiers immeubles en copropriété édifiés après le reclassement évitèrent les commerces de détail et les devantures au profit de conduits d’aération et d’entrées de parking. Les urbanistes avaient fini par se rendre compte de leurs erreurs, cependant il était trop tard pour réparer les dégâts initiaux et la Quatrième était maintenant une combinaison malheureuse de boutiques, de restaurants et de façades brutalistes.


      Pour l’homme qui parcourait les numéros de l’interphone de l’immeuble, la seule chose que la Quatrième avait en commun avec sa chère Park Avenue, c’était la circulation, sur chacune de ses voies. S’il avait eu le choix, il aurait opté immédiatement pour une portion de la Cinquième ou de la Septième, plus haut dans Park Slope. Mais il aurait fallu pour commencer qu’il ait envie de vivre à Brooklyn, ce qui n’était pas le cas. Les gens pouvaient raconter tout ce qu’ils voulaient sur cette « nouvelle bohème », il n’était pas preneur. D’ailleurs l’ancienne bohème ne l’avait jamais intéressé non plus et il trouvait tout ce dont il avait besoin sur l’île de Manhattan. En ce qui le concernait, on pouvait découper les quatre autres boroughs avec un grand couteau et les remorquer jusqu’à Greenland – exception faite pour la partie du Queens où se trouvait l’aéroport JFK – puis installer un service de ferries pour s’y rendre. Quant à Jersey, ce n’était pas pour rien qu’il y avait de l’eau la séparant de Manhattan. Dans ses moments les plus sombres, ses propositions pour renégocier les relations de Manhattan avec le New Jersey incluaient de reboucher les tunnels et de faire sauter le pont George Washington avant de braquer de gros canons vers l’ouest, au cas où ceux qui resteraient de l’autre côté auraient des idées. Certes, il faudrait trouver un autre endroit où balancer les cadavres, mais toute vie connaît fatalement des petites contrariétés.


      Il n’y avait pas de caméra encastrée dans le panneau de l’interphone jouxtant la porte d’entrée principale et aucun nom en face des boutons. Il pressa celui correspondant au numéro qu’on lui avait donné, une voix de femme lui demanda son nom et il le donna, ou du moins il donna un nom. Dans ce bizness, personne ne s’attendait à ce que qui que ce soit utilise son vrai nom : ni les intermédiaires, ni les michetons, encore moins les filles. Son expérience personnelle en la matière était limitée, mais plus par choix et orientation que par naïveté sur les voies de ce monde.


      La porte s’ouvrit avec un bourdonnement et, évitant l’ascenseur, il monta par l’escalier. Les lampes s’allumaient à mesure qu’il avançait, vague concession à l’écologie dans un bâtiment si pauvrement construit qu’on pouvait presque voir les feux changer de couleur par les jointures des murs. La plupart des appartements devant lesquels il passa étaient silencieux. Une lecture antérieure des documents de gestion de l’immeuble avait révélé un taux d’occupation d’environ soixante pour cent et des signes d’usure et de négligence apparaissaient déjà sur les tapis et les lampes.


      L’appartement qu’il cherchait se trouvait au bout du couloir. Il frappa à la porte, regarda l’œilleton s’assombrir et put entrer. La femme qui avait ouvert portait une robe-pull sur un jean bleu foncé. Ses pieds étaient nus et elle sentait le tabac. Ses cheveux platine étaient veinés de mèches rouges, comme si elle venait de se blesser à la tête et ne s’était pas encore assez ressaisie pour laver le sang. Trente-cinq ans environ, estima-t-il, et vieillie par une vie dure. C’était comme ça dans sa branche. Son métier l’avait usée, et soit elle avait réussi à s’élever au rang de maquerelle, soit elle n’était que la femme de chambre, qui touchait le minimum d’argent.


      — Salut, chéri, dit-elle. C’est par là.


      Il y avait à gauche une salle de bains et une porte fermée, mais elle le fit entrer dans le living situé à droite. Cette pièce comptait deux autres portes, l’une ouverte, l’autre fermée. La première conduisait à une étroite cuisine où il remarqua sur le comptoir un paquet de tortilla chips et un sandwich à demi mangé près d’un verre taché de lait. Derrière la porte fermée, il crut entendre une télé au son réglé bas.


      — Tu fais pas partie des forces de l’ordre ? s’enquit-elle.


      — Non.


      — Je suis obligée de demander.


      — Je sais comment ça marche.


      C’était une fable, cette histoire qu’un flic déguisé devait s’identifier si on lui posait la question : il suffisait de ne pas être totalement abruti pour comprendre qu’une telle règle aurait porté un coup fatal à la conception même d’agent infiltré, et il était surpris que tant de gens exerçant dans le secteur de cette femme s’obstinent à croire à ce mythe. En théorie, un avocat pourrait invoquer une incitation au délit, mais cette notion était elle aussi nébuleuse, en particulier dans une situation de ce genre, où l’intention de commettre un délit était patente dès le départ. Le point était difficile à trancher, finalement. La plupart des criminels étaient idiots et il pensait que la criminologie dans son ensemble reposait sur de mauvaises bases puisqu’elle s’appuyait en grande partie sur l’étude de criminels qui s’étaient fait prendre, prouvant ainsi qu’ils étaient stupides ou malchanceux, et non sur l’étude de ceux qui ne s’étaient pas fait prendre, qui étaient donc intelligents et avaient eu un peu de chance de leur côté, juste un peu. La chance tournait ; l’intelligence, c’était pour la vie.


      Il tira une enveloppe de la poche de son manteau et la posa sur la table, comme on lui avait donné instruction de le faire quand il avait téléphoné. La femme regarda à l’intérieur, compta rapidement les billets puis rangea l’argent dans un tiroir sous le téléviseur du séjour.


      — Ça te dérange si je te fouille ?


      Il haussa un sourcil.


      — Pour quoi faire ?


      — Y a eu des problèmes – pas chez nous, je te rassure, chez des concurrents. Des clients qui venaient avec un couteau, une corde… On se préoccupe de la sécurité de tout le monde, la tienne autant que la nôtre.


      Il n’était pas sûr que ce soit vrai, mais il la laissa lui tapoter le corps d’une main inexperte.


      — Merci de ta compréhension, dit-elle. Tu vas passer un bon moment.


      — Je peux voir la fille, maintenant ?


      — Bien sûr. Elle est là-bas. Elle va te plaire. C’est exactement ce que t’as commandé.


      Il la suivit dans le couloir, passa devant la salle de bains et poursuivit jusqu’à la porte close. La femme frappa et ouvrit en même temps, révélant une chambre agréablement meublée à la lumière tamisée. Il y avait un autre téléviseur, avec un symbole de DVD défilant sur l’écran. L’air de la pièce était lourdement parfumé, pas suffisamment cependant pour couvrir totalement une odeur rance de sexe.


      La fille étendue sur le lit portait une nuisette baby-doll et même son maquillage ne pouvait dissimuler qu’elle n’avait pas passé depuis longtemps l’âge d’avoir aussi une poupée. Douze ou treize ans, supposa-t-il. On voyait les racines sombres de ses cheveux blonds.


      — C’est Anya, précisa la femme. Anya, dis bonjour à Frederick.


      Anya répondit par un « Salut » et ce simple mot suffit à révéler son origine étrangère. Un coin de sa bouche se releva, mais personne n’aurait appelé ça un sourire.


      — Salut, fit le visiteur, qui semblait dubitatif.


      — Y a un problème ? demanda la femme.


      — Ce n’est pas ce que j’avais commandé.


      Immédiatement le ton de la femme changea, mais elle s’efforça de rester sur le mode poli :


      — C’est moi qui t’ai eu au téléphone, j’ai noté la commande moi-même. T’as demandé une blonde.


      — Elle n’est pas blonde, elle se teint les cheveux. Je vois les racines.


      Anya faisait passer son regard d’un visage à l’autre en tentant de suivre la conversation. Elle sentait que le visiteur était mécontent mais ne saisissait rien d’autre. Elle n’aimait pas quand les clients étaient mécontents au départ, ça rendait généralement la suite beaucoup plus dure. Elle ramena ses jambes contre sa poitrine et les entoura de ses bras, appuya son menton sur ses genoux, ce qui la fit paraître plus jeune encore. Sur la table de nuit, à côté d’elle, des préservatifs voisinaient avec une boîte de mouchoirs en papier.


      — Je suis désolée, mais on s’était mis d’accord, argua la femme. Ecoute, une fois la lumière éteinte, tu verras à peine la différence, et pas là où ça compte, ajouta-t-elle avec un sourire lascif. Bon, tu veux prendre une douche ?


      — Je ne veux pas prendre une douche, répliqua-t-il. Je veux qu’on me rembourse.


      Tout semblant de courtoisie disparut du visage de la femme, dont la lèvre supérieure se releva en un rictus féroce, lui donnant l’air d’un chien qui lance un dernier avertissement avant de mordre.


      — Ça va pas être possible. T’as payé pour une heure. Tu peux jouer aux petits chevaux avec elle si ça te chante, ou lui raconter ta journée, ou repasser simplement la porte et aller voir ailleurs. Comme tu veux, mais l’argent reste ici.


      Elle fit un dernier effort pour se montrer conciliante :


      — Ecoute, chéri, pourquoi gâcher une belle rencontre ? Tu passeras un bon moment.


      — Tu me l’as déjà dit.


      — C’est une gentille fille, elle va te plaire.


      — Elle pourrait être Miss American Pie, je m’en fiche. Ce n’est pas ce que j’ai demandé.


      Il prit son portable et menaça :


      — Tu veux que j’appelle la police ?


      La femme s’écarta de lui en criant :


      — Rudy ! On a un problème.


      La porte du bout du couloir s’ouvrit et il entendit plus clairement le téléviseur. C’était la retransmission d’un match de hockey. Il ne connaissait pas les noms des joueurs, il ne s’intéressait pas à ce sport. Seuls les Blancs apprécient vraiment le hockey, parce qu’ils ne savent pas faire autre chose.


      L’homme qui apparut portait un pantalon de survêtement, des baskets et un tee-shirt des Yankees beaucoup trop grand. Approchant de la trentaine, il devait faire de la musculation. Avec ses cheveux bruns nettement coupés, il aurait eu l’air d’un étudiant profitant des vacances de printemps s’il n’y avait eu le Llama glissé sous le devant de son pantalon. L’arme avait une crosse en nacre et un fini chrome qui reflétait la lumière.


      Il remonta le couloir, fit halte devant la porte de la salle de bains. Glissa le pouce droit sous la ceinture élastique du bas de survêtement, près de la crosse du pistolet, et s’appuya au chambranle, l’air mort d’ennui. Le visiteur conclut que le nommé Rudy n’était pas très malin. Un type malin aurait été sur ses gardes. Rudy avait trop l’habitude de secouer les filles mineures et les michetons enrobés. Le visiteur n’était ni l’un ni l’autre.


      — C’est quoi, le problème ? demanda Rudy en posant paresseusement son regard sur la femme.


      — Il dit que la fille, c’est pas ce qu’il a demandé. Il veut récupérer son argent.


      Rudy lâcha un rire en portant son attention sur le visiteur.


      — Tu te crois où ? Au grand magasin Sears ? On fait pas d’échange, on rembourse pas. Tu restes t’amuser avec Anya ou tu prends un taxi pour aller voir à Hunts Point si y a ce que tu cherches. Mais le blé reste ici.


      — Je veux mon argent.


      Rudy changea de tactique :


      — Quel argent ? J’en vois pas. Y a ton nom sur cette thune ? La banque fédérale l’imprime spécialement pour toi ? De l’argent, j’en ai, mais c’est pas le tien. T’as pas apporté d’argent. T’es juste venu faire une visite, t’amuser un peu. J’ai pas vu d’argent changer de mains. Mon frère, payer pour de la chatte, c’est illégal. Tu devrais faire gaffe à ce que tu dis. Bon, assez rigolé. A ta place, j’arrêterais de faire le difficile et je passerais le reste de l’heure à prendre du bon temps. Alors, qu’est-ce que tu décides ?


      Le client parut réfléchir.


      — Je crois que je devrais quand même téléphoner. Cette visite n’est pas du tout satisfaisante.


      Son doigt demeurait tendu au-dessus des touches de son gros portable noir.


      La femme s’éloigna de lui et alla se mettre derrière Rudy.


      — Tête de nœud ! lança-t-elle. T’es un vrai con, tu le sais, ça ? Venir ici nous faire perdre notre temps… Tu l’auras pas volée, ta branlée.


      — Je te préviens une dernière fois, dit Rudy. Tu ranges ton téléphone et tu dégages.


      Sa main s’approcha de la crosse du Llama, mais il ne l’empoigna toujours pas. Il n’est peut-être pas si stupide, finalement, pensa le visiteur. Le vieil axiome selon lequel il ne faut jamais dégainer une arme dont on n’a pas l’intention de se servir lui vint à l’esprit. Soit Rudy était prêt à le tuer, auquel cas son hésitation était due à la conscience du caractère définitif d’un tel acte, soit il n’y était pas prêt, auquel cas il hésitait parce qu’il avait peur. La seconde hypothèse semblait la plus probable, mais si c’était la première qui s’avérait, le visiteur était tout aussi capable d’y faire face.


      — Tu sais ce qu’a dit le général Patton des crosses en nacre ? demanda-t-il. Il a dit qu’il n’y a que les macs de La Nouvelle-Orléans pour porter un flingue à crosse de nacre. Je crois qu’il se trompait. Apparemment, les petits macs merdiques de New York en portent aussi.


      Cette fois Rudy saisit le Llama et le visiteur resserra sa prise sur son portable. Deux fléchettes jaillirent de l’extrémité, traversèrent le tee-shirt de Rudy, se plantèrent dans la peau de sa poitrine, et une décharge de cinquante mille volts lui parcourut le corps. Il s’écroula, agité de convulsions. La femme courut vers le living en appelant à l’aide tandis que le visiteur s’appropriait le pistolet de mac de Rudy.


      Un deuxième type surgit de la chambre, plus costaud que Rudy mais portant la même tenue. Il avait le crâne rasé, des traits burinés de Slave. A la différence de Rudy, il était suffisamment sur ses gardes pour avoir déjà un flingue à la main, toutefois il n’avait pas assez d’expérience pour offrir une cible moins facile. Les deux balles tirées par le Llama de Rudy le touchèrent à la poitrine. Il s’accrocha au chambranle, tomba à genoux. Au moment où il levait de nouveau son arme, une troisième balle le projeta en arrière, le corps pris de convulsions comme celui de Rudy mais pour une fin différente.


      Du pied, le visiteur projeta l’arme du mort au loin et poursuivit sur sa lancée. Personne dans le séjour. Il entendit la femme dans la cuisine. Se guidant au son, il la découvrit fouillant dans le tiroir des couverts. Il pensa le refermer sur sa main d’un coup de pied, mais elle fut plus rapide. Elle se jeta sur lui avec le couteau à découper, le bras levé, la lame au niveau de sa propre tête, la pointe plongeant vers le bas en décrivant un arc de cercle. Le visiteur n’eut qu’à se baisser pour passer dessous, bloqua la main de la femme de l’avant-bras gauche et la poussa contre le mur tandis que de la droite, il abattait le Llama sur le côté de sa tête. Il frappa deux fois et elle s’affaissa en gémissant. Après avoir vérifié qu’il n’y avait personne d’autre dans l’appartement, il retourna dans le couloir et constata que Rudy avait rampé jusqu’à la salle de bains. Prudemment, le visiteur s’approcha de la porte ouverte. Rudy avait déjà délogé un autre 38 d’une cachette sous l’évier quand le visiteur s’avança sur le seuil.


      — Ne fais pas ça.


      Rudy tira quand même, mais il tremblait encore, après la décharge électrique. La balle arracha un morceau de plâtre à trente centimètres à droite du visiteur qui, en réponse, tira deux balles du Llama dans le corps de Rudy avant de jeter l’arme sur le côté. Il entra ensuite dans la chambre. La nommée Anya s’était recroquevillée dans un coin de la pièce, les mains plaquées sur les oreilles.


      — Odensia, lui dit-il. Bystro.


      Elle ne bougea pas. Elle tremblait de tout son corps et le fixait sans ciller, comme si elle craignait qu’il ne la liquide dès l’instant où elle fermerait les yeux. Il s’efforça de se rappeler le mot « ami » en russe, parvint à extraire quelque chose de sa mémoire.


      — Drug, dit-il avant de se corriger aussitôt : Druz’ja.


      Le mot eut l’effet désiré. La fille cessa de trembler, bien qu’elle eût toujours l’air apeurée. Il lui ordonna de se mettre quelque chose sur le dos, elle hocha la tête et alla au placard, trouva un jean et un sweat-shirt orné d’un chat couvert de paillettes. Il la regarda s’habiller, ce qui ne la dérangeait apparemment pas. Il supposa qu’après tout ce qu’elle avait subi se retrouver à moitié nue devant un inconnu n’était pour elle qu’un désagrément mineur. Après qu’elle eut chaussé une paire de baskets sans lacets, il lui fit signe de le précéder et la suivit dans la salle de séjour.


      Il crut alors entendre un bruit dans le couloir de l’immeuble, une porte qu’on ouvrait et qu’on refermait aussitôt. Les coups de feu constituaient un incident regrettable mais pas inattendu et le visiteur ne paniqua pas. Il fouilla l’appartement, mit la main sur deux iPhone et un BlackBerry, ainsi que sur quatre mille dollars en liquide, sans compter les mille qu’il avait apportés. La femme avait arrêté de geindre et perdu connaissance. Elle respirait péniblement, sa peau avait un teint bleuâtre et du sang coulait de l’une de ses oreilles. Il n’était pas sûr qu’elle vivrait, ce qui lui convenait parfaitement.


      Il prit la fille par la main, l’entraîna dans la salle de bains, la forçant à enjamber le corps de Rudy. Il entendit des sirènes approcher quand il ouvrit la fenêtre sur l’escalier d’incendie. Il fit passer la fille devant lui, descendit derrière elle. Une Lexus s’arrêta le long du trottoir et il fit monter la fille à l’arrière avant de s’installer sur le siège passager.


      — Ça a été ? demanda le chauffeur.


      C’était un brun de petite taille vêtu d’un vieux jean et d’un blouson de cuir râpé. Il n’avait pas du tout le genre à conduire une Lexus, sauf s’il l’avait volée. Il s’appelait Angel.


      — Bruyant et sale, répondit son partenaire dans le travail et dans le privé.


      Il s’appelait Louis et s’habillait comme un cadre d’une de ces sociétés obscures et discrètes qui gèrent l’argent des gens et le gèrent bien. Il avait des cheveux coupés ras sur un crâne couleur d’ébène, une peau presque sans rides. Il aurait été difficile de lui donner un âge sans la barbe grise qu’il avait commencé à se laisser pousser, un bouc et une moustache non reliés connus chez les professionnels sous le nom de « balbo » mais que son partenaire appelait simplement « ces foutus poils sur ta figure ».


      — Ça a été dur ?


      — Deux morts, peut-être trois.


      — Toi, t’es blessé ?


      — Non.


      Louis prit les iPhone et le BlackBerry, fit défiler les numéros enregistrés et les contacts.


      — Plein de trucs intéressants, fit-il. Plein de noms.


      Il tira un netbook de sous son siège, l’ouvrit et entreprit de transférer les données des trois appareils sur l’ordinateur.


      — Faut que je te pose une question, dit Angel. On mène une croisade ou quoi ?


      — A moins que tu n’aies un meilleur mot. Quelquefois je regrette que tu m’aies présenté à Charlie Parker. Je le soupçonne de m’avoir contaminé avec son idéalisme.


      — Tu penses peut-être que t’as fait un long chemin, mais moi, j’étais juste voleur avant.


      Angel regarda la fille dans le rétroviseur : elle avait les yeux d’un soldat commotionné par une explosion.


      — Ça va aller, poussin ? lui demanda-t-il.


      — Je crois pas qu’elle parle vraiment anglais, dit Louis, qui fit appel au reste de ses connaissances en russe : Kharasho ?


      La fille acquiesça.


      — Ty v bezopasnosta. Druz’ja.


      — T’as dit quoi ?


      — Qu’elle est en sécurité et qu’on est des amis. C’est tout ce que je sais. Pour développer, il faudrait qu’on s’arrête à Brighton Beach et qu’on fasse traduire par un serveur.


      Louis sentit une pression sur son bras. La fille y avait posé sa main pâle.


      — Dina. Pas Anya. Dina, rectifia-t-elle.


      — Dina, répéta Louis.


      Il prit la main de la fille dans la sienne et la garda pendant que la Lexus roulait.


       

      



      Le refuge se trouvait à Canarsie, presque en vue de Jamaica Bay. Quand ils n’en furent plus qu’à une centaine de mètres, Angel appela avec l’un des portables récupérés. Il annonça à la femme qui répondit qu’ils avaient avec eux une adolescente victime d’un réseau de proxénètes ainsi que les téléphones utilisés par ces types. Angel éteignit les feux de la voiture, indiqua le refuge à la fille ; Louis lui remit les portables et l’argent.


      — On veillera sur toi, Dina, promit-il.


      Il se toucha les yeux de l’index et du majeur, les tendit vers la fille puis vers le refuge.


      — Ja tvoj dryg.


      Angel ouvrit la portière pour elle. La fille posa un pied sur le trottoir, s’arrêta.


      — Ya nichevo ne videla, dit-elle.


      Louis leva les mains et secoua la tête.


      — Désolé, je comprends pas.


      La fille plissa le front et répéta, cette fois en anglais :


      — Moi rien voir.


      Elle descendit et ils la regardèrent s’éloigner, s’efforçant de repérer un éventuel passant suspect dans la rue. Une porte s’ouvrit quand elle s’approcha du refuge, une femme apparut. Elle posa doucement une main sur l’épaule de Dina, la fit entrer en lieu sûr.


      Dina ne regarda pas derrière elle et les gentlemen de New York démarrèrent.
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      Dempsey et Ryan étaient assis dans un « salon de café » de Scollay Square appartenant à une chaîne internationale. S’il existait à Boston un quartier plus froid et lugubre que Scollay, Dempsey ne l’avait pas encore trouvé. Oh, ça ne manquait pas d’endroits plus glauques ou plus durs – les cités, les terrains vagues, les décharges –, mais Scollay Square se trouvait en plein cœur de la ville, série de blocs de béton redoutables constituant le centre administratif, dominé par l’hôtel de ville et le bâtiment fédéral JFK. Scollay avait été au dix-huitième siècle le foyer de l’élite bostonienne. Suivirent au dix-neuvième des bâtisses aux fenêtres en saillie et d’imposantes maisons attenantes à leurs voisines, puis les émigrés arrivèrent et l’élite partit, Scollay devint le centre des activités commerciales et des spectacles de la ville, ces derniers regroupés autour du majestueux Howard Athenaeum, théâtre connu plus tard sous le nom d’Old Howard. A la fin des années 1950, lorsqu’on décida que tout ce qui était vieux était mauvais et que le laid était beau, Scollay fut promis à la démolition. L’existence de l’Old Howard représentait le seul véritable obstacle à ce plan et un groupe de citoyens concernés milita pour sa rénovation, campagne qui devint sans objet lorsque le théâtre fut totalement détruit par un incendie, en 1961. On ne put en établir les causes, mais il se trouva de nombreuses personnes pour émettre des hypothèses. Comme Dempsey le savait pertinemment, il ne fallait pas chercher bien loin à Boston pour dénicher quelqu’un sachant craquer une allumette. La destruction de l’Old Howard avait subséquemment entraîné l’éclosion des boîtes à strip-tease et des cinémas pornos du bas de Washington Street, même si les excès de la Combat Zone, le quartier chaud, appartenaient désormais au passé.


      Pour le moment, Scollay Square constituait cependant pour eux un endroit sûr – dans la mesure où cela était possible, vu leur situation – puisqu’il aurait fallu être dingue pour descendre quelqu’un à proximité de l’hôtel de ville et d’un bâtiment bourré à craquer de feds. Dempsey n’était pas sûr qu’on ait mis leurs têtes à prix, pas encore, et c’était pour cette raison qu’une réunion avait été arrangée. L’opinion de Dempsey à cet égard – qu’il n’avait pas exprimée devant Ryan mais que le jeunot partageait sans doute, supposait-il – c’était que la sentence définitive était imminente, si elle n’avait pas déjà été rendue en leur absence. L’exécution devrait être approuvée : une exécution non approuvée entraînait une condamnation à mort immédiate des responsables, du moins en théorie. En réalité, sauf dans des circonstances exceptionnelles, on exécutait uniquement l’homme qui avait appuyé sur la détente, pas celui qui avait dit sur qui braquer l’arme. Mais si décision avait été prise de liquider Tommy Morris, le prix de deux ou trois balles de plus pour ceux qui lui étaient restés fidèles ne devait pas beaucoup préoccuper les instigateurs de l’exécution. Comme tout bon joueur, Dempsey avait besoin d’évaluer ce que Ryan et lui risquaient avant d’abattre ses cartes.


      Ils s’attardèrent devant leurs cafés en regardant passer les touristes et les hommes d’affaires. Un employé d’un des restaurants avait déversé dehors un tas de beignets et de petits pains rassis et les mouettes disputaient aux pigeons une part du festin. C’était Dempsey qui avait commandé le café de Ryan et celui-ci considérait maintenant sa tasse d’un œil dubitatif.


      — C’est quoi ? demanda-t-il.


      — Un latte.


      — Qu’est-ce qu’y a dedans ?


      — Du café. C’est un café, tu voulais un café.


      — Ouais, mais un café normal.


      — C’est un café normal. On a juste mis un peu de lait dedans.


      — J’aime bien mettre mon lait moi-même.


      — Bois, je te dis. Tu dois élargir tes horizons.


      Ryan avala une gorgée avec méfiance.


      — Ça a le goût de lait, marmonna-t-il.


      — Je te jure, même si ça grouille de flics dans le coin, je te laisse pisser le sang par terre si tu bois pas ton café en silence.


      Ryan bouda. Il tombait une pluie fine, si fine qu’on savait qu’il pleuvait uniquement à cause du sol luisant et de ce que Ryan appelait « la tête des jours de pluie » des Bostoniens, une sorte de grimace exprimant un profond mécontentement à l’égard de Dieu et des éléments. Dempsey but son café. Dans des moments pareils, il regrettait d’avoir arrêté de fumer pour se contenter de trimballer un paquet de Camel lui rappelant ce qu’il devait absolument éviter, comportement pervers, il l’admettait.


      Sur ses genoux, il avait posé un exemplaire du Boston Phoenix. Le pistolet se trouvait dessous et il gardait sa main droite serrée sur la crosse. Ce fut seulement lorsque Joey Tuna apparut, les mains profondément enfoncées dans les poches de son manteau, que Dempsey commença à se détendre un peu. Joey était propriétaire à Dorchester d’un marché au poisson qui rapportait bien ; il se faisait aussi des petits à-côtés dans la drogue, les armes, le racket, les putes et l’usure, ce qui rapportait plus ; et il avait des relations dans tout le Nord-Est. L’oncle de Joey – qui était plus jeune que Joey, ce que Dempsey avait du mal à comprendre, et qui avait des relations meilleures encore, ce qu’il comprenait parfaitement – tirait cinq ans à Cedar Junction, que tous ceux de la génération de Joey appelaient encore Walpole. Pour une rencontre de ce genre, dans une situation où la confiance était essentielle, Joey était le type à qui il fallait s’adresser, car on savait que la seule personne pouvant dégainer un flingue en présence de Joey Tuna était Joey lui-même. Il était la garantie d’une conduite sans risque, mais Dempsey se méfiait quand même : et si quelqu’un attendait le départ de Joey pour se risquer à un autre type de conduite ? Il valait donc mieux se rencontrer là, dans un endroit sûr, public, plein de flics, tant que ces mêmes membres des forces de l’ordre ne regardaient pas trop attentivement à travers la vitrine teintée de l’établissement.


      De son vrai nom, Joey s’appelait Toomey, mais la plupart des gens qui le connaissaient l’appelaient Joey Tuna1. Il avait cependant un autre nom dans la pègre, un nom qu’on ne prononçait jamais en sa présence et qu’on murmurait seulement en d’autres circonstances.


      Joey Tombs.


      Joey entra dans le salon de café et tira une chaise à lui. Bien qu’il dût maintenant approcher des soixante-dix ans, il avait toujours l’air en forme. Ses cheveux étaient devenus blancs quand il avait la trentaine – parce qu’un client lui avait demandé de lui faire crédit, plaisantait-on derrière son dos –, lui donnant une allure prématurément distinguée qui n’avait aucunement contrarié son accession à son actuelle position d’autorité. Il avait la carrure puissante naturelle d’un homme qui a passé presque toute sa vie à faire des boulots physiques, et des femmes d’un certain âge le trouvaient encore séduisant, du moins jusqu’à ce qu’il ouvre la bouche : Joey Tuna n’avait jamais pris la peine de se faire soigner les dents, si bien que son sourire ressemblait à une clôture de piquets défoncée. Dempsey savait qu’il avait une femme, mais personne ne l’avait jamais rencontrée. Comme son mari, elle n’était pas portée sur les fréquentations inutiles.


      — Quel temps pourri, lâcha Joey.


      Toutes les années passées à Boston avaient à peine atténué son accent, comme s’il venait juste de débarquer du bateau, le sac sur l’épaule. Dempsey n’était pas le seul à avoir parfois des difficultés à comprendre ce que disait Joey.


      — Je vois même pas la pluie et je suis trempé jusqu’aux os.


      Les deux hommes se serrèrent la main, Ryan dut se contenter d’un signe de tête.


      — Qu’est-ce que vous voulez boire, monsieur Toomey ? lui demanda Ryan.


      Toujours poli avec les anciens, remarqua Dempsey. Pour ça, Ryan était intelligent. Respectueux. Si les choses avaient tourné autrement, il aurait peut-être fait son chemin.


      — Tu crois qu’ils ont du thé, ici ? dit Joey. Je viens jamais dans ce genre de rade. On pourrait s’acheter une part dans une plantation avec ce qu’ils demandent pour une tasse de café.


      — Ils ont du thé, mais il ne te plaira pas, répondit Dempsey. Ils le font avec l’eau de la chaudière, elle n’est jamais à la bonne température pour le thé. Ça ne donne pas le goût qu’il faut.


      Joey leva les yeux au plafond. Il n’était pas dans sa zone de confort, ici, exactement ce que Dempsey avait recherché. Joey Tuna aimait les restaurants où on connaissait son nom et où le menu plastifié n’avait pas changé depuis le Jour de la Victoire. Joey Tuna ne buvait pas, ne se droguait pas et ne fréquentait pas les bars. Six jours par semaine, il mangeait des sandwichs derrière un bureau en désordre dans une pièce empestant le poisson et sirotait du thé préparé dans un pot cabossé chauffé sur un réchaud électrique à une seule plaque. Joey Tuna était un traditionaliste, un membre encarté de la vieille école qui tapotait les dos et serrait les mains. Un homme qui vous gratifiait de son sourire délabré, un honnête courtier pour hommes malhonnêtes, la mémoire vivante des vieilles dettes poussiéreuses et des promesses faites à la hâte. Joey Tuna était un vide froid, impitoyable, et les poissons de ses étals avaient le sang plus chaud que lui.


      — Du café, alors, du café, consentit Joey. Noir avec un nuage de lait. Pas cette saloperie de moka ou je ne sais quoi.


      Ryan se leva pour aller passer la commande.


      — Comment tu vas, Joey ? demanda Dempsey, adossé au mur, la main droite toujours dissimulée sous le journal.


      — Je vais bien. Mais mon arthrite fait des siennes. C’est le temps, et la période de l’année. Jusqu’au mois d’avril, je vais souffrir comme le Christ sur sa croix.


      Il tira un mouchoir de sa poche et l’approcha de son nez.


      — Un problème avec ta main, Martin ?


      — Aucun problème, je suis content de pouvoir le dire. Elle répond rapidement aux stimuli.


      — Espérons que personne cassera une tasse.


      — Nous sommes dans une période agitée.


      — Tu connais des périodes autrement ?


      Joey rangea son mouchoir lentement, en prenant soin de glisser seulement l’extrémité de ses doigts dans sa poche.


      — T’aurais pas pu choisir un endroit plus chaud, hein ? Les feds n’auront pas à aller loin s’ils veulent nous choper. Ils auront qu’à fermer la porte à clé et nous laisser là.


      — Il y a eu trop de bagarres. J’ai pensé que ça ne me ferait pas de mal d’avoir les flics de mon côté.


      — Tu me fais pas confiance ?


      — J’ai confiance en toi, assura Dempsey en s’efforçant de ne pas laisser son mensonge transparaître sur son visage. Les autres, j’en suis moins sûr et je ne peux pas rester planqué sous ton manteau jusqu’à la fin de la journée.


      Joey détourna les yeux.


      — Faudrait que t’y restes plus longtemps que ça au train où vont les choses.


      — C’est pour cette raison qu’on est ici. Tommy est préoccupé.


      — Rien d’étonnant. On l’est tous.


      — Alors, qu’est-ce qu’il faut faire ?


      — Il faut qu’il parte, c’est tout. Je le lui ai déjà dit.


      — Il ne peut pas faire ça. Il veut reconstruire.


      — Y a quasiment plus rien qui tient encore debout. Ils l’enterreront sous les ruines.


      — Tu sais, Joey, Tommy essaie de comprendre où ça a foiré. S’il y parvient, il pourra tout relancer.


      — Mauvais investissements. Manque de pot. Ça peut arriver à tout le monde. Une fois que ça commence à dégringoler, ça va vite. C’est comme un rocher qui tombe d’une colline. Quand il a pris assez de vitesse, plus rien peut l’arrêter. Il roule, il écrase tous ceux qui se trouvent sur son passage. J’ai essayé de lui dire, mais il m’a pas écouté.


      — Tommy a plutôt l’impression qu’on a conspiré pour envoyer ce rocher sur lui. Il pense être victime d’un coup monté.


      — Un mauvais ouvrier accuse toujours ses outils, Martin. Tu le sais. Il a fait des erreurs et il cherche maintenant à rejeter la responsabilité sur quelqu’un d’autre. Ça se comprend, mais c’est pas une excuse. Y a des dettes à régler. A moins de gagner à Mega Millions, il va devoir liquider ses intérêts commerciaux pour remplir ses obligations.


      — C’est tout ce qu’il a, Joey. S’il s’en va, il ne lui reste plus rien.


      — Il lui reste la vie.


      — Pour combien de temps ?


      — Qu’est-ce que tu veux dire ?


      — Tu le sais bien.


      — Non.


      — Arrête, Joey, tu as passé l’âge de jouer les pucelles.


      Ryan revint avec le café.


      — Y a du lait ? dit le poissonnier.


      — Vous avez demandé un café noir.


      — Noir, avec du lait après. Je voulais pas que ces enfoirés, derrière le comptoir, foutent leur merde dessus.


      — Je vais vous chercher le pot.


      — Non, mets-le, toi. Pas trop, hein ? Tu lui donnes juste un peu de couleur aux joues.


      Ryan regarda son coéquipier : il n’avait aucune idée de ce que Joey Tuna voulait dire.


      — Noisette, expliqua Dempsey. Comme la peau d’une Asiatique.


      Ryan repartit, pas moins perplexe.


      — Comme ça, j’ai passé l’âge de jouer les pucelles ? T’as vraiment un grande gueule, dit Joey à Dempsey.


      Il souriait, néanmoins.


      Ryan revint avec le café. Joey le regarda, le goûta, approuva de la tête.


      — C’est bien, mon gars. Maintenant, sors une minute, tu veux ? Va prendre l’air.


      — Il pleut, argua Ryan.


      — C’est bon pour la peau. Allez, vire.


      Ryan soupira et sortit avec son latte. Le dos tourné aux deux hommes, il tenait son café d’une main et de l’autre la crosse de son pistolet dans la poche de son blouson de cuir noir. Il avait découpé la doublure spécialement pour ça, un truc que Dempsey lui avait appris.


      — Il est bien, ce gars, dit Dempsey à Joey. Tu aurais pu le laisser rester.


      — Il est jeune et je sais pas trop de quoi il est au courant ou non. C’est pas à moi de trahir des secrets. Quant à Tommy et à ses problèmes, je t’ai expliqué notre position. Pas la peine de compliquer les choses.


      — Tommy pense qu’on les a déjà compliquées.


      — Tu parles de la fille ?


      — Exactement.


      — La fille n’a rien à voir là-dedans.


      — On est ici à cause de la fille. Tommy veut être sûr que ce n’est pas Oweny qui l’a.


      — C’est pas lui, affirma Joey. Je lui ai demandé. Il l’a pas. Il me l’a dit.


      — Avec tout le respect que je te dois, ça ne m’étonne pas qu’il t’ait dit ça.


      — Doucement, Martin, dit Joey en agitant un doigt calleux. J’ai toujours été très coulant avec toi. T’es plus intelligent que dix des autres ensemble, mais t’imagine pas que tu peux me rabaisser. Je te le répète : Oweny n’a pas la fille. Sinon, vous l’auriez su depuis longtemps. Quel intérêt de la kidnapper si on s’en sert pas comme moyen de pression ? Bon Dieu, je pense même qu’il n’était pas au courant de l’existence de cette fille avant que tu m’en parles.


      Joey but une gorgée.


      — Pas mauvais, ce café. Je suis content de pas avoir à le payer, mais il est pas mauvais.


      Le café l’avait apparemment un peu calmé ou – comme le soupçonnait Dempsey – lui avait donné un prétexte pour modifier son comportement, changer de personnage. Si les enjeux n’avaient pas été aussi élevés, Dempsey aurait pris plaisir à assister à la représentation.


      — C’est terrible, soupira Joey. Enlever une gamine comme ça. Où va le monde, Martin ?


      Joey changea de nouveau de masque et le reste de respect que Dempsey avait encore pour le vieux pro tomba comme des écailles de ses yeux.


      — Qui sait ce qu’on est en train de lui faire ? poursuivit Joey. Y a des pervers capables de tout. La violer, la laisser mourir dans un fossé… Si c’était quelqu’un de ma famille, je sais pas ce que je ferais. Je crois que je ferais n’importe quoi, n’importe quoi pour la sortir de là.


      Il joignit les mains, les pouces croisés, comme chaque dimanche lorsqu’il s’agenouillait pour prier à la messe de 11 heures à Saint-François-de-Sales, la tête baissée et les yeux clos, comme si Dieu avait envie d’entendre les prières d’un type comme lui.


      — On connaît des gens là-haut, Martin. On a des relations. Si Tommy fait ce qu’il faut, on peut intervenir. Organiser des battues. Mettre la pression à tous les pervers entre ici et le Canada. On peut l’aider, Martin, mais seulement s’il est prêt à s’aider lui-même.


      Dempsey se demanda s’ils n’avaient pas vraiment la fille et si ça ne faisait pas partie du jeu : attirer Tommy dans un piège au moment où il est en position de faiblesse, et le finir avant de relâcher la fille. Parce qu’ils la relâcheraient : même un homme noirci par ses crimes comme Joey Tuna ne voulait pas de la mort d’un enfant sur son âme.


      — Je ne manquerai pas de l’en informer, dit Dempsey.


      — Fais comme tu veux. Je suis là pour aider, si on a besoin de moi.


      — Même si Oweny n’a pas la fille, reprit Dempsey, Tommy veut qu’il fasse marche arrière. Oweny se conduit comme si Tommy était déjà dans la tombe et lui avait tout laissé sur son testament.


      — Tommy est en train de crever, Martin. Il refuse seulement de le reconnaître. Quand tu meurs, les vautours se mettent à tourner dans le ciel au-dessus de toi.


      — Oweny ne tourne pas dans le ciel, Joey. Il arrache la viande des os de Tommy alors qu’il vit encore. Tommy n’est pas en train de mourir, Oweny est en train de le tuer.


      — Y a d’autres problèmes, Martin. Toi non plus, t’es plus une pucelle. Tommy est dans le métier depuis longtemps, il connaît des tas de noms, il pourrait nuire à des tas de gens. On a trop eu ce genre de situation.


      — Tommy n’est pas comme ça. Tu le connais. Il est réglo.


      — T’as fait de la prison fédérale, Martin ?


      — Non.


      — Si t’en avais fait, tu saurais que la moitié des types, là-bas, ils sont au trou parce qu’ils ont fait confiance à quelqu’un qu’ils croyaient réglo. Tout le monde est réglo jusqu’au jour où il faut conclure un marché pour survivre. Si j’étais Tommy, je serais en train de chercher un moyen de m’en sortir. Et il y en a un à un jet de pierre d’ici.


      Du pouce, il indiqua le nid des forces de maintien de l’ordre situé derrière son dos.


      — Je le saurais, Joey. S’il avait cette idée en tête, je le saurais.


      — Sois pas bête. Tu le saurais pas avant qu’ils frappent à ta porte avec un mandat d’arrestation fédéral. Et il serait trop tard pour faire quoi que ce soit. Y a des gens dans cette ville qu’ont pas l’intention de mourir en prison, et j’en fais partie. Te crois pas à l’abri. Il te balancera en même temps que nous. C’est comme ça qu’ils travaillent, ces pourris. Ils veulent tout, tous les noms que tu peux dégueuler, de tous ceux et celles qui t’ont fait une fleur un jour. C’est tout ou rien, avec eux. Tout ou rien.


      — Tommy n’essaie pas de passer un marché. Je te le dis.


      — Ah, tu dis, tu dis, répliqua Joey avec un geste dédaigneux de la main. Ecoute-moi, plutôt : la seule chose que tu dois dire, c’est : « Tommy, tu ferais mieux de te montrer. On va se rencontrer. On va arranger les choses. » S’il est aussi réglo que tu le dis, il a rien à craindre.


      Joey posa une patte d’ours sur le poignet de Dempsey, serra si fort que Dempsey commença à sentir des picotements au bout des doigts. Des postillons s’étaient collés aux lèvres de Joey et Dempsey sentait l’odeur persistante de poisson qui flottait toujours autour du bonhomme.


      — Tu me comprends, Martin ?


      La puanteur le submergeait à présent et sa peau devenait brûlante, comme s’il était allergique à ce type immonde.


      — Tu lui dis de venir, ou alors tu me donnes un coup de fil pour me faire savoir où on peut le trouver. C’est tout ce que t’as à faire. On s’occupera bien de toi, et de lui aussi. Je te le promets. Ça se passera dans les règles.


      Ils savaient tous deux de quoi il était question. D’un acte de trahison, après lequel il n’aurait que deux choix possibles : partir ou faire semblant que vivre à Boston était encore possible pour lui, prendre les boulots qu’ils lui laisseraient jusqu’à ce qu’ils décident finalement de lui coller une balle dans la tête, parce qu’on ne peut pas faire confiance à un homme qui a vendu son patron.


      Dempsey dégagea sa main. Regarda sa montre. Le représentant d’Oweny avait un quart d’heure de retard. Selon l’arrangement, Joey devait arriver en premier et sa présence pendant la rencontre garantirait que les échanges resteraient courtois, sauf que l’émissaire d’Oweny ne s’était pas montré. Dehors, Ryan avait fini son café et dansait nerveusement d’un pied sur l’autre.


      — Le gars d’Oweny devrait être là, fit observer Dempsey.


      Joey s’était levé et boutonnait son manteau.


      — Où tu vas ? La rencontre n’a pas encore eu lieu.


      — Si, rétorqua Joey.


      Et Dempsey sentit ses poumons se vider comme s’il avait reçu un coup de poing dans l’estomac. Le gars d’Oweny ne viendrait pas, il n’avait jamais été prévu qu’il vienne. Joey avait parlé pour Oweny. Il avait parlé pour toute la bande, pour tous ceux qui n’étaient pas Tommy Morris et n’étaient pas liés à lui, pour tous ceux qui voulaient réduire Tommy au silence d’une balle dans la nuque, recouvrir son corps de chaux vive après lui avoir fait sauter les dents à coups de marteau. La sentence avait été rendue. Il ne restait plus qu’à l’exécuter.


      — Et la fille ? demanda Dempsey. Dis-moi la vérité. Tommy veut savoir. Oweny l’a ou pas ? Elle sert de moyen de pression ?


      Mais l’esprit de Joey était déjà ailleurs.


      — Dis-lui de venir, Martin. Nous oblige pas à le chercher. Je t’aime bien. Je voudrais pas qu’il t’arrive quelque chose. Alors, parle à Tommy. Raisonne-le. T’es quelqu’un d’intelligent, tu trouveras les mots qu’il faut.


      Il sortit du café, tapota au passage le dos de Ryan. Celui-ci le regarda s’éloigner puis se retourna vers Dempsey, bouche bée, avec un geste interrogateur de la main gauche, « C’est quoi ce bordel ? », l’autre demeurant sur la crosse du pistolet.


      A la bonne heure, pensa Dempsey. Ne lâche pas ton flingue. Il se félicita d’avoir organisé la rencontre avortée à Scollay Square et non quelque part à Dorchester ou Charlestown, comme Joey l’avait suggéré au départ. S’il avait accepté, il serait maintenant étendu sur le sol d’un entrepôt et on lui enfoncerait des clous dans les mains et les pieds pour le faire parler.


      Il se dirigea vers la porte, tenant toujours maladroitement le journal sur son arme. Une femme s’approcha en sens inverse et il la bouscula au passage. Elle grommela quelque chose qu’il n’entendit pas. Il était concentré sur le monde extérieur, sur la place qui semblait soudain plus déserte qu’avant, sur les visages dont l’expression semblait soudain entendue, menaçante. Pendant le temps écoulé depuis son arrivée dans le salon de café, le domaine de son existence était devenu un lieu désolé, impitoyable.


      Il dit à Ryan de se remuer et ils s’engagèrent ensemble dans cet univers hostile.

    


    
      1- Tuna : « thon ». (N.d.T.)
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      Aimee avait dû annuler notre rendez-vous du matin à cause d’une affaire de violences conjugales dans laquelle un homme de cinquante ans avait eu un bras cassé, une fracture du crâne et plusieurs côtes enfoncées. Il avait été agressé par sa femme de quarante-trois ans, qui pesait à peine quarante-cinq kilos toute mouillée et qui parlait d’une voix si basse que seules les chauves-souris l’entendaient. Apparemment, son mari l’avait battue pendant les dix-neuf premières années de leur mariage et elle avait décidé de marquer le début de la vingtième en l’incitant à changer de comportement par l’application judicieuse en divers endroits de son corps d’un marteau de carrossier alors qu’il cuvait une cuite. Un foyer de femmes battues auquel Aimee dispensait gratuitement ses services l’avait appelée pour qu’elle rencontre cette dame et Aimee avait reporté notre discussion à l’après-midi.


      Il n’y avait que quelques fidèles à la messe de 8 heures de Saint-Maximilien-Kolbe à Scarborough quand j’arrivai. Je m’assis sur un banc du fond et gardai la tête baissée pendant tout l’office. Je n’allais plus à l’église que lorsque j’avais besoin de réconfort ou simplement d’un endroit où souffler un moment. J’y trouvais la paix, une paix à laquelle on parvient en se détachant du quotidien – même si ce n’est que temporairement – et en envisageant la possibilité d’une paix durable au-delà de ce monde. Je ne savais jamais quand ce besoin se ferait sentir et je l’avais éprouvé ce matin lorsque Aimee avait reporté notre rendez-vous. Je n’y avais pas résisté.


      Louis m’avait demandé un jour si je croyais en Dieu après tout ce que j’avais vu, tout ce que j’avais subi, en particulier la perte de Susan et Jennifer. Je lui avais donné trois réponses – probablement au moins deux de plus que ce qu’il attendait. Je lui avais dit que je trouvais plus facile de croire en Dieu que de ne pas croire, car si je ne croyais en rien la mort de Susan et de Jennifer était inutile et absurde, et je préférais espérer que leur disparition s’inscrivait dans un dessein que je ne parvenais pas encore à saisir. J’avais précisé que le Dieu auquel je crois regarde parfois ailleurs. C’est un Dieu capable de distraction, un Dieu submergé par nos demandes, et nous sommes si petits, et nous sommes si nombreux. J’avais ajouté que je comprenais ça parfaitement. Mon Dieu est comme un parent qui s’efforce de veiller constamment sur Ses enfants, mais on ne peut pas toujours être là pour eux, quels que soient nos efforts. Je n’avais pas été là pour Jennifer au moment où elle avait eu le plus besoin de moi et je me refusais à en rendre mon Dieu responsable.


      Enfin, j’avais dit que je croyais en Dieu parce que j’avais vu Son contraire. J’avais vu tout ce qu’Il n’est pas, j’en avais été affecté, et je ne pouvais pas davantage nier la possibilité d’une bonté ultime à opposer à une telle dépravation que je ne pouvais nier que la clarté succède aux ténèbres et la nuit au jour.


      Tout cela, je l’avais dit à Louis et il était ensuite resté silencieux.


      A la fin de la messe, je me rendis en voiture au Palace Diner de Biddeford pour prendre mon petit déjeuner. Certains diront que c’est beaucoup de route pour un petit déj, mais ceux-là n’ont jamais mangé au Palace. Je finissais lentement mon café en lisant le journal et je me sentais détendu, prêt à affronter la journée, quand mon portable bipa pour m’annoncer que j’avais un nouveau message. Je le lus, le sauvegardai et toute ma bonne humeur s’évanouit.


      De retour chez moi, je m’attelai à la liste de noms de Randall Haight en utilisant des informations distinctives pour suivre leurs propriétaires à la trace au fil des années et voir s’ils avaient exercé des activités ayant pu les mettre en contact avec le système pénitentiaire, en comparant aussi ces noms et adresses aux fichiers des prisons pour découvrir si quelqu’un de Pastor’s Bay avait purgé une peine dans le Dakota du Nord, le Vermont ou le New Hampshire, ou s’il avait un parent proche ayant été détenu dans l’un de ces trois Etats. Je ne trouvai absolument rien, mais c’était seulement la première phase de ce qui serait peut-être un long processus pour retrouver la trame de dizaines de vies potentiellement entrecroisées.


      Peu après 13 heures, je remontai dans ma voiture pour aller à South Freeport et je me garai dans le parking jouxtant l’immeuble d’Aimee. Il n’y avait pas de corbeaux dans les arbres ce jour-là. Ils étaient ailleurs et cela me convenait parfaitement. Par le passé, j’avais vu de gros corbeaux noirs perchés sur les murs de la vieille prison de Thomaston et ils m’avaient semblé être des oiseaux monstrueux et plus encore des créatures qui muaient sous mon regard, des émissaires d’un monde plus souillé encore que le nôtre. Cette image ne m’avait jamais quitté et, lorsque je voyais maintenant des corbeaux, je m’interrogeais sur leur vraie nature, sur leur vrai but.


      Je sentis une odeur de café en train de passer quand j’entrai dans le bureau et la voix d’Aimee me lança un bonjour de la petite cuisine attenante à la réception. Quelques secondes plus tard elle apparut, portant sur un plateau une cafetière, deux tortillas au poulet et deux asters violets dans un vase.


      — Une vraie femme d’intérieur, commentai-je. Il finira peut-être par vous épouser, après tout.


      — Votre fascination pour ma situation conjugale m’étonnera toujours. Si je ne vous connaissais pas aussi bien, je vous soupçonnerai d’être jaloux et de vouloir prendre sa place.


      — Je pensais seulement à une aide juridique gratuite.


      — Merci. Si vous continuez à vous faire arrêter pour avoir posé des questions embarrassantes, vous allez devoir rouler avec un avocat à demeure sur le siège passager dans ce jouet pour hommes que vous conduisez.


      — Ce n’est qu’une voiture.


      — Non. Une Camry n’est qu’une voiture. Votre engin, c’est la crise de la cinquantaine avec des roues.


      Je m’assis devant son bureau. Elle servit le café, je pris une tortilla et elle attaqua :


      — Alors, où en sommes-nous ?


      — Nulle part.


      Je lui rapportai ma conversation avec Randall Haight, ma rencontre avec Allan et mes démêlés ultérieurs avec Gordon Walsh. Je ne mentionnai pas la façon dont il s’était servi du meurtre de ma fille pour me donner mauvaise conscience ni l’explosion qui avait suivi. Je me dis que ce n’était pas pertinent, ce qui n’était qu’en partie vrai. Puis je lui montrai la dernière enveloppe envoyée à Haight. Le visage d’Aimee ne révéla rien de ses sentiments pendant qu’elle examinait les photos, et elle ne fit aucune remarque sur la vidéo des vêtements disposés sur le sol de l’étable. A la fin, elle dit simplement :


      — C’est l’escalade.


      — Oui.


      — Vous aviez ces photos avec vous quand les flics vous ont emballé ?


      — Elles étaient dans le coffre.


      — Vous avez eu de la chance qu’ils ne fouillent pas la voiture. Je vais les garder ici pour vous en les classant comme pièces du dossier.


      Elle glissa l’enveloppe dans un sac en plastique qu’elle scella et plaça dans son coffre.


      — Quoi d’autre ? demanda-t-elle.


      — J’ai commencé à travailler sur la liste de noms que Haight m’a remise, mais je n’ai rien trouvé jusqu’ici. Faute de tomber rapidement sur un automatique encore fumant, je vais devoir me lancer dans une exploration de la vie personnelle de ces gens qui pourrait prendre des semaines, voire des mois. Et s’il s’avère que le problème de Haight est lié à l’enlèvement d’Anna Kore…


      — Ce n’est qu’une hypothèse, me coupa Aimee. Des gosses de cet âge font des fugues, vous savez.


      — Je n’ai pas l’impression qu’Anna est de ce genre, et Walsh n’avait pas l’air de le penser non plus. Ils sont inquiets. Partons de l’idée qu’on l’a emmenée quelque part contre son gré.


      — Je vous suis. A reculons.


      — Notre problème demeure le suivant : nous n’avons toujours aucun moyen de savoir, pour le moment, si les difficultés de Haight sont liées à la disparition d’Anna.


      — Et c’est une hypothèse hasardeuse, de toute façon.


      — Ecoutez, je serai franc avec vous. Ma conversation avec Walsh a titillé ma conscience. Ça n’avait rien d’agréable. Nous avons échangé des mots durs, mais il avait raison et j’avais tort. Je ne suis pas sûr que ce soit à nous de décider si le problème de Haight a un rapport avec l’enquête sur Anna Kore. Personnellement, je n’aime pas le côté coïncidence : une ado disparaît, un homme emprisonné pour le meurtre d’une autre fille d’à peu près le même âge devient la cible de menaces de source inconnue. Parce que ce sont bien des menaces : menaces de révélation, menaces de chantage, menaces de violences physiques, même.


      « Cela mis à part, nous avons le devoir d’informer la police de ce que nous savons. Nous gardons pour nous des éléments qui sont peut-être liés à la perpétration d’un crime. Je reconnais que d’un point de vue juridique c’est assez flou et qu’il y a peu de chances pour que l’un de nous se retrouve derrière les barreaux, mais je n’ai pas besoin d’avoir sur la conscience une gamine assassinée et vous non plus.


      Aimee finit une moitié de sa tortilla et s’attaqua à l’autre. Je n’avais pris qu’une bouchée de la mienne ; il faut dire que j’évite de parler la bouche pleine. Aimee n’avait pas ce genre de préoccupations. Elle m’avait expliqué un jour que l’un des problèmes, pour un avocat, c’est d’avoir trop à dire en trop peu de temps, ou trop peu à dire et trop de temps à combler.


      — J’ai eu Haight au téléphone il y a une heure, m’annonça-t-elle en mâchonnant.


      — Et ?


      — Il a proposé un compromis.


      — A savoir ?


      — Par mon intermédiaire, il remet à la police pour examen tout ce qui lui a été envoyé jusqu’ici, mais je n’en révèle pas l’origine.


      Je réfléchis.


      — Ils ne marcheront pas. Pour commencer, vous devrez expliquer le rapport des photos et du disque avec l’affaire Kore. Une fois que l’aurez fait, ils voudront interroger Haight et il se retrouvera sur la liste des suspects, et comme vous le savez il n’a pas d’alibi pour la période de temps pendant laquelle Anna a disparu. Même si, par miracle, on ne le considérait pas comme suspect, il devrait quand même se présenter pour qu’on prenne ses empreintes et qu’il donne des échantillons d’ADN afin qu’on puisse identifier ses propres traces parmi celles éventuellement relevées sur les enveloppes ou les photos.


      — Je ne pensais pas non plus que ça marcherait, reconnut Aimee. Il a conscience que ses choix sont de plus en plus limités, mais je ne crois pas qu’il craquera avant d’être acculé. C’est sérieux, votre idée d’aller vous-même voir les flics s’il ne le fait pas ?


      — Je n’ai pas envie de détruire la vie d’un homme, pourtant une partie de moi pense que s’il le faisait les conséquences ne seraient pas aussi terribles qu’il le croit.


      — Non ? fit-elle, sceptique.


      — Elles seront négatives, mais des gens ont survécu à pire.


      — Il aura besoin de protection.


      — J’y ai pensé. Nous pourrions charger les Fulci de protéger la maison.


      Le visage d’Aimee perdit de ses couleurs.


      — Vous plaisantez. Ce sont…


      Elle chercha le mot juste, submergée par le nombre des qualificatifs possibles. Finalement, elle se rabattit sur « malades mentaux ».


      — Non, répondis-je. Ils suivent un traitement et les médicaments qu’ils prennent les maintiennent dans les limites de la santé mentale. S’ils ne prenaient pas ces médicaments, j’approuverais votre diagnostic, mais, sans vouloir vous offenser, vous n’êtes pas membre de la profession médicale. Je ne crois pas que vous devriez lancer sans réfléchir des mots comme « malades mentaux », surtout quand cela concerne les Fulci. Ils sont très sensibles. Très sensibles et très balaises.


      — Est-il vrai que l’un d’eux a frappé un jour un juge avec son marteau de magistrat ?


      — Non.


      — Dieu merci.


      — Ils ont frappé un avocat. Leur avocat. Mais c’était au temps de leur turbulente jeunesse. Et de toute façon ce type n’était pas très bon comme avocat, sinon ils ne lui auraient pas donné des coups de marteau. Ecoutez, ils ne sont peut-être pas très malins, mais ils dissuaderont les crétins qui se mettraient en tête, après s’être enfilé deux ou trois verres, que Haight a besoin d’une sévère leçon. Il pourrait probablement faire une partie de son travail chez lui si nous devions l’y consigner. Il pourrait même avoir envie de quitter temporairement Pastor’s Bay. Auquel cas, nous lui trouverions où loger. Pas forcément une chambre de motel. Nous pourrions l’installer dans un endroit agréable. Je ne pense pas que M. Haight apprécierait d’être privé d’un certain confort.


      — On dirait que nous avons décidé qu’il se présentera à la police, bien qu’il continue à soutenir qu’il ne le fera pas.


      — Ce n’est qu’une question de temps. Même si Anna Kore réapparaît saine et sauve, le problème de Haight ne sera pas résolu. J’ai essayé de le lui expliquer hier, mais c’est un homme étrange, et égoïste aussi.


      — Que voulez-vous dire, Parker ?


      — Son seul souci est de préserver son existence sous le nom de Randall Haight. Le fait qu’une adolescente puisse être en danger ne lui vient apparemment pas à l’esprit.


      — Tout le monde n’a pas votre esprit de sacrifice.


      — Epargnez-moi vos sarcasmes.


      — Ce n’était pas sarcastique, assura Aimee.


      Après une pause de quelques secondes, elle reprit :


      — Vous avez des problèmes dans vos rapports avec notre client ? Vous n’êtes pas obligé de le trouver sympathique, mais vous devez pouvoir vous occuper de lui sans montrer votre aversion.


      — Je suis capable de m’occuper de lui et je suis capable de dissimuler les sentiments négatifs que je pourrais avoir à son égard. Vous devez comprendre qu’il est entièrement guidé par son intérêt personnel, et la seule façon de l’amener à faire ce que nous voulons, c’est de le persuader que ses actes serviront ses propres objectifs. Pour qu’il se présente à la police, il faut peut-être qu’il comprenne que s’il arrive quelque chose à la fille et qu’on passe à une affaire de meurtre, les flics découvriront probablement qui il est et ce qu’il a fait, et le reste suivra. S’il y a un lien entre les deux affaires, Haight deviendra au minimum – au minimum – le type qui a laissé une gosse mourir alors qu’il détenait des informations qui auraient pu la sauver. Il pourrait aussi finir en prison, et je ne crois pas que ça lui conviendrait. Il passerait un sale moment, en détention : un tueur d’enfant mêlé au meurtre d’un autre enfant… Il ne survivrait pas un an.


      Aimee approuva de la tête.


      — Je l’ai informé que je vous verrais aujourd’hui et que je l’appellerais après notre discussion. Le risque de retourner en prison, aussi improbable soit-il, pourrait suffire à le convaincre d’aller à la police. C’est sans doute la seule chose qu’il craint plus que la révélation de son passé. Autre chose qu’il faut que je sache ?


      — En un sens. Il faut que vous le sachiez, mais je ne crois pas que ça vous fera plaisir. La situation est plus compliquée qu’il ne le semblait au départ.


      — J’ai peine à le croire.


      — Deux choses : premièrement, pendant que je croupissais dans un placard à balais de Pastor’s Bay, j’ai vu rôder à l’arrière-plan un agent fédéral nommé Robert Engel.


      — Et alors ? La police du Maine a demandé l’aide du FBI. Ce n’est pas rare dans des affaires de ce genre.


      — Les enlèvements d’enfants ne sont pas la spécialité d’Engel. Il s’occupe du crime organisé : les Italiens, les Russes, les Irlandais. Je ne veux pas dire qu’ils ne s’abaisseraient pas à commettre un kidnapping, mais pourquoi des truands s’en prendraient-ils à une fille de Pastor’s Bay, dans le Maine ?


      — Qu’est-ce qu’on sait de la famille d’Anna Kore ?


      — Pas grand-chose, mais j’ai l’intention d’en découvrir plus.


      — Et la seconde chose ?


      Je lui montrai sur mon portable le message anonyme concernant Allan, le chef de la police.


      — Merde, lâcha Aimee. Pastor’s Bay est un vrai nid de vipères. Personne n’a jamais prévenu ses habitants que les ragots sont mauvais pour le salut de l’âme ? Et à quel sujet mentirait-il, Allan ?


      — Pour ça, vous devez voir le deuxième message. Je l’ai reçu ce matin alors que je finissais mon petit déjeuner.


      Je lui passai mon téléphone sur lequel neuf autres mots étaient apparus :


      
        Allan est un pedofile.


        Il s’ataque aux gamines.

      


      — Seigneur, soupira Aimee, qui reposa l’appareil comme s’il était contaminé.


      Je pouvais presque voir les diverses hypothèses défiler dans sa tête. J’avais moi aussi considéré toutes les possibilités et aucune ne m’avait enchanté.


      — Ça pourrait être simplement un gars du coin qui lui en veut, avançai-je. Chef de la police d’une petite ville, il a forcément mécontenté des gens : en collant un P-V à la mauvaise personne, en faisant abattre un chien qui mord quand il ne devrait pas, en ne passant pas l’éponge pour un peu d’herbe au fond d’une poche. Il ne faut pas grand-chose.


      — Mais si c’est vrai ? Une fille de quatorze ans a disparu dans sa juridiction. S’il est impliqué, il est en train de manipuler une enquête dont il pourrait être l’objet.


      — N’allons pas trop vite, dis-je. J’ai besoin d’aide, et pas de celle des Fulci. J’ai besoin de filer Allan, mais il me connaît, et quand Haight se sera présenté à la police, je serai aussi bienvenu chez les flics que des pucerons à un mariage, du moins pendant un moment. La présence d’Engel me tracasse aussi. Il s’occupe de gens extrêmement déplaisants et si la pègre joue un rôle dans cette affaire, nous devrons agir avec prudence, pour notre bien comme pour celui de Haight.


      — Qu’est-ce que vous proposez ?


      — Les renforts sont en route. J’ai téléphoné à des amis de New York, ils seront ici demain.


      Aimee savait à qui je me référais.


      — Je suis impatiente de les rencontrer, dit-elle.


       

      



      Je parlai à Haight après qu’Aimee eut eu avec lui son second entretien de la journée. Il semblait abasourdi, moins certain d’agir sagement en gardant le silence sur ce qui lui arrivait, et je sus qu’il ne tarderait pas à affronter la police dans une salle d’interrogatoire. Il n’en avait peut-être pas encore conscience, mais c’était probablement la meilleure décision qu’il pouvait prendre étant donné les circonstances. La seule partie de notre conversation qui parut le désarçonner fut ma dernière question.


      — Monsieur Haight, dans le cadre de votre profession, avez-vous eu affaire à des entreprises criminelles ?


      — Qu’est-ce que vous voulez dire ? Qu’est-ce que vous insinuez ?


      — Je n’insinue rien. Je vous demande simplement si, à votre insu ou non, vous auriez pu vous occuper d’affaires liées au crime organisé. Je veux parler de boîtes de strip-tease, de cercles de jeux, de prêts usuraires, ou d’entreprises apparemment légales qui ne se révèlent pas si légales que ça quand on examine leurs livres de comptes.


      — Non, répondit-il, apparemment parfaitement sûr de lui. Je m’occupe essentiellement de petites entreprises et aucune ne m’a jamais donné de véritable raison de m’inquiéter. Ces gens n’oseraient d’ailleurs pas me demander de tremper dans des activités illégales.


      — Très bien, monsieur Haight. Je voulais juste avoir une certitude.


      — J’aime mon travail. Certains le trouvent peut-être ennuyeux, moi pas. J’aime sa rigueur. Je ne veux pas perdre mon boulot, monsieur Parker. Je ne veux pas perdre mes clients, et mes amis. Je ne veux pas perdre la vie que je mène.


      — Je comprends.


      — Non. Vous croyez comprendre, mais vous ne comprenez rien du tout, m’assena-t-il.


      Et il raccrocha.
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      Assis dans son bureau, Joseph Anthony Toomey, ou Joey Tuna, comme l’appelaient ses clients du marché au poisson central de Dorchester – nom impliquant que Dorchester avait des marchés au poisson un peu partout –, calculait la recette de la journée et préparait les commandes pour la semaine à venir. Autour de lui, l’endroit était silencieux. Le travail se terminait vers 19 heures et Joey n’avait en fait aucune raison d’être encore là, mais il aimait le silence du vieux bâtiment que troublaient seulement le bourdonnement bas des réfrigérateurs et le bruit des gouttes d’eau. Chaque partie de la journée avait son propre rythme, sa propre cadence, et après tant d’années le corps de Joey était accordé aux cycles de son commerce. C’était pour ça qu’il ne prendrait jamais sa retraite, il le savait. Il était lié à cet endroit aussi sûrement que par un cordon ombilical. Sans lui il s’étiolerait et mourrait. Il adorait le marché, son atmosphère, ses bruits, ses odeurs. Il le portait dans son cœur, dans ses pensées, sur ses vêtements et sur sa peau. Sa femme, sa chère Eileen, disait en plaisantant qu’il y avait dans la mer des créatures qui sentaient moins le sel et le poisson que son Joey. Et alors ? Nous venions tous de là, nous en gardions la trace dans notre sueur. La mer avait donné vie à Joey et continuait à le nourrir. Il s’efforçait de ne jamais en être loin et avait toujours vécu assez près d’elle pour entendre les vagues déferler.


      Il arrivait toujours au marché avec les premiers employés, ceux qui commençaient à couper le poisson à 6 heures, surtout de l’aiglefin, du thon et de l’espadon. Pendant toute la journée, Joey n’était généralement qu’une présence effacée, car il faisait confiance à son personnel pour assurer le bon fonctionnement de l’affaire. La plupart d’entre eux travaillaient avec lui depuis des années et il était convaincu que la moindre intervention de sa part les aurait surtout gênés. Chacun d’eux avait son domaine de responsabilité et ils travaillaient bien ensemble ; quand Joey se mêlait de quelque chose, il ne réussissait qu’à perturber tout le monde. Il valait mieux qu’il veille simplement à ce qu’il y ait du poisson à vendre tous les matins, et assez d’argent à la fin de la semaine pour payer les salaires.


      Il procédait donc à une rapide inspection à 7 h 45 avant d’arpenter les lieux, une tasse de thé à la main, bavardant avec les clients, vérifiant qu’ils étaient contents, leur posant des questions sur la santé de leur entreprise et celle de leur famille, offrant son aide quand elle était nécessaire et notant soigneusement chacune des faveurs accordées dans son registre mental des débiteurs et créditeurs, car toutes les dettes ne se comptent pas en dollars et en cents. Joey connaissait le nom de toute personne importante franchissant le seuil du marché au poisson central de Dorchester, ainsi que celui d’un grand nombre de clients moins importants. Il évaluait le moindre changement dans l’état des finances d’un restaurant à la nature de ses commandes et prenait soin de surveiller tout signe de fragilité, à la fois pour s’assurer, en cas de fermeture, que ses factures ne seraient parmi celles qui resteraient impayées, et aussi parce que les ennuis des uns constituaient une chance pour d’autres. On pouvait prêter de l’argent, signer des accords, acquérir des parts dans une affaire pour presque rien, et une fois que Joey et ses amis avaient une place à la table, ils se goinfraient interminablement. Pour ceux qui étaient vulnérables, ou ignorants, les offres d’aide de Joey étaient potentiellement cancéreuses par leur malignité.


      Après que les camions étaient partis livrer les restaurants, Joey disparaissait souvent pendant quelques heures pour s’occuper d’affaires sans rapport avec l’achat et la vente de poisson et de fruits de mer, revenait tard dans l’après-midi pour mettre les livres à jour, compter l’argent et résoudre les petits problèmes qui avaient pu surgir dans la journée. Récemment, il s’agissait de plus en plus souvent de rallonges de crédit, de factures non réglées à temps, toutefois ils étaient d’une nature différente de ceux qui auraient pu conduire Joey et ses acolytes à obtenir une participation dans un commerce. C’étaient des ennuis temporaires pour des gens qui figuraient sur les livres de comptes de Joey depuis des années, des hommes qui connaissaient ses méthodes mais savaient aussi que c’était un type juste en affaires, qui tenait sa parole et ne grugeait pas les gens honnêtes. Certes, Joey avait un côté qu’il valait mieux éviter, mais il n’était pas unique en cela et plusieurs de ses clients étaient au moins aussi durs que lui. Joey ne trichait pas. Il ne mélangeait pas la chair du homard congelé avec celle du homard frais. Il ne mettait pas ses coquilles Saint-Jacques à tremper toute la nuit pour qu’elles absorbent leur propre poids d’eau, transformant une livre en kilo. Quand il était forcé de congeler la marchandise, il le faisait seulement pour les poissons gras – thon, espadon, saumon – mais prévenait le client qu’elle avait été congelée et n’aurait donc pas aussi bon goût, tout en en baissant le prix. Avec Joey Tuna, on savait ce qu’on achetait.


      La crise touchait tout le monde et Joey compatissait, cependant, s’il avait laissé sa compassion prendre le pas sur son bon sens, il serait maintenant sur la liste des assistés de United Way, ainsi que les hommes et les femmes qui travaillaient pour lui. Tout était question d’équilibre. Comme tout le monde, Joey avait des concurrents qui accueilleraient à bras ouverts ses clients mécontents. Dans cette ville, les rumeurs circulaient sans arrêt : une heure après que quelqu’un s’était plaint du prix au kilo, vous pouviez être sûr qu’il y aurait un coup de téléphone pour offrir un tarif plus intéressant. Joey lui-même n’étant pas au-dessus d’un peu de racolage, pourquoi les autres s’en priveraient-ils ? Il n’aimait cependant pas perdre des clients, et trois fois depuis l’été il avait été contraint de décourager gentiment un ou deux restaurateurs tentés de porter leur clientèle ailleurs tout en rendant la menace plus acceptable par l’adjonction d’édulcorants temporaires.


      Temps difficiles pour les honnêtes gens, et pour quelques types malhonnêtes aussi.


      Ce soir-là, seule la lampe d’architecte était allumée dans le bureau de Joey. Le thé contenu dans le pot placé sur la plaque électrique était devenu un breuvage presque brun, aussi fort que si l’on suçait directement les feuilles. Joey s’en fichait. Cela lui réchauffait les os et il en avait un mug à moitié plein près de sa main droite. Joey ne touchait jamais à l’alcool. Il n’était toutefois pas intolérant à cet égard et n’empêchait pas les autres d’en boire, mais il avait vu les ravages que la gnôle avait faits parmi ses amis, dans sa famille, et avait décidé que ce n’était pas pour lui. Il avait tiré la leçon des erreurs du gang de Winter Hill, dont il avait vu les membres succomber aux vices mêmes qu’ils avaient encouragés chez les autres. Il avait aussi conscience de sa propre nature : soupçonnant chez lui une personnalité sujette à l’addiction, il craignait, s’il se mettait à picoler, à flamber ou à aller aux putes, de ne pouvoir jamais s’arrêter. Il buvait donc du thé, ignorait les chevaux et restait fidèle à sa femme. Ceux qui ne le jugeaient qu’aux apparences et l’entendaient plaisanter sur sa peur de l’addiction se demandaient parfois si un tel homme, conscient de lui-même, attentif à ses défauts, avait vraiment raison de redouter de ne pas être capable de faire machine arrière après s’être lancé dans une entreprise, quelle qu’elle soit.


      Ceux-là n’avaient pas vu ses poings à l’œuvre, car Joey Tuna aimait travailler de ses mains. Une fois qu’il avait commencé à cogner sur quelqu’un, il n’arrêtait plus, il était incapable d’arrêter, parce que son monde s’était obscurci et qu’il n’y avait plus que le rythme de la chair sur la chair, méthodique, et cependant irréfléchi, expulsant la vie d’un corps coup après coup. Et quand enfin la lumière commençait à percer les ténèbres – un rayon rouge, comme celui annonçant l’aube au berger – et que Joey, le corps douloureux, les muscles des bras et du dos sur le point d’éclater, voyait l’œuvre de ses poings, le tas de viande qui restait ne le faisait pas davantage réfléchir qu’un poisson vidé ou une crevette sans tête.


      C’était pour cette raison que Joey Tuna confiait maintenant les dérouillées à d’autres, tout en veillant à ce qu’elles ne soient infligées qu’en cas d’absolue nécessité. Les châtiments d’une nature plus définitive étaient aussi strictement contrôlés – encore plus, sans doute, depuis que Whitey se planquait. Leur nécessité était moins fréquente, bien sûr, et ces actes étaient moins recommandables, même en dernier ressort. Oh, il y avait encore de jeunes exaltés qui n’hésitaient pas à agiter un flingue devant un visage, qui aimaient sentir le poids d’un calibre à leur ceinture : les costauds du quartier qui voulaient « faire leurs preuves », en en collant une derrière l’oreille d’un pauvre mec. Mais ces types ne vivaient généralement pas vieux et beaucoup de ceux qui survivaient vieillissaient avec la vue hachurée en permanence par les lignes verticales de barreaux de prison. Joey lui-même avait fait de la taule quand il était une jeune tête brûlée sans expérience. Les années passées au trou l’avaient calmé et il en était ressorti différent. Il était de cette espèce rare : un homme qui a tiré la leçon de ses erreurs et ne les a pas répétées. Plus rare encore, un criminel qui avait appris cette leçon. Il avait cela en commun avec Tommy Morris, son protégé, en plus de leurs origines cent pour cent irlandaises, un héritage qui avait longtemps fait d’eux des marginaux. Dans les milieux criminels de Boston où ils avaient évolué, les bâtards étaient la norme.


      Joey savourait ces moments de solitude dans le silence de son bureau. Il prenait plaisir à tenir ses livres de comptes, à constater que son affaire tournait bien et faisait des bénéfices. Il avait besoin d’ordre. Il en avait toujours eu besoin, même enfant. Il était ordonné, il ne perdait jamais rien. Chaque chose à sa place et une place pour chaque chose. Ce soir-là, cependant, il était préoccupé. Cette affaire Tommy Morris lui filait des maux de tête, mais il aurait dû s’attendre à ce que Tommy refuse de mourir sans faire d’histoires.


      Il cherchait encore à repérer le moment précis où Tommy avait commencé à perdre le contrôle de ses réseaux, et pour quelle raison, mais, une fois que la pourriture s’était installée, les mecs s’étaient bousculés pour profiter de sa faiblesse et Joey les avait encouragés, d’abord tacitement puis activement. S’il n’y a pas de place pour la sentimentalité dans les affaires, il aurait quand même préféré que ses relations avec Tommy ne finissent pas comme ça. Il avait toujours eu un faible pour lui, mais il avait maintenant parié sur un autre cheval et la course était lancée. Oweny Farrell finirait par la gagner, car elle avait été truquée dès le départ, cependant il fallait liquider rapidement Tommy, même au risque de laisser le champ de courses jonché de jockeys morts. Ils se seraient certainement déjà débarrassés de Tommy s’il n’y avait pas eu Martin Dempsey. Il avait la tête froide, il ne commettait pas d’erreur. Joey regretterait presque aussi sa mort.


      Mais Tommy Morris… Que faire de Tommy Morris ?


      Et comme si la question l’avait fait surgir de l’obscurité, Tommy se manifesta :


      — Comment ça va, Joey ?


      Joey leva la tête de sa paperasse. Il y avait à sa gauche un débarras dans lequel il rangeait ses livres de comptes, les rames de papier pour son imprimante et tout ce qu’il voulait garder à l’abri de l’humidité et de l’odeur des étals d’en bas. La porte de ce débarras était toujours ouverte parce que les employés ne se seraient jamais risqués à y pénétrer sans son autorisation et il ne fermait à clé que la porte même du bureau. Tommy Morris sortit du débarras, le cheveu rare, le visage mangé de barbe, le ventre retombant au-dessus de la ceinture, nu et pâle sous le tissu remonté de sa chemise de golf, poilu et étrangement obscène. Il portait une des salopettes bleues des employés du marché, ouverte à l’entrejambe. Il avait dû rester caché près d’une heure, attendant patiemment que le marché devienne silencieux et qu’il n’y ait plus qu’eux deux.


      — Tommy, dit Joey. Tu m’as fait une de ces peurs. Qu’est-ce que tu fous dans les placards ? T’as viré pédé, Tommy ? T’es devenu une Mary1 ?


      Il sourit de sa plaisanterie et Tommy sourit, lui aussi. Il avait plus de rides qu’avant et sa barbe naissante était entièrement grise. C’est ce que fait l’échec à un homme, pensa Joey. L’échec et la certitude de l’imminence de sa mort.


      Sauf que Tommy n’était pas le seul à sentir sur lui le souffle de la Faucheuse. Dans sa main droite, il tenait un pistolet qu’un silencieux faisait paraître à la fois plus long et plus laid. Non qu’un silencieux fût vraiment nécessaire : il n’y avait personne dans le marché pour entendre les détonations et les vitres et les murs étaient épais. Mais Tommy était du genre à se soucier des petits détails et à négliger de prendre en compte l’ensemble du tableau. C’était la raison pour laquelle il se retrouvait raide et en cavale, sans personne d’autre à ses côtés que Ryan et Dempsey.


      — Tu me connais mieux que ça, Joey. J’ai toujours été porté sur les filles.


      C’était vrai. Tommy ne restait jamais sans avoir deux ou trois femmes en train. Joey avait passé un bon moment à rechercher celles de son écurie actuelle dans l’espoir de surprendre Tommy le pantalon autour des chevilles.


      — Tu aurais dû te ranger comme moi, dit Joey. Si tu t’y prends bien, t’as plus besoin de toutes ces conneries, ou presque. Assieds-toi donc, repose un peu tes pieds.


      Tommy resta où il était. L’automatique n’avait pas bougé non plus ; il était toujours braqué sur Joey, qui n’était pas armé. Il n’y avait pas de flingue dans le tiroir de son bureau. Il n’en avait pas besoin. Il était Joey Tuna, l’intermédiaire. En cas de nécessité, il devenait Joey Tombs, dispensateur de la justice, mais d’une justice sur laquelle on s’était déjà mis d’accord, d’une justice décidée par des sages. C’était toujours ce qu’il fallait faire.


      — Ça n’a pas changé, ici, remarqua Tommy. C’est peut-être même la même paperasse sur ton bureau.


      — Y a pas de raison de changer ce qui a toujours marché, Tommy. Je gagne de l’argent. Avant la crise, on était même en légère progression chaque année. On fait les choses dans les règles, ici. Tout comme il faut. On est si honnêtes que le fisc est sûr qu’on truande. Ça se passait comme ça quand j’ai pris la suite de mon oncle, et si Dieu le veut, ça restera comme ça quand je ne serai plus là.


      Joey ne sourcilla pas en prononçant ces derniers mots. Pas question de donner cette satisfaction à Tommy. De toute façon, ce n’était pas fini, il pouvait encore le faire changer d’avis en baratinant :


      — Tu te rappelles quand je t’ai donné ton premier boulot ici ?


      — Je me rappelle, répondit Tommy. Virer les boyaux et les écailles. Je détestais cette odeur. J’arrivais pas à la faire partir de mes mains.


      — Le boulot de nettoyage a toujours une odeur. Enfin, le boulot honnête.


      — Des fois, le sale boulot aussi a une sale odeur. Il sent la merde et le sang. Il sent comme cet endroit. Tu y es depuis si longtemps que tu t’en rends plus compte. Tu fais plus la différence.


      Joey parut vexé.


      — T’as toujours été un feignant. Tu n’aimais pas les boulots durs.


      — J’avais pas de problème avec les boulots durs, Joey. Mon père bossait sur les docks, ma mère faisait le ménage dans les bureaux. Ils m’ont appris la valeur d’un travail honnête. C’est toi qui m’as fait miroiter une voie plus douce, la promesse d’un argent facile.


      — Tu me rends responsable de ce que t’es devenu ? J’ai jamais rien entendu de plus lâche.


      — Non, je ne t’accuse de rien. Si c’était venu de quelqu’un d’autre, ç’aurait été pareil, j’aurais pris le même virage. J’étais un jeunot. Je volais dans les camions, dans les entrepôts – c’était une seconde nature chez moi. Mais tu m’as ouvert la porte. Tu m’as montré le chemin. J’aurais basculé de toute façon, mais c’est toi qui m’as poussé.


      Joey s’empourpra, s’humecta les lèvres, révélant le guerrier en lui. En d’autres circonstances, il aurait déjà retroussé ses manches de chemise et serré ses gros poings.


      — Je me suis aussi occupé de toi, l’oublie pas. Quand t’as franchi la ligne, quand tu t’es vu plus gros que t’étais, j’ai empêché les autres de te faire du mal. Des types qui t’auraient pété une main, une jambe. Ce salaud de Brogan voulait te crever les yeux pour t’apprendre à travailler à ton compte, mais j’ai parlé pour toi. Je leur ai dit que t’étais ambitieux, que tu pouvais faire quelque chose de toi pour peu que tu sois dirigé comme il faut. Tu t’en es bien tiré : une petite rouste, alors que ç’aurait pu être pire. Et après, je t’ai donné un territoire où travailler. C’est ce qui t’a lancé. C’est moi qui t’ai lancé. Quand Whitey a vu en toi une menace, je l’ai rassuré. Tu serais en train de pourrir sous le sable de Tenean Beach ou dans un trou près de la Neponset si j’avais pas été là. Je lui ai dit : « Ce mec est réglo. » Je leur ai dit, à tous, que t’étais un type sûr. Je leur ai donné ma parole et qu’est-ce qu’on pouvait demander de plus que la parole de Joey Tuna ?


      — Et tu veilles toujours sur moi, Joey ? Tu as toujours mes intérêts à cœur ?


      — T’as des ennuis, t’es vulnérable. C’est quand un homme est vulnérable que la tentation frappe à sa porte. Y a des gens qui veulent savoir que t’es sûr, c’est tout. Un type sûr n’a rien à craindre. Alors, ils se sont adressés à moi. Ils s’adressent toujours à Joey Tuna. J’en veux à personne et personne ne m’en veut. Les deux camps peuvent toujours s’asseoir et discuter tranquillement quand Joey Tuna est dans le coup. C’est comme ça depuis quarante ans.


      — Comme tu disais, pourquoi changer ce qui a toujours marché ?


      — Exactement. Y a pas plus vrai.


      — Alors, pourquoi changer maintenant ? J’ai pas quelqu’un de neutre devant moi, en ce moment.


      — Je tiens compte des intérêts de tout le monde, Tommy. Tout ce qu’on voulait, c’était te parler, clarifier la situation.


      — C’est pour ça que les gars d’Oweny me cherchaient ? Pour parler ? J’ai pourtant pas l’impression qu’ils sont très portés sur la conversation. La plupart sont pas capables d’aligner deux mots sans bafouiller ou sans jurer.


      — T’avais disparu, Tommy, ça inquiétait tout le monde. On se demandait si t’étais pas mort quelque part dans un fossé le long d’une route.


      — Ou plutôt assis dans le bâtiment fédéral, en train de vider mon sac.


      — Les gens étaient inquiets, je te dis. Ils voulaient juste savoir.


      — Si j’étais réglo.


      — Exactement : si t’étais réglo. Moi je le savais. Je leur ai dit : « Tommy Morris est un mec sûr, je vous le prouverai. Je vais vous l’amener, on discutera et vous verrez quel genre d’homme il est : un homme sûr. » Je t’ai cherché, Tommy, mais j’ai pas réussi à te trouver. Quand c’est comme ça, tu peux pas reprocher à quelqu’un de s’inquiéter.


      — Alors t’embauché les gars d’Oweny pour t’aider.


      — Oweny a des questions à te poser. Il veut te racheter ton secteur. Il veut faire ça correctement.


      — Vraiment ?


      — Tu le sais bien. Oweny est un type réglo, lui aussi. Il l’a toujours été. Exactement comme toi. Deux types sûrs.


      — Oweny, sûr ? Si c’était un poisson, tu le donnerais même pas à bouffer aux mouettes. Il a toujours été un sale petit merdeux qui fait ses coups par en dessous. Tu sais que ses gars ont défoncé la porte d’une de mes copines ? Y a deux jours. Ils lui ont tapé dessus, elle a perdu plusieurs dents. Ils voulaient savoir où j’étais, elle en savait rien. Je l’avais pas vue depuis des semaines. Je me tenais à l’écart, pour la protéger, et voilà ce qui lui est arrivé.


      — Désolé d’entendre ça, dit Joey. Un homme ne devrait lever la main sur une femme que quand y a pas d’autre solution.


      — Ce qui est curieux, c’est qu’Oweny ne la connaissait pas. J’avais été très prudent. Mais toi, je parie que tu la connaissais. Tu connais les affaires de tout le monde. C’est pour ça qu’on s’adresse à toi, parce que t’es au courant de tout.


      — Tout le monde. Etait. Inquiet ! brailla Joey, frappant son bureau de l’index pour donner plus de force à ses mots. Tu te décidais pas à te montrer, il fallait te faire venir.


      — C’est pour ça qu’ils ont enlevé ma nièce ?


      — Je sais pas de quoi tu parles. Je l’ai dit à Martin.


      — C’est la fille de ma sœur. Elle vit dans une petite ville tranquille, loin de tout ça. Tu l’as trouvée ? Oweny l’a trouvée ?


      Il y avait dans la voix de Tommy quand il parlait de sa nièce une sorte de folie qui enfonça profondément une lame de peur dans le ventre de Joey. C’était comme si Tommy, se sachant condamné, concentrait tous ses espoirs de salut sur cette fille. Joey avait déjà vu ça chez des gars sur le point de mourir. Ils devenaient obsédés par un ami, un parent, une photo dans un portefeuille, une médaille miraculeuse, n’importe quoi pour éloigner la réalité de ce qui leur arrivait.


      — On kidnappe pas les petites filles, Tommy. C’est pas notre genre.


      — Ah ouais ? Depuis quand ?


      — Bon Dieu, Tommy, tu nous prends pour des pédophiles ? Des pervers ? Oweny ne l’a pas, cette fille. On fait pas ça, pas chez nous, pas les gens sains. Ils veulent seulement parler. S’ils avaient la fille, ils te l’auraient fait savoir. Ils auraient envoyé un message et la fille serait rentrée chez elle une fois que tu serais venu. Nos gars se conduiraient pas autrement. On est pas comme les Russes. On est pas des brutes.


      Tommy hocha la tête. Le pistolet oscilla dans sa main et, pensant qu’il avait marqué un point, Joey chercha à pousser son avantage :


      — Allez, Tommy. Tu remballes ton pétard et on oublie tout ça. Je donnerai quelques coups de fil. Je préviendrai les gars qu’ils peuvent se détendre. Je leur dirai que Tommy Morris est toujours aussi réglo. Réglo de chez réglo, hein, Tommy ?


      Tommy commença à boutonner sa combinaison. Elle était trop petite pour lui et il s’escrimait sur les boutons, sans baisser les yeux.


      — Et la rencontre ? Le rencard où t’es venu mais pas Oweny ? Martin y a vu un message.


      — Un message ? Bien sûr, Tommy, y a toujours un message. Le message, c’était que tu devais venir et expliquer tout ça, rassurer les gars.


      — C’est pas du tout ce que Martin a compris.


      — Ben, il s’est trompé. Moi j’ai l’esprit en paix.


      — Tant mieux, approuva Tommy. Ton corps va bientôt reposer en paix, lui aussi.


      Il garda le pistolet baissé et appuyé contre son ventre quand il tira, pour que la combinaison absorbe le retour de souffle. La première balle toucha Joey à l’abdomen.


      – Ah, lâcha-t-il d’un ton déçu, comme s’il avait surpris son ancien protégé se livrant à un acte honteux.


      Il s’appuya au bureau et Tommy fit de nouveau feu. Joey s’écroula, emportant avec lui une poignée de factures. Son mug tomba par terre, se brisa. Joey était allongé près des morceaux de faïence et d’une petite flaque de thé s’infiltrant dans les rainures du plancher. Il avait la respiration courte et saccadée, du sang dans la bouche. Il gardait les mains suspendues au-dessus de ses blessures, comme s’il ne se résolvait pas à les toucher. Il clignait des yeux, tel un homme craignant de faire face à une lumière trop vive.


      — Ah, répéta-t-il. Ah, non.


      Tommy se pencha vers lui.


      — J’ai jamais pu te sacquer, de toute façon. T’as jamais été un type réglo.


      Et il laissa Joey Tuna mourir dans son bureau, le visage contre les lattes fraîches, l’odeur du thé imprégnant son dernier souffle, ultime cadeau au vieux truand qui l’avait créé.

    


    
      1- Homosexuel catholique dans l’argot britannique. (N.d.T.)
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      Une nuit froide à Boston et la pluie qui tombait maintenant à verse. Il avait plu toute la journée, avec seulement des différences d’intensité, comme si les cieux étaient déterminés à laver le monde à grande eau. Les lumières des hauts bâtiments, qui avaient toujours l’air déplacés à Beantown1, semblaient percer les nuages et laisser la pluie se déverser par les trous. C’était ce soir-là une ville de vêtements trempés, de chaussures douteuses résistant mal à l’humidité, de cheveux plaqués sur les crânes, de gouttes d’eau déposant des baisers glacés sur les cous et les poitrines, de néons flous reflétés dans les flaques telles des volutes de peinture, de voitures roulant lentement et de piétons impatients passant dangereusement près de roues et de pare-chocs, ignorant les coups de klaxon et les flashs de phares avertisseurs. Même les femmes se rendant dans les boîtes et les bars avaient été forcées d’emmailloter bras et jambes pour ne pas avoir la chair de poule, et leur frustration se lisait sur leurs visages. Plus tard, celles qui n’auraient pas trouvé un partenaire pour la nuit abandonneraient la lutte et laisseraient la pluie saccager leur coiffure et faire couler leur mascara, elles jureraient et ricaneraient en tâchant de trouver un taxi, car les taxis s’en mettraient plein les poches ce soir-là.


      Mais ce froid : Bon Dieu, c’était le pire. Il mordait et rongeait de ses dents blanches les extrémités des doigts et les orteils, les nez et les oreilles, comme un charognard se repaissant d’un cadavre dans la neige. L’hiver, c’était une chose : l’hiver, avec la neige recouvrant le sol, un ciel bleu et clair. On savait à quoi s’en tenir avec l’hiver. Mais ça, ce temps pourri – aucun arrangement possible. Il vaudrait mieux ne pas sortir du tout, cependant ce serait capituler, le laisser étendre son emprise sur la ville, sacrifier une nuit de sortie parce que les éléments conspiraient contre vous, décision dure à prendre quand on est jeune, nubile, et qu’on a de l’argent en poche. Lorsqu’on est plus âgé et qu’on a moins de choses à prouver, la météo peut donner à réfléchir, mais pas quand on est jeune. Non, ces soirées sont précieuses, on les a durement gagnées. Que la pluie tombe, que le froid morde. La chaleur et la compagnie ne seront que plus appréciées après la lutte menée pour les trouver et il n’y a rien de plus agréable que regarder la pluie tomber, installé confortablement au creux d’un bon fauteuil, un verre à la main, une douce voix murmurant des mots souriants à votre oreille.


      Assis dans leur voiture dans East Broadway, à Southie, attendant leur heure, Dempsey et Ryan regardaient passer les jeunes du quartier. Les deux hommes se félicitaient de la pluie parce qu’elle forçait les gens à garder la tête baissée et qu’elle gênait la vue à travers le pare-brise. Ils portaient tous deux un couvre-chef : Dempsey un bonnet de laine noir, Ryan une casquette des Celtics qui le faisait ressembler à l’un des baltringues à la démarche de gorille qui déambulaient dans la rue principale à cette heure-là. Ils sortaient vraiment d’un film, ces types, avec leurs tatouages et leurs tee-shirts trop grands, leurs sentiments mal placés pour une île qui ne signifiait en réalité rien pour eux, un endroit qu’ils pouvaient seulement identifier sur une carte à cause de sa forme. Dempsey et Ryan connaissaient ce genre de gars, dépositaires de griefs hérités de leurs parents, et des parents de leurs parents. Leur racisme était invétéré et incohérent. Ils détestaient les Noirs mais applaudissaient les Celtics, parmi lesquels il y avait à peine un visage blanc. Ils avaient des frères aînés qui se rappelaient encore le busing2 du milieu des années 1970, quand le juge fédéral Garrity et ses prétendus experts avaient ignoré les avertissements provenant à la fois de l’intérieur et de l’extérieur de South Boston et associé le Southie des pauvres blancs au Roxbury des pauvres noirs, deux parties de la communauté immigrée de Boston qui avaient souffert plus que beaucoup d’autres des conséquences d’un mauvais urbanisme, de l’intransigeance du Boston School Committee, exclusivement blanc, qui jouait sur la peur de l’intégration, et sur une ghettoïsation réelle, notamment le programme B-Burg, qui enfermait les Noirs dans les anciens quartiers juifs de North Dorchester, Roxbury et Mattapan. Oh, bien sûr, il y avait des racistes et des fanatiques à Southie et à Roxbury, parce qu’il y a des racistes et des fanatiques partout, mais les pires d’entre eux avaient exploité le busing et avaient même réussi à unir les communautés irlandaise et italienne, auparavant en guerre, contre un seul ennemi commun d’une couleur de peau différente. Le père de Ryan, plus intelligent que la plupart de ses voisins tous ensemble, et membre de la section de Boston de l’International Socialist Organization, avait reçu des menaces des abrutis de la Tactical Patrol Force parce qu’il avait fondé un comité pour aider à assurer la sécurité des élèves noirs du lycée de son fils. Ryan ne l’avait pas remercié pour ses opinions progressistes, car c’était lui qui s’était fait bastonner parce que son père était « un ami des nègres », toutefois il avait plus de respect maintenant pour ce que son vieux avait fait.


      Les années avaient changé Ryan, mais il avait caché ces changements.


      Assis derrière le volant, il se demandait ce qu’ils allaient faire. Aux pieds de Dempsey, il y avait la boîte à chaussures qu’ils avaient prise chez les Napier et elle n’était plus pleine d’argent. L’engin qu’elle contenait était à la fois grossier et efficace : guère plus qu’un détonateur d’azoture de plomb et un kilo de tétranitrate de pentaérythrite, ou PETN. La létalité de cet explosif était augmentée par les pointes dont Dempsey avait généreusement saupoudré le tout. Ryan avait assisté, consterné, à la fabrication de la bombe, quelques heures plus tôt, dans leur chambre de motel.


      « Ils servent à quoi, ces clous ? avait-il demandé.


      — C’est de la valeur ajoutée.


      — Mais ça va… »


      Il s’était tu. Il avait la bouche trop sèche. C’était mal, il fallait arrêter.


      « Ça va quoi ? Faire mal aux gens ? Les balafrer ? C’est quoi l’objectif, d’après toi, Francis ? »


      Ryan avait trouvé un reste de salive.


      « Dézinguer Oweny Farrell.


      — Non, c’est dézinguer Oweny Farrell et tous ceux qui l’entourent. C’est ne laisser aucun de ses proches en vie. C’est envoyer le message suivant : Tommy Morris n’est pas fini, et son gagne-pain n’est pas à prendre.


      — Les autres laisseront pas ça passer. Ils peuvent pas.


      — Sauf s’ils n’ont pas le choix. Ils ont attendu pour voir ce qu’Oweny ferait et comment Tommy réagirait. Ben, c’est la réponse de Tommy. »


      Ryan avait détourné la tête. Ses doigts tremblaient. Il avait allumé une cigarette pour se calmer.


      « C’est pas bien, Martin. On est pas comme ça, nous. Y a des gens dans ce bar qu’ont rien à voir avec cette histoire. »


      Il avait tenté de se représenter les dégâts qu’une grêle de clous ferait dans un espace clos et senti du vomi lui monter à la gorge. Etait-ce Tommy qui avait dit à Dempsey de faire ça ou l’idée venait-elle de Dempsey ? C’était toujours à Dempsey que Tommy transmettait ses ordres, sauf quand Dempsey était occupé à autre chose, comme avec Helen Napier. Ryan devait croire sur parole que Dempsey lui rapportait fidèlement le contenu de leurs conversations. Si Tommy avait réellement approuvé ce type d’action, tout était foutu et sa cause n’avait plus aucune légitimité.


      « Ecoute, avait repris Dempsey, c’est ça ou Tommy crève. »


      Les secondes s’étaient écoulées.


      « Ça vaudrait peut-être mieux », avait murmuré Ryan.


      Des mots prononcés d’une voix si basse que Dempsey ne fut pas sûr de les avoir entendus. Ryan avait encore le visage détourné. La cigarette était dans sa main gauche, mais la droite était hors de vue. D’après l’angle de son bras, elle devait être quelque part près de sa ceinture. Dempsey se raidit. Sur la table, près de lui, il y avait son pistolet. D’un geste désinvolte, il posa la main à quelques centimètres de l’arme.


      « Je croyais qu’on avait déjà eu cette conversation, Francis », dit-il, surpris lui-même de son ton détendu.


      L’extrémité de ses doigts effleura la crosse. Les épaules de Ryan frissonnaient et Dempsey pensa qu’il devait être au bord des larmes.


      « Enfin, regarde-nous, geignit Ryan, un tremblement dans la voix. On est en train de fabriquer une bombe, on va tuer ou mutiler des gens… Je suis pas comme toi, Martin. Je suis peut-être pas aussi dur que toi. J’ai filé des dégelées, comme les autres, mais j’ai jamais tué. Je veux tuer personne, moi, même pas Oweny Farrell.


      — Comment tu crois que ça finira ?


      — Je sais pas. Une discussion, peut-être, et tout le monde fera des compromis. Je pensais que Joey Tuna nous aiderait, je pensais…


      — Que tu avais affaire à des gens raisonnables ? »


      Il n’y avait pas de moquerie dans le ton de Dempsey. Il semblait simplement fatigué, horrifié par ce qu’il s’était laissé devenir.


      « Non. Juste des hommes. Des hommes ordinaires.


      — Ils n’ont jamais été ordinaires, Francis. Les hommes ordinaires mènent des vies ordinaires, pas eux. Ils ont du sang sur les mains et sur l’âme. On est souillés, nous aussi, rien que parce qu’on les fréquente.


      — T’as déjà tué, Martin ? » demanda Ryan en se tournant enfin vers son coéquipier.


      Il avait entendu des histoires : Dempsey travaillait seul et les types dont il s’occupait ne refaisaient jamais surface. Ryan voulait avoir confirmation de ces rumeurs de la bouche même de Dempsey.


      « Oui, répondit Dempsey, le regard vide.


      — Pour Tommy ?


      — Et avant Tommy.


      — Qui c’était ?


      — Peu importe. »


      C’était important pour Ryan. Dempsey était né à Belmont, mais il venait de l’étranger quand il les avait rejoints. On racontait qu’il avait fabriqué et posé des bombes en Irlande du Nord pour l’IRA provisoire, à Madrid pour les Basques de l’ETA. Il ne pouvait plus retourner en Europe parce que, même si ces conflits s’étaient conclus par une forme de paix, certains des protagonistes avaient une bonne mémoire et des comptes à régler. Tommy lui avait donné un foyer et un rôle à jouer, et la réputation de Dempsey le précédait quand il y avait des problèmes à régler.


      Avant que Ryan l’interroge de nouveau, Dempsey poursuivit :


      « Tu dis que tu n’as jamais tué, Francis. Que tu en es incapable. Mais, avant que cette histoire soit finie, tu pourrais te retrouver dans une situation où tu devras tirer sur quelqu’un pour sauver ta peau. Tu y as pensé ?


      — Oui. J’y ai pensé. J’en ai même rêvé.


      — Et dans tes rêves, tu presses la détente ? »


      Dempsey attendit la réponse dans la pièce éclairée uniquement par la lampe de la table, dont la lumière faisait luire les pointes acérées des clous.


      « Oui, laissa enfin tomber Ryan.


      — Alors, tu es peut-être capable de tuer, finalement. Qui tu descends dans tes rêves ?


      — Des hommes sans visage. Je sais pas qui c’est.


      — Mais tu les supprimes quand même ?


      — Oui.


      — Et moi ? Tu me tuerais dans tes rêves ? Tu me tues dans tes rêves ? »


      Ryan était allé trop loin pour reculer maintenant.


      « J’y ai pensé.


      — Pas rêvé mais pensé ?


      — Oui. »


      Et Dempsey vit que la main de Ryan était proche de sa ceinture et les mots que le jeunot avait prononcés demeuraient suspendus entre eux, comme un mouchoir blanc qu’on va abaisser sur le lieu d’un duel.


      « C’est pas grave, Francis. Je le savais. Je l’ai vu dans tes yeux. »


      Dempsey poussa légèrement la boîte de sa main gauche pour dissimuler la droite.


      « Mais je ne suis pas l’ennemi. Quoi que tu penses de moi, ce n’est pas moi que tu dois craindre. Si nous nous retournons maintenant l’un contre l’autre, nous faisons le boulot pour eux. On doit se faire confiance, parce qu’on n’a personne d’autre. »


      Toujours hésitant, Ryan considéra l’argument.


      « Tu me fais flipper, des fois, Martin. Tu vas trop loin. La femme, l’autre soir, elle méritait pas ce que tu lui as fait. Aucune femme ne mérite ça.


      — Mais tu n’as pas essayé de m’en empêcher.


      — J’aurais dû. J’ai été faible.


      — Non. Ce n’est pas de la faiblesse d’éviter un combat qu’on ne peut pas gagner. C’est du bon sens. Et qu’est-ce qu’elle était pour toi ? Rien. Personne. On s’occupe des siens, on laisse les autres nager ou mourir. »


      La main droite de Ryan était toujours invisible.


      « Où ça nous mène, tout ça, Francis ? On en est où ? »


      La cigarette tressauta dans les doigts de Ryan et une cendre rouge tomba sur la moquette. Tiré de ses réflexions, il changea instinctivement de position, tendit une jambe pour écraser la cendre. Dempsey entrevit sa main droite. Pas d’arme. Il tourna la tête, découvrit le pistolet de Ryan près du lavabo, là où il l’avait laissé quand il avait nettoyé les verres dans lesquels ils avaient bu.


      Ryan regarda son coéquipier, vit le pistolet, les doigts de Dempsey effleurant l’acier poli, la lueur froide dans les yeux de Dempsey.


      « Nom de Dieu.


      — Rien de personnel, Francis. Je te trouvais seulement un peu bizarre. »


      Ryan poussa un long soupir tremblé.


      « Je faisais que parler.


      — Je ne voyais pas ta main.


      — T’allais me tuer.


      — Si j’avais voulu te tuer, je l’aurais fait. Je n’ai pas envie de te tuer, Francis. Je t’aime bien. Et je te le répète, il faut qu’on se serre les coudes, dans notre intérêt et dans celui de Tommy. Sinon, les autres vont nous sauter dessus. Ne te figure pas que tu pourras t’entendre avec eux, parce que c’est impossible. On est restés trop longtemps avec Tommy. Ils ne seront jamais tranquilles, ils ne laisseront jamais tomber. Ils continueront à se poser des questions, à avoir des doutes, et finalement ils décideront de régler le problème parce que c’est plus facile comme ça. C’est tout ou rien, maintenant. Si on leur envoie un message assez fort, on peut les faire changer d’avis. On liquide Oweny, on liquide son équipe et la situation est renversée.


      — Ils voudront se venger, objecta Ryan.


      — Non, pas si c’est seulement Oweny et ses gars qui morflent. Ils comprendront qu’ils ont commis une erreur, qu’ils auraient dû soutenir Tommy et pas lui. Il s’agit d’une démonstration de force. Il faut que ce soit brutal, il faut que ce soit définitif. »


      Ryan s’approcha de la table et baissa les yeux vers l’engin. Il prit une pointe, la tint à la lumière, l’examina comme un entomologiste le ferait d’un insecte inconnu et cependant clairement dangereux.


      « Joey Tuna m’a offert une porte de sortie, révéla Dempsey. Ce matin, pendant qu’on discutait, il m’a demandé de balancer Tommy. Il m’a promis que je m’en tirerais si je l’appelais pour lui dire où on pouvait le trouver.


      — Et moi ?


      — Il n’a pas parlé de toi, Francis. »


      Ryan hocha la tête. Il comprenait. Ils l’auraient tué, simplement pour être sûrs.


      « Qu’est-ce que tu lui as dit ?


      — Rien. Je suis ici, non ? Je suis avec Tommy, et je suis avec toi. On est différents, toi et moi, mais il faut qu’on reste unis. Et tu ne tues personne. C’est moi qui ai fabriqué cette bombe et qui la poserai. Le sang sera sur mes mains, la marque sur mon âme. »


      Ryan fit tourner le clou une dernière fois, le laissa tomber dans la boîte à chaussures.


      « Non. Elle sera sur la mienne aussi. »


       

      



      Ils étaient maintenant dans la voiture dont la pluie criblait le toit. Pas de lumière à l’intérieur pour qu’on ne puisse pas voir leurs visages, la bombe sur le plancher près des pieds de Dempsey. Ryan ne pouvait pas s’empêcher de l’imaginer comme une créature vivante, un monstre tapi dans la boîte, attendant d’être lâché. Ils auraient dû percer des trous dans le carton pour qu’elle puisse respirer. Il croyait presque entendre les battements de cœur de la bête.


      Dans une situation idéale, Dempsey aurait posé l’engin plus tôt, mais le bar appartenait à Oweny et on ne pouvait y avoir accès à l’avance. Le bar était petit, il contiendrait l’explosion. Dans cet espace confiné, les effets de l’engin seraient dévastateurs. Le problème était d’y accéder. Dempsey avait opté pour un moyen simple : dans une main une brique, dans l’autre la bombe. La brique briserait la vitrine, la bombe suivrait.


      — Le retard est de combien ? demanda Ryan, ce qui amena Dempsey à s’interroger.


      — Comment tu as appris ce que c’est qu’un retard ?


      — Comme j’ai appris tout le reste : en regardant la télé.


      — Cinq ou six secondes.


      — C’est pas beaucoup. Vaudrait mieux que tu trébuches pas et que tu traînes pas en route une fois que tu l’auras enclenchée.


      — Je n’ai pas l’intention d’aider qui que ce soit à traverser la rue.


      Même à travers le pare-brise éclaboussé de pluie, Ryan pouvait voir la grosse tête d’Oweny Farrell de la voiture. Il reconnut aussi quelques autres types. Il y avait également deux femmes et il espérait qu’elles se rendraient aux toilettes avant que Dempsey commence à traverser. Ça lui serait peut-être alors plus facile de vivre avec ce qui allait suivre.


      — Tu démarres dès que je sors, expliqua Dempsey. Prépare-toi pour l’explosion, mais ne regarde pas, décarre. Tu n’as pas besoin de voir les dégâts, je ne veux pas que tu restes comme paralysé.


      — Je comprends, Martin.


      — OK.


      Dempsey prit la boîte et la brique, les posa au creux de son bras. En descendant de la voiture, il rabattit sur sa tête pour cacher son visage le capuchon du sweat-shirt qu’il portait sous son manteau. Ryan fut sur le point de lui souhaiter bonne chance mais se ravisa. Dans le bar, l’une des filles riait, la bouche grande ouverte, la tête renversée en arrière. Elle était brune, jolie, et n’avait pas la dureté de la plupart des femmes qui traînaient avec Oweny et ses gars. Il y avait une fragilité pâle dans ses traits. Elle ne devait pas avoir plus de dix-neuf ou vingt ans. Dans les autres bars de Boston, on lui aurait demandé sa carte d’identité et on aurait refusé de la servir, mais pas là, pas dans le bar d’Oweny.


      Il vit Dempsey soulever un coin du couvercle de la boîte à chaussures pour armer l’engin en sortant dans l’air froid de la nuit. La boîte était presque entièrement entourée de ruban adhésif. Dempsey avait juste laissé un coin libre afin d’accéder au détonateur qui mettrait le feu au produit explosif. Dempsey se dirigea vers le bar, les doigts glissés à l’intérieur de la boîte.


      Des lumières apparurent dans le rétroviseur de Ryan et il entendit des sirènes. Dempsey jeta la brique par terre, revint rapidement à la voiture, la bombe toujours au creux du bras. Ryan démarra, déboîta derrière un camion de brasserie juste au moment où la première des voitures de patrouille s’arrêtait devant le bar dans un crissement de pneus. D’autres suivaient derrière et le gros fourgon noir de la SWAT niché entre elles faisait penser à la reine des abeilles parmi ses sujets.


      — Putain, on est mal ! s’exclama Ryan. On est mal.


      — Roule. Ce n’est pas nous qu’ils cherchent, ils ne pouvaient pas savoir qu’on est là.


      Ryan alla tout droit jusqu’au rond-point, tourna à gauche, passa devant la statue de Farragut, devant la patinoire Francis Murphy. Ce fut seulement quand ils arrivèrent au parking désert de Castle Island qu’il se rendit compte qu’il s’était fourré dans un cul-de-sac. Il jura, passa maladroitement en marche arrière, mais Dempsey s’efforça de le calmer :


      — Doucement. Respire. Tout va bien.


      Ryan prit docilement deux longues inspirations. Il sentit le monstre remuer dans la boîte aux pieds de son coéquipier. Dempsey le sentit peut-être aussi, car il ouvrit la portière de la voiture, marcha jusqu’au bout du parking et jeta la bombe dans l’eau. Puis ils retournèrent au rond-point et sortirent de Southie par la 1re Rue.


      — Pourquoi les flics étaient là ? demanda Ryan. Qu’est-ce qu’ils sont venus faire ?


      Ils n’eurent la réponse que plus tard, quand Dempsey reçut le coup de fil de Tommy et apprit que Joey Tuna était mort.

    


    
      
        1- « Ville des haricots », surnom de Boston qui remonterait à l’époque où ils constituaient l’essentiel de la nourriture des esclaves amenés par le commerce triangulaire. (N.d.T.)

      


      
        2- Système de ramassage scolaire destiné à lutter contre la discrimination. (N.d.T.)

      

    

  


  


  
    


    
      III
    


    
      « Quand nous faisons grincer la marche de ton seuil, quand nous brisons ton verre, que nous frappons, tap, tap, tap, c’est avec un os, c’est tout ce que nous avons bien que nous soyons rutilantes et remplies de scarabées.


      Nous sommes entièrement faites d’os. »


      Danielle PAFUNDA,


      
        The Dead Girls Speak in Unison
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      Randall Haight sentit le changement dans la maison dès son retour du magasin, comme si l’électricité statique accumulée dans la moquette et les tissus s’était déchargée. Il demeura planté dans l’entrée, un sac en papier au creux du bras gauche, le froid de la crème glacée qu’il contenait traversant son pull. Il avait aussi acheté du chocolat, du soda et des bonbons à la cannelle. Elle aimait l’odeur des friandises, elles avaient un effet calmant sur elle. Tout le contraire de la plupart des enfants ; elle était tellement différente des autres enfants.


      Les courses dans le bourg l’avaient déjà perturbé. Il avait vu Valerie Kore dans la rue, accompagnée par un homme qu’il ne connaissait pas mais qui, à sa taille et à son allure, devait être un policier. Mme Kendall, qui travaillait à temps partiel au drugstore, parlait à Valerie Kore, une main sur son épaule, le visage proche de celui de la jeune femme, en lui adressant ce que Randall présuma être des mots d’espoir et de réconfort. Puis Danny, le jeune gars bizarre mais correct qui tenait le Hallowed Grounds, était sorti de la cafétéria et avait donné à Valerie un sac en papier rempli de pâtisseries. Quelque chose en elle avait craqué devant ce petit geste inattendu et elle avait dû s’éloigner, le flic dans son sillage. Randall l’avait suivie des yeux en s’efforçant de maîtriser les sentiments qu’il éprouvait en la voyant. Tristesse. Compassion.


      Culpabilité ?


      Le policier l’avait vu la regarder, mais Randall avait su contrôler sa réaction. Il avait eu un sourire triste, parce que c’était ce qu’aurait fait une personne ordinaire, pensait-il, une personne normale. Il était un acteur incarnant un rôle, et il l’incarnait bien, mais, dès qu’il avait cessé de voir Valerie Kore, il l’avait chassée de son esprit. Il s’était mis à scruter les visages des gens qu’il croisait en échangeant avec eux des salutations polies, à regarder à travers les vitrines des magasins de la grand-rue pour voir si quelqu’un l’observait attentivement, laissait son regard s’attarder sur lui, se trahissant ainsi.


      Lequel d’entre vous est-ce ? Lequel d’entre vous sait-il, ou croit-il savoir ?


      Mais il n’avait pas trouvé de réponse à ses questions, de confirmation à ses doutes, et il était rentré chez lui en se demandant si le facteur était passé, en redoutant ce qu’il découvrirait peut-être dans sa boîte aux lettres. A son soulagement, il n’y avait que des factures et un numéro du National Geographic, auquel il était abonné. Pas de photos, pas de vidéo, pas d’enfants nus, et il avait tenté de se convaincre que c’était peut-être fini, alors même qu’il avait conscience que ce n’était qu’un bref répit.


      De retour dans la sécurité de sa maison, Randall sentait un vide inhabituel, une absence. Il passa de chambre en chambre, inspectant les placards, regardant sous les lits. Il alla dans la grande salle de bains et dans la salle de bains des invités, cette dernière n’ayant jamais servi. Finalement, il descendit au sous-sol et s’arrêta devant la porte. Il aimait cet endroit : il était sombre et frais. Parfois il entendait la fille chanter en bas pour elle-même. Lorsqu’il était en colère ou qu’il travaillait, il lui disait de se taire, mais elle n’obéissait jamais. Elle chantait des jingles de la télé, de vieux titres pop dont il avait presque oublié l’existence, des chansons qu’elle inventait, des vers discordants qui pénétraient dans la tête de Ryan et n’en sortaient plus. Mais le sous-sol était pour elle sa cachette, son refuge, et il le lui laissait volontiers. Il s’efforçait de ne pas la perturber quand elle y était parce qu’on ne savait jamais comment elle réagirait. Une fois, elle s’était jetée sur lui, folle de rage, tentant de lui lacérer les yeux de ses ongles ; le plus souvent, elle se contentait de pousser d’interminables cris que les murs de pierre renvoyaient aux oreilles de Randall.


      Il fallait qu’il sache où elle était. Il gardait fermées à clé toutes les portes donnant sur l’extérieur, mais c’était davantage pour empêcher les gens d’entrer que pour l’emprisonner, car il vivait dans la peur d’une intrusion dans sa vie. A présent, la fille ne montrait aucun signe de vouloir le quitter. Il se demandait si sa haine pour lui n’était pas devenue une sorte d’amour, et ses envies un canal reliant les deux sentiments opposés. Elle était presque une fille pour lui, une enfant récalcitrante, difficile, exigeante, dont il était le père parce qu’il avait fait d’elle ce qu’elle était.


      Il ne l’avait pas beaucoup vue ces deux derniers jours. Elle s’était cachée lors de la visite du détective, comme elle le faisait toujours lorsqu’un inconnu apparaissait. Plus tôt ce jour-là, il l’avait aperçue traversant la cuisine alors qu’il travaillait sur son ordinateur. Il n’aimait pas que le téléviseur soit allumé quand il tentait de se concentrer. Elle avait appris rapidement la leçon et restait maintenant loin du living-room avant 17 heures. La dernière fois qu’il lui avait parlé, c’était pour lui dire de retourner à ses émissions de télé, le lendemain de la visite du détective.


      Il frappa à la porte du sous-sol. Pas de réponse.


      — Hé, appela-t-il. Tu es en bas ?


      Il ouvrit la porte et s’adressa à l’obscurité. La fille détestait les irruptions soudaines et les bruits inattendus.


      — Tu peux regarder ce qui te plaît, maintenant. J’ai fini mon travail pour la journée. Je te tiendrai compagnie, si tu veux.


      La veilleuse du mur du fond éclairait faiblement une petite pile de livres qu’elle n’avait toujours pas lus et un animal en peluche qu’il lui avait acheté à Treehouse Toys, quand il avait dû se rendre à Portland pour son travail.


      Il s’avança sur la première marche, toujours hésitant. Au début, avant qu’il comprenne sa façon d’être et elle la sienne, elle avait essayé de le faire tomber tandis qu’il descendait l’escalier et il avait tant bien que mal réussi à s’accrocher à la rampe pour ne pas se rompre le cou. Une longue écharde s’était plantée dans sa paume et, bien qu’il fût parvenu à l’extraire presque totalement, des morceaux avaient pénétré profondément dans la chair et la blessure s’était infectée, si bien qu’il avait dû voir un médecin, qui les lui avait enlevés sous anesthésique local. Après quoi, il avait fermé à clé la porte du sous-sol et retiré le fusible du téléviseur. La priver de télé était la plus terrible punition qu’il pût lui infliger et cela conduisait toujours à un affrontement de volontés entre eux. Il avait appris à enfermer le fusible dans son coffre – sinon, elle finissait par le trouver – et ces périodes pendant lesquelles elle n’avait plus le contrôle du téléviseur étaient les plus épouvantables de leurs relations. Pour se venger, elle faisait tout ce qu’elle pouvait pour l’agacer, tapait contre les murs la nuit alors qu’il cherchait le sommeil, dérangeait ses papiers afin qu’il ne s’y retrouve plus dans ses comptes, ou renversait du lait dans le réfrigérateur pendant son absence puis coupait le courant pour qu’en rentrant il soit obligé d’en vider le contenu et de le nettoyer pour faire partir l’odeur de suri. Finalement, ils parvenaient en général à trouver un compromis et le droit à la télé était restauré, mais le conflit laissait toujours des marques profondes sur l’un comme sur l’autre et ils avaient tous deux appris qu’il valait mieux éviter de telles confrontations, pour commencer.


      Leurs rapports n’étaient cependant pas toujours aussi hostiles. Parfois, en particulier pendant les nuits froides, lorsque la vieille maison craquait et gémissait, que le vent dénichait des fentes entre les planches et sous les portes, que les branches des arbres ployaient sous le poids de la neige et de la glace, elle grimpait dans le lit de Randall sans y avoir été invitée et se pressait contre lui, volant un peu de sa chaleur, comme dans un rêve devenu réalité.


      Il continua à descendre, les jambes fléchies pour que tout le sous-sol lui soit visible, et sentit en lui un mélange de panique, de frayeur et de sentiment de perte.


      Mais ce qu’il éprouvait surtout, c’était une sorte de soulagement.


      Elle était partie.
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      C’était un soir froid, humide, au terme d’une lugubre et longue journée. J’avais été de nouveau convoqué comme témoin de la défense dans l’affaire Denny Kraus et j’avais ensuite dû attendre des heures près du tribunal de Federal Street tandis que l’avocat de Denny s’efforçait de garder son calme face à un procureur déterminé à prouver que l’accusé était suffisamment sain d’esprit pour répondre de son acte devant un tribunal, ce que Denny lui-même ne perdait pas une occasion d’approuver. L’avocat était jeune, commis d’office, et aurait dû contraindre Denny à la fermer, quoique cette situation ne fût pas entièrement de sa faute. L’Etat tenait à condamner Denny comme meurtrier pour des raisons que je ne saisissais pas mais qui étaient probablement liées à la politique et à l’ambition, au désir d’exhiber de bonnes statistiques à la fin de l’année. Un avocat plus aguerri que celui de Denny aurait sans doute trouvé le moyen de négocier un accord satisfaisant tout le monde, à l’exception peut-être de Denny, mais ce que Denny voulait ne comptait pas vraiment. Il aurait dû réfléchir davantage à son avenir avant de tuer un homme pour une histoire de chien.


      Tout en attendant mon moment de gloire dans le box des témoins, je continuais à passer en revue les informations sur les nouveaux clients de Randall Haight et les récentes installations à Pastor’s Bay ; je commençais à croire que c’était une impasse. Quoique m’efforçant d’agir comme si ça n’en était pas une, je ne pouvais me défaire de l’impression qu’il n’y avait rien de caché derrière ces noms, rien d’utile à trouver. Cela conduisait à la possibilité que le tourmenteur de Randall Haight soit resté longtemps « en sommeil », attendant la bonne occasion d’utiliser le passé de Haight contre lui. Si c’était le cas, j’étais confronté à la tâche presque impossible d’enquêter sur toute personne ayant croisé le chemin de Randall Haight. Il se pouvait aussi que quelqu’un appartenant au passé de Haight l’ait repéré par hasard dans une rue de Belfast, de Portland ou d’Augusta, ou en passant à Pastor’s Bay, puis qu’il ait découvert son adresse et ait commencé à le harceler sans même avoir échangé un mot avec lui.


      J’étais cependant parvenu à une conclusion : si Aimee ne me donnait pas confirmation dans les vingt-quatre heures que notre client était prêt à se faire interroger par la police, j’appellerais moi-même Gordon Walsh pour lui suggérer de parler à Haight, au risque d’empoisonner mes rapports avec Aimee et de m’exposer à des poursuites et à un séjour en prison pour violation du secret professionnel. J’en étais venu à cette décision en prenant conscience d’un élément qui aurait dû m’apparaître dès le moment où Haight m’avait montré les photos d’enfants nus. Une personne en possession de photos sexuellement suggestives de mineurs pouvait fort bien être capable d’assouvir ses pulsions avec un enfant. C’était l’argument dont j’aurais besoin pour faire taire ma conscience, au cas où je devrais trahir la confiance d’Aimee ou de Haight.


      On m’appela peu après 15 heures, mais la durée de mon contre-interrogatoire aurait pu se mesurer en nanosecondes. Même le juge semblait avoir perdu le goût de vivre après une journée d’interrogatoire qui n’avait fait que confirmer ce que tout le monde savait : Denny Kraus était fou parce qu’il fallait être dingue pour nier la folie dans sa situation.


      Après ma déposition, je me rendis au Nosh de Congress Street et bavardai un moment avec Matt, l’un des associés de l’établissement. Si quelqu’un m’avait dit deux ans plus tôt que Portland avait besoin d’un autre bar servant des hamburgers, je lui aurais ri au nez et on ne m’aurait pas entendu par-dessus tous les autres s’esclaffant aussi. Puis Nosh avait ouvert, les gens avait goûté ses hamburgers et étaient parvenus à un accord général : Oui, nous avions peut-être besoin d’un bar de plus servant des hamburgers puisqu’ils sont excellents. Et estimant que je me devais bien ça après la journée que j’avais eue, je mangeai aussi des frites au bacon et poussai même jusqu’à siroter une brune Clown Shoes, et finalement la journée ne me parut plus si mauvaise après tout.


      Quand je rentrai en voiture, les canaux sillonnant les marais salants de Scarborough semblaient n’être que des bandes plus obscures sur l’herbe haute, tels des rubans sombres tombés du ciel. Je tournai dans mon allée, le faisceau de mes phares renvoyé par les fenêtres de la maison vide. J’entrai par la porte de derrière donnant dans la cuisine, allumai la lumière.


      L’humidité s’était condensée sur la fenêtre principale orientée au nord et quelqu’un avait écrit sur le carreau avec un doigt en traçant soigneusement de longues lignes dans la buée. C’était une écriture d’enfant, une écriture qui m’était familière, car Jennifer m’avait déjà laissé un message dans la poussière d’un grenier. Des années plus tôt. Je croyais qu’elles étaient parties, mais comment auraient-elles pu vraiment partir ? L’une d’elles était revenue, écho de ma fille morte, et là où elle allait allait aussi sa mère, être plus étrange et plus nébuleux. Si ma fille était une petite étoile froide, sa mère était le ciel de nuit sur lequel elle se détachait.


      Les mots écrits sur le verre disaient :


      
        LA FILLE EST EN COLÈRE

      


      Je m’approchai de la fenêtre. Les lettres avaient été tracées récemment : de petits filets d’eau en ruisselaient encore, telles des plaies taillées dans la chair perdant leur message comme du sang. Par les trous des mots dans la buée, je voyais les bois.


      Je sortis et demeurai au milieu de mon jardin, fixant les arbres pour les en faire surgir. Elles ne se montrèrent pas. Elles étaient peut-être parties, mais la nuit avait une immobilité qui suggérait une grande vigilance et même l’herbe des marais avait cessé de murmurer. Puis le vent se remit à souffler de la mer, secoua les arbres et dispersa en partie les ombres. J’effaçai les mots, touchant de ma main les endroits qu’elle avait touchés, et je me demandai comment un homme hanté pouvait à la fois aimer et craindre les êtres qui s’attachaient à ses pas.


      De retour à la fenêtre, je regardai la nuit se faire plus profonde et imaginai la voix de ma fille morte me disant ces mots, sa petite silhouette pâle passant sous les arbres, le clair de lune projetant sur son corps les ombres entrecroisées des branches nues, l’attachant par des liens d’obscurité. Je songeai à la vieille histoire de fantômes de la patte de singe, aux parents qui avaient fait le vœu que leur fils mort leur soit rendu, à leur horreur devant la réalisation littérale de ce souhait.


      Et je me demandai, non pour la première fois, si c’était mon chagrin qui les faisait revenir dans ce monde.


       

      



      Je me couchai vers minuit après avoir réfléchi à la signification des mots tracés dans la buée. Ils semblaient me mettre en garde, mais contre quoi ? A quelle fille se référaient-ils ? Je réussis à dormir profondément jusqu’à 3 heures. Si j’avais dû expliquer à un psychiatre qu’une enfant morte avait peut-être écrit sur ma fenêtre, j’aurais commencé par arguer que lorsqu’on se retrouve souvent face à l’étrange il finit par devenir familier. L’esprit s’habitue quasiment à tout avec le temps : la souffrance, le chagrin, la perte, et même la possibilité que les morts parlent aux vivants. Et je comprenais aussi que tout cela s’insérait dans un tableau plus vaste, que c’était un panneau indicateur dans un voyage dont je ne pouvais connaître la destination finale. Je m’étais résigné à ce qui arriverait, quoi que ce pût être, et cette résignation m’apportait une sorte de paix. Je dormais donc et j’en étais reconnaissant. Quand je ne pourrais plus dormir, je deviendrais fou, je le savais.


      A 3 h 01, je me réveillai. Il y avait du bruit en bas : des coups, des explosions, de la musique. Il me fallut un moment pour comprendre que la télé était allumée.


      Mais je ne l’avais pas regardée avant de monter me coucher et, si je l’avais fait, je ne l’aurais pas laissée marcher.


      Faisant le moins de bruit possible, j’empoignai mon arme et me glissai hors du lit. La pièce était froide. J’étais torse nu et ma peau semblait se tendre dans l’air frais. La porte de la chambre était ouverte et le couloir obscur, mais en parvenant à l’escalier je perçus la lueur des images de l’écran dansant sur le mur. Je tentai de contrôler ma respiration tandis que mon sang battait à mes oreilles. Les barreaux de la rampe étant largement espacés, je serais exposé dès que je poserais le pied sur la troisième marche en partant du haut. Si c’était un piège, avancer lentement ne me servirait à rien. Je ferais simplement une cible plus facile.


      Le téléviseur émit une nouvelle série d’explosions que je mis à profit pour descendre l’escalier. Je progressai rapidement, rasant le mur, le pistolet près du corps dans ma main droite, la gauche m’aidant à garder l’équilibre. Personne ne jaillit de l’obscurité pour se jeter sur moi et il n’y eut pas de coups de feu. La chaîne de sécurité était toujours en place sur la porte de devant. A droite de l’escalier, il y avait mon bureau, mais sa porte était fermée, comme elle l’était lorsque j’étais monté. Devant moi se trouvait le séjour, porte grande ouverte dans laquelle s’encadrait le téléviseur. Je reconnus un dessin animé de Bip-Bip et Vil Coyote. La pièce n’avait pas d’autre porte, je n’avais pas le choix.


      Il n’y avait personne dans le séjour. Le canapé et les fauteuils faisant face au poste étaient inoccupés. La télécommande se trouvait sur le côté gauche du canapé, près de l’accoudoir.


      Je retournai dans le couloir, inspectai d’abord la cuisine, mais il n’y avait personne non plus et la porte de derrière était fermée à clé. Finalement, je revins dans mon bureau, saisis la poignée de la porte, l’ouvris toute grande et attendis. Rien ne bougea à l’intérieur. J’avançai, le pistolet braqué devant moi. La pièce était comme je l’avais laissée la veille, jusqu’au sweat-shirt que j’avais jeté sur mon bureau en rentrant d’une course à l’épicerie quelques jours plus tôt.


      Malgré le froid de la nuit, je ruisselais de sueur. Je remontai inspecter les pièces du haut, à tout hasard ; la maison était déserte. Je revins dans le séjour, fixai le téléviseur. Bip-Bip avait été remplacé par Bugs Bunny, et Sam le Pirate, enfouraillé jusqu’aux dents. J’éteignis en appuyant sur le bouton en haut du poste et coupai le courant de la prise pour plus de sûreté.


      J’avais à moitié remonté l’escalier quand la télé se ralluma.


      Le pistolet contre la cuisse, je retournai dans le séjour. Il n’y avait toujours personne et la télécommande n’avait pas bougé, mais l’interrupteur du mur était de nouveau abaissé.


      Une gouttelette de transpiration glissa le long de mon dos. Je sentis une odeur qui n’était pas dans la pièce auparavant, ou que je n’avais pas remarquée, à cause de ma peur et de la poussée d’adrénaline. C’était une trace de parfum, bon marché et douceâtre, qu’aucune femme adulte n’aurait porté…


      La fille est en colère


      Les mots n’avaient pas été prononcés à voix haute et je les avais cependant entendus dans ma tête, répétition du message de la fenêtre.


      Tu dois faire attention papa tu dois faire attention


      « Papa ». Mon Dieu.


      Mais il n’y avait rien dans la pièce, du moins rien que je pouvais voir. Je posai une main sur le poste, pressai doucement le bouton d’arrêt. L’écran s’obscurcit, le voyant passa du vert au rouge. Je reculai d’un pas et attendis. J’avais compté jusqu’à cinq dans ma tête quand il se ralluma, juste au moment où Bugs Bunny crevait le tambour, mâchant une carotte et zézayant « F’est fini ».


      Sauf que ce n’était pas fini, car l’incrustation de la chaîne clignota et Bugs Bunny réapparut. Je connaissais même ce dessin animé. « Lapin justifie les moyens. » Bugs Bunny et Elmer changent de personnalité, si bien qu’à la fin c’est Elmer qui gagne, mais il doit devenir Bugs pour ça. Ce dessin animé m’avoir toujours fait rire. Même pendant mon adolescence, après la mort de mon père, je riais quand je retombais dessus par hasard. C’était un moyen d’échapper à un monde de noir, de gris et de rouge vif, à la souffrance et au chagrin : la mort de mon père, la douleur de ma mère…


      La douleur quand un des garçons plaque une main sur ta bouche tandis que l’autre farfouille sous ta jupe, puis recule quand il se rend compte de ce qu’il a fait et de ce qui va arriver, mais il est trop faible pour l’empêcher. Douleur dans ta bouche et dans tes poumons, dans ton dos et derrière tes yeux, douleur qui grandit, grandit, au point que ton corps semble trop petit pour la contenir toute, qu’elle va jaillir de toi comme l’air d’un ballon de baudruche qui éclate, comme la mort d’une étoile rouge, parce que, lorsque vient la fin, elle vient en rouge : rouge derrière tes yeux, rouge coulant de ta bouche et de ton nez.


      Et f’est fini, sauf que ça ne l’est pas, pas pour toi, parce que tu n’es jamais partie, parce que tu es une fille en colère et que les gens doivent prendre garde aux filles en colère. Elles cassent les choses, elles leur font mal et elles attendent leur chance.


      Et elles regardent des dessins animés pour échapper un moment à leur rage.


      Je m’approchai du canapé et tendis le bras vers la télécommande. L’odeur douceâtre devint plus forte et je sentis ce qui gisait dessous : non de la pourriture mais du sang et des déchets humains, parce que la créature qui avait été dans la pièce était restée comme elle était au moment de sa mort. C’était à la fois une fille et autre chose qu’une fille. Sa meilleure part se trouvait ailleurs, endormie, inconsciente. Ce qui se trouvait dans cette pièce, c’était tout ce qui avait été laissé derrière.


      Attention papa attention attention


      Elle était sur le canapé, présence presque palpable. Je ne pouvais pas la voir, ne pouvais pas l’entendre, mais elle était là. J’attendis que sa main se pose sur moi quand je pris la télécommande, cependant elle ne le fit pas. Le boîtier était humide au toucher. Il y avait de la condensation dessus alors qu’il n’aurait pas dû y en avoir. Je m’écartai du canapé, la télécommande à la main, et l’odeur me suivit. D’un geste hésitant, je levai le bras, sentis l’odeur de la fille sur le plastique.


      Je regardai le poste. L’image tremblota, la scène changea et je crus entrevoir un visage reflété dans l’écran. Je passai derrière le canapé pour mettre de la distance entre ce visage et moi, levai la télécommande et fis disparaître l’image.


      Non papa ça ne lui plaira pas


      A cet instant, je la vis suspendue dans l’obscurité de l’écran telle une âme prise dans le néant : une adolescente noire portant un chemisier blanc déchiré, assise sur le canapé, les mains posées à côté d’elle, les paumes tournées vers le haut, les genoux écorchés, du sang sur le menton et sur ses lèvres, des lignes de sang séché partant des coins de ses yeux, comme des traces de larmes rouges. Elle ouvrit la bouche et poussa un cri silencieux, tout le corps secoué par la force de sa colère : une enfant frustrée, privée de son désir, traînée d’un monde de lumière à un monde de souffrance. Puis elle disparut et il ne resta que mon reflet dans la pièce vide.


      J’éteignis le téléviseur une dernière fois et ne parvins pas à me rendormir cette nuit-là.


      Pas même avec le câble de l’antenne caché dans le tiroir de ma table de chevet.
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      C’était novembre et la saison de chasse allait commencer.


      Je ne sais pas trop d’où venaient mes objections à une grande partie de ce qui passait pour de la chasse. Peut-être parce que j’étais fondamentalement un rat des villes. Mon père, qui avait passé ses journées à patrouiller dans les rues de New York, faisait de temps à autre des sorties au grand air le week-end pour se nettoyer les poumons et remplacer les vues de hauts bâtiments par des vues de grands arbres, mais je pense que c’était plus pour lui une obligation qu’un plaisir. Il estimait qu’il devait sentir occasionnellement de l’herbe sous ses pieds, parce que c’est ce que font les gens normaux, sans devoir pour ça contourner des détritus, des seringues et des préservatifs usagés. En réalité, il était plus heureux en ville. Il revenait généralement de ces balades avec l’air légèrement soulagé d’un homme sortant d’une visite réussie et relativement indolore chez le dentiste.


      Mon grand-père, policier dans le Maine, n’avait jamais chassé. Il arguait qu’il n’avait pas besoin de ça pour manger de la viande et que traquer un animal ne lui procurait aucun plaisir. S’il faisait consciencieusement respecter les lois de l’Etat sur la chasse, il lui arrivait de fermer les yeux sur ceux qui enfreignaient l’interdiction de chasser le dimanche, en particulier s’ils bossaient de longues heures pendant la semaine pour joindre les deux bouts et si le dimanche constituait pour eux la seule possibilité d’améliorer l’ordinaire de leur famille. Dans les régions les plus pauvres du Maine, abattre un cerf adulte, congeler et sécher sa viande permettait à une famille d’économiser quatre cents à cinq cents dollars de nourriture et ceux qui chassaient pour cette raison défendaient aussi des valeurs anciennes. Ils prenaient plaisir à chasser, mais ils conjuguaient cette activité à un comportement admirable. Ils ne gaspillaient rien du gibier qu’ils tuaient et, s’ils étaient particulièrement chanceux dans leurs efforts, ils partageaient avec ceux qui avaient eu moins de veine.


      La chasse à l’élan pour faire de ses bois un trophée me laissait froid et je n’avais encore rencontré personne qui appréciait le goût de la viande d’ours. Je détestais l’attitude de ceux qui venaient des grandes villes pour chasser : leur vantardise, leur machisme de pacotille, l’effet déplorable des fusils et des tenues de camouflage sur des types par ailleurs quelconques, car, selon mon expérience, c’était généralement les hommes qui chassaient de cette façon. Ils apportaient de l’argent dans l’Etat et leur servir de guide constituait une source de revenus pour ceux qui menaient des existences misérables dans le comté et à l’ombre de la forêt du Grand Nord. Les guides considéraient cependant certains de ces chasseurs comme des imbéciles – et des imbéciles armés, la pire espèce – et voyaient le reste avec à peine plus que de la tolérance. Leur argent était bienvenu, leur présence beaucoup moins.


      Comment conciliais-je cette opinion avec le fait que j’avais chassé des hommes, que je refusais de braquer un fusil sur un cerf ou un ours mais que j’avais vu des hommes tomber sous mes balles ? Pour être franc, je n’y pensais pas trop. La vie était plus simple comme ça.


      La vie était plus simple aussi si on ne pensait pas trop aux images d’une fille morte reflétées par l’écran obscur d’un téléviseur. J’aurais presque pu croire que j’avais rêvé les événements de la veille si le séjour n’avait pas gardé de faibles traces du parfum de la fille et si les marques de ma main n’avaient pas été encore visibles sur la fenêtre de la cuisine, là où j’avais effacé le message de ma fille. Je sortis, une tasse de café à la main, et m’assis sur le perron de derrière, contemplai les bois et les marais s’étendant au-delà. Elles préféraient la nuit, ma femme d’ombre et mon enfant errante, arrachées à cette vie par un homme portant un nom de voyageur. Je ne savais toujours pas comment les appeler : des vestiges, peut-être, ou des échos. La pensée de ma fille marchant dans un bois baigné de clair de lune, observant parfois son père de l’obscurité et lui laissant des messages sur les carreaux des fenêtres (car c’était ce qu’elle faisait de son vivant, dessiner des cœurs, des visages et des chiens sur le pare-brise de ma voiture quand je n’étais pas là, pour que je sache qu’elle pensait à moi), m’apportait à la fois du réconfort et une tristesse profonde, décourageante. Je ne craignais rien pour elle toutefois quand elle suivait ces sentiers entre deux mondes. Elle ne les parcourait pas seule. Sa mère l’accompagnait et sa mère portait un masque différent, car ce qui l’avait ramenée à moi n’était pas seulement de l’amour.


      Si ma fille était un esprit, ma femme morte était une ombre.


       

      



      Je me mis au travail sur la famille Kore en cherchant pourquoi Engel et le FBI pouvaient s’intéresser à elle en dehors de l’enlèvement présumé d’Anna Kore. La mère d’Anna était née Valerie Mary Morris à Dorchester, Massachusetts. Elle avait vingt-neuf ans quand elle avait épousé Alekos Kore au cours d’une cérémonie célébrée à Saint-Georges, la cathédrale orthodoxe grecque de Philadelphie, le 8 juin 2007. Comme Anna Kore était née le 28 novembre 1995, soit sa mère avait attendu longtemps avant de se marier avec le père d’Anna, soit Alekos Kore n’avait aucun lien de sang avec la fille. Et si Alekos n’était pas le père d’Anna, qui l’était ? Selon les rapports officiels, la police essayait encore de retrouver Alekos, bien qu’elle n’allât pas jusqu’à en faire un suspect.


      Je continuai à chercher : un formulaire CN-2 de demande de changement de nom pour Anna Mary Morris, mineure, avait été déposé au tribunal des successions et tutelles du comté de Knox le 1er août 2007. En outre, une déclaration sous serment de recherches diligentes confirmait que tous les efforts possibles avaient été faits pour retrouver l’autre parent biologique de l’enfant, un certain Ronald Doheny. Curieusement, le juge n’avait pas demandé une publication spéciale dans la presse ni une recherche dans les cinq branches de l’armée, comme c’était souvent le cas en de telles circonstances. Manifestement, le magistrat s’était contenté d’accepter que les tentatives antérieures pour retrouver Doheny aient été vaines. C’était intéressant. Cela laissait penser que quelqu’un avait discrètement donné des informations au juge sur Doheny. Lisant entre les lignes, j’étais prêt à parier que Ronald Doheny était présumé mort. Si c’était le cas, et si on n’avait aucune preuve formelle de son décès, le juge aurait dû exiger davantage que la parole de Valerie Kore ou de ses représentants légaux, à supposer qu’elle ait demandé une aide juridique puisque théoriquement une telle aide n’est pas requise pour un changement de nom. Si vous n’aviez pas de cadavre et si personne n’avait obtenu de déclaration de décès, en supposant que sept ans s’étaient écoulés depuis que Ronald Doheny avait cessé de répondre à tout appel, que fallait-il pour convaincre un juge de ne pas réveiller le chien – ou le cadavre – qui dort ?


      Il fallait un mot d’un flic, et d’un flic influent.


      Cherche encore : Anna Mary Morris était née à Dorchester, Mass. Cherche Ronald Doheny et Massachusetts. Elimine l’octogénaire mort d’un cancer après de longues et heureuses années de mariage avec sa femme de cinquante-huit ans. Elimine la star de football universitaire ayant enroulé sa voiture autour d’un arbre deux ans avant la naissance d’Anna. Elimine le vendeur de voitures d’occasion affligé d’une obésité chronique (« Des affaires en or avec Ronnie ! ») et un jeune prodige du violon âgé de huit ans.


      Reste Ronald Doheny, de Somerville, Mass. : âgé de vingt et un ans quand, libéré sous caution, il se dérobe à la justice en décembre 1997 après une inculpation pour possession d’une substance de catégorie A en vue de vente ou de distribution, ce qui au Massachusetts vers la fin des années 1990 signifiait probablement héroïne. Creuse, creuse : Ronald Doheny, un des trois types trouvés dans un appartement de Winter Hill, Somerville, avec trois kilos d’héroïne. Cela signifiait qu’il risquait d’en prendre pour quinze ans, ce qui aurait été dur pour n’importe qui mais tout particulièrement pour quelqu’un qui venait juste d’atteindre sa majorité.


      Qui dit Winter Hill dit gang de Winter Hill, pour reprendre la formule des journaux. Association souple de truands principalement irlando-américains, avec quelques Italiens rajoutés pour améliorer la qualité de la nourriture. Au départ, les pointures, c’était Buddy McClean et Howie Winter, puis McClean avait été abattu en 1965, laissant le contrôle de la bande à Winter jusqu’à la fin des années 1970, quand une série d’inculpations fédérales pour trucage de courses de chevaux secoua la tête du groupe et expédia Winter et la plupart de ses acolytes en prison. Cela permit à un certain James Bulger, dit Whitey, d’entrer en scène et il resta aux commandes avant d’être contraint de fuir, en 1994, pour échapper à un mandat d’arrêt fédéral. Son lieutenant, Kevin Weeks, accepta de devenir témoin à charge en 2000, mais le gang de Winter Hill encaissa le coup et demeura un élément important de la pègre de Boston.


      Cherche à Morris et Winter Hill, et trouve Tommy Morris, dit « Ash » : deux arrestations et un séjour au milieu des années 1980 à la prison d’Old Colony – encore connue à l’époque sous le nom de Bridgewater – pour possession sans permis de deux armes à feu chargées, ainsi que d’une certaine quantité de cocaïne, puis plus rien pendant de nombreuses années, ce qui voulait dire que Tommy Morris avait changé de vie, hypothèse peu probable, ou qu’il était simplement devenu bien meilleur dans ses activités criminelles. Une recherche plus poussée ne révéla aucun lien direct entre Valerie Mary Morris et Tommy Morris, mais Tommy avait dix-huit ans de plus que Valerie. Alors, cousins ? Ou parents plus proches encore ? Je pariai sur un lien plus proche en me fondant sur la présence de l’agent spécial Engel à Pastor’s Bay.


      Creuse, creuse : des noms et des histoires, des lieux et des comptes rendus de procès. Creuse : des coups de fil à Boston, des messages laissés, des faveurs demandées et des faveurs promises. Creuse, creuse et attends. A midi, je reçus un e-mail d’un ex-flic de la police de Boston devenu privé à Fitchburg, expédié depuis une adresse Hotmail qui ne servirait plus jamais après ce message.


      Tommy Morris était le frère aîné de Valerie Kore. Des liens menaient à plusieurs articles, le plus récent concernant le meurtre d’un certain Joey Toomey, dit Joey Tuna, commerçant d’origine irlandaise, un des fleurons de la poissonnerie bostonienne. Un autre lien de ce texte renvoyait à un article d’un magazine du dimanche intitulé « Je vous présente l’ancien boss, pareil que le nouveau1 », réflexion sur l’état actuel du crime organisé dans la ville prenant en compte les luttes de pouvoir dans la pègre de Boston, en particulier parmi les éléments d’origine irlandaise cherchant encore à combler le vide laissé par l’absence forcée de Whitey Bulger. Le courriel se terminait par cette conclusion de ma source : « Tommy Morris est en train de dégringoler. »


      Les enjeux étaient soudain devenus plus élevés et je me réjouissais de l’arrivée imminente d’Angel et Louis. En attendant, j’appelai Aimee pour l’informer de ce que j’avais découvert. Plus que jamais il faudrait protéger Randall Haight quand il se présenterait à la police – s’il se présentait – car j’avais l’impression qu’on allait invoquer la règle du sang. Engel était à Pastor’s Bay parce qu’il pensait que la disparition d’Anna Kore était peut-être liée aux activités criminelles de son oncle. Même si ce n’était pas le cas, il s’attendait à ce que Morris intervienne de toute façon. C’était la règle du sang : le sang passe avant tout. Je renouvelai également mon ultimatum à Aimee, fondé sur la nature pédophile des photos envoyées à Haight et sur l’âge d’Anna Kore : Haight devait confirmer, et rapidement, qu’il était disposé à parler à la police. Furieuse d’avoir un pistolet braqué sur la tempe, Aimee me demanda de lui accorder un délai de deux heures et j’acceptai.


      — Et les SMS que vous avez reçus ? dit-elle.


      — Il n’y en a pas eu d’autres.


      — Vous comptez en parler à la police ? Ils contiennent des allégations graves sur l’un des principaux enquêteurs.


      Je remarquai qu’elle veillait à ne prononcer aucun nom.


      — Pas encore, répondis-je.


      — Une règle pour notre client, une autre pour vous, c’est ça ? m’assena-t-elle avant de raccrocher.


       

      



      Tommy Morris avait pris un bus dans Logan Street après avoir liquidé Joey Tuna et avait passé la nuit dans un petit hôtel de Newburyport, mangeant dans sa chambre, regardant la télévision, songeant à ce qu’il avait fait à Joey, à ce qu’il avait ordonné de faire à Oweny Farrell et qui n’avait pas été fait. Il n’arrivait pas à comprendre comment les flics étaient remontés à Oweny si vite, mais c’était sans importance. Joey Tuna était mort et ce fut seulement dans le silence de sa chambre d’hôtel que Tommy saisit l’énormité de son acte. Il n’y aurait pas de pardon, aucune possibilité de rapprochement. Il était maintenant un homme condamné et les autres s’uniraient pour le traquer. L’oncle de Joey l’exigerait. L’honneur l’exigerait. Une saine pratique du métier l’exigerait.


      Mais sa nièce demeurait disparue. En un sens, tout avait commencé avec elle. Non seulement ses affaires avaient périclité et il se retrouvait maintenant confronté à l’OPA hostile d’un concurrent, mais il n’était même plus capable de protéger sa famille. Sa sœur l’avait fui. Il l’avait fait fuir. Il l’aimait et il l’avait forcée à s’éloigner de lui. Sa nièce et elle étaient les seuls parents survivants qui comptaient pour lui. Il ne laisserait pas aux flics ni à ces fumiers de feds le soin de retrouver la fille disparue. Il savait maintenant que Joey et Oweny n’étaient pas responsables de sa disparition. Elle n’avait pas été un pion dans la partie qu’ils jouaient.


      Comme Tommy aimait les échecs, l’analogie lui plaisait. Il n’avait plus que trois pièces sur l’échiquier, mais il refusait de s’avouer vaincu, même quand ses possibilités de manœuvre étaient limitées par les forces déployées contre lui. Il avait encore son cavalier, Dempsey ; sa tour, Ryan ; et lui-même, le roi pris au piège. Il alignait les combinaisons de coups sur le petit échiquier de voyage qu’il emportait partout avec lui, menant délibérément ses propres forces à la déroute jusqu’à ce qu’il ne lui reste que ces trois pièces – cavalier, tour, roi – et considérait son incapacité à vaincre non comme un revers mais comme un défi. Il demeura éveillé toute la nuit, jouant, réfléchissant, et ce ne fut qu’à l’aube qu’il se laissa aller au sommeil.


      Avec le téléphone portable qu’il avait acheté, il restait en contact avec Dempsey. Il ne lui révéla pas où il se trouvait, lui conseilla simplement de quitter la ville avec Ryan. Il avait besoin de temps pour réfléchir, jouer, essayer des coups.


      Plus tard ce soir-là, il fit venir les deux hommes et ils prirent tous les trois la direction du nord.


       

      



      Au même moment, deux autres hommes se rapprochaient eux aussi de leur destination septentrionale. Des enceintes de la voiture sortait une musique basse et complexe, une œuvre contemporaine qui, à la première audition, semblait n’être qu’une même phrase indéfiniment répétée, mais une écoute plus attentive révélait peu à peu des différences infimes et cependant importantes. C’était un air parlant d’humilité et de miracle, une ode sans paroles à Dieu.


      — Encore combien de temps ? s’enquit le passager.


      Les cheveux bruns bouclés d’Angel montraient moins de gris que l’âge n’aurait pu lui en infliger et son visage moins de rides que ce que ses souffrances auraient pu lui valoir. Il portait un tee-shirt de l’époque Big-Bam-Boom du duo pop Hall & Oates, un jean trompette trop grand pour lui et une paire de baskets jaune et turquoise qu’il avait achetée pour presque rien. Ces baskets avaient une certaine valeur due à leur rareté, principalement parce que l’entreprise responsable de leur design s’était rendu compte de sa terrible erreur de conception presque aussitôt après qu’elles avaient vu le jour et avait rapidement cessé de les produire quand il était devenu clair que la seule clientèle intéressée se composait de malades mentaux, d’aveugles ayant des amis cruels et – si elle avait pu l’identifier – de cet homme qui n’était ni fou ni aveugle mais simplement bizarre à de nombreux égards.


      A côté de lui, conduisant les yeux à peine ouverts, se trouvait Louis, qui rasait depuis longtemps ses propres cheveux grisonnants, non pour tenter de masquer un processus de vieillissement puisque son bouc produisait l’effet contraire. Son costume était gris, sa chemise blanche, sa cravate de tricot noire. Ses chaussures étincelaient.


      — Encore combien de temps ? répéta Angel.


      Louis jeta un coup d’œil au tableau de bord.


      — Une heure, environ.


      — De ce truc ? Tu rigoles ? C’est le même air depuis qu’on est partis. On dirait une sirène d’alarme pour personnes nerveuses.


      — Non. Encore une heure avant Boston.


      — Super. En attendant, on peut mettre autre chose ?


      — Non.


      — Ça me gave.


      — T’es quoi, un gosse de neuf ans ? Ferme-la. Dors.


      — C’est déjà fait. Ce machin m’a endormi. Quand je me suis réveillé, ça durait encore. J’ai cru que j’étais mort et expédié dans la salle d’attente de l’enfer.


      — Ce n’est pas le même morceau.


      — On dirait, pourtant. C’est un arnaqueur, ton Arthur Part.


      — Il s’appelle Arvo Pärt. Tu n’es qu’un philistin.


      — Ah ouais, le Hongrois.


      — Estonien.


      — Arrête ça. Je te jure, la merde hillbilly de tout à l’heure, c’était mieux.


      — Tu te plaignais aussi que c’était toujours la même chose.


      — Oui, mais au moins y avait des paroles, et c’était trop ennuyeux pour être déprimant. Si j’entends ton Pärt cinq minutes de plus, faudra un élévateur pour me remonter le moral.


      — Ou peut-être une de ces images réconfortantes comme celles qu’on affiche dans les bureaux des boîtes sur le point de boire la tasse, suggéra Louis. Tu sais, « Laissez votre imagination s’envoler », avec une photo d’aigle, ou « Travail d’équipe », avec une troupe de suricates…


      — Plutôt un bousier, répliqua Angel. Une photo de bousier avec cette légende : « Mangez de la merde : vous avez été remercié. » Je peux pas sacquer ce mot, « remercié ». Au moins, « licencié », c’est franc. « Viré », c’est franc. « Lourdé », c’est franc. « Remercié », c’est une façon de dorer la pilule, comme les croque-morts qui refusent d’utiliser le mot « mourir » et disent « passer », ou les médecins qui t’annoncent que t’as un « problème » alors qu’ils veulent dire que t’as un cancer.


      — « Remercié », c’est une façon de reconnaître ce que t’as fait pour la boîte.


      — Quel rapport avec « mis à la porte » ?


      — Aucun, je pense.


      — Ah, tu vois.


      — Non, répondit Louis. Pourquoi, tu t’inquiètes pour ton avenir ?


      — Ouais, il raccourcit tous les jours. Même si cette musique chiante le fait paraître plus long.


      — C’est presque fini, promit Louis.


      Le morceau se termina.


      — Là, je te l’avais dit. Tu veux gâcher autre chose ?


      — Pourquoi ? T’as autre chose qui mérite d’être gâché ? rétorqua Angel.


      — J’ai mis un tas de morceaux dans le lecteur avant qu’on parte.


      — C’est quoi, le suivant ?


      — Brian Eno, Music for Airports.


      — Connais pas. Ça joue fort ?


      — Plus qu’Arvo Pärt.


      — N’importe quoi est plus fort qu’Arvo Pärt.


      Le morceau commença. Ce n’était pas fort. Ce n’était pas fort du tout.


      — Tu me tues, gémit Angel. Tu me tues en douceur…


       

      



      Les chasseurs se rassemblaient.


      La guerre de Boston migrait vers le nord.


      La saison de chasse allait s’ouvrir.

    


    
      1- Inversion de la formule « Je vous présente le nouveau boss, pareil que l’ancien », fréquemment utilisée aux Etats-Unis. (N.d.T.)
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      Louis et Angel arrivèrent au Bear un peu avant la fermeture. Cela faisait un moment que je n’y avais pas travaillé et Dave Evans, le patron, semblait se débrouiller sans moi, ce que je m’efforçais de ne pas prendre personnellement. De plus, Aimee me payait bien et en bon écureuil j’avais économisé assez de noisettes pour tenir tout l’hiver et au-delà. Mais j’aimais l’animation de l’endroit et je n’avais jamais pensé que travailler derrière un comptoir était une profession déshonorante, surtout dans un bar comme le Bear, où le niveau de tolérance à l’égard des imbéciles était très bas et celui de fréquentation des flics assez élevé pour que tout écart de conduite soit mal vu, voire activement découragé en cas de récidive. Mais, même sans présence policière, le Bear était capable de régler les rares problèmes rencontrés. C’était un bar de quartier, un lieu où s’échapper pendant une ou deux heures, et les règles, quoique non écrites, étaient comprises par presque tous les clients.


      — Comment ça se passe, le procès de Denny Kraus ? me demanda Dave tandis que je préparais des additions séparées pour un groupe de joyeux New-Yorkais qui avaient perdu leur capacité de faire une division simple en franchissant la frontière de l’Etat.


      — Il continue à nier qu’il est fou.


      — Ils l’ont vu, non ? Denny est sorti du ventre de sa mère avec un trou en plus dans la tête. Quand il se tient dans un courant d’air, on entend le sifflement.


      — Le juge sait qu’il est fou. L’accusation sait qu’il est fou. Même son avocat le sait.


      — Qu’est-ce que tu leur as dit ?


      — Qu’il est fou.


      — Avis unanime, alors.


      — Sauf pour Denny.


      — Qu’est-ce qu’il en sait ? Il est fou. Heureusement qu’il n’a tiré sur personne ici.


      — Pourquoi ? Tu veux être le premier à le faire ?


      — Absolument. Le jour où je prendrai ma retraite, je descendrai quelques cuistots. Les serveurs, j’y toucherai pas. Je les ai toujours trouvés sympas.


      Il se pencha par-dessus mon épaule.


      — Additions séparées ?


      — Ouais, confirmai-je. Cinq.


      — Un total de cent. Ça se divise facilement.


      — Je sais.


      Dave lança un regard noir aux New-Yorkais.


      — On devrait avoir une politique plus stricte pour l’admission des clients, déclara-t-il avant d’aller voir si l’un des membres du personnel de cuisine avait besoin qu’on lui rappelle la façon dont Dave espérait fêter sa retraite.


      Aimee avait laissé sur mon portable un message m’informant que Randall Haight avait finalement décidé de révéler son passé et son intrusion inopportune dans sa nouvelle vie. Il se rendrait le lendemain au cabinet d’Aimee et avant de quitter son bureau, ce soir, elle aviserait les policiers de l’Etat que son client se tiendrait à leur disposition, sans toutefois leur communiquer son nom à l’avance. Je fus d’accord pour que nous nous rencontrions, afin de préparer son interrogatoire, après la fermeture du Bear.


      La décision de Haight de se présenter à la police était selon moi toujours la bonne, même en laissant de côté toute préoccupation pour le sort d’Anna Kore. Travaillant seul, je ne pouvais pas faire ce que Haight souhaitait, pas dans ce contexte. Le tumulte suscité par la disparition d’Anna m’empêchait de suivre ma procédure habituelle : parler aux gens, y compris, le plus discrètement possible, aux clients de Haight, aux voisins, et même aux flics. J’aurais pu le faire sans préciser la nature exacte du harcèlement subi et je ne doutais pas qu’avec le temps j’aurais fini par dénicher la ou les personnes responsables.


      Mais comme l’incident de la cafétéria l’avait révélé, avec la disparition d’Anna, toute personne fouinant à Pastor’s Bay attirerait immédiatement l’attention de la police et aucune enquête indépendante ne serait autorisée. D’une certaine façon, en parlant à la police, Haight me permettrait peut-être de travailler plus efficacement pour lui si je parvenais à obtenir des flics la permission de fouiner de mon côté, à condition de leur transmettre toute information pertinente que je trouverais.


      Angel et Louis arrivèrent peu après que nous eûmes pris les dernières commandes. J’avais prévenu Dave que des amis débarqueraient peut-être tard dans la soirée et il avait promis de veiller à ce qu’on s’occupe d’eux. Il parut quand même un peu estomaqué quand il les découvrit. Peut-être à cause des baskets d’Angel, ou du bouc de Louis, ou des deux à la fois, Dave se figea un instant, comme si on lui avait confié le rôle d’accueillir les premiers extraterrestres visitant la Terre et qu’il venait de prendre conscience des conséquences personnelles possibles. Angel leva une main en guise de salut et j’étais sur le point de l’imiter quand une silhouette apparut au comptoir. Je laissai ma main retomber juste en dessous de mon cou, deux doigts pointant vers mon épaule. C’était un signe sur lequel Angel, Louis et moi nous étions mis d’accord peu après qu’ils avaient commencé à m’aider : Restez au large. Ils disparurent dans une des salles de derrière, non sans qu’Angel ait glissé discrètement un mot à l’oreille de Dave, probablement pour lui dire de ne pas me rappeler leur arrivée, et de leur apporter de la bière.


      Trois tabourets s’étaient libérés au comptoir et celui du centre était maintenant occupé par l’agent spécial Robert Engel. Il portait un blouson et un jean, une chemise blanche au col ouvert.


      — C’est jour de tenue décontractée à Center Plaza1 ? plaisantai-je.


      — J’essaie de me fondre dans la faune locale.


      — Je pourrais vous trouver un tee-shirt des Portland Pirates, ou un bonnet avec des bois d’élan.


      — Ou simplement me servir un verre : Dewar’s, avec glaçons.


      Je lui versai une dose généreuse de whisky, il posa un billet de vingt sur le comptoir.


      — C’est ma tournée, dis-je. Pour vous rappeler ce qu’est l’hospitalité.


      — Vous n’avez toujours pas digéré votre petit séjour dans la suite royale de Pastor’s Bay ?


      — Ni psychologiquement ni physiquement. Ces chaises n’ont pas été conçues pour être confortables.


      — Ç’aurait pu être pire, quoique j’aie entendu dire que la prison du comté est agréable.


      — On pourrait peut-être arranger une visite.


      — Même sans ça, je peux vous garantir qu’elle est plus agréable qu’une cellule de détention fédérale.


      — C’est une menace, agent Engel ?


      — Je préfère qu’on dise « agent spécial Engel », même si je reconnais que c’est plus long. Et non, ce n’est pas une menace. Je ne crois pas que vous réagissiez très bien aux menaces. Avec vous, c’est plutôt la carotte qu’il faut, pas le bâton. Il y a un endroit où on pourrait parler ?


      J’adressai un signe de tête à Dave pour lui faire savoir que j’arrêtais. Déjà les clients commençaient à rentrer chez eux. Je tendis le bras vers un des box, le plus éloigné d’Angel et de Louis, me servis une tasse de café et suivis Engel.


      Il avait probablement mon âge, mais son visage était sans rides et s’il y avait des cheveux gris dans sa tignasse blonde, ils étaient bien cachés. Des lèvres minces, une bouche semblable à une coupure horizontale, des yeux d’un bleu-gris délavé. Dans une situation d’affrontement, il devait faire impression.


      Hou, j’ai peur.


      — Bien que vous conduisiez une voiture tape à l’œil dans une petite ville du Maine, Allan n’a pas encore découvert l’identité de votre client, attaqua-t-il. Mais il est tenace. Bientôt il se mettra à quatre pattes pour examiner les traces de pneus.


      J’aurais pu lui annoncer immédiatement que Randall Haight avait décidé de se faire connaître de la police, pourtant je n’y aurais rien gagné. Il valait mieux écouter, attendre et voir ce que je pouvais l’amener à me révéler sans contrepartie.


      — Je n’avais alors aucune raison de croire le problème de mon client lié à l’affaire Anna Kore. Je l’ai expliqué pendant ma conversation avec l’inspecteur Walsh, dont je ne doute pas qu’il vous ait transmis la teneur.


      — En grande partie. Il était plutôt secoué quand il est parti. J’ai eu l’impression qu’il vous avait peut-être dit quelque chose qu’il avait ensuite regretté. Vous avez le don d’énerver les gens, je dois le reconnaître. J’imagine que ça fait de vous un bon privé, aux dépens toutefois de votre sécurité personnelle. Je parie que vous collectionnez les plaies et les bosses.


      — Je cicatrise vite.


      — Vous avez de la chance. Certains de ceux que vous avez rendus furieux en ont eu moins. Vous savez que vous êtes fiché chez nous ?


      — Oui. Et vous saviez que je le savais, sinon vous ne m’auriez pas posé la question.


      — C’est très intéressant. Vous êtes apparemment béni des dieux.


      — Vraiment ? Vous savez, je n’ai pas toujours cette impression et le FBI n’est pas exempt de reproches à cet égard.


      Engel procéda à un ajustement minime de ses traits pour prendre une expression approximativement affligée.


      — Choix malheureux des termes, je m’en excuse. Je reconnais cependant que, mis à part votre nature rebelle et votre manque de jugement périodique, vous avez généralement contribué à l’élimination d’éléments indésirables de notre société. Nous avons cela en commun, y compris la nature parfois rebelle et les erreurs de jugement. J’ai quelques questions à vous poser. Elles sont d’ordre général et ne devraient pas s’opposer aux exigences du secret professionnel, mais elles nous permettront de progresser dans notre conversation et dans nos rapports.


      — Vous parlez comme ça à tous vos rencards ?


      — Oui.


      — Et ça marche ?


      — Pas très bien.


      — Dur à croire.


      — N’est-ce pas ?


      Il but une gorgée de son whisky et montra ses dents, comme un rat humant l’air.


      — Vous poursuivez votre enquête ? me demanda-t-il.


      — Je la poursuis.


      — Ce qui risque de prolonger votre présence à Pastor’s Bay ?


      — Probablement.


      — Jusqu’à quel point êtes-vous convaincu que les problèmes de votre client ne sont pas liés à l’affaire Anna Kore ?


      Je marquai une pause. Le marchandage allait commencer.


      — Je n’en suis pas certain.


      — Ce n’est pas ce que vous avez dit à l’inspecteur Walsh, répliqua Engel.


      C’était tout juste s’il ne m’agitait pas le doigt sous le nez en faisant « tss, tss ».


      — J’ai changé d’avis, depuis. Voilà pourquoi j’ai utilisé un temps passé quand vous avez abordé le sujet tout à l’heure. Je n’avais aucune raison de croire qu’il y avait un lien. J’ai maintenant une opinion plus nuancée.


      — Sur quelle base ?


      — Pastor’s Bay est une bourgade. Les problèmes de mon client sont d’une nature… disons plus personnelle que professionnelle. Ils se rattachent à un événement de sa jeunesse. Je commence à penser qu’il serait sage pour lui d’en aviser la police. Ce faisant, il éliminerait au moins pour vous un secteur de recherche et vous mettrait peut-être même dans une direction utile. Mais je me fonde uniquement sur mon peu de goût pour les coïncidences et rien d’autre.


      — Vous en avez informé votre client et son avocate ?


      — Mon changement d’opinion est relativement récent. Je pense qu’ils seraient tous deux disposés à m’écouter et à suivre mon avis si je le leur faisais connaître.


      Je fréquentais trop Aimee Price, je parlais comme un avocat.


      — Je dois aussi m’assurer que le droit au secret professionnel de mon client est respecté, et sa sécurité assurée, poursuivis-je.


      — Pourquoi sa sécurité serait-elle menacée ?


      — Une adolescente a disparu. Le coin grouille de journalistes et de caméras de télévision. Quelqu’un pourrait tirer des conclusions hâtives.


      — Nous interrogeons beaucoup de gens et leurs visages n’apparaissent ni dans les journaux ni à la télé. Il ne leur est arrivé aucun mal et leurs voisins ne les soupçonnent pas.


      — Ce n’est peut-être pas les voisins qui m’inquiètent.


      Engel dénuda de nouveau ses dents, mais le whisky n’y était pour rien cette fois.


      — Qu’est-ce que vous savez au juste ? me demanda-t-il.


      — Je sais qu’il y a un rapport entre Anna Kore et Tommy Morris, anciennement de Somerville, et peut-être avec un membre du « Hill ».


      — Tiens, tiens. Vous avez bossé, on dirait.


      — C’est votre présence à Pastor’s Bay qui m’a mis la puce à l’oreille. Vous auriez dû porter un masque.


      — J’en prends note. Anna est sa nièce, comme vous le savez peut-être. Valerie Kore, née Morris, est la sœur unique et beaucoup plus jeune de Tommy Morris. Il s’est occupé d’elle avec l’aide de diverses tantes après la mort des parents dans un accident de voiture, quand elle avait quatre ans, mais ils ne se voient plus depuis longtemps.


      — Depuis que quelqu’un a enterré Ronald Doheny et oublié où il l’a enfoui ?


      Engel haussa les épaules.


      — Doheny dealait pour Morris, qui essayait de se tailler un territoire pendant que Whitey était en cavale. Doheny a déconné. C’était une grande gueule, il a insulté un client et le client vexé l’a balancé aux flics. Comme Doheny risquait un long séjour au trou, on lui a mis la pression pour qu’il passe un accord et devienne indic. Libéré sous caution, il s’est volatilisé. Porté disparu, nourrissant probablement les crabes.


      — Morris savait que Doheny sortait avec sa sœur ?


      — Pas au début, mais il ne lui a pas fallu longtemps pour trouver qui l’avait mise enceinte. Il a sans doute eu envie de le descendre, cependant il se serait contenté qu’il accepte de réparer.


      — Là-dessus, Doheny se fait serrer et quelqu’un décide qu’on ne peut pas lui faire confiance.


      — Tommy Morris l’a tué ou l’a fait tuer, d’après ce que nous avons entendu. Mais il a fallu que l’exécution soit approuvée au niveau supérieur. Aussitôt après, sa sœur a quitté Boston. Elle a traîné çà et là, sans toutefois tomber dans la délinquance. Pas de drogue, pas d’alcool, aucun contact avec son frère et ses gars. Elle a travaillé un moment à Philadelphie, elle a rencontré un type, elle l’a épousé discrètement. Son frère n’était pas au courant.


      — Alekos Kore.


      — Exact. Ils sont maintenant séparés, mais elle n’a pas demandé le divorce.


      — Parce qu’elle voulait garder le nom de ce type, dis-je. Si son frère la recherchait, elle serait Valerie Kore, pas Valerie Morris. Ça ne tiendrait pas longtemps s’il poussait plus loin, mais ça lui permettait d’échapper au moins à une recherche superficielle.


      — Même s’il l’a retrouvée – et nous pensons qu’il a toujours gardé un œil sur elle –, elle avait tiré à jamais un trait sur son nom de Morris.


      — Et vous saviez qui elle était parce que vous aussi vous avez gardé un œil sur elle pendant tout ce temps.


      — C’est vrai.


      — Tommy Morris sait que sa nièce a disparu ?


      — Morris a des ennuis. Il a pris de mauvaises décisions commerciales et certains de nos efforts contre lui ont été couronnés de succès. Ses jours sont comptés.


      — Vous n’avez pas répondu à ma question. Est-ce qu’il est au courant ?


      Engel maintint ses yeux sur moi, pourtant je sentis qu’il avait envie de détourner le regard. Il cachait une partie de la vérité.


      — Nous nous sommes efforcés de garder secret le lien de parenté d’Anna avec Morris et sa mère affirme qu’elle n’a pas été en contact avec lui.


      — Vous la croyez ?


      — Nous l’avons crue, au début. Maintenant, nous en sommes moins sûrs. Elle est désespérée, peut-être assez pour appeler son frère à l’aide.


      — Donc il sait ?


      — Oui. Vous lisez les journaux ? Un nommé Joseph Toomey, que ses amis appelaient Joey Tuna, a été tué par balles hier dans un marché au poisson de Dorchester. L’un de ses employés, qui avait laissé ses clés de voiture là-bas, est retourné les récupérer et a vu de la lumière dans le bureau. Il y avait beaucoup de sang. Deux blessures, mortelles mais pas sur le coup : on l’a laissé crever. Joey était l’ambassadeur de la pègre irlandaise de Boston. Il était l’intermédiaire, le faiseur de rois, l’homme qui réglait les problèmes. Il était intouchable. Apparemment, il restait neutre. En fait, il soutenait les partisans du statu quo : tout ce qui compte, c’est que les affaires soient bien gérées, c’est bon pour tout le monde. En devenant un risque, Tommy Morris menaçait cette stabilité. On a donc estimé qu’il valait mieux que Tommy tienne compagnie à Ronald Doheny, sauf que Tommy a pris la tangente. La plupart de ses hommes l’ont lâché, mais il lui reste deux fidèles. Ils ont rencontré Joey le jour de son exécution. Ils voulaient apparemment savoir s’il avait approuvé le kidnapping d’Anna Kore pour faire sortir l’oncle du bois. Joey a nié. Puis il s’est fait descendre.


      — Vous savez qui l’a tué ?


      — Officiellement, non. Officieusement, nous pensons que c’est Tommy lui-même.


      — Curieux. Normalement, il aurait confié ce genre de boulot à ses gars.


      Cette fois, Engel ne parvint pas à se contrôler totalement. Ce fut comme un bref frémissement à la surface parfaitement lisse d’un étang quand, dessous, une créature invisible remue une nageoire. Il y avait là quelque chose, quelque chose d’intéressant.


      — Je vous l’ai dit, il ne lui reste pas grand monde, répondit-il. Il en faisait peut-être une affaire personnelle. Ceux qui sont dans le métier depuis longtemps apprennent à enterrer profondément leurs sentiments. Ils gardent leur rancune, ils attendent le moment où une réaction de leur part sera justifiée.


      — Vous semblez bien informé. Vous avez un micro planqué quelque part ?


      — Nous avons des tas de micros. C’est pour ça que nous sommes le Bureau fédéral d’investigation, pas le Bureau local des suppositions.


      Engel avait recouvré toute sa maîtrise. Le court instant d’incertitude était passé.


      — C’est aussi pour ça, si vous vous souciez de votre client, que nous pouvons garantir sa sécurité. En le faisant protéger ici ou en l’aidant à quitter provisoirement la ville s’il le souhaite. C’est un « il », n’est-ce pas ?


      Je gonflai les joues, feignis de peser d’éventuelles graves conséquences puis finis par admettre que le client était effectivement de sexe masculin.


      — Il ne souhaite pas quitter la ville, déclarai-je. En fait, c’est un point essentiel pour lui. Il mène une vie agréable à Pastor’s Bay, il veut la garder. Et pas question de le faire protéger par des agents fédéraux. La plupart des habitants du bourg ont probablement deviné qui vous étiez dès votre arrivée, les autres n’ont pas eu à le faire parce qu’ils sont flics eux-mêmes. Si quelqu’un comme Tommy Morris doit venir renifler dans le coin, je veux que mon client attire le moins possible l’attention. Et s’il faut assurer sa protection, je m’en chargerai moi-même.


      — Vous en êtes sûr ?


      La ligne horizontale devint une cicatrice dentelée : un sourire, à condition de ne pas y chercher la chaleur, le réconfort d’un sourire, ni quoi que ce soit ressemblant à un sentiment humain.


      — Allez-y. J’écoute, dis-je.


      — Tommy Morris a quitté la réserve et nous pensons qu’il se dirige par ici.


      — Raison de plus pour garder mon client hors de la partie.


      — A vous de voir. Quand pouvons-nous espérer nous entretenir avec ce gentleman insaisissable ?


      — Je veux plus.


      — Vraiment ?


      — Je veux être libre d’enquêter pour lui. En échange, je communiquerai à Walsh toute information pertinente.


      — Il n’aimera pas trop que vous empiétiez sur son territoire. Allan non plus.


      — Il faudra qu’ils se pincent le nez.


      — Je leur parlerai et je verrai ce que je peux faire.


      — Je suis sûr que vous pouvez les convaincre, baratineur comme vous l’êtes.


      — En retour, nous pourrons interroger votre client ?


      — Je prendrai contact avec son avocate.


      — Ça ne devrait pas être trop difficile, elle vient de franchir la porte.


      Je me retournai et découvris Aimee. Elle hésita en me voyant avec quelqu’un. Je lui fis signe d’avancer et fis les présentations :


      — Aimee, voici l’agent spécial Robert Engel, du bureau de Boston du FBI. Agent spécial Engel, Aimee Price. L’agent spécial Engel aime qu’on l’appelle « agent spécial Engel », Aimee. C’est une question de fierté.


      Elle parut déroutée mais ne dit rien. L’agent spécial Engel eut le sourire du bourreau devant le dernier gag du condamné avant de laisser retomber la hache.


      — L’agent spécial Engel et moi parlions de la sécurité de notre client. Nous avons terminé, maintenant.


      Engel se leva et me remercia pour le whisky.


      — Je vous laisse discuter. J’espère avoir de vos nouvelles très bientôt.


      Laissant plus de la moitié de son Dewar’s, il se dirigea vers la porte.


      — Il n’a même pas fini son verre, fit observer Aimee.


      — Je crois qu’il l’avait commandé uniquement pour avoir l’air plus humain.


      — Ça, on peut dire qu’il en a besoin.


      — Je confirme. Quand il se regarde dans une glace, son reflet a probablement envie de lui balancer son poing dans la figure.


      — De quoi vous discutiez ?


      — Je l’ai laissé tenir le crachoir jusqu’à ce que je sois convaincu que notre client devrait peut-être se présenter à la police. En échange, il m’a appris certaines choses, peut-être un peu plus que ce qu’il voulait que je sache parce qu’il était persuadé d’être le gagnant de notre marché. Il persuadera peut-être aussi Walsh et Allan de me laisser opérer pour Haight, ou tout au moins de m’accorder assez de place pour respirer.


      — Vous ne vous êtes pas senti obligé de lui révéler que Haight avait déjà pris sa décision ? C’est presque, mais pas tout à fait, malhonnête. Vous êtes sûr de ne pas avoir suivi une formation d’avocat ?


      — Je me serais fait recaler en absence de sincérité.


      Le Bear était maintenant presque vide et les traînards encouragés à rentrer chez eux, ou tout au moins à traîner ailleurs qu’au Bear. Je servis un vin blanc à Aimee, le notai sur mon ardoise et annonçai :


      — J’ai un cadeau pour vous. Qu’est-ce qui nous manque, ici ?


      — De la bonne compagnie.


      — Exactement.


      Posant une main au creux de ses reins, je la dirigeai vers le fond de la salle.


      — Faute de bonne compagnie, poursuivis-je, j’aimerais que vous fassiez connaissance avec certaines personnes.


      Cela faisait des mois que je ne les avais pas vus. Le nouveau bouc de Louis était impressionnant, je devais le reconnaître. Ils se levèrent tous deux à notre approche.


      — Aimee Price, je vous présente Angel. Et son grand ami à la barbe fleurie…

    


    
      1- Adresse du bureau du FBI à Boston. (N.d.T.)
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      Ils descendirent dans un motel pour suicidaires à la sortie de Belfast, le genre d’établissement que Dempsey avait toujours associé aux pères divorcés, aux représentants payés uniquement à la commission et aux prostituées qui ne laissaient dans la chambre qu’une lumière tamisée pour que les michetons ne puissent pas bien voir leur visage. Il avait probablement été construit dans les années 1950, mais il était trop laid et décrépit pour qu’on le qualifie de « rétro » et les seuls travaux de restauration qu’il méritait auraient consisté à raser la parcelle sur laquelle il s’élevait pour en faire un terrain vague. L’idée perturbante traversa Dempsey qu’il s’habituait à dormir dans ce genre d’endroit, à manger sans regarder son plat, ses yeux cherchant sans cesse à repérer un visage familier dans un lieu non familier, une voiture dont un passager descendait tandis que le chauffeur laissait tourner le moteur, un regard qui s’attardait un peu trop, une silhouette qui approchait, une main qui bougeait, l’apparition de l’arme qui finirait par le tuer.


      Pas étonnant qu’il soit affligé de maux d’estomac et de constipation. Il n’arrivait pas à se souvenir d’un temps où il n’avait pas peur, où il n’était pas sur ses gardes. Il devait faire un effort pour se rappeler les après-midi de bière au Murphy’s Law, au coin de Summer et L Street, à l’ombre de la grande centrale électrique, les fines tranches de viande et de fromage dans un petit pain craquant à la Warren Tavern de Charlestown, la tasse de café en lisant un journal au Buddy’s de Washington Street à Somerville, la position surélevée du diner lui donnant un sentiment d’invulnérabilité. Disparu, tout cela, disparu à jamais. Remplacé par des chambres anonymes dans des motels sordides comme celui-là, des chambres qui sentaient toujours le tabac malgré les pancartes « Défense de fumer », la nourriture mangée dans du papier et du plastique, la douleur qui lui taraudait constamment les tripes.


      La moitié des voitures et des camions garés sur le parking du motel garantissait la survie de la pâte fixatrice Bondo dans le commerce, le reste ayant des problèmes que même Bondo était incapable de résoudre. Dempsey tenta d’imaginer ce que ces gens faisaient là. Etaient-ils des déracinés comme lui, des types à la dérive ? La vieille femme de la réception portait des lunettes attachées par une chaîne d’or et les graisses de son corps faisaient des bruits liquides quand elle marchait. Elle avait de petits pieds. Dempsey n’arrivait pas à comprendre comment elle parvenait à rester debout. Elle confirma qu’elle acceptait volontiers du liquide en paiement pour les deux chambres, vu qu’il n’y avait « jamais rien dedans qui vaille la peine d’être fauché, de toute façon », et qu’un chèque comme dépôt de garantie était tout à fait inutile. Café à la disposition des clients de 7 heures à 9 heures, précisa-t-elle, mais Dempsey repéra la cafetière tachée, les gobelets en plastique poussiéreux, les sachets de lait en poudre, et décida qu’il pouvait attendre de trouver un endroit plus attrayant pour bien démarrer la journée. Tommy régla pour deux nuits et dit à la femme qu’ils resteraient peut-être plus longtemps si la chasse était bonne.


      — On est jamais complet, répondit-elle. On a toujours de la place.


      Dempsey regarda de nouveau la peinture qui s’écaillait à la réception, l’écran neigeux du téléviseur portable montrant un épisode d’une sitcom inexplicablement populaire destinée à des gens convaincus qu’un homme adulte vivant avec sa mère constitue le sommet de l’humour, la pancarte avertissant que les chambres devaient être libérées à 10 heures (PAS D’EXSEPTIONS !), l’expression peinte de la femme et sa forme de barrique, comme si elle était une matriochka vivante contenant une série infinie de versions plus petites mais tout aussi déplaisantes d’elle-même, et décida de ne pas faire de commentaire sur la capacité apparemment sans limite du motel à accueillir de nouveaux clients.


      De la musique provenait d’un bar jouxtant le motel et Dempsey demanda si on pouvait y manger quelque chose.


      — Ils ont des cornichons, grogna la femme, mais moi, je m’y risquerais pas.


      Dempsey dit qu’il s’abstiendrait, lui aussi. Il prit deux des menus de fast-food encombrant le bureau et les emporta en se rendant à la chambre que Ryan et lui partageraient au rez-de-chaussée, Tommy se réservant pour lui seul la chambre contiguë.


      — Je peux te parler une minute, Tommy ? dit Dempsey en laissant Ryan passer devant lui pour entrer dans la chambre.


      Tommy acquiesça de la tête, alluma une cigarette ; Dempsey lui fit signe d’aller un peu plus loin dans le parking, de s’écarter du bâtiment principal. Il n’y avait pas d’étoiles dans le ciel et Dempsey sentait le poids des nuages, du ciel lui-même, qui pesait sur eux. Jamais il n’avait autant eu l’impression d’être enfermé, cerné à la fois par les hommes et les éléments.


      Tommy ne les avait pas informés de ses plans avant de passer les prendre à Newburyport, mais Dempsey avait deviné dès qu’il avait pris la direction du nord. Ils avaient fait la majeure partie du trajet en silence, pas même avec la radio pour les distraire de leurs pensées, Ryan sur le siège passager, Tommy étendu à l’arrière, somnolant parfois, fixant le plus souvent le vide. Ils étaient maintenant arrivés, à portée de fusil de Pastor’s Bay.


      — Tu voulais pas parler devant Francis ? dit Tommy.


      Il sentait la sueur et son pantalon était taché. Auparavant, il cherchait toujours à être élégant et, même dans les pires moments, il restait propre et soigné. Son odeur rance, ses vêtements froissés et sa barbe de deux jours troublaient davantage Dempsey que ce qu’il avait fait à Joey et que l’attentat manqué ordonné contre l’équipe d’Oweny.


      — Non, confirma Dempsey. Je préfère que ça reste entre nous.


      — Mais tu l’as laissé écouter Joey Tuna ?


      — Non.


      — Tout le monde va croire que tu lui fais pas confiance. T’as quelque chose à me dire ?


      Une fois de plus, Dempsey regretta d’avoir arrêté de fumer. Ça devenait une sorte de mantra. Il ne savait pas quoi faire de ses mains, ne parvenait pas à leur trouver une occupation. Il les fourra au fond de ses poches pour qu’elles ne trahissent pas sa peur à peine contrôlée.


      — J’ai pas mal de choses en tête, répondit-il. Je ne sais pas par quoi commencer.


      — Prends ton temps, on a toute la nuit. Je dors mal, j’ai commencé à prendre des somnifères.


      Tommy tira une longue bouffée de sa cigarette, examina le bout rougeoyant qui semblait l’hypnotiser. Il le fixa longuement sans ciller, oubliant la présence de Dempsey, le visage gris de tension et d’épuisement. Dempsey se demanda depuis combien de temps Tommy Morris n’avait pas fait une bonne nuit de sommeil. « Inquiète est la tête1 », etc. La seule tête plus inquiète est celle qu’on détachera bientôt de son corps.


      — Comment on en est arrivé là, Tommy ?


      — Hein ? fit Morris, tiré de sa torpeur. Arrivé où ?


      — Nous, ici, vivant avec l’argent d’une boîte à chaussures. Tu ne t’es jamais demandé pourquoi tout s’est déglingué si vite ?


      — Si, je me le suis demandé.


      — Et tu as trouvé des réponses ?


      — D’autres questions, pas de réponses. Et toi ?


      Dempsey choisit ses mots avec soin :


      — Après la rencontre avec Joey, je me suis mis à penser qu’ils t’en voulaient tous dès le départ, et pas seulement Oweny. Pendant combien de temps Joey nous a baladés en prétendant n’être qu’un intermédiaire alors qu’il soutenait en douce Oweny ? Et si Joey murmurait à l’oreille d’Oweny, il le faisait avec le feu vert d’en haut, et il n’avait pas commencé la semaine d’avant, ni le mois dernier. Ils s’étaient tous mis d’accord. Nous, on croyait qu’on avait la poisse, mais plus j’y pense, plus je suis convaincu que quelqu’un parlait.


      — Aux flics ? Aux feds ?


      — Pas forcément à eux. Il suffisait à ce quelqu’un de dire un mot à Joey. On avait confiance en lui, on le croyait neutre. Il ne l’était pas. Il ne l’avait jamais été, pas vraiment. Joey utilisait l’info comme il voulait : un tuyau anonyme aux flics, un message à Oweny. Rappelle-toi : des chevaux qui auraient dû tomber finissaient la course et Joey nous expliquait en riant que ce sont des choses qui arrivent, que tout le monde avait perdu un bras sur ce coup-là. Nos transporteurs et nos dealers se faisaient piquer et Joey nous racontait que les feds avaient un indic en Floride, qu’il cherchait à savoir qui c’était, et qu’on n’était pas les seuls concernés. On nous branche sur un entrepôt en douane, quand on arrive il n’y a que dix pour cent de ce qu’on nous avait annoncé et les flics nous tombent dessus avant même que le camion ait franchi la grille. Joey nous explique que c’était une info pourrie, que les Contadinos ont failli perdre une équipe de la même façon, mais je me renseigne et on ne parle nulle part d’un braquage d’entrepôt par les Contadinos qui aurait foiré. Et on se fait écarter de marchés dont on aurait dû avoir une part : pots-de-vin dans le bâtiment, sur les concessions municipales. Les autres montent des coups et nous, on l’apprend après. Avec le recul, je vois ça comme une accumulation de petits détails, de coups fourrés contre nous, comme si on nous bouffait vivants. Tout le monde gagnait de l’argent sauf nous.


      Tommy écoutait, ponctuant la tirade de Dempsey de longues bouffées de sa cigarette. Son majeur et son index avaient la couleur orange brûlée d’un coucher de soleil pollué.


      — C’était qui, la balance ?


      Dempsey haussa les épaules.


      — Je dis ça, je peux me tromper.


      — Tu penses que c’était Francis ?


      Il secoua énergiquement la tête.


      — Non, c’est un bon gosse. Il est jeune, c’est tout. Et il y a tant de types qui sont partis. Ça aurait pu être n’importe lequel, ça aurait pu être Joey, faisant un travail de sape sur toi pour qu’Oweny puisse prendre ta place.


      — S’il y a bien eu une balance.


      — Ouais, si, approuva Dempsey.


      — Et quoi d’autre ?


      — Joey. Je dois te le dire, Tommy, je ne m’y attendais pas. Jamais je n’aurais imaginé que tu t’en prendrais à lui.


      — Fallait le faire.


      — Vraiment ?


      — J’avais besoin de savoir. J’avais besoin de savoir qu’ils avaient pas ma nièce.


      Ce n’est pas pour ça que tu as tué Joey, pensa Dempsey. C’est pour ça que tu es allé le voir, mais ce n’est pas pour ça que tu l’as flingué. Je t’ai toujours soupçonné de le haïr. Simplement, je ne savais pas jusqu’à quel point.


      Tommy lui avait confié un jour que c’était Joey qui voulait la mort de Ronald Doheny. Tommy, lui, avait plaidé pour qu’on l’épargne, parce que même si c’était une grande gueule, un crétin et un sale petit queutard, il était le père de l’enfant de sa sœur. Joey n’avait pas voulu en entendre parler. Il exigeait l’élimination de Doheny, et il n’était pas le seul. Si Tommy refusait de s’en occuper, quelqu’un d’autre s’en chargerait, mais ça la ficherait mal pour Tommy, et des gens, des gens importants, pourraient commencer à douter de son attachement à la cause. Ils se demanderaient même si Tommy, comme Whitey avant lui, ne servait pas d’indic aux feds, s’il ne trahissait pas ses associés pour garantir sa propre position. Ils pourraient décider que Tommy n’était pas sûr. Joey avait expliqué tout ça à Tommy au marché au poisson, après la fermeture. Il lui avait montré la nouvelle table rétroéclairée de la salle de découpage, où les couteaux effilés étaient accrochés, bien propres, prêts pour le travail du lendemain. On placerait les filets de poisson sur la table rétroéclairée afin de repérer les parasites et de les enlever, avait dit Joey.


      « C’est ce qu’on est en train de faire maintenant, avait poursuivi Joey. On enlève les parasites. Pour que la chair, notre chair, soit saine. En cas de doute, Tommy, tu enlèves. C’est la nouvelle règle. Donne à personne une raison de douter de toi, je te le conseille. »


      Tommy avait donc supprimé Ronald Doheny en l’étranglant dans une cave de Revere et, depuis, sa sœur le détestait, et Tommy avait attendu l’occasion de se venger de Joey Tuna.


      — Je n’ai jamais eu confiance en lui, déclara Dempsey. Lui et son odeur, sa façon de causer, pas avec toi mais contre toi, comme s’il en savait toujours plus que toi. Si un camion l’avait renversé, j’aurais envoyé une corbeille de fruits au chauffeur. S’il s’était fait électrocuter, j’aurais écrit une lettre de remerciement à la compagnie d’électricité. Mais je ne pensais pas que tu le descendrais, Tommy, parce qu’ils ne peuvent pas laisser passer ça. Ils nous traqueront jusqu’à ce qu’on soit finis. A cause de ça, on n’a plus une seule carte à jouer.


      Tommy tira une dernière bouffée de son mégot et le jeta d’une chiquenaude vers la chaussée, le regarda rougeoyer brièvement avant d’exploser sur le sol et de disparaître.


      — Si tu veux laisser tomber, je comprendrai. Je te le reprocherai pas.


      — Je ne veux pas laisser tomber, répondit Dempsey. Mais je ne veux pas crever non plus.


      — Qu’est-ce qui reste ?


      — Tu ne leur dois rien, Tommy.


      Ils se regardèrent et Dempsey prit conscience que, pour la seconde fois en quelques jours, il discutait de la possibilité d’un acte de trahison, l’acte même, venait-il d’insinuer, qui avait peut-être conduit à la chute de Tommy. Il contracta son abdomen pour encaisser un éventuel coup de poing, mais ce serait peut-être une main autour de sa gorge, le canon d’un pistolet sous le menton et le néant qui suivrait. Au cours des semaines et des mois écoulés, il lui était arrivé de songer qu’il accueillerait volontiers la paix qu’une balle lui apporterait. Or Tommy ne fit pas un geste, il n’eut l’air ni furieux ni surpris. Il sembla même envisager un instant cette option avant de l’écarter. Pour la première fois, Dempsey comprit vraiment que Tommy s’était résigné à ce qui allait suivre. Ce parking jonché de détritus et envahi de mauvaises herbes était son Gethsémani. Seule la pensée de sa nièce l’empêchait d’affronter directement ses ennemis et d’accepter leur jugement final sur lui.


      — Je peux pas faire ça, Martin. Tu le sais bien.


      Doucement, il posa une main sur le cœur de Dempsey et tapota du doigt au rythme de ses battements.


      — Et toi non plus, continua-t-il. Si tu le faisais, je m’arrangerais pour vivre assez longtemps pour te buter moi-même. On n’est pas des balances, Martin.


      Dempsey hocha tristement la tête.


      — Tu as raison. Je ne sais pas ce qui m’a pris. La peur, je suppose.


      — T’as pas à avoir peur. On peut encore s’en sortir. Sinon, je serai avec toi jusqu’à la fin, promit Tommy.


      Sa main passa de la poitrine de Dempsey à sa nuque, la pressa doucement. Aucune menace dans le geste. C’était un moment d’intimité entre un père et un fils aimé, quoique difficile parfois, l’aîné faisant comprendre au plus jeune qu’il le guiderait sur le bon chemin. Dempsey connaissait bien Tommy, il avait appris à déchiffrer ses humeurs et ses silences, la cadence de ses phrases et le sens caché de ses pauses. Il ferma les yeux et sentit le souffle de Tommy sur son visage, la sueur du voyage, la fumée dans ses cheveux et sur ses vêtements. Dempsey pensa à son propre père. Depuis combien de temps ne l’avait-il pas vu ? Six, sept ans ? Ils n’avaient jamais été proches et la mort de sa mère n’avait pas resserré leurs relations. Son père vivait maintenant quelque part à la sortie de Phoenix, dans une maison qu’il avait achetée avec l’argent de l’assurance de sa deuxième femme. Le vieux avait survécu à deux épouses et Dempsey le croyait capable de survivre encore à une ou deux autres. C’était un homme dur, mais il attirait les femmes à lui, il les attirait et les enterrait. Dempsey n’était jamais allé à Phoenix et se demandait maintenant s’il le ferait un jour.


      Tommy leva la main, tapota le dos de Dempsey.


      — On rentre. Il fait froid, dehors.


      — J’allais commander une pizza, je n’ai rien mangé depuis ce matin. Tu veux quelque chose ?


      — Non, ça va.


      — Tu devrais manger, Tommy. Tu dois pas te laisser crever de faim, tu auras besoin de toutes tes forces. On en aura besoin.


      — T’as raison, acquiesça Morris. Préviens-moi quand on l’apportera, j’en prendrai peut-être une part.


      Ils retournèrent vers le motel où Ryan se tenait devant la porte ouverte de sa chambre. Quand il les vit approcher, il rentra. Dempsey nota combien la nuit était tranquille, silencieuse. Leurs voix avaient probablement porté jusqu’à Ryan. Toujours curieux, Ryan. Toujours en train d’écouter. Qui un jour avait fait cette remarque à Dempsey ?


      Ça lui revint : Joey Tuna. Ce vieux Joey, à qui tout le monde faisait confiance, du moins le disait-on, mais qui ne faisait confiance à personne. Joey l’Indispensable. L’ami de tout le monde. Il était mort, pourtant il aurait sa revanche, même au-delà de la tombe. Des hommes tueraient en son nom, le pleureraient publiquement tout en exprimant en privé leur soulagement de sa disparition, parce qu’un homme qui est l’ami de tout le monde n’a en fait aucun ami.


      — Combien de temps on va rester ici ? demanda Dempsey au moment où les deux hommes se séparaient.


      — Pas longtemps, répondit Tommy. On attend et on passe à l’action.


      — Qu’est-ce qu’on attend ?


      — Un coup de téléphone. Juste un coup de téléphone.


      Tommy entra dans sa chambre, ferma la porte derrière lui, et Dempsey rejoignit Ryan. Etendu sur l’un des lits, il zappait sur le téléviseur. La pièce était plus propre que Dempsey ne s’y attendait. Tout y semblait usé, mais il avait dormi dans des chambres d’hôtel de chaînes nationales qui étaient pires. C’était comme si la réception et la vieille femme étaient une épreuve, et la chambre la récompense pour l’avoir franchie, pour ne pas s’être fié aux apparences.


      Ryan gardait le silence, peut-être parce qu’il boudait.


      — Je commande à manger, dit Dempsey. Tu as faim ?


      Ryan secoua la tête. Il avait trouvé la sitcom que la femme de la réception regardait. Ces séries étaient comme une sorte de boucle perpétuelle, un enfer familial ayant pour bande-son des rires préenregistrés. Dempsey n’avait pas de temps à perdre pour ces crétineries.


      Le téléphone de la chambre permettait seulement les appels locaux, gratuitement. Dempsey commanda une margarita pour trois, convaincu que lorsque la pizza serait livrée Ryan et Tommy mangeraient leur part. Mais quand elle arriva Ryan dormait déjà et la lumière était éteinte dans la chambre de Tommy. Dempsey frappa doucement à la porte : pas de réponse. Il mangea seul devant les images silencieuses de la série, perdu dans l’inutilité de tout ça. Une fois repu, il se glissa hors de la chambre et alla au bar voisin, qui n’était pas différent du motel : peu engageant vu de l’extérieur, simple et confortable à l’intérieur. Il y avait un billard à droite de l’entrée et un juke-box de CD qui jouait « Waiting for Columbus ». Toutes les tables étaient inoccupées, mais trois hommes et une femme étaient assis au bar. La femme avait une main sur une cuisse de chacun des types qui la flanquaient et le genou du troisième entre ses jambes. Elle sourit à Dempsey comme pour l’inviter à trouver un moyen de se joindre à eux et il lui rendit son sourire avant de s’installer aussi loin du groupe que possible, derrière un pilier le dissimulant à leurs yeux. Le barman le prévint qu’il allait bientôt fermer, pourtant personne ne semblait pressé de partir et les amoureux avaient devant eux un assortiment de verres d’alcool et de cannettes de bière encore embuées.


      — Rien qu’un dernier pour la route, dit Dempsey.


      Il posa un billet de dix et un billet de cinq sur le comptoir, commanda un boilermaker2 et dit au barman de garder la monnaie pour sa peine. Lorsque l’homme tendit le bras vers la fontaine à whisky, Dempsey l’arrêta et précisa qu’il voulait un Jack’s.


      — Ça change pas grand-chose si vous le versez dans la bière, argua le barman.


      — Pour moi, ça change.


      — C’est votre argent.


      — Désolé que ce soit pris sur votre pourboire.


      — Pas de problème. Le bar est à moi.


      Il avait une soixantaine d’années, des cicatrices jumelles courant le long de ses deux bras, du coude au poignet. Voyant Dempsey les examiner, il expliqua :


      — La moto.


      — J’aurais plutôt pensé à un suicide manqué, mais je prends l’histoire de la moto.


      Le barman eut un gloussement rappelant le bruit de la boue en ébullition dans un marécage.


      — Vous logez au motel ?


      — Ouais.


      — Vous avez vu Brenda ?


      La question suscita des éclats de rire du quatuor occupant l’autre bout du bar.


      — Je ne sais pas. A quoi elle ressemble ?


      — La vieille de la réception. Des lunettes. Une grosse, grosse femme.


      — Oui, je l’ai vue. Elle m’a dit que vous aviez des cornichons mais que je ne devais pas en manger.


      Ce qui provoqua un autre gloussement du barman et une autre vague de rires des amoureux.


      — Ah ouais, des cornichons, dit le barman en essuyant une larme. C’est tout Brenda, ça.


      Là-dessus, il laissa Dempsey avec son verre. Dempsey ne voyait aucun cornichon, ce qui ne le troublait que légèrement. « Old Folks Boogie » fut suivi par « Time Loves a Hero » tandis que le barman bavardait avec les amoureux. Alors que leurs verres étaient encore presque pleins, ils commandèrent une autre tournée et il les servit, oubliant apparemment sa mise en garde sur l’imminence de la fermeture. Ils offrirent un autre boilermaker à Dempsey, qui s’acquitta de la conversation polie obligatoire en étirant le cou devant le pilier, mais ils sentirent qu’il préférait être seul et ils passaient un trop bon moment pour lui en vouloir. Le juke-box jouait maintenant « Mercenary Territory » et Lowell George chantait l’absence de scrupules, la dégringolade, et le deuxième boilermaker eut pour Dempsey un goût amer, même s’il avait vu le barman servir la gnôle et savait que le whisky n’était pas en cause. Il alla aux toilettes. Quand il revint, Ryan était au bar, l’air tendu, et cette nervosité s’était communiquée aux autres personnes présentes : la conversation était moins animée, la femme avait un comportement moins intime avec ses compagnons. Dempsey distingua la forme du pistolet sous le tee-shirt de Ryan et se demanda si les autres l’avait remarquée aussi. Connerie. Connerie, connerie, connerie.


      — Assieds-toi, je t’offre un verre, dit Dempsey.


      Il appela le barman.


      — C’est possible d’avoir quelque chose pour mon ami ?


      Le barman jeta un coup d’œil appuyé à sa montre mais ne refusa pas la commande. Ryan tira un tabouret à lui sans tourner les yeux vers Dempsey. Il regardait droit devant lui.


      — Qu’est-ce que tu fous ? demanda Ryan.


      — Quoi, qu’est-ce que je fous ? Je bois un verre.


      — Je me suis réveillé, t’étais pas là.


      — On est mariés, maintenant ?


      Il but une gorgée en s’efforçant d’avoir l’air détendu, mais ses mains tremblaient.


      — T’as pris tes téléphones avec toi ?


      — Non, je les ai laissés dans la chambre. Qu’est-ce qui te prend ?


      Le barman apporta un autre boilermaker, Dempsey posa un billet de cinquante sur le bar, lui dit de mettre une autre tournée pour tout le monde et un verre pour lui-même. L’homme compta seulement le verre de Ryan et rendit la monnaie à Dempsey.


      — Je ferme la caisse, maintenant.


      — On ne restera pas longtemps, assura Dempsey.


      — Les flics passent, quelquefois, dit le barman, Dempsey comprenant qu’il avait remarqué le pistolet de Ryan.


      — Je comprends. Merci de nous prévenir.


      Le barman s’éloigna. Ryan ne versa pas l’alcool dans sa bière mais le but séparément.


      — T’as utilisé le téléphone du bar ?


      — Qu’est-ce qui te prend ? répéta Dempsey. Pourquoi tu me demandes ça ?


      Ryan avait le dos raide comme un piquet et n’avait toujours pas regardé Dempsey.


      — Je t’ai posé une question. T’as téléphoné ?


      — Non, je n’ai pas téléphoné. Tu veux vérifier avec le barman ? Relever les empreintes sur le combiné ? Bon Dieu, Frankie, c’est quoi le problème ?


      Ryan perdit un peu de sa tension et Dempsey se rendit compte qu’il avait peur. Il le sentit trembler quand il posa une main sur son bras et il lui dit :


      — Explique-moi.


      — J’ai cru que tu m’avais laissé tomber, murmura Ryan. J’ai cru que tu nous avais vendus aux autres.


      — Quoi ? Comment tu as pu penser ça ? Je ne t’ai jamais donné une seule raison de penser ça.


      — J’ai entendu ce que t’as dit à Tommy. Pas tout, une partie seulement. Tu parlais d’une balance, de Joey Tuna qui n’aimait pas m’avoir dans le coin. Comme si t’avais pas confiance en moi, comme si tu pensais que je suis pas réglo.


      Dempsey s’étonna que sa conversation avec Tommy ait pu être entendue d’aussi loin. Qu’est-ce que Ryan avait entendu d’autre, ces derniers jours ?


      — Je sais que tu es réglo, Frankie. Tu l’as toujours été. On n’a pas toujours été d’accord, mais je n’ai jamais douté de toi.


      — C’est pas moi l’indic, Martin. Je te le jure.


      — Je n’ai jamais pensé ça. Je ne suis même pas sûr qu’il y ait un indic. Je disais ça comme ça.


      Cette fois Ryan se tourna vers lui. Il est comme un gosse, pensa Dempsey, un gosse avec un flingue qui rêve de tuer d’autres gosses.


      — Je peux te demander quelque chose sans que tu te foutes en rogne, Martin ?


      — Bien sûr.


      — Tu le prends pas personnellement et tu me mens pas.


      — Promis.


      — C’est toi qui as parlé à Oweny et à Joey Tuna ?


      L’énormité de la question stupéfia Dempsey. Il n’arrivait pas à concevoir que Ryan ait eu les couilles de la poser. Ryan lui demandait s’il les avait balancés à Oweny et Joey. Et s’il répondait « Oui », qu’est-ce qui se passerait ? Ryan sortirait son arme et le descendrait ? Qu’est-ce qu’il avait dans la tête, ce gamin ?


      Dempsey savait en fait ce que Ryan pensait : il subissait les mêmes pressions, il avait suivi le même raisonnement. En tuant Joey, Tommy les avait tous condamnés. Les autres ne laisseraient aucun d’eux trois s’en tirer, mais l’un d’eux réussirait peut-être à vivre un peu plus longtemps s’il balançait les deux autres. Il suffisait d’un coup de fil et le moment venu, après avoir enfoncé les portes des chambres du motel, fait tonner les calibres et couler le sang, ils se souviendraient peut-être du type qui leur avait livré Tommy Morris et respecteraient peut-être la promesse qu’ils lui avaient faite.


      Peut-être.


      — Non, Frankie, je ne leur ai pas parlé. Ma mère est morte, alors je te le jure sur la vie de mon père et sur la mienne. Je ne leur ai rien dit.


      Ryan le regarda droit dans les yeux, détourna de nouveau la tête.


      — Je te crois. Je le saurais si tu mentais.


      Dempsey se rendit compte qu’il avait les doigts crispés sur son verre, prêt à s’en servir contre Ryan si sa peur prenait le dessus.


      — Fallait que je te demande, ajouta Ryan.


      Même s’il pensait que Dempsey n’était qu’une brute, Ryan savait qu’il représentait le meilleur espoir de survie pour Tommy et lui parce que les types qui viendraient étaient encore pires. Dempsey était réglo, c’était ce qui comptait.


      — Finis ton verre, dit Dempsey.


      Les deux hommes demeurèrent assis l’un près de l’autre en silence jusqu’à ce que les lumières s’estompent, que la salle se vide et que le barman disparaisse, qu’il ne reste plus qu’eux deux et Lowell George chantant « Willin’ » : tous sur la route tard dans la nuit, attendant tous un signe pour repartir.


       

      



      Il n’y avait presque plus de circulation quand ils quittèrent enfin le bar. Ils n’y prêtèrent pas attention et aucun d’eux ne remarqua la voiture garée dans l’obscurité de l’autre côté de la rue ni ses occupants : un couple proche de la trentaine, la femme au visage chevalin assise derrière le volant, qui ne pleurait plus, l’air terrorisée, comme elle l’avait fait au Wanderer, son compagnon, à côté d’elle, vêtu d’un pantalon de treillis et d’une chemise polo, pas un cheveu de travers sur sa tête, chacun suivant d’un regard sans expression la progression des deux hommes.

    


    
      
        1- « Inquiète est la tête qui porte une couronne », Shakespeare, Henri IV. (N.d.T.)

      


      
        2- Une bière et un verre d’alcool qu’on boit après la bière ou qu’on verse dedans. (N.d.T.)
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      Randall se réveilla de nouveau dans le silence de la maison. Il était inquiet. Il ne comprenait pas. La fille n’était toujours pas rentrée. Où était-elle ? Il tendit l’oreille, s’attendant à demi à entendre le son de la télévision, en bas. Elle n’était pas censée la regarder après 22 heures, mais elle le faisait quelquefois, et à moins d’être de mauvaise humeur il n’en faisait pas un motif de dispute. Or il n’y avait aucun bruit à part celui de sa propre respiration dans la chambre.


      Il lui arrivait parfois d’écouter de la musique tard le soir : Schumann, Tchaïkovski, Chopin. Il avait une collection de disques en vinyle et une bonne chaîne. Il pensait que la musique classique, en particulier, sonnait mieux sur vinyle : plus chaude, plus humaine. Il avait toujours voulu devenir pianiste, mais les quelques leçons qu’il avait prises depuis sa libération lui avaient révélé son manque singulier de talent et d’application. Il aurait pu persévérer, supposait-il, mais à quoi bon ? Il n’approcherait jamais, même de très loin, du génie d’Ashkenazy ou Zimerman, les grands interprètes de Chopin, encore meilleurs que Rubinstein. Il se contentait donc d’admirer la grandeur des autres et la fille avait la permission d’écouter, elle aussi, si elle en avait envie. Le plus souvent, cependant, elle s’éclipsait. Elle ne supportait pas qu’il s’accorde un peu de paix et de plaisir. Il lui pardonnait toutefois ses sautes d’humeur parce qu’elle était à la fois si jeune et si vieille.


      Où était-elle ? Ça n’était pas supposé finir comme ça entre eux.


      Elle lui était apparue pour la première fois alors qu’il se trouvait dans l’une des cellules de détention du poste de police. On l’avait isolé des autres prisonniers pour sa propre sécurité. Le lendemain, il devait être transféré dans un centre pour mineurs où il resterait jusqu’à son procès. Il n’y aurait pas de demande de libération sous caution. La nature de son crime s’y opposait, mais les autorités avaient estimé que les deux garçons seraient probablement plus en sécurité loin de chez eux de toute façon. Bien que les meurtriers de Selina Day n’aient pas encore été formellement identifiés, même les oiseaux dans les arbres chantaient leurs noms. L’une des tantes de Selina, interviewée à la télévision, s’était déclarée incapable de trouver du pardon dans son cœur pour ceux qui avaient enlevé sa nièce à ce monde, même s’ils étaient eux-mêmes des enfants. Quand le journaliste lui avait demandé si elle parlait au nom de toute la famille de Selina, elle avait répondu d’un ton acerbe qu’elle parlait au nom de « tous les braves gens ».


      La mère de Selina n’avait fait aucun commentaire sur l’arrestation des meurtriers de sa fille. Cela ne lui rendrait pas son enfant et l’âge des coupables ne faisait qu’ajouter à l’horreur du crime. En se resserrant autour de la famille Day, la communauté noire avait dissuadé les médias de tenter d’entrer en contact avec la mère et il n’y avait eu aucune caméra pour filmer une femme d’âge mûr qui se dirigeait vers la maison de Selina et frappait à la porte, aucun micro pour l’enregistrer lorsqu’elle s’était présentée comme la mère de William Lagenheimer. Aucun reporter n’avait attendu, stylo en main, pour prendre des notes quand la mère de Selina Day avait tendu les bras vers l’autre femme et l’avait doucement pressée contre elle, toutes deux ayant maintenant perdu leur enfant et se trouvant réunies par le chagrin.


      Après le choc initial de l’arrestation et des aveux, le garçon avait accepté son sort avec équanimité, voire avec stoïcisme. Plus tard, les psychologues et les travailleurs sociaux s’en étonneraient et échafauderaient sur son caractère des hypothèses reposant sur ce fait, mais ils se tromperaient tous. De même que, plus tard, il se résignerait sans tristesse à ses limites au piano et se refuserait à reprocher aux Parques de ne pas lui avoir attribué les talents qu’il désirait, il avait trouvé une force en lui après la mort de la fille. Le regret – il le savait maintenant – est un sentiment inutile, le parent pauvre du sentiment de culpabilité. Enfant, il n’aurait pas su exprimer cette opinion en ces termes, cependant il avait instinctivement compris qu’elle était juste. S’il regrettait ce qu’ils avaient fait à la fille, c’était uniquement à cause de ce qui en était résulté.


      La cellule était étouffante, le lit dur. Un ivrogne l’avait insulté jusqu’à ce que les policiers lui ordonnent de la fermer. Ils lui avaient pris ses lacets et sa ceinture – à l’époque, il ne savait pas pourquoi. L’un d’eux avait demandé au garçon si ça allait et il avait répondu : « Oui, ça va. » Il avait demandé de l’eau et on lui en avait apporté dans un gobelet en carton. Après quoi, on l’avait laissé seul et le silence s’était fait dans les cellules.


      Il essayait de dormir, la tête tournée vers le mur, quand il l’avait sentie. Il savait que c’était elle parce qu’il avait gardé sur lui une trace de son odeur. Il avait tenté de s’en débarrasser en se lavant les mains, mais elle s’accrochait à lui, parfum bon marché de drugstore, douceâtre et écœurant. Il n’avait pas réussi à manger la nourriture de la prison parce qu’elle avait aussi son odeur. En mourant, la fille l’avait pollué.


      L’odeur était à présent plus forte, plus âcre, et il avait senti une main sur son dos, le poussant, réclamant son attention. Il ne s’était pas retourné. La regarder, ç’aurait été reconnaître la réalité de sa présence, lui conférer un pouvoir sur lui, et il ne voulait pas de ça. Il avait fermé les yeux et feint de dormir en espérant qu’elle partirait.


      Au lieu de partir, elle l’avait exploré de ses doigts. Elle avait touché ses yeux, ses oreilles, elle avait caressé ses joues avant de le forcer à écarter les lèvres. Il avait serré les dents, mais son estomac s’était soulevé et il avait eu un hoquet. La main de la fille avait pénétré dans sa bouche, ses doigts avaient saisi sa langue. Il les avait mordus, mais la pression sur sa langue s’était renforcée et il s’était étranglé, suffoquant dans son propre vomi et dans la puanteur aigre-douce de la fille. Une main enfouie dans ses cheveux, l’autre emprisonnant sa langue, elle l’avait contraint à se tourner vers elle, à regarder ce qu’ils avaient fait.


      Elle ne parlait jamais. Elle en était incapable, car durant l’agression elle s’était coupé une grande partie de la langue en la mordant.


      Il l’avait regardée dans les yeux et elle avait pénétré en lui, comme ils avaient autrefois espéré pénétrer en elle. Elle avait relâché son étreinte, l’avait embrassé, et il avait senti un goût de sang. Une torpeur l’avait enveloppé et il avait sombré dans un profond sommeil. Lorsqu’il s’était réveillé, elle n’était plus là, mais elle était revenue cette nuit-là, et la nuit d’après, et toutes celles qui avaient suivi. Elle ne lui laissait de répit que pendant les audiences et il avait fini par apprécier leur ennui, les arguments et arguments contraires, les dépositions des experts, le lait, les sandwichs et les cookies qu’on lui donnait à midi. Il aurait simplement souhaité que ses parents ne soient pas là. Ils ne lui apportaient aucun réconfort parce qu’il sentait leur honte devant ce que leur fils était devenu.


      Le soir il retournait dans sa nouvelle cellule à la prison pour mineurs. Les autorités avaient beau appeler ça une « chambre », c’était quand même une cellule. Une chambre, on peut la quitter quand on le décide, pas une cellule. Quelquefois, elle l’y attendait déjà. Il sentait son odeur en approchant de la cellule et il ralentissait le pas, contraignant le gardien à le pousser, une main sur son bras, l’autre dans son dos. D’autres jours, elle ne venait qu’une fois la nuit tombée et il se demandait où elle était passée. Comme on ne le laissait pas parler à son co-accusé, il ne pouvait pas lui demander si la fille lui apparaissait aussi, si elle partageait son temps entre eux telle une dépravée n’arrivant pas à choisir un préféré parmi ses soupirants. Mais non, comment aurait-elle pu être en même temps avec l’un et l’autre ? Elle passait toutes les nuits avec lui. Chaque fois qu’il s’éveillait, elle était là. Elle était toujours là.


      Quand il eut dix-huit ans, on le transféra dans un autre établissement et elle suivit. Un moment, il partagea une cellule, mais cela ne dura pas. Son codétenu avait dix ans de plus que lui et sentait le lait suri. Il avait un œil plus grand que l’autre et des cils recouverts de mucus séché. Il avait aussi des ongles recourbés qui faisaient penser à des épines. Il ne parlait jamais. Il ne dormait apparemment jamais non plus : à chaque fois que le garçon se retournait sur sa couchette, il voyait son compagnon de cellule l’observer de la couchette du dessus.


      La troisième nuit, alors qu’il dormait, le garçon fut agressé. Il savait ce que l’homme plus âgé voulait et il tenta de le repousser. Finalement ses cris attirèrent un gardien et, le lendemain, il fut mis dans une cellule d’une autre aile tandis qu’on envoyait son codétenu au cachot. La fille consola le garçon, elle l’enlaça dans le noir. Personne n’avait le droit de lui faire du mal.


      Personne, excepté elle.


      Trois jours plus tard, son persécuteur se suicida dans son cachot en s’ouvrant une artère du bras gauche avec un clou rouillé.


      Ce soir-là, quand la fille rejoignit le garçon, elle avait une odeur différente.


      Elle sentait le lait suri.


      Il ne parla jamais de la fille aux psychiatres ni aux surveillants ni à quiconque. Il ne devait pas parler d’elle. Il lui appartenait, comme elle lui appartenait. Elle lui faisait peur, mais il pensait qu’il l’aimait peut-être aussi.


      Et là, des années plus tard, dans une autre pièce, dans un autre Etat, il aurait voulu qu’elle vienne, pour confirmer que c’était enfin terminé. Comme en réponse à son souhait, il sentit soudain l’odeur de la fille. Il se retourna dans son lit et la découvrit, accroupie dans l’obscurité, l’observant. Le choc faillit le faire pleurer. Elle le surprenait rarement de cette façon, désormais. Si elle pénétrait dans la chambre la nuit, elle se glissait près de lui, se coulait sous les couvertures depuis le pied du lit. Ou, si elle était en colère, elle tirait sur les draps pour le découvrir, griffait la vitre de la fenêtre avec ses ongles. Sinon, elle restait à l’écart, en particulier au sous-sol.


      Mais elle était différente depuis la venue du détective et il était sûr que son absence était liée à cette visite. En même temps, il ne se rappelait plus la dernière fois qu’il avait reçu quelqu’un chez lui. Sa conduite ne semblait toutefois pas étrange à Pastor’s Bay. Plus on remontait dans le nord de l’Etat, plus on avait de chances de rencontrer des familles ou des individus qui ne voulaient pas être dérangés, qui tenaient à ce qu’on les laisse tranquilles. Le Maine était une contrée de maisons éparpillées, de bourgades éparpillées, de gens éparpillés. Si vous vouliez avoir des voisins si proches que vous les entendiez se gratter, les grandes villes vous convenaient mieux. Si vous vouliez vous gratter en paix, c’était au Maine qu’il fallait vivre. Même ses clients s’aventuraient rarement au-delà de son vestibule quand ils passaient chez lui déposer des papiers ou éclaircir un point de comptabilité. Par politesse, il leur offrait généralement un café, leur proposait de s’asseoir un instant, mais ils acceptaient rarement l’invitation et, quand ils le faisaient, la fille s’intéressait peu à eux. A sa façon, elle était aussi solitaire que lui. Ils étaient deux étoiles obscures liées l’une à l’autre par la force d’attraction du passé.


      Randall n’était cependant pas un ermite. Il assistait aux réunions du conseil municipal et tenait gratuitement les comptes de la ville. Il prenait part aux œuvres de charité, allait l’hiver avec sa pelle déneiger les allées des personnes âgées, et il était même sorti, brièvement, avec une divorcée venue de Québec pour peindre les paysages de Pastor’s Bay, et qui travaillait bénévolement à la bibliothèque. Leurs relations intermittentes avaient suscité des ragots, en particulier parce qu’on avait supposé que Randall était gay. Le fait qu’il ne l’était pas avait déçu ceux qui pensaient qu’avoir un comptable homo, même non avoué, ajoutait une touche de couleur ô combien nécessaire au look de Pastor’s Bay et ils déployèrent de vigoureux efforts pour trouver quelqu’un d’autre qui serait gay afin de compenser cette perte.


      La brève liaison de Randall ne s’était pas mal terminée en tant que telle. Il n’y avait pas eu de grande scène, d’accusations de l’un reprochant à l’autre de l’avoir trompé. Randall avait simplement cessé d’appeler puis il avait quitté la ville pour deux semaines sans prévenir la femme. A son retour, elle avait fait ses valises et s’apprêtait à déménager, estimant qu’elle pourrait tout aussi bien peindre dans un endroit possédant plus de deux bars et plus de deux hommes pouvant faire un amant. Elle aimait bien Randall, pourtant. Elle avait dit à ses amis qu’elle ne comprenait pas pourquoi il s’était soudain montré aussi froid avec elle.


      La fille, elle, savait pourquoi il avait cessé de téléphoner à cette femme. La fille avait fait un dessin à Randall, avec beaucoup de rouge, et avait laissé dessus un clou rouillé, au cas où il aurait été un peu lent à comprendre. Randall était à elle et à elle seule. Ils vivaient ensemble depuis si longtemps qu’elle ne pouvait accepter qu’une autre se glisse entre eux. De même, Randall avait éprouvé un vif sentiment de culpabilité les deux fois où il avait couché avec la femme de Québec dans sa chambre en désordre, entouré de toiles à demi terminées, l’odeur de la peinture et du diluant lui tournant la tête. Alors même qu’il épousait les mouvements de cette femme, qui avait enfoui la tête contre sa poitrine, il s’était surpris à chercher une trace de l’odeur familière de la fille, mêlée de parfum et de sang, et quand il fermait les yeux et tentait de se perdre dans l’acte sexuel, c’était le visage de la fille qu’il voyait.


      Il se redressa dans son lit. 4 h 13, indiquait le réveil.


      — Où tu étais ? demanda-t-il.


      Mais elle ne répondit pas, elle ne pouvait pas répondre. Elle demeura simplement dans son coin, les mains croisées sur son giron.


      — Tu veux que je te lise une histoire ?


      Elle secoua la tête.


      — J’ai une journée chargée, demain. Il faut que j’aie les idées claires. Je dois me reposer et tu sais que je ne peux pas dormir si tu me regardes.


      La fille se leva et s’approcha du lit. Ses lèvres remuèrent et ce qui lui restait de langue pointa comme une tête de serpent dans la fosse de sa bouche. Elle lui parlait, mais il n’arrivait pas à suivre les ombres que cette bouche formait. Il se dit qu’il y avait une sorte de tendresse dans la façon dont elle le fixait. Elle ne l’avait jamais regardé ainsi auparavant et il sentit sa pitié. Elle leva le bras, posa une main sur sa joue. Ce contact le fit frissonner.


      — Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce que tu veux ?


      Elle sourit et cela apaisa le cœur de Randall. Pendant toutes les années passées ensemble, elle ne lui avait jamais souri. La peur qu’elle lui avait toujours inspirée mais qu’il s’efforçait de cacher, à lui-même comme à elle, déborda. La main de la fille était si froide qu’elle brûlait la peau de Randall, une brûlure qui, partant de son visage, s’insinua dans ses veines comme un poison, jusqu’à ce qu’il eût l’impression qu’un feu glacé consumait entièrement son corps.


      Elle écarta sa main et sortit de la pièce. Il voulut la suivre, cependant ses membres ne réagirent pas. Il retomba sur l’oreiller et le sommeil l’engloutit instantanément. A son réveil, le lendemain matin, il avait la joue gauche rouge et douloureuse, et il savait que la fille avait quitté sa maison pour toujours.
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      Un troisième SMS anonyme m’attendait quand j’allumai mon portable, tôt dans la matinée :


      
        Allan le pedofile devient anxieux.


        Sa pouffe lui manque.

      


      Je lus pensivement le message et il ne me fallut pas longtemps pour mettre le doigt sur ce qui, outre son contenu, me turlupinait. C’était l’orthographe. « Pédophile » était toujours mal écrit, comme « attaque » la fois précédente. Cette fois, c’était le mot « anxieux » qui attirait l’attention, uniquement parce qu’il était correctement écrit. Je cherchais peut-être un indice là où il n’y en avait pas, mais il me semblait qu’« anxieux » était un mot difficile à orthographier. Quelqu’un qui avait du mal avec « pédophile » et « attaque » aurait normalement dû faire aussi une faute à « anxieux », ou simplement éviter ce terme. Un type intelligent et cultivé jouait peut-être au crétin pour salir la réputation du chef de la police, mais dans quel but ?


      Coïncidence, Kurt Allan lui-même se tenait près de l’immeuble du cabinet d’Aimee, derrière un arbre, buvant un café et fumant une cigarette roulée à la main, quand je m’engageai dans le parking un peu avant midi. Sa chemise d’uniforme était impeccablement repassée et ses chaussures récemment astiquées, ce qui rendait la roulée main plus incongrue. Je le saluai d’un signe de tête en me dirigeant vers la porte, mais ne lui adressai pas un mot avant qu’il lève une main et me demande si j’avais une minute.


      — Votre mystérieux client n’est pas encore là, m’informa-t-il. Il n’y a que Mme Price.


      Il ouvrit son paquet de tabac et me proposa une des roulées qu’il contenait.


      — Vous fumez ?


      — Non.


      — Vous avez fumé ?


      — Une ou deux fois, quand j’étais ado. Je n’ai pas vu l’intérêt. Je préférais claquer mon argent en bières, quand je pouvais en avoir.


      — Si seulement j’avais été aussi malin… soupira Allan. J’ai essayé d’arrêter, mais il n’y a rien de meilleur que la première clope de la journée avec le café du matin, sauf peut-être la deuxième.


      Malgré sa silhouette mince et musclée, il ne rayonnait pas de santé. Il avait les joues irritées par le rasoir et des valises sous les yeux. Vue de près, sa moustache était mangée aux mites et mal taillée. Une affaire d’enlèvement d’enfant peut miner un policier, pensai-je ; une conscience coupable aura le même effet. A tort ou à raison, je voyais maintenant le caractère d’Allan à travers le prisme des messages anonymes et j’avais déjà entrepris d’enquêter sur les allégations secrètes portées contre lui.


      — Il y a quelque chose en particulier dont vous voulez me parler ? m’enquis-je. J’aimerais avoir un peu de temps pour m’entretenir avec Mme Price avant l’arrivée de notre client.


      — D’accord, je comprends. Je voulais juste m’excuser pour la façon dont je vous ai traité, au poste. Je crois qu’on est partis du mauvais pied, tous les deux, et ça n’a fait qu’empirer ensuite. On aurait pu – enfin, moi j’aurais pu – être plus aimables. J’espère que vous vous rendez compte qu’on voulait tous simplement retrouver Anna Kore.


      Il avait l’air sincère et il l’était peut-être, quoique l’un n’impliquât pas forcément l’autre.


      — J’ai connu pire, dis-je.


      — Pat Shaye m’a raconté que vous avez eu un petit problème avec votre voiture et qu’il vous a aidé. J’ai été content de l’apprendre.


      Allan paraissait vouloir à tout prix rentrer dans mes bonnes grâces et je ne voyais pas pourquoi. L’explication ne tarda pas :


      — Vous avez lu la presse, ce matin ?


      Je l’avais lue. Les journaux de Portland et de Bangor critiquaient la façon dont l’enquête avait été menée jusque-là, notamment la réaction de la police de Pastor’s Bay quand elle avait appris la disparition d’Anna, ainsi que la réticence des autorités à informer des progrès réalisés, si progrès il y avait. Il s’agissait essentiellement d’un coup de colère des journalistes inspiré en partie par le caractère renfermé des habitants de Pastor’s Bay, mais, face à ces critiques, Allan adoptait une attitude défensive et, en soulignant que la criminelle était chargée de l’enquête, il donnait l’impression de chercher à se défausser sur quelqu’un d’autre des erreurs commises. Ce n’était pas de sa faute si on n’avait toujours pas retrouvé Anna, mais les gens n’aiment pas que les adolescentes se fassent enlever et il n’était que naturel de lancer le jeu des reproches. Allan avait besoin d’un peu de répit et il espérait qu’Aimee et moi pourrions le lui apporter.


      — Ce n’est que de la frustration, expliquai-je. Les gens voudraient que cette histoire finisse bien. Or ils sentent que ça ne va pas être le cas. Ne le prenez pas personnellement.


      — Mais c’est personnel ! se récria-t-il. Je connais Anna Kore. Je connais sa mère…


      — Vous les connaissez bien ?


      J’avais posé la question de mon ton le plus détaché. Allan y détecta quand même quelque chose qui ne lui plut pas. Je vis à son expression qu’il la retournait dans sa tête, comme un homme tient devant sa bouche avant de l’avaler un morceau de nourriture dont il n’est pas certain qu’il aura bon goût.


      — Pastor’s Bay est une petite ville, répondit-il enfin. Mon boulot consiste en partie à connaître ses habitants.


      Je renonçai à en savoir davantage sur le niveau de ses relations avec la famille Kore. Il n’y avait rien à gagner en persistant dans cette direction.


      — Les gens seront très affectés si on ne retrouve pas la fille, prédis-je.


      — Plus que si on la retrouve morte ?


      — Peut-être.


      — Vous êtes sérieux, là ?


      — Si on retrouve le corps, il y aura enterrement, début du travail de deuil, et possibilité éventuelle de choper le coupable parce qu’un cadavre apporte des indices. Si Anna demeure disparue, son sort hantera la communauté et sa mère ne dormira plus jamais tranquillement.


      — Vous parlez d’apaisement ?


      — Non. Ça n’existe pas.


      Un moment, il parut sur le point de me contredire, mais il changea d’avis, sans que je puisse savoir si c’était parce qu’il avait lui-même subi une telle perte ou parce qu’il avait connaissance de la mienne.


      — Je comprends, finit-il par dire. Il vaut mieux savoir que ne pas savoir ?


      — Moi, je préférerais savoir.


      — Ouais, lâcha-t-il, sans s’expliquer davantage.


      — Depuis combien de temps vous êtes le chef de la police de Pastor’s Bay ?


      — Le chef ?


      Il décolla de sa lèvre un brin de tabac et le considéra comme s’il pouvait l’aider à mieux comprendre le sens de son existence.


      — Vous aviez raison, l’autre fois, poursuivit-il. Je partage l’espace avec la benne à ordures de la ville et ce qu’on aime appeler la brigade des pompiers. S’il y avait le feu, je compterais plutôt sur de l’huile de coude et des couvertures.


      Il laissa tomber ce qui restait de sa cigarette au fond de sa tasse de café, où elle grésilla comme un serpent menaçant.


      — Je suis « chef » depuis cinq ans. Ma femme – mon ex-femme – voulait qu’on quitte Boston. Elle avait de l’asthme et les médecins pensaient que l’air de la ville ne lui valait rien. Comme elle avait grandi sur la côte du Maryland et moi dans un bled du Michigan, on a tracé une ligne vers le nord en partant de l’un et une ligne vers l’est en partant de l’autre, et c’est ici qu’elles se sont croisées. Enfin, c’est ce qu’on a raconté aux gens, mais la vérité était moins romantique. On ne s’entendait déjà plus très bien à Boston, j’ai vu dans le journal une annonce pour le boulot de Pastor’s Bay et je l’ai pris en pensant que notre couple irait mieux si on quittait la grande ville. Ça n’a pas marché. Maintenant, ce boulot remplit mes journées et paie la pension alimentaire.


      — Depuis combien de temps vous êtes divorcé ?


      — Un peu plus d’un an seulement, mais on a vécu séparés pendant presque une autre année avant ça.


      J’attendis qu’il développe, en vain.


      — Des enfants ?


      — Non, pas d’enfants.


      — C’est plus facile, je suppose.


      — Un peu.


      Un SUV noir s’arrêta devant l’entrée du parking, attendit une brèche dans la circulation. Engel était assis sur le siège passager, à côté d’une femme qui conduisait. Presque en même temps, Gordon Walsh arriva avec son collègue, Soames.


      — On dirait que toute la bande est là, marmonna Allan. On n’attend plus que l’invité d’honneur.


      Je le laissai pour aller m’assurer qu’Aimee était prête. Un enregistreur numérique Olympus posé sur la table de la salle de réunion était relié à deux micros externes. Aimee avait accepté qu’on enregistre l’entretien à condition qu’il soit clair dès le départ que son client s’était présenté de lui-même à la police. Elle avait aussi prévenu qu’elle mettrait immédiatement fin à l’entretien si elle avait l’impression qu’on harcelait Haight ou qu’on cherchait à le relier, directement ou indirectement, à la disparition d’Anna Kore. C’était un entretien, pas un interrogatoire. Aimee portait un tailleur-pantalon noir sur un chemisier blanc tout simple. Tenue sérieuse, expression sérieuse, humeur sérieuse. De tels moments me rappelaient qu’elle était une excellente avocate.


      Je refermai la porte derrière moi pour être sûr qu’on ne puisse pas nous entendre.


      — J’ai reçu un autre SMS de l’admirateur d’Allan, annonçai-je.


      — Intéressant, comme timing. Je peux le voir ?


      Je lui tendis mon portable.


      — « Sa pouffe », lut-elle. Je déteste ce mot. Une idée sur ce que ces SMS viennent faire dans cette histoire ?


      — Quelqu’un harcèle Randall Haight au sujet de Selina Day et on salit maintenant la réputation de Kurt Allan. C’est à se demander combien il peut y avoir de maîtres chanteurs dans une petite ville.


      — Vous pensez que c’est la même personne ?


      — Ça se pourrait.


      — Et si cette personne accuse Randall à juste titre…


      — Elle dit peut-être aussi la vérité sur Allan, achevai-je.


      — Nous ne pouvons pas lui demander simplement s’il est pédophile. Ce ne serait pas courtois. Nous pourrions mettre Walsh au courant, ou Engel.


      — Nous pourrions, convins-je, mais ça ne serait pas drôle.


      — Vous avez une curieuse idée de ce qui est drôle. Puisque la première hypothèse est exclue et que vous ne semblez pas aimer la seconde, que nous reste-t-il ?


      — Vous n’avez pas besoin de le savoir.


      — Vraiment ?


      Elle me dévisagea puis reprit :


      — D’accord, vous avez raison : je n’ai pas besoin de le savoir.


      La réceptionniste appela pour nous prévenir qu’Engel et compagnie se trouvaient dans l’entrée. Nous sortîmes de la salle de réunion, Aimee pour accueillir les premiers rôles, moi pour attendre Randall Haight dehors. J’en profitai pour envoyer un courriel avec mon portable à une adresse Yahoo temporaire.


      Dix minutes plus tard, Angel et Louis pénétraient par effraction chez Allan et plaçaient sur son pick-up un système de repérage antivol.


       

      



      Randall Haight arriva, habillé comme on pouvait l’attendre d’un comptable de petite ville se rendant à un rendez-vous déplaisant. Il portait un costume d’un bleu peut-être marine et dont même Men’s Wearhouse aurait trouvé la coupe trop classique, une chemise blanche qui bouffait au-dessus de sa ceinture, comme s’il se dégonflait lentement, et une cravate rayée bleu et gris avec des armoiries dénuées de sens en dessous du nœud. Il transpirait, il avait clairement l’air malheureux. S’attardant près de sa voiture, la portière encore ouverte, il semblait sur le point de sauter à nouveau dedans et de filer vers la frontière canadienne. Je comprenais ses réticences, et pas seulement parce qu’il allait livrer une histoire honteuse pour lui-même au regard hostile d’autres hommes. Son expérience antérieure avec les forces de l’ordre avait été si traumatique, elle avait changé sa vie si radicalement qu’il la revivait sans doute sur ce parking jonché de feuilles mortes. Il était redevenu le garçon qui avait des ennuis, le garçon qui avait du sang sur les mains.


      Je m’approchai de lui.


      — Vous tenez le coup, Randall ?


      — Pas trop. Je n’arrive pas à empêcher mes mains de trembler et j’ai une douleur au creux de l’estomac. Je n’aurais pas dû venir. Je n’aurais jamais dû accepter ça.


      Sa détresse se mua en colère et son ton monta :


      — Je me suis adressé à Mme Price parce que j’avais besoin d’aide. Vous deviez m’aider, elle et vous, et je me retrouve dans une situation plus pénible encore qu’avant ! Vous étiez censés me tirer de là, enfin !


      Il fallait éviter à Haight d’entrer dans la salle de réunion dans cet état. Je ne savais pas comment il réagirait s’ils l’interrogeaient avec rudesse, comme ils ne manqueraient pas de le faire, malgré les injonctions d’Aimee. Elle tenterait de mettre fin à l’entretien s’ils allaient trop loin, elle y parviendrait peut-être, mais ils repartiraient inévitablement en se demandant si Randall Haight avait quelque chose à cacher. Nous aurions dû le faire répéter – Aimee l’avait reconnu en m’informant qu’il avait enfin accepté de parler à la police –, mais Haight s’était aussitôt après muré dans son silence et n’avait plus daigné la consulter. Aimee avait craint qu’en dépit de ses promesses il ne vienne pas au rendez-vous. C’était déjà un bon point qu’il soit là. Il fallait simplement le calmer un peu.


      — Marchons, proposai-je. Pour prendre l’air.


      Il enfonça ses mains dans ses poches et nous descendîmes ensemble Park Street.


      — Vous devez vous rappeler une chose, Randall. Vous n’avez rien fait de mal ici. Vous êtes la victime, en fait. Quelqu’un vous persécute avec votre passé, pourtant, quoi que vous ayez pu faire enfant, vous vous êtes racheté. Vous avez payé le prix que la loi exigeait de vous et vous vous efforcez depuis d’être le meilleur homme que vous pouvez être. C’est tout ce que chacun de nous peut faire. Aimee et moi ne les laisserons pas vous imposer quoi que ce soit, mais vous pouvez vous simplifier la tâche en voyant dans cet entretien le moyen d’obtenir un avantage. Une fois que vous aurez expliqué aux flics ce qui vous arrive, ils auront autant intérêt que vous à découvrir le responsable, parce qu’ils tireront les mêmes conclusions que moi. Ils se demanderont si l’individu qui vous harcèle est aussi mêlé à la disparition d’Anna Kore. Ils emporteront les enveloppes, les photos et le disque, ils les analyseront avec une minutie qui excède mes capacités. Pendant ce temps, Aimee et moi continuerons à travailler pour vous, parce que, s’il y a des choses que la police peut faire et pas moi, il y a aussi des choses que je peux faire et pas elle, pour diverses raisons. Tout ce que vous avez à faire, c’est entrer et dire la vérité.


      Haight tenta de shooter dans un gland tombé sur le sol, le manqua et soupira, comme si cela illustrait l’histoire de sa vie.


      — Mais ça finira par se savoir, non ? dit-il avec une voix de petit garçon. Ce n’est plus un secret dès qu’il y a plus d’une personne au courant.


      — C’est possible, admis-je. Quand cela arrivera, nous vous aiderons. Ce ne sera pas facile dans un premier temps, mais je pense que vous serez surpris du nombre d’amis que vous avez à Pastor’s Bay. Vous allez à l’église ?


      — Pas régulièrement. A l’église baptiste, quand j’y vais.


      — Si votre passé est révélé, c’est là que vous pourrez le reconnaître publiquement. Ce n’est pas une remarque cynique – enfin, pas entièrement –, car rien ne rend les croyants plus heureux qu’un pécheur qui avoue ses fautes et demande le pardon. Vous devrez rebâtir votre réputation et votre place dans la communauté changera peut-être, mais vous aurez toujours une place. En attendant, j’aurai des gens qui s’occuperont de vous, au cas où.


      Un autocar passa, chargé de gosses en sortie scolaire. Deux d’entre eux nous firent signe. Je leur rendis leur salut et tout le car s’y mit. Comme ils s’éloignaient en direction de la grand-route, Haight me rappela :


      — Je n’ai toujours pas d’alibi pour le soir où Anna Kore a disparu.


      — Randall, la moitié de Pastor’s Bay n’a pas d’alibi non plus. Vous avez trop vu de rediffusions de Columbo. Mais je ne vous mentirai pas : une fois que vous aurez parlé aux policiers, ils s’intéresseront à vous. Nous veillerons à ce qu’ils restent discrets et cet intérêt ne sera pas forcément négatif parce qu’à un moment de votre passé récent vous avez croisé la personne qui vous envoie ces messages. La position de pouvoir qu’elle a sur vous s’en trouvera sérieusement menacée et je dirais qu’elle commencera à paniquer dans les vingt-quatre heures qui suivront.


      — Cela signifie qu’elle pourrait tout balancer et me dénoncer ?


      — Non, le contraire, je pense. Elle se terrera un certain temps et tentera d’effacer ses traces. En faisant ça, elle attirera l’attention sur elle.


      — Vous semblez drôlement sûr de vous.


      Pour la plupart des déclarations que je lui avais faites, j’étais moins sûr que je n’en donnais l’impression, mais mon unique objectif ce matin-là, c’était qu’il se présente aux forces de l’ordre dans la salle de réunion sous le jour le plus positif possible. Quant à la psychologie de son persécuteur – car il était persécuté, d’une manière très insidieuse –, je pensais ne pas me tromper. Une partie du plaisir pris à tourmenter un individu consiste à l’isoler, en particulier quand il y a possibilité de chantage. Les persécuteurs aiment voir leurs victimes se tortiller de honte. Même les persécuteurs du Net, qui peuvent être géographiquement séparés de leurs victimes, prennent plaisir à la réaction qu’ils provoquent : la colère, la détresse et finalement les supplications.


      Ce fut alors que l’idée me vint, avec une force qui me fit m’arrêter. Mon attention avait été tellement distraite par d’autres détails – Anna Kore, les messages sur Allan, les liens avec Tommy Morris – qu’une réflexion toute simple m’avait échappé : dans le cas de Randall Haight, comment le persécuteur prenait-il son pied ? Randall travaillait essentiellement chez lui, il ne se rendait chez ses clients qu’en cas de nécessité. Il n’avait presque pas de vie extérieure et le peu de rencontres qu’il faisait tournait autour de Pastor’s Bay.


      Je fus soudain certain que la personne qui tourmentait Randall Haight vivait ou travaillait à Pastor’s Bay.


      — Quoi ? fit-il en me voyant immobile.


      — Rien. Juste une idée qui m’est venue. Il faut qu’on retourne là-bas, maintenant.


      Il acquiesça, résigné mais moins perturbé qu’avant, et je me dis que nous réussirions peut-être à franchir cette épreuve et à en sortir gagnants. Il ne s’accorda pas une dernière halte pour rassembler ses esprits en pénétrant dans l’immeuble ; au contraire, il se dirigea, calme et confiant, vers la salle de réunion pour affronter son passé et changer son avenir.
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      Dempsey traversait les environs de Pastor’s Bay. Il avait posé une carte sur le siège passager, mais il la consultait rarement. Il avait déjà repéré les routes de la région sur Google et se sentait sûr de l’itinéraire qu’il suivait. Dempsey avait une mémoire prodigieuse pour les photos, les chiffres et les plus petits détails d’une conversation. Il le montrait toutefois rarement, car il avait trop longtemps fréquenté des hommes qui pouvaient trouver cette capacité assez troublante pour chercher à l’anéantir.


      En se réveillant ce matin-là, Ryan et lui avaient constaté que Tommy n’était plus dans sa chambre et que la voiture avait disparu du parking. Dempsey avait griffonné un mot informant Morris qu’ils sortaient prendre le petit déjeuner et l’avait glissé sous la porte. A la réception, le tas de graisse avait été remplacé par un type nerveux, une sorte de grande asperge affublée de fausses dents éclatantes, qui leur avait indiqué un diner situé à quatre cents mètres du motel. Les nuages avaient en partie disparu, dégageant des coins de ciel bleu, mais il faisait encore froid pour la saison et le vent leur giflait le visage. Ils s’installèrent dans un box d’angle du diner et Ryan commanda le petit déjeuner le plus copieux du menu tandis que Dempsey s’en tenait à un café et un petit pain. Il n’avait jamais eu beaucoup d’appétit le matin et il se sentait barbouillé. Pendant que Ryan mangeait, il lut le journal du restaurant, mais c’était l’édition de Bangor et il n’y avait rien les concernant. La presse parlait surtout des élections de mi-mandat. Dempsey les avait presque oubliées tant il était perdu dans ses propres problèmes. Il ne se rappelait pas la dernière fois qu’il avait voté et culpabilisait. C’était, lui semblait-il, un autre aspect de sa perte de contrôle, de sa soumission aux plans et aux motivations d’autres personnes. Il se promit de recommencer à voter s’il survivait. C’était une ambition modeste, réalisable à long terme. Voter, pas survivre. Pour le moment, rester en vie était un problème à gérer au jour le jour.


      Ryan se leva pour aller aux toilettes. Une voiture de police passa. Dempsey ne tourna pas la tête pour suivre sa progression, il garda son attention sur les autres clients. C’était pour la plupart des gens âgés, que la serveuse semblait tous connaître par leur nom. Il ferma les yeux et pensa que ce serait agréable de passer une ou deux heures tranquilles dans ce diner, entouré d’amis, sans autres obligations pour la journée que discuter le bout de gras et songer au menu du prochain repas. Il n’avait pas à imaginer ce que ce serait pour lui d’être vieux : il se sentait déjà vieux et la mort lui paraissait sans doute plus proche qu’au plus âgé de tous les clients vieillissants du diner.


      Quand il rouvrit les yeux, Morris se tenait devant lui.


      — Vous avez fini ?


      — Quasiment. Tu veux quelque chose ?


      — Non, ça va.


      Dempsey demanda l’addition au moment où Ryan ressortait des toilettes et la serveuse la posa sur la table avant que Ryan ait traversé la salle.


      — Combien je vous dois ? demanda Ryan.


      — Je paie pour toi, dit Dempsey.


      Il tira de l’argent de sa poche, compta les billets. Les fonds baissaient sérieusement.


      — Non, c’est pour moi, insista Ryan.


      — T’es sûr ?


      — Ouais. Ça compense pour hier soir.


      Morris le regarda avec curiosité.


      — On est sortis boire un verre, expliqua Ryan, l’air gêné.


      Dempsey pensa qu’il se demandait probablement s’ils n’auraient pas dû inviter Tommy à se joindre à eux, tout en se félicitant de ne pas l’avoir fait, vu le tour que leur conversation avait pris le veille.


      — Vous avez bien fait, approuva Morris.


      Il hochait légèrement la tête en passant son pouce sur le bout de ses doigts. Dempsey pensa que c’était un des tics de Tommy, le signe qu’il avait un plan en tête et qu’il était prêt à passer à l’action. Ses yeux brillaient d’un éclat dont ils avaient été dépourvus ces derniers temps.


      En retournant à la voiture, garée derrière le diner, Tommy faisait tourner le trousseau de clés autour de son index et sifflotait.


      — Tu as reçu ton coup de fil ? lui demanda Dempsey.


      — Non, pas encore. Mais ça viendra. En attendant, on a du boulot.


      — Quel genre de boulot ?


      — Piquer une caisse.


      Ce qui expliquait que Dempsey sortait de Pastor’s Bay et roulait vers l’océan au volant d’un Impala jaune. Il passa devant la maison de Valerie Kore mais ne jeta même pas un regard dans cette direction. Il y avait un Suburban Chevrolet noir dans l’allée près d’une vieille Toyota Tacoma verte, et une voiture de patrouille des services du shérif était garée le long de la route. Dans son rétroviseur, il vit l’adjoint se pencher sur l’ordinateur portable installé dans le véhicule. Les flics tapaient probablement le numéro de toutes les voitures qui passaient, mais Dempsey ne s’inquiétait pas. L’Impala ne figurerait pas dans leurs fichiers avant une heure ou plus.


      Il tourna vers le sud là où la route rejoignait l’océan et longea un moment la côte. Pas de plage en vue, rien que des rochers noirs semblables à des dents cariées, sur lesquels les vagues se brisaient. Dempsey ne comprenait pas qu’on puisse choisir de vivre dans une petite ville côtière où il n’y avait pas de sable sur lequel marcher ni de beautés naturelles à contempler. Dans le coin, la nature était une force hostile en guerre contre elle-même. Le vent donnait aux arbres des formes torses, la mer rongeait la terre. En conduisant, Dempsey se surprit à regretter la sécurité de la grande ville. A Pastor’s Bay, il se sentait vulnérable, corps et âme.


      La route qu’il avait prise n’était guère plus qu’un chemin de terre. Laissant l’océan derrière lui, il traversa un secteur boisé et se retrouva à un endroit d’où il pouvait voir la maison des Kore. Il appuya sur le bouton d’ouverture du coffre et, le temps qu’il arrête le moteur et sorte de la voiture, Tommy Morris s’étirait le dos au bord de la route.


      — Confortable ? lui demanda Dempsey.


      Ils avaient estimé qu’un homme seul dans une voiture attirerait moins l’attention que deux.


      — Je survivrai.


      Dempsey avait le flingue de Tommy dans la main. Il le lui tendit et, après une brève pause, Tommy le prit. Ensemble, ils observèrent du bois l’arrière de la maison, ne décelèrent aucun signe de présence de la police. Morris supposait cependant qu’il devait y avoir au moins un flic avec Valerie Kore à l’intérieur.


      — Tu veux toujours faire ça ? dit Dempsey.


      — Faut que je lui parle.


      Dempsey sentit de nouveau en Tommy ce mélange particulier de fatalisme et d’espoir propre à ceux qui savent que leur temps touche à sa fin et veulent régler leurs affaires avant qu’il soit trop tard. La disparition de la nièce, aussi tragique fût-elle, fournissait à Tommy une excuse pour renouer avec une sœur qu’il ne voyait plus, pour faire cette dernière chose pour elle.


      — Alors, allons-y, dit Dempsey.


      Il s’apprêtait à se mettre en route quand la main de Morris lui saisit le coude. Aussitôt Dempsey regarda autour de lui pour voir qui approchait, mais il ne détecta aucun mouvement.


      — Qu’est-ce qu’il y a ?


      Les yeux fixés sur Dempsey, Tommy semblait devoir faire un effort pour parler.


      — Merci, lâcha-t-il finalement.


      — De quoi ?


      — D’être resté avec moi.


      — On trouvera un moyen, Tommy. On s’en sortira.


      — Non, déclara Morris. Le moment venu, essaie de t’en tirer. T’emmènes Francis et l’argent qui reste et vous vous planquez quelque part. Ils se contenteront peut-être de me dessouder. S’ils m’en laissent l’occasion, je leur expliquerai que vous êtes pas une menace pour eux. Pas de vengeance, Martin. Compris ?


      — Compris, Tommy.


      Profitant du couvert des arbres et courant en terrain découvert, ils parvinrent au jardin de derrière. Quand ils furent près de la maison, Dempsey vit une femme passer devant la fenêtre de la cuisine. Ses cheveux brun-roux étaient sévèrement tirés en arrière et maintenus par un chouchou. Elle remplissait d’eau une cafetière.


      Laissant Morris plaqué contre le mur nord, Dempsey inspecta comme il put la bâtisse de plain-pied sans se montrer au shérif adjoint posté sur la route. Il y avait trois chambres : une avec un lit immense et des vêtements de femme éparpillés sur le sol et les sièges ; une autre plus petite avec un lit pour deux personnes, des murs ornés de posters de groupes dont les noms et les visages ne lui étaient pas familiers ; une troisième pièce avec un lit d’une personne entouré de caisses et de valises. A côté, une petite fenêtre de verre dépoli : la salle de bains.


      De l’autre côté, une porte de la cuisine donnait sur un séjour spacieux qui courait sur les trois quarts de la largeur de la maison. Un homme en chemise de golf et pantalon de treillis assis à un bureau bas de gamme lisait un livre de poche. Dempsey chercha du regard du matériel de surveillance ou d’enregistrement, n’en vit pas. Il attendit. Un deuxième type apparut, vêtu d’un pantalon noir et d’une chemise bleue à manches longues. Les deux hommes portaient un Glock 22 glissé sous la ceinture.


      Pas la police. Le FBI.


      Finalement, Valerie Kore entra dans la pièce et tendit à chacun d’eux une tasse de café. Ils la remercièrent, elle ressortit. Il la vit se diriger vers le couloir. Elle ne revint pas.


      Dempsey retourna auprès de Morris.


      — Deux feds qui gardent le téléphone dans le séjour.


      — Des feds ? T’es sûr ?


      — Ils ont des Glock. Equipement standard pour les agents fédéraux.


      — Merde.


      — Tu veux qu’on reparte ?


      — Maintenant qu’on est là…


      Morris tenta le coup avec la porte de la cuisine. Elle s’ouvrit en silence, Dempsey et lui entrèrent dans la maison. Dempsey compta jusqu’à trois avec ses doigts et ils se ruèrent dans le séjour. L’un des agents fut tellement surpris qu’il renversa son café sur lui, mais son collègue et lui levèrent les bras sans même qu’on le leur dise.


      — Tommy Morris, dit l’homme à la chemise de golf. C’est pas vrai.


      Morris leur ordonna de la fermer et de s’allonger par terre. Il les garda sous la menace de son arme tandis que Dempsey leur attachait les mains derrière le dos avec des liens en plastique qu’il avait trouvés à Home Depot. Ils entendirent un bruit de chasse d’eau. Morris se posta derrière la porte et quand sa sœur pénétra dans la pièce il lui plaqua une main sur la bouche. En voyant les agents étendus sur le sol, elle se mit à se débattre. Tommy pressa alors le canon de son pistolet contre sa joue et elle s’immobilisa. Lentement, il la fit se retourner. Elle le reconnut, essaya de se dégager.


      — Valerie, je veux juste te parler, dit-il, la main toujours sur sa bouche. Je peux t’aider à trouver Anna.


      Instantanément, elle cessa de se débattre.


      — J’enlève ma main, d’accord ?


      Elle hocha la tête et Dempsey put enfin détailler son visage. Elle avait une peau naturellement pâle criblée de taches de rousseur, de grands yeux marron. Il avait entendu dire qu’elle avait été une beauté, surtout avec un peu de maquillage, mais elle avait maintenant les yeux profondément enfoncés dans le crâne, des poches gris-noir dessous, et des boutons sur les joues. Le médecin lui avait probablement prescrit des calmants et des somnifères, mais il supposa qu’elle ne devait pas les prendre. Si elle supportait mal les nuits d’insomnie, elle devait craindre plus encore de dormir. Eveillée, elle pouvait être utile à sa fille alors que sombrer temporairement dans l’inconscience aurait été égoïste : et si ceux qui détenaient sa fille appelaient ? Si, plongée dans le sommeil, elle laissait passer une chance de retrouver Anna saine et sauve ?


      — Qu’est-ce que tu viens faire ici ? lança-t-elle à son frère. J’ai déjà assez d’ennuis comme ça.


      — Je te l’ai dit, je veux aider. Allons dans une pièce où on pourra parler tranquillement.


      Elle le conduisit dans une des chambres et Dempsey entendit bientôt le murmure de leurs voix. Il s’approcha de la fenêtre pour surveiller le devant de la maison. Le shérif adjoint n’avait pas bougé de sa voiture.


      — Tu m’as écorché les couilles en me traînant par terre, lui reprocha un des agents.


      — C’est triste. Mais si ça les fait grossir, elles auront la taille normale.


      L’homme soupira dans le tapis.


      — Je ne sais pas qui est le plus dingue, toi ou Morris.


      — Moi, répondit Dempsey. Aucun doute.


       

      



      Valerie était assise sur le lit de sa fille. Appuyé contre le mur, Tommy examinait les posters et les photos d’une nièce qu’il n’avait pas vue depuis très longtemps.


      — Comment tu m’as trouvée ? voulut savoir sa sœur. Tu m’as vue à la télé ?


      — Je savais où t’étais avant. Je le savais depuis longtemps.


      — Le FBI dit que c’est peut-être lié à toi. C’est vrai ?


      — Non.


      — Comment tu peux être sûr ?


      — J’ai demandé.


      Même après tant d’années, elle se rappelait ce ton.


      — A Joey Toomey ?


      — On a parlé.


      — Le FBI croit que tu l’as tué.


      — J’ai pensé comme toi : que l’enlèvement d’Anna était peut-être un moyen de m’atteindre. Il fallait que je sois sûr que c’était pas ça.


      — En tuant ?


      — Non. Dézinguer Joey m’a juste fait du bien.


      Elle eut une expression de dégoût, auquel se mêlait cependant autre chose. Elle a peut-être encore un peu de sang irlandais en elle, pensa Morris.


      — Ils disent que tu as des ennuis.


      — Qui ça ?


      — Les gars du FBI. Ils disent qu’Oweny Farrell a mis ta tête à prix.


      — Oweny Farrell pourrait même pas se payer un de mes cheveux, répliqua-t-il avec un ton bravache que même lui trouva creux. Pourquoi tu t’es cachée de moi ? Pourquoi t’as fui ta famille ?


      Elle le regarda d’un air stupéfait.


      — T’es dingue ou quoi ?


      — Me parle pas comme ça.


      — Je dois parler comment à celui qui a tué le père de ma petite fille ?


      — Je savais pas, plaida Tommy. Je te le jure.


      — Tu savais pas quoi ? Qu’il était son père ou qu’on l’avait descendu ? Qu’est-ce que tu savais pas ?


      Il ne répondit pas.


      — Tu savais pas ! cracha-t-elle. Je ne te crois pas. Je l’ai pas cru à l’époque et je le crois toujours pas.


      La fureur du regard de sa sœur le contraignit à détourner les yeux.


      — T’aurais dû revenir, argua-t-il. Si t’étais revenue, si tu m’avais laissé m’occuper de toi, peut-être que…


      Elle braqua sur lui un index à l’ongle rongé.


      — Tais-toi. Si tu oses me sortir un truc pareil, je t’arrache les yeux.


      Il garda le silence.


      — Excuse-moi, marmonna-t-il au bout d’un moment. T’as raison, j’aurais pas dû.


      Elle ne répondit pas.


      — Anna et toi, vous êtes toute la famille qui me reste. Je…


      — Non, le coupa-t-elle.


      Ça ne lui plut pas qu’elle l’interrompe. Elle est restée trop longtemps sans homme, pensa-t-il, elle sait plus se tenir.


      — On n’est plus ta famille, Tommy. Ça s’est terminé quand tu as tué Ronnie. Anna n’en a gardé aucun souvenir, Dieu merci, et je ne lui en ai jamais parlé. Elle pense qu’elle n’a ni oncles ni cousins, rien. Elle s’est fait une raison.


      — Rien de tout ça ne la ramènera, souligna Morris.


      Valerie se mit tout à coup à pleurer, ce qui la surprit presque autant que cela perturba son frère. Elle croyait ne plus avoir de larmes à verser.


      Il s’approcha d’elle, lui caressa les cheveux, et elle le laissa presser son visage contre sa poitrine.


      — Dis-moi, murmura-t-il. Répète-moi tout ce que tu leur as raconté.


       

      



      Dempsey attendait toujours près de la fenêtre quand Tommy revint.


      — Fini ?


      — Fini, acquiesça Morris.


      Il s’accroupit devant les agents fédéraux, tira de sa poche un rouleau de ruban adhésif en toile.


      — Désolé, les gars, dit-il.


      — Livre-toi et vide ton sac, Tommy, lui conseilla celui à la chemise de golf. On est ta meilleure chance, maintenant.


      — J’espère bien que non. Si c’est vrai, je suis plus mal barré que je pensais.


      Il les bâillonna et leur entoura les jambes avec le ruban adhésif. Il avait aussi entravé sa sœur, mais en laissant des ciseaux à ongle à sa portée. Elle avait promis d’attendre un moment avant de se libérer et de défaire les liens des agents fédéraux.


      — Elle t’a appris quelque chose ? demanda Dempsey à Morris quand ils furent dehors.


      — Ça m’a suffi de la voir et qu’elle sache que je suis de son côté. Je veux faire ça pour elle, je veux retrouver ma nièce. Il faut que je répare avant la fin, Martin.


      Dempsey ne dit rien parce qu’il n’y avait rien à dire.


      Ils appelèrent Ryan de la route puis laissèrent la voiture sur le parking d’un centre commercial. Ils l’avaient piquée devant le cinéma Colonial de Belfast après avoir vu un couple prendre des billets pour une séance de l’après-midi et les donner à l’ouvreuse. Le film devait être fini et le couple avait dû découvrir la disparition de la voiture. Ryan vint les récupérer et ils retournèrent au motel. Morris était plus optimiste qu’il ne l’avait été depuis longtemps. Dempsey constatait qu’il avait recouvré un peu de son ancien dynamisme, sans doute parce qu’il avait revu sa sœur.


      Il n’avait qu’en partie raison. Tommy Morris avait le moral en hausse à cause de ses retrouvailles avec Valerie, mais aussi parce qu’il anticipait une participation plus directe aux recherches de sa nièce.


      Tommy allait recevoir un nom.
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      Randall Haight et moi nous tenions devant la porte de la salle de réunion d’où nous parvenaient des voix d’hommes et je crus reconnaître les inflexions douces de celle de Gordon Walsh.


      — Vous êtes prêt, Randall ? demandai-je.


      — Oui, merci.


      J’abaissai la poignée de la main gauche et tapotai l’épaule de Haight de la droite, plus pour le pousser à l’intérieur de la pièce que pour le réconforter.


      Allan, le chef de la police de Pastor’s Bay, émit un grognement étouffé quand Haight entra. Ce fut la seule réaction audible. Haight s’assit à la table à côté d’Aimee, en face d’Allan, Gordon Walsh et Soames. Engel et son collègue du FBI s’étaient installés près de la fenêtre, un peu à l’écart du trio. Je choisis une chaise proche du mur et écoutai.


      Walsh procéda aux présentations pour son côté de la table et fit glisser un enregistreur vers Haight, qui déclina son identité. Aimee l’invita à exposer, avec ses mots et à son rythme, les raisons pour lesquelles il était là.


      Il commença de façon hésitante, prit un peu d’assurance au bout d’un moment et bredouilla moins. Il gardait les mains jointes devant lui, dénouant les doigts uniquement pour boire un peu d’eau de temps à autre. Il relata d’abord les circonstances de la mort de Selina Day puis la condamnation et l’emprisonnement, la libération et l’installation finale à Pastor’s Bay. Il n’y avait rien dans son récit que je n’avais pas déjà entendu et il ne fut interrompu que deux fois, par Walsh et par Allan, pour clarifier des détails mineurs. Il décrivit ensuite la succession de courriers reçus qui l’amenait dans cette pièce. Quand il eut terminé, Aimee produisit plusieurs sacs en plastique scellés contenant chacun une enveloppe et les remit à Walsh.


      Seul Engel semblait se désintéresser de ce qui se passait. Il m’avait donné l’impression d’avoir cessé d’écouter peu après que Haight avait commencé à parler. Il n’avait rien à faire d’un vieux meurtre commis dans le Nord-Est. Ni même du retour d’Anna Kore saine et sauve. Engel voulait coincer Tommy Morris et les révélations de Randall Haight ne l’aideraient en rien.


      Walsh demanda que ses collègues et lui puissent se retirer pour se consulter, mais Aimee proposa plutôt de nous emmener, Haight et moi, dans son bureau. Haight alla aux toilettes et pendant son absence Aimee se tourna vers moi en haussant un sourcil.


      — Alors ?


      — Il a été aussi bon qu’on pouvait l’espérer et ils l’ont laissé parler, répondis-je. La suite sera plus difficile pour lui.


      — Je sais.


      Aimee avait conscience qu’en dépit de ses mises en garde nous allions devoir exposer notre client à un certain nombre de questions agressives. C’était comme pour nettoyer une plaie : il valait mieux le faire d’un seul coup plutôt que par petites interventions pénibles.


      A son retour, Haight demanda :


      — J’ai été comment ?


      — Très bon, Randall, assura Aimee. Nous sommes tous les deux de cet avis.


      Il fut soulagé, et pas seulement parce que nous pensions que la première partie de l’entretien s’était bien déroulée. Il avait un peu la légèreté d’esprit d’un pénitent qui s’est libéré du fardeau de ses péchés et a reçu l’absolution. Il avait raconté son histoire, personne n’avait réagi par une démonstration de répulsion ou de colère. On ne lui avait pas passé les menottes, on ne l’avait pas cloué au pilori. Il avait affronté ce qu’il redoutait le plus et, jusque-là, il avait survécu.


      — L’agent du FBI, M. Engel, était aux toilettes quand j’y suis allé, nous informa-t-il.


      — Il vous a parlé ? demandai-je.


      — Non, il m’a simplement adressé un signe de tête. Je n’ai pas pu m’empêcher de remarquer qu’il n’avait pas l’air très intéressé par ce que je disais, déclara Haight, l’air un peu vexé.


      — Ce n’était peut-être pas ce qu’il escomptait, suggéra Aimee.


      — Qu’est-ce qu’il escomptait ?


      Je levai discrètement la main pour la prévenir de faire attention : ce n’était pas un terrain sur lequel nous devions nous aventurer avec notre client. Pas encore, pas avant que la seconde partie de l’entretien soit terminée. Mais Haight n’était pas un imbécile, il sentit un décalage entre ce que nous savions et ce qu’on lui communiquait.


      Nous fûmes sauvés par un coup frappé à la porte. L’assistante d’Aimee passa la tête dans le bureau pour nous informer que les autres étaient prêts.


      — Nous en parlerons plus tard, dis-je à Haight. Je vous jure que ça n’a rien à voir avec vous et que ça n’affectera en rien la suite de l’entretien. Quand nous aurons terminé, nous prendrons le temps d’examiner tous les autres détails pertinents, d’accord ?


      Haight n’avait d’autre choix qu’accepter. Il était trop engagé maintenant pour reculer, et même s’il aurait pu rester dans le bureau d’Aimee et refuser d’en sortir jusqu’à ce que nous lui ayons tout expliqué, y compris la vérité sur les OVNI et l’assassinat de Kennedy, il n’en fit rien, en grande partie parce que Aimee et moi ne cessions de le faire avancer, et lorsque nous revînmes dans la salle de réunion, il était trop tard pour qu’il fasse autre chose que s’asseoir sur sa chaise et attendre qu’on lui pose des questions.


      Walsh prit les commandes de l’étape suivante. Il se montra circonspect, cohérent et soigneusement neutre au départ. Il revint sur le récit de Haight, le questionnant souvent sur les mêmes points qu’Aimee et moi avions soulevés. Il obtint des précisions sur les pérégrinations de Haight depuis sa libération et aborda le sujet de Lonny Midas.


      — Vous ne savez pas où Midas se trouve en ce moment ?


      — Il ne porte plus ce nom, répondit Haight. Lonny Midas n’existe pas plus que William Lagenheimer. On nous a donné de nouvelles identités pour que nous ne puissions pas reprendre contact l’un avec l’autre même si nous le souhaitions.


      — Vous n’avez aucune raison de penser que Midas ait pu vous retrouver ?


      — Aucune.


      — Vous aviez peur de lui, monsieur Haight ?


      — Un peu.


      — Vous avez encore peur de lui maintenant ?


      Haight se mit à tirer sur un bout d’ongle de son pouce, si fort que je le vis grimacer sous la douleur qu’il s’infligeait.


      — William Lagenheimer avait peur de Midas, pas Randall Haight. Vous comprenez la différence, inspecteur ? C’est pour ça que je ne voulais pas venir ici aujourd’hui. Je voulais rester caché. Personne ne pouvait me trouver tant que je restais caché.


      — Mais quelqu’un vous a trouvé, monsieur Haight. Quelqu’un sait où vous êtes. Le mal est fait, maintenant.


      — Oui. Oui, vous avez raison.


      — Vous avez une idée de qui ce quelqu’un pourrait être ?


      — Non.


      — Ce pourrait être Lonny Midas ?


      Haight secoua la tête, mais sa réponse verbale ne correspondit pas à ce geste :


      — Lonny était rancunier. Il ne pardonnait jamais à ceux qui lui jouaient un mauvais tour.


      — Et il en voulait à William Lagenheimer, qui avait raconté aux flics ce qui était arrivé à Selina Day ?


      — Lonny déteste probablement William. Sans doute plus aujourd’hui qu’avant. Il était du genre à ruminer sa vengeance.


      — Il aurait pu enlever Anna Kore pour vous piéger ?


      — Oui, répondit Haight à voix basse. C’est le genre de chose dont il était capable.


      Walsh abandonna le sujet pour passer à des questions de routine, à peine plus que des détails à éclaircir. Haight répondit avec aisance et je sentis qu’il commençait à se détendre. Il devint plus loquace, fournissant à Walsh plus de précisions que nécessaire. Walsh fit même une petite plaisanterie sur les études de comptabilité et les avocats de prison qui fit sourire Haight. Tout le monde s’entendait bien. J’attirai l’attention d’Aimee et secouai la tête ; elle interrompit Walsh au milieu de la question suivante :


      — Désolée, inspecteur, j’ai besoin de m’entretenir brièvement avec mon client.


      Il n’eut pas l’air enchanté, mais il ne pouvait pas s’y opposer et il se contenta de me lancer un regard noir. Je savais ce qu’il avait essayé de faire : c’était une version modifiée du tandem « bon flic/méchant flic » dans laquelle Walsh passait du premier au deuxième rôle.


      Aimee murmura à l’oreille de Haight et pendant qu’elle lui parlait il se tourna vers Walsh et son visage prit une expression blessée. Lorsque l’entretien reprit, Haight se montra plus réservé dans sa façon de répondre.


      — Parlez-moi d’Anna Kore, dit Walsh. Vous la connaissiez ?


      — Non.


      — Mais vous l’aviez croisée ? Pastor’s Bay n’est pas si grand, tout le monde connaît tout le monde, non ?


      — Je l’avais sûrement croisée.


      — Vous la connaissiez de nom ?


      — Non, je ne lui avais jamais parlé.


      — Ce n’est pas ce que je vous ai demandé. Vous la connaissiez de nom ?


      — Bien sûr. Pastor’s Bay est tout petit, comme vous l’avez souligné.


      — Donc vous la connaissiez ?


      — Oui, répondit Haight, un peu troublé. Enfin, non, pas dans le sens où vous l’entendez.


      — Quel sens ?


      — Inspecteur, intervint Aimee, je vous rappelle que ce n’est pas un interrogatoire. M. Haight est ici de son plein gré. Il a fourni des informations qui peuvent se révéler utiles pour votre enquête et il est lui-même victime d’une forme particulièrement insidieuse de harcèlement.


      Walsh leva les mains en signe de feinte capitulation et reprit :


      — Connaissiez-vous la mère d’Anna Kore ?


      — Oui. Elle est venue une ou deux fois aux réunions du conseil municipal en début d’année. Pour parler des arbres.


      — Des arbres ?


      — Les arbres de Bay Road. Il y a eu une tempête qui a brisé de grosses branches. Elle s’inquiétait pour la sécurité de sa fille et de sa maison.


      — La question me paraît tout à fait mineure.


      — Pas si un arbre vous tombe dessus, fit remarquer Haight, non sans raison.


      — Ce que je veux dire, c’est que je m’étonne que vous vous en souveniez. On doit discuter d’un grand nombre de problèmes à ces réunions et pourtant vous vous rappelez clairement les préoccupations de Valerie Kore.


      Mais Haight était là en terrain familier :


      — Je suis comptable, je passe ma vie à me souvenir de petits détails. Je n’assiste pas à toutes les séances du conseil municipal parce que je n’ai pas à le faire, mais je peux vous exposer longuement toutes les questions relevant du budget de la commune : la voirie, l’élagage des arbres, le remplacement des lampadaires, des véhicules. Alors, oui, je me souviens du problème de Valerie Kore, mais je me souviens aussi que juste avant elle Allan avait proposé l’acquisition d’une Crown Victoria d’occasion pour agrandir son parc automobile et qu’à la même réunion Vernon Tuttle voulait savoir pourquoi son magasin avait reçu un P-V pour dépôt d’ordures sur la voie publique alors qu’il demandait depuis six mois qu’on mette une poubelle permanente dans sa partie de la grand-rue.


      Allan s’agita sur son siège. Il n’avait pas prononcé un mot depuis la reprise de l’entretien et ne semblait pas mourir d’envie d’intervenir maintenant. En mentionnant son nom, Haight ne lui laissait pas le choix.


      — Oui, c’est vrai, inspecteur. M. Haight a une mémoire incroyable pour les petits détails, confirma-t-il.


      Walsh ne releva pas. Il poursuivit encore un peu sur les relations éventuelles de Haight avec la famille Kore, mais n’obtint pas grand-chose pour sa peine. Quand Haight reconnut ne pas avoir d’alibi pour le jour de la disparition d’Anna, Walsh parut un peu ragaillardi et il s’apprêtait à insister sur ce point lorsque Haight reçut de l’aide d’une source inattendue. Allan gigota de nouveau sur son siège, l’air mal à l’aise cette fois. Même Walsh le remarqua et lui lança un regard irrité. Allan indiqua qu’il voulait lui parler en tête à tête et les deux hommes s’éloignèrent pour s’entretenir à voix basse. Quand ils revinrent à la table, Walsh déclara qu’il en avait terminé, sauf si quelqu’un souhaitait ajouter quelque chose. Même Engel fut suffisamment étonné pour sortir brièvement de sa torpeur, mais il ne fit aucun commentaire.


      Tout le monde se leva. Walsh remit à Aimee un reçu pour les scellés contenant les enveloppes et prévint Haight qu’il aurait peut-être besoin d’une déclaration plus détaillée à leur sujet dans les prochains jours. Pendant qu’ils en discutaient, je suivis Allan dehors, où il cherchait dans ses poches son paquet de roulées.


      — Je peux vous demander de quoi vous avez parlé, avec Engel ? risquai-je.


      — Randall Haight a un alibi pour le jour de la disparition d’Anna Kore. C’est moi son alibi. Je suis passé chez lui vers 15 heures ce jour-là lui donner des devis pour l’acquisition de véhicule qu’il a mentionnée. Il était endormi sur son canapé, sous une couverture, et j’ai décidé de ne pas le déranger. J’y suis retourné un peu avant qu’on lance l’avis de recherche pour Anna Kore et il était toujours sur son canapé. Il n’avait même pas bougé. Je l’ai croisé dans la rue le lendemain, il avait le nez rouge comme Rudolph, le renne du père Noël. Il n’a pas enlevé Anna, on aurait perdu notre temps en continuant à l’interroger.


      — Merci.


      — Vous n’avez pas à me remercier. C’est la vérité.


      — Vous avez un avis sur le reste de ses déclarations ?


      — Non.


      Il alluma sa cigarette, tira une bouffée, garda un moment la fumée en lui, la savoura.


      — Pourquoi ? poursuivit-il. Vous vous attendez à ce que je vous dise qu’il a pas le genre à faire ça, qu’on ne peut jamais savoir ? Je suis juste étonné qu’il ait réussi à le cacher aussi longtemps. Pas facile, de nos jours. Quelqu’un finit toujours par l’apprendre.


      — Quelqu’un l’a appris.


      — Vous avez avancé, là-dessus ?


      — Non, pas encore.


      — Je pense que Walsh fera examiner les enveloppes par le labo, au cas où il y aurait un lien avec Anna. Entre la police de l’Etat et les feds, on aura les analyses d’ADN en vingt-quatre heures, on ne devrait pas tarder à savoir s’il y a une trace. Faudra aussi faire rouvrir les dossiers dans le Dakota du Nord.


      — Vous pouvez faire ça ?


      — Bien sûr. Ça peut prendre un ou deux jours. Une fois qu’ils auront reçu une demande d’aide officielle, ils devront partager leurs informations avec nous.


      — Y compris la nouvelle identité de Lonny Midas ?


      — Sûrement.


      J’étais curieux de savoir si Lonny Midas avait aussi été pris pour cible. S’il l’avait été, j’avais eu tort de croire que le persécuteur de Randall Haight vivait à Pastor’s Bay ou dans les environs.


      — En attendant, nous aimerions que ses révélations restent confidentielles, dis-je.


      — On fera tout pour. Faudrait pas que les gens se mettent des idées idiotes dans la tête à son sujet.


      Il s’adossa au mur, pressa l’arête de son nez entre le pouce et l’index.


      — J’ai besoin de repos. Je ne dors pas plus de trois heures par nuit depuis qu’Anna a disparu. Je vais prendre un jour demain pour payer mes factures et recharger mes batteries. Je serai encore joignable, mais ça me permettra de souffler.


      Je le laissai finir sa cigarette en paix. Il y avait des tas d’autres gens à interroger, notamment Engel, qui attendait sa voiture devant la porte d’entrée.


      — Votre manque d’intérêt pour l’entretien n’est pas passé inaperçu, agent spécial Engel, lui dis-je. Vous espériez peut-être que je vous amènerais Whitey Bulger en personne.


      Il se demandait visiblement s’il valait mieux me parler que se faire mouiller. Il jugea apparemment que ça valait mieux, quoique de peu.


      — Vous avez un client intéressant, monsieur Parker. Il se trouve simplement qu’il ne l’est pas assez pour moi.


      — Parce qu’il n’est pas prêt à sauter sur une disposition 5-K ?


      Je me référais à l’article 5K1.1 des directives en matière pénale selon lequel un procureur peut requérir une peine plus courte en échange d’une « coopération substantielle » de l’accusé. C’était un article pour mouchards, mais une arme très prisée par l’accusation dans les procès contre le crime organisé, dont l’issue dépendait souvent des déclarations de truands se retournant contre leurs pairs. Engel avait espéré que l’invité surprise serait un type lié à Tommy Morris qu’il aurait pu utiliser. Il avait été déçu.


      — La seule personne que votre client pouvait dénoncer, c’était lui-même et il l’a fait.


      — C’est pour cette raison que je tenais à attirer votre attention. S’il y avait des fuites sur cet entretien, mon client pourrait être en danger.


      — Parce que des gens furieux et effrayés ne perdent pas leur temps à lire les paragraphes en petits caractères ? Parce qu’un tueur d’enfant en vaut un autre ? Je vous l’ai dit, votre client ne nous intéresse pas, mais son histoire s’ébruitera, vous le savez bien. La police de l’Etat devra enquêter, Allan aussi. Il y aura des coups de téléphone, de la paperasse. J’espère que vous l’avez préparé au pire. Son nom se retrouvera plus bas que terre à Pastor’s Bay.


      — Je ne pensais pas seulement aux gens du coin.


      Le SUV d’Engel se gara devant nous. Le chauffeur adressa un regard interrogatif à Engel, qui fit un pas vers la voiture. Je tendis le bras pour l’arrêter.


      — Vous faites quoi, là ? dit-il.


      — C’est exactement ce que j’allais vous demander.


      — Excusez-moi, je ne suis pas médium, je n’ai aucune idée de ce que vous voulez dire. Baissez votre bras ou je vous fais embarquer.


      — Sûrement pas. Vous avez profité de la disparition d’une adolescente pour attirer ici un homme dangereux dans l’espoir de le coincer et de le persuader de devenir un témoin pour le FBI. Vous ne vous souciez pas trop du sort d’Anna Kore ni de qui que ce soit d’autre. Tout ce qui compte pour vous, c’est passer un accord avec Tommy Morris.


      — Monsieur Parker, vous ne savez pas de quoi vous parlez.


      Il repoussa mon bras. Au même moment, son portable et celui de l’agent assis au volant se mirent à sonner. Engel répondit en montant dans la voiture et ses traits habituellement impassibles exprimèrent une surprise absolue.


      — Il a quoi ?


      Ce furent les seuls mots que j’entendis avant que la portière se referme et que le SUV démarre.


      Je consultai mon téléphone : j’avais reçu un courriel de l’adresse Yahoo. Un simple smiley. Le boulot avait été fait chez Allan. J’effaçais le message quand Gordon Walsh me rejoignit et me boxa durement l’épaule. Soames traînait dans son sillage, la bouche plissée en une mince ligne réprobatrice semblable à celle d’un catéchiste devant l’ivrogne du village.


      — Il va falloir qu’on parle, vous et moi, dit Walsh. C’est clair.


      — C’est clair. Je suis même prêt à payer la tournée. A condition que vous n’ameniez pas votre copain. Je ne le trouve pas drôle.


      Soames me lança un regard mauvais. En même temps, il lançait des regards mauvais à tout le monde. C’était moins une tactique d’intimidation qu’une incapacité permanente. Avant que l’un ou l’autre ait pu répliquer, un énorme pick-up pénétra dans le parking, écrasant de sa masse tous les autres véhicules garés aux alentours. Ses enceintes déversaient des basses si fortes en décibels que le sol en tremblait. Comme il était trop large pour se glisser dans l’un des emplacements libres, son chauffeur le gara simplement face à l’immeuble et arrêta le moteur.


      Les portières s’ouvrirent des deux côtés et deux hommes quasi identiques, qui semblaient avoir été bâtis avec des parpaings couleur chair, en descendirent maladroitement. Ils étaient vêtus pour provoquer un maximum de stupeur et de crainte admirative : pantalon bleu en polyester XXL, maillots bleu foncé si moulants qu’il faudrait sûrement les découper pour les enlever, avec au cou des chaînes en or assez grosses pour amarrer un navire. Même Soames, bouche bée, remisa un instant son regard mauvais. Tony et Paulie Fulci, dans toute leur gloire atténuée par un lourd traitement médicamenteux, constituaient en effet un sacré spectacle. Walsh semblait, lui, plus amusé qu’impressionné.


      — Mais c’est les Fabuleux Frères Phénomènes ! clama-t-il. Qu’est-ce qui se passe, le cirque a quitté la ville sans vous ?


      — Inspecteur Walsh, répondit Paulie avec un air de dignité blessée. Content de vous revoir.


      Tony et Paulie connaissaient la plupart des flics importants de l’Etat, personnellement ou de réputation. C’était d’ailleurs réciproque, et pas seulement dans l’Etat du Maine.


      — Et toi, Tony, heureux de me revoir ?


      — Non, répondit Tony, qui n’avait pas la finesse diplomatique de son frère.


      Walsh se tourna vers moi.


      — Laissez-moi deviner : ces crétins travaillent pour vous ?


      — Crétins SARL, c’est nous.


      — Ben, tenez-les en laisse, et ne les laissez pas casser quoi ce soit : meubles, bâtiments, personnes. Ce sont aussi des repris de justice et si j’apprends qu’ils trimballent ne serait-ce qu’un pistolet à eau je les boucle.


      — Et un arc ? s’enquit Paulie.


      — T’essaies d’être drôle ?


      — Non, on a des arcs. Pour chasser. On a des permis, aussi.


      Tony confirma d’un hochement de tête solennel.


      — On les a avec nous.


      — Les permis ou les arcs ? demanda Walsh, pris au jeu malgré lui.


      — Les deux, répondit Tony. Et des flèches.


      Walsh les dévisagea longuement. Souvent, avec les Fulci, on ne savait pas au juste s’ils plaisantaient ou non. Louis avait un jour déclaré qu’il se demandait s’ils étaient pince-sans-rire ou abrutis sans cervelle.


      — Bon Dieu, fit Walsh. Des arcs et des flèches. N’oubliez pas, surtout : le bout pointu jamais vers vous. Enfin, si ça vous dit de vous entraîner comme ça…


      Soames et lui retournèrent à leur voiture sous le regard des Fulci.


      — J’ai menti, avoua Paulie. J’étais pas content de le revoir.


      — Moi pareil, dit Tony. Sauf que j’ai pas menti.
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      Randall Haight réagit mal en apprenant que l’oncle d’Anna Kore était un gangster de Boston traqué par ses congénères et par le FBI et qu’il tenterait probablement de s’immiscer dans les recherches de sa nièce disparue. Haight savait que Morris serait un danger pour lui si son passé était révélé. Le truand se ficherait que Haight ait été interrogé et blanchi par la police de toute implication dans la disparition d’Anna. C’était un tueur d’enfant et Morris présumerait automatiquement qu’il en savait plus qu’il ne le prétendait.


      Bref, Haight vira Aimee, et moi par la même occasion. Il revint sur sa décision quand il se rendit compte que s’il avait des ennuis maintenant il en aurait encore plus sans nous. Je le présentai aux Fulci, ce qui le rassura et le perturba à la fois, un peu comme le duc de Wellington, qui aurait dit de ses soldats : « Je ne sais l’effet qu’ils ont sur l’ennemi, mais par Dieu, moi, ils me font peur. » En même temps, Wellington qualifiait ses troupes de « racaille », ce que les Fulci n’étaient pas. Ils avaient leur propre code d’honneur, en particulier concernant les femmes. Les insultes tournant autour des mères ne plaisaient pas aux Fulci. J’étais sûr qu’il devait y avoir d’autres aspects de leur comportement pour lesquels ils avaient peut-être établi un code d’honneur, mais aucun ne me venait à l’esprit de but en blanc.


      Haight rechignait à laisser les Fulci s’installer chez lui si ça ne devenait pas absolument nécessaire et la vue de leur monstrueux pick-up garé dans son allée aurait certes attiré l’attention sur lui. De plus, nous ne savions pas quelles seraient les conséquences de ses discussions avec la police. J’étais sûr que Walsh et Allan nous préviendraient si quoi que ce soit indiquait que l’histoire de Haight allait être divulguée et ils avaient autant intérêt que nous à garder le secret. Ils n’avaient surtout pas besoin de malencontreuses spéculations des médias sur un éventuel suspect qui auraient encore plus gêné leurs troupes. J’aurais néanmoins préféré que Haight accède à notre requête de laisser les Fulci dormir chez lui, mais plus nous insistions, moins il se montrait disposé à envisager cette possibilité. Il finit par nous accorder la concession suivante : les Fulci ne le quitteraient plus d’un pouce si nous apprenions qu’il devenait impossible de garder secret le passé de Haight. Selon l’évolution de la situation, ils se planteraient dans son jardin comme des troncs d’arbre ou ils le conduiraient en lieu sûr. J’avais déjà pris des dispositions pour qu’il soit discrètement placé à la Colony, près du lac Sebago, en cas de nécessité. C’était une maison de retraite pour hommes perturbés, souffrant d’addictions ou de problèmes sociaux. La compagnie des autres pensionnaires ne serait peut-être pas à son goût, mais les personnes assurant la gestion de la Colony ne porteraient pas de jugement sur lui et elles étaient d’une discrétion à toute épreuve.


      Après un moment encore de bouderie, et des paroles rassurantes d’Aimee et moi, Haight retourna à Pastor’s Bay. Je lui laissai un quart d’heure d’avance avant de le suivre.


       

      



      Angel et Louis avaient pris une chambre dans une auberge appelée le Blithe Spirit, à environ six kilomètres de Pastor’s Bay. Elle était tenue par un couple âgé, les Harvey, et la première question qu’ils leur adressèrent fut :


      — Vous êtes gays ?


      — Ça poserait problème ? répliqua Louis.


      — Oh, non, assura Mme Harvey, qui était presque pliée en deux par son arthrite mais se déplaçait avec une rapidité surprenante, comme un lièvre affligé d’une légère infirmité. Nous apprécions beaucoup les gays, ce sont des gens très soigneux.


      Son mari approuva énergiquement de la tête, bien que son sourire se fût légèrement estompé tandis qu’il s’efforçait de concilier leur ferme conviction du caractère soigneux de tous les homosexuels avec la présence d’Angel dans leur auberge. Ils octroyèrent à Angel et Louis une chambre spacieuse au premier étage donnant sur un jardin soigneusement entretenu, derrière le bâtiment. Le Blithe Spirit n’avait que deux chambres et l’autre était inoccupée pour le moment. Selon Angel, la décoration s’égarait dans le « pimpant intérieur anglais » tout en restant par ailleurs parfaitement acceptable.


      — Alors, parlez-moi de Kurt Allan, leur suggérai-je en m’asseyant dans le salon de l’auberge, dont la baie panoramique faisait découvrir un petit étang et un bosquet de frênes noirs dépourvus de la plupart de leurs feuilles.


      Les Harvey nous avaient apporté du thé, servi sur un plateau d’argent dans des tasses en porcelaine, avec ces petits cookies que les fillettes font manger à leurs poupées.


      — S’il est pédophile, il le cache bien, dit Angel. J’ai cherché dans ses fichiers d’ordinateur, dans sa bibliothèque et même dans son grenier. J’ai trouvé une revue de cul, mais du type standard. Même chose pour les sites pornos sur lesquels il s’est branché. Il a un téléphone fixe dont il ne se sert pas beaucoup, apparemment : il y avait de la poussière sur l’appareil. Sur presque tous les points, il est clean.


      Il laissa cette dernière déclaration flotter dans l’air.


      — Ce qui veut dire ?


      — Il touche un salaire de base de cinquante mille dollars par an. L’année dernière, il l’a complété par des heures sup, mais ça n’a pas dépassé les cinq cents. Il verse à son ex une pension alimentaire exorbitante de mille dollars par mois, ce à quoi il a consenti sans faire d’histoires.


      Mille par mois, c’était beaucoup sur un salaire de cinquante mille. Ça ressemblait à un versement punitif.


      — On sait pourquoi il a accepté ?


      — Il a un fichier « Correspondance Divorce », mais les détails spécifiques sont soigneusement évités. Le motif serait « l’incompatibilité d’humeur » entre époux.


      — « L’incompatibilité d’humeur » est un fourre-tout. Elle couvre n’importe quoi, de braquer des banques à siffloter « Dixie » pendant les rapports sexuels. Ils n’ont pas voulu que la vraie raison du divorce figure dans le dossier.


      — Y a quand même une ou deux allusions au « caractère troublant » de la conduite d’Allan dans les lettres de l’avocat de son ex à son propre avocat, mais c’est tout.


      — Elle est où, maintenant ?


      — La pension alimentaire est virée à une banque de Seattle, ce qui est à peu près l’endroit où elle peut être le plus loin de son ex-époux sans s’installer en Russie. Rien dans la maison n’indique qu’Allan et sa femme sont restés en contact.


      — Donc Allan mange des macaronis au fromage pour payer le silence de sa femme ?


      — C’est ce qu’on pourrait croire, répondit Angel. Il a deux mille trois cents dollars sur son compte en banque et il verse un minimum sur son plan d’épargne retraite. Mais jusqu’à l’année dernière il payait des tas de factures en liquide et, même sans fouiller en profondeur dans ses comptes, on peut voir que ses dépenses et ses revenus ne correspondent pas. La différence n’est pas énorme, mais elle existe.


      — Elle est de combien ?


      — Euh, cinq cents par mois, quelquefois plus. Je dirais que jusqu’à ces derniers mois il se faisait des à-côtés, assez pour ne pas trop souffrir de la pension alimentaire. C’est fini, maintenant. Il touchait peut-être des pots-de-vin, ou alors il avait un deuxième boulot : faire du gardiennage, accompagner des hommes d’affaires à la banque, récupérer des bouteilles vides pour les quinze cents de consigne. C’étaient pas de grosses rentrées, mais elles étaient régulières.


      — Vous avez posé le mouchard sur son pick-up ?


      — Ouais, derrière l’aile arrière. Il est petit, il fonctionne sur piles. On aurait pu le brancher sur la batterie, mais sa caisse est une vraie merde. Au premier problème sous le capot, on aurait repéré le truc avant que le moteur refroidisse. Du coup, le mouchard marchera quarante-huit heures, grand max, après faudra le changer.


      — Allan prend un jour de repos demain. S’il fait quelque chose qu’il ne devrait pas faire, il n’utilisera pas une voiture de la police de Pastor’s Bay pour se déplacer. Il vaut mieux que je reste à distance, c’est vous qui le filerez. S’il fait quelque chose d’intéressant, prévenez-moi, je viendrai jeter un coup d’œil.


      Après une tasse de thé, je leur livrai une version abrégée de ce qui s’était passé au cabinet d’Aimee.


      — Si les flics prennent les choses en main, tu n’as plus de boulot, conclut Louis.


      — On ne peut pas dire que j’étais sur le point de régler l’affaire avant qu’ils s’y mettent, reconnus-je. Mais je suis curieux de savoir ce qu’est devenu Lonny Midas.


      Haight avait de nouveau laissé entendre que Midas pouvait lui tenir rancune d’avoir avoué à la police ce qu’ils avaient fait à Selina Day. Je continuais à penser que mon client gardait pour lui certains aspects de son histoire, notamment la mesure exacte de son rôle dans la mort de Selina. Car il était resté jusqu’au bout, alors qu’il aurait pu s’en aller à tout moment. Il était peut-être sous l’emprise de Midas, comme il le prétendait, cependant il avait aussi admis que la fille avait suscité en lui un certain intérêt sexuel. Il fallait toutefois voir en Midas l’instigateur de l’agression. Je n’avais que les déclarations de Haight pour estimer l’étendue des troubles de Midas dans son enfance, mais s’il était capable de prendre une gamine pour cible et de l’entraîner dans une étable, il manifestait déjà une sexualité pervertie. Haight avait suivi une thérapie pendant sa détention, Lonny Midas aussi, probablement. La réouverture de leurs dossiers nous fournirait de nouveaux éléments sur les deux garçons et nous dirait si Midas reprochait effectivement à son copain d’avoir avoué leur crime à la police. Par ailleurs, si les flics étaient informés de la nouvelle identité de Midas, ils pourraient reconstituer son itinéraire depuis sa libération et savoir s’il était venu dans le Maine.


      Mais, si Midas était impliqué, il n’avait sans doute pas agi seul. Ne pouvant pas prendre le risque d’être reconnu par Haight – à moins de supposer une transformation radicale de son aspect physique – il avait besoin de quelqu’un à Pastor’s Bay pour lui rapporter la réaction de Haight. Tous ces fils ramenaient à un meurtre commis trente ans plus tôt dans une petite ville du Dakota du Nord.


      — Tu es déjà allé dans le Dakota du Nord ? demandai-je à Louis.


      — Ouais. C’est l’Etat le plus froid de l’Union, après l’Alaska. Tu sais lequel est le troisième ?


      — Laisse-moi deviner : le Maine.


      — Monsieur a gagné une paire de moufles.


      — Et tu es allé en Alaska ?


      — Ouais.


      — T’es un grand voyageur, quoi.


      On frappa doucement à la porte et Mme Harvey entra sur la pointe des pieds pour reprendre le plateau.


      — Bonjour, me dit-elle. Vous êtes gay, vous aussi ?


      — Non, répondis-je. Pas encore.


      — Oh.


      Elle tenta de cacher sa déception puis son expression s’éclaircit.


      — On ne sait jamais, fit-elle en me tapotant l’épaule avant de disparaître avec le plateau.


      — Très tolérante, commentai-je.


      — Large d’idées, renchérit Louis.


      — Sénile, laissa tomber Angel.
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      Le reste de la journée ne m’avança à rien. Mon fournisseur d’accès à Internet me laissa en rade, me réduisant à travailler avec une réception médiocre dans une cafétéria, ce qui n’aidait pas pour le genre de recherches que j’avais à entreprendre. La seule information intéressante vint d’Aimee Price qui, par diverses sources de ragots, avait découvert pourquoi R. Dean Bailey, le fléau des gays, des immigrés, des chômeurs, des pauvres et autres menaces dangereuses pour l’hégémonie de la droite dans le Dakota du Nord, avait accepté de soutenir la proposition du juge Bowen de fournir à Lonny Midas et William Lagenheimer de nouvelles identités à leur libération. Apparemment, Bailey n’aimait pas trop non plus les gens de couleur et avait estimé que Selina Day, selon la formule prisée des misogynes de comptoir du monde entier, l’avait probablement « cherché » en suivant deux jeunes Blancs dans cette étable. Il était toutefois partagé entre d’une part se montrer sévère et ne pas provoquer la colère de la communauté noire – qui avait peut-être des liens, aussi ténus soient-ils, avec des terroristes – et d’autre part ne pas condamner à passer toute une vie derrière les barreaux deux jeunes Blancs qui, à ses yeux, avaient seulement laissé leur hormones prendre le dessus. Le juge Bowens avait roulé Bailey en lui promettant un soutien discret pour les ambitions politiques qu’il pourrait manifester à l’avenir, soutien qui s’était ultérieurement révélé plus proche du silence absolu. Afin de faciliter la création des nouvelles identités, Bowen avait pris contact avec des personnalités judiciaires d’autres Etats partageant ses vues et, sans trop entrer dans les détails sur Lagenheimer et Midas, avait arrangé une série de transferts des détenus d’un Etat à l’autre pour diverses raisons politiques et personnelles, tel un arnaqueur mélangeant les cartes au bonneteau.


      Le soir tombait, le moment vint de retrouver Walsh. Il avait laissé sur mon téléphone un message requérant ma présence au Ed’s Ville, un bar louche situé au nord-ouest de Camden sur la Route 52, ainsi appelé parce que l’arrière d’un Coupé de Ville 58 était encastré dans son mur latéral. On pouvait considérer que c’était un léger manque de goût, étant donné le nombre d’accidents liés à l’alcool attribués à une soirée trop imbibée au Ed’s. La plupart des gens préféraient y voir un trait d’humour noir, comme le fait que personne dans le coin n’appelait le bar par son vrai nom : pour tous ceux des environs de Camden, c’était le « Deadville1 ». On y servait une bonne bière, une cuisine meilleure encore, mais il n’était pas particulièrement fréquenté par les flics et c’était sûrement pour cette raison que Walsh m’y avait donné rendez-vous.


      A mon arrivée, il avait déjà presque fini sa Lobster Ale de Belfast Bay. Rectification : à en juger par ses yeux vitreux, cela faisait un moment qu’il avait éclusé son premier verre et il semblait bien parti pour une bonne muflée. Il s’était installé dans un box, à moitié allongé sur la banquette, le col de sa chemise déboutonné et la cravate en berne. Ses énormes pieds, croisés aux chevilles, dépassaient du bord. On aurait dit une paire de canoës miniatures.


      — Z’êtes en retard, se plaignit-il.


      — C’est un rendez-vous amoureux ? Si je l’avais su, j’aurais fait un effort.


      — Je ne voudrais pas de vous même si je me retrouvais en taule, mais je vous louerais contre des cigarettes. Asseyez-vous. Vous m’intimidez avec votre sobriété.


      Je m’assis en face de lui, mais je gardai ma veste et ma chemise boutonnée.


      — Dure journée au bureau ? m’enquis-je.


      — Vous devriez le savoir. C’est de votre faute.


      — On est toujours perdant avec vous. Avant, vous me reprochiez de ne pas livrer mon client, et maintenant vous me reprochez de l’avoir fait.


      — Votre client est un pourri.


      — Non. Mon client était un pourri quand il avait quatorze ans. C’est maintenant un comptable de petite ville qui ne demande qu’à vivre tranquillement.


      — Contrairement à la gamine qu’il a tuée. Elle vit comment, elle ? Oh, attendez, elle ne vit plus, elle est morte.


      — On va jouer à ce jeu-là ? Si c’est ça, j’ai du retard à rattraper avant de donner dans le père la morale aviné.


      — Vous avez pas besoin de picoler pour faire la morale, vous. Je parie que vous étiez déjà un petit saint en sortant du ventre de votre mère. La sage-femme aurait dû vous claquer plus fort les fesses et vous faire adopter par un couple d’intégristes religieux.


      La serveuse approcha, d’un pas hésitant. De toute évidence, Walsh et moi ne passions pas encore un bon moment et elle n’était pas sûre qu’une nouvelle tournée remédierait à la situation.


      — Il prendra comme moi, lui dit Walsh. Et moi, je prendrai comme moi aussi.


      Il s’esclaffa ; la serveuse ne l’imita pas.


      — C’est bon, je suis officier de police, reprit-il.


      Il chercha sa plaque dans sa veste et la lui montra.


      — Voyez, je suis flic. On donne ça seulement aux inspecteurs.


      — Formidable. Je me sens déjà plus en sécurité. Vous voulez voir le menu ?


      — Non, répondit-il.


      — Si, intervins-je. Il a besoin de manger. Apportez-nous vos plus gros hamburgers, tiens.


      — Vous êtes flic aussi ? demanda-t-elle.


      Walsh me devança :


      — Non, c’est un croisé. C’est le chevalier blanc.


      — D’accord, je suis le chevalier blanc, concédai-je. Prenez votre temps pour apporter les bières.


      Elle nous quitta avec soulagement. Walsh rangea sa plaque en soupirant.


      — Ma femme n’aime pas que je parle aux serveuses.


      — J’imagine que les serveuses n’aiment pas non plus que vous parliez aux serveuses.


      — Elle pense que toutes les femmes ont envie de moi autant qu’elle.


      Soit Walsh m’ignorait, soit il était tellement absorbé par ses réflexions sur les femmes et les serveuses qu’il avait momentanément cessé d’avoir conscience de ma présence.


      — Donnez-moi son numéro, je la tranquilliserai.


      — Elle est super. Elle vous plairait. Vous ne lui plairiez pas, mais elle vous plairait.


      Il vida le reste de sa bière et reposa son verre sur la table avec une telle force que ce fut qu’un miracle que l’un ou l’autre ne se brise pas.


      — Alors, qu’est-ce qui se passe, inspecteur ?


      Il garda les yeux fermés pendant quelques secondes et quand il les rouvrit je vis qu’ils avaient perdu leur aspect vitreux. Il n’était pas soûl. Il avait simplement très envie de l’être et paraissait suffisamment crevé pour que deux bières de plus réalisent son vœu.


      — Vous savez quels progrès on a faits depuis qu’on a commencé à enquêter sur Anna Kore ? Aucun. On est toujours au même point. Personne n’a vu quoi que ce soit. Le parking du petit centre commercial où elle a disparu n’est pas équipé de caméras. On a une liste de véhicules qui y étaient garés à cette heure-là, mais elle n’est que partielle. Sur les dix qu’on a retrouvés, huit étaient conduits par des femmes, deux par des vieux. Ils sont tous hors de cause ; on va de nouveau les interroger demain, au cas où quelque chose nous aurait échappé. Voilà à quoi nous en sommes réduits : ratisser des pistes mortes.


      — Et le père ?


      — Alekos ? On l’a logé aujourd’hui. Il vit depuis quatre ans dans une retraite bouddhiste de l’Oregon. Il lit pas les journaux, il regarde pas la télé, il va pas sur Internet. Les feds l’ont interrogé et pensent qu’il est clean. Ils l’ont même laissé parler à Valerie Kore au téléphone. Il n’a rien à voir avec cette histoire.


      — Il vous reste Randall Haight, arguai-je. Les enveloppes, ses déclarations…


      — Allan a pris les empreintes de Haight cet après-midi. On les utilisera pour les distinguer des autres. Il y a des empreintes sur plusieurs des photos, et je parie que ce sont celles de Haight. Ces photos sont anciennes, celui qui les a envoyées ne les a probablement pas prises. On analysera la colle de l’enveloppe dans l’espoir de trouver des traces de salive et on tombera peut-être sur des cellules épithéliales sur le papier ou à l’intérieur. Avec de la chance, on aura un cheveu ou un cil, mais, à moins que l’ADN ne soit dans nos fichiers, ça ne pourra servir que si on met la main sur un suspect. Les étiquettes d’adresse ont été imprimées sur ordinateur, donc pas d’analyse graphologique. Pour le moment, le verre est à moitié vide de ce côté-là, et encore faudrait-il que celui qui en veut à votre client soit aussi celui qui a enlevé Anna Kore.


      — Et côté Lonny Midas ?


      — Le mystérieux complice introuvable ? On a pris contact avec le Dakota du Nord, ils nous communiqueront une copie du dossier. On l’aura lundi.


      Je me demandai si je pouvais convaincre Walsh de me laisser le lire.


      — Je vous entends penser, dit-il. La réponse est « non ». Non, vous ne pourrez pas jeter un coup d’œil à ce dossier.


      — Impressionnant. Vous devriez faire du music-hall. Ils ont gardé trace de Midas et de Haight depuis leur libération ?


      — Tout ce qu’on sait, c’est que Haight est resté en contact un moment, pas Midas. Il faut attendre le dossier pour avoir plus de détails.


      — Donc ils ne savent pas où est Midas ?


      — Il semblerait qu’ils n’en aient aucune idée.


      Les bières arrivèrent. Je bus la mienne lentement, Walsh fit de même. Le numéro de pochetron était fini pour le moment.


      — Le seul point positif de la journée, ça a été Tommy Morris, poursuivit Walsh. Et, oui, j’ai été aussi surpris que vous maintenant d’entendre son nom.


      — Les feds l’ont eu ?


      — Non, c’est lui qui les a eus. Ça va vous plaire : Morris et son bras droit, un flingueur réputé nommé Martin Dempsey, se sont introduits chez les Kore et ont tenu deux agents fédéraux sous la menace de leurs armes pendant que le shérif adjoint comptait les nuages dehors. Tommy voulait parler à sa sœur, qu’est-ce qu’il pouvait faire d’autre ?


      Dans une affaire de disparition d’enfant, on laissait généralement deux policiers, ou parfois, si le FBI était impliqué, deux agents fédéraux en permanence au domicile de la famille. Essentiellement pour lui prodiguer aide et soutien, mais aussi pour permettre aux enquêteurs d’examiner de plus près les rapports entre ses membres. Le fait que Valerie Kore soit la sœur de Tommy Morris rendait ces rapports particulièrement intéressants.


      — C’était des gars d’Engel ?


      — Ouais. Ils étaient censés assurer la liaison avec leur service des enlèvements d’enfants, mais il n’y avait pas grand-chose à faire dans ce domaine. Finalement, ils étaient surtout là pour Tommy Morris et non pour Anna Kore.


      — Valerie Kore a expliqué ce qui s’est passé entre elle et son frère ?


      — Juste que Tommy s’inquiétait pour sa nièce et qu’il voulait savoir si l’enquête progressait. Elle n’avait pas grand-chose à lui dire. Il l’a ligotée, plus pour les apparences qu’autre chose, il a attaché et bâillonné les deux agents et il est reparti avec Dempsey. Dans une voiture qu’ils avaient volée devant un cinéma et qu’on a retrouvée plus tard dans un petit centre commercial, mais la vendeuse d’un magasin de laine à tricoter a vu une autre voiture venir les prendre. En l’occurrence un autre véhicule volé, que nous n’avons pas encore retrouvé. Nous pensons qu’ils l’ont abandonné aussi quelque part et qu’ils en sont à leur troisième voiture piquée de la journée.


      — Maîtriser deux agents fédéraux : impressionnant.


      — C’est pas l’avis d’Engel. Ses deux agents sont en route pour l’Idaho, où les attend une brillante carrière dans la lutte contre la contrebande de pommes de terre. Pour être plus sérieux, Boston nous a informés que cinq des hommes d’Oweny Farrell ont disparu des écrans radar. Trois tueurs expérimentés et deux novices doués. Engel n’a plus de voix à force de gueuler et Pastor’s Bay commence à ressembler à OK Corral le soir de la grande fusillade.


      — Curieux bonhomme, Engel, dis-je. Il prend de gros risques en transformant l’affaire Anna Kore en appât pour piéger Tommy Morris.


      — Ce qui s’est passé aujourd’hui en est la preuve.


      — Sauf qu’Engel n’est pas idiot.


      — Non.


      Walsh m’observait, attendant de voir où ma réflexion me mènerait. Soit il en savait plus que moi sur le jeu que jouait Engel, soit il était parvenu à la même conclusion.


      — Un idiot laisserait Tommy Morris dans la nature en espérant que la chance ou le bon sens finiront par prévaloir, poursuivis-je. Un type intelligent chercherait à donner simplement cette impression.


      Walsh continua à se taire, mais il haussa le sourcil gauche de manière encourageante et m’adressa une courte salve d’applaudissements ironiques quand j’ajoutai :


      — Il a un tuyau sur Morris. Quelqu’un informe le FBI.

    


    
      1- « Ville des morts ». (N.d.T.)
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      Le ciel de nuit était dégagé lorsque je sortis enfin du bar avec Walsh. Il n’avait fait aucun autre commentaire sur mon hypothèse – Engel recevait des infos de Boston, soit de l’entourage de plus en plus réduit de Morris, soit d’un de ceux qui voulaient sa mort –, mais je m’étais bien gardé de l’interroger sur ce point. Nous étions revenus sur Anna Kore et j’avais l’impression que Walsh, qui n’avait pas d’enfants, faisait de sa disparition une affaire personnelle et était de plus en plus mécontent de l’attitude calculatrice d’Engel. Quand il m’avait comparé à un chevalier blanc, c’était autant pour se décrire lui-même que pour se moquer de moi.


      Il m’avait demandé ce que je comptais faire maintenant que Randall Haight s’était déchargé « du fardeau de son passé ». Je lui avais répondu que je ne pensais pas qu’on pouvait se libérer aussi facilement d’un tel poids.


      « Il est furieux, avais-je souligné.


      — Pourquoi ?


      — Parce qu’il pense qu’on le réduit à une seule mauvaise action et qu’il ne parvient pas à échapper à cette réduction.


      — Mais personne ne connaissait son passé avant qu’il s’adresse à Aimee Price et à vous.


      — Lui, il le connaissait. Haight est un nœud de contradictions, un mélange d’identités différentes. La seule chose qu’il sait de lui-même avec certitude, c’est qu’il était présent quand Selina Day est morte, et il conteste même l’importance du rôle qu’il a joué.


      — On en a fait le sujet d’une expérience judiciaire. Sauf que personne n’a suivi de près les sujets de l’expérimentation une fois qu’ils ont été relâchés dans la nature. »


      J’avais retrouvé d’autres exemples de tentatives comparables, mais ils n’étaient pas nombreux. Les écoliers qui avaient tué le petit James Bulger en Angleterre en 1993 avaient reçu de nouvelles identités à leur libération. L’un d’eux, Jon Venables, avait depuis été condamné pour détention de photos pornographiques d’enfants et était retourné en prison. Son complice pour le meurtre, Robert Thompson, avait apparemment évité de nouveaux ennuis. Interdiction avait été faite aux médias de donner des détails sur les nouvelles identités des deux hommes. Le juge Bowens avait été en avance sur son temps en anticipant les problèmes que Lonny Midas et William Lagenheimer affronteraient peut-être à leur libération. Malheureusement, il n’avait pas pris en compte les difficultés psychologiques d’un ajustement à une nouvelle identité, en particulier dans le cas d’un meurtre d’enfant commis alors que les coupables étaient encore eux-mêmes des enfants.


      « Vous semblez vous intéresser beaucoup à Lonny Midas, avais-je fait remarquer.


      — Vous et moi, on fait ce boulot depuis longtemps. Mettez un type en taule avec une rancune à ruminer et il trouvera un moyen de se venger à sa libération. Dès qu’on recevra le dossier du Dakota du Nord, on en saura plus sur Midas, on pourra le faire venir ici ou le rayer de la liste. Je ne laisserai pas Valerie Kore se torturer pendant des années, pas si je peux l’empêcher. Je veux retrouver sa fille, vivante de préférence. Mais il y a quelque chose de louche dans cette affaire et ce que Haight avait à nous dire aujourd’hui l’a confirmé. C’est nous tous qu’on manipule, pas seulement Randall Haight. »


      Après quoi il avait demandé l’addition mais me l’avait fait régler.


       

      



      La nuit de novembre s’étirait maintenant au-dessus de nous, ponctuée par la lumière d’étoiles mortes. Mon grand-père connaissait un peu le ciel et s’était efforcé de me transmettre ses connaissances. De mémoire, j’étais capable de repérer le Verseau et Pégase, les Poissons et la Baleine, avec Jupiter en leur centre. Bientôt Vénus serait visible sous la lune décroissante, en bas à l’est-sud-est. Au fil des nuits, elle deviendrait plus petite et plus brillante. Les astronomes de la Nouvelle-Angleterre avaient promis que nous pourrions voir ce mois-là deux pluies d’étoiles filantes : les Taurides de la comète d’Encke et les Léonides de la comète Tempel-Tuttle. Les Taurides seraient plus brillantes, les Léonides plus nombreuses. Elles rappelleraient à ceux qui assisteraient au spectacle le mouvement rapide et incessant de la Terre autour du Soleil, la course de notre planète dans l’espace et, s’ils avaient un peu de sagesse, notre propre insignifiance.


      Walsh contempla le ciel en titubant sur le fond de son immensité. Il n’était pas parvenu à l’ivresse qu’il avait souhaitée dans le bar, mais passer trente-six heures sans dormir l’avait exténué et j’étais résigné à me chamailler avec lui pour lui prendre ses clés de voiture.


      — Elle est comme une de ces étoiles, dit-il.


      — Qui ? Votre femme ?


      — Non. Anna Kore. Elle est perdue quelque part et nous ne savons pas si elle est morte ou en vie. Nous pouvons juste espérer que sa lumière continuera à briller jusqu’à ce que nous parvenions à elle.


      — Vous devriez rentrer, Walsh. Vous voulez que je vous reconduise chez vous ?


      — C’est trop loin. Je dormirai dans ma voiture. De toute façon, même si je tenais absolument à rentrer, je ne voudrais pas de vous comme chauffeur. J’ai pas envie de devenir un dommage collatéral lorsque le destin finira par vous rattraper.


      — Vous êtes poète quand vous êtes presque bourré. C’est ça qui me plaît en vous.


      — Et vous, vous n’êtes pas tout à fait mauvais. Je m’excuse de ce que j’ai dit sur votre petite fille, à Pastor’s Bay. J’aurais pas dû. C’était… je sais pas. C’était le désespoir qui parlait.


      — Je ne l’ai pas pris personnellement.


      Il titubait d’épuisement. S’il tombait, ce serait comme un immeuble qui s’effondre.


      — Anna Kore est morte, dit-il.


      — Nous n’en savons rien. Si vous commencez à le croire, ça influera sur la façon dont vous mènerez l’enquête. Vous le savez. Croire qu’elle vit peut-être encore vous servira d’aiguillon, au contraire.


      — La règle des trois heures, mec, me rappela-t-il. Si on n’a pas retrouvé…


      — Je la connais, la règle. Il faut vivre pour les exceptions.


      — On a fait passer la mère à la télé, on a lancé des appels. Si c’était un malade, il l’aurait relâchée, ou tuée. Comme il ne l’a pas relâchée…


      Il leva les mains, les laissa retomber dans un geste d’impuissance.


      — Je sais pas ce qui nous échappe, poursuivit-il. Plus tard, on comprend, comme le type de South Park, ce putain de capitaine Konstadt, et on se dit : Ouais, c’était ça. Ou on comprend à temps, et on est le héros, ou on ne le repère que plus tard, l’énorme indice qui sautait aux yeux, et on comprend seulement quand le brouillard s’est dissipé et que tout le monde cherche quelqu’un à blâmer. Alors, si vous êtes intelligent, vous la fermez. Si vous êtes con et idéaliste, vous avouez et on vous ordonne de la fermer. Le résultat final est le même – un enfant mort –, mais si vous n’ouvrez que la boîte numéro un, personne ne risque de perdre sa pension…


      — Je vous ramène, décidai-je en lui prenant le bras. Venez.


      — Me touchez pas ! Je veux pas rentrer. Ma femme déteste quand je rentre soûl. Non, elle déteste quand je rentre soûl et que j’ai le vin triste. Personne n’aime les pleurnichards.


      La porte d’entrée du bar s’ouvrit, notre serveuse sortit, enfilant son manteau, ses clés de voiture à la main. Elle nous découvrit, continua à marcher vers le parking sans s’occuper de nous puis se ravisa et s’approcha pour nous demander si tout allait bien. Je me souvins d’avoir vu son nom sur l’addition : Tina.


      — Ça va, lui répondit Walsh. Faut juste que je retrouve ma voiture. Règle numéro un quand on boit et qu’on conduit : toujours se rappeler où on s’est garé.


      — Ne vous inquiétez pas, la rassurai-je. Il ne conduira pas. Je vais le mettre dans ma voiture et l’amener à un motel.


      — C’était vraiment un rencard, alors ? demanda Walsh, me renvoyant ma vanne. Parce que je me rappelle pas t’avoir invité. Reconduis-toi toi-même, ducon.


      Tina se planta en face de lui, les mains sur les hanches. Ce n’était manifestement pas la première fois qu’elle avait affaire à un client difficile et elle n’avait peur ni de Walsh ni de moi.


      — Ecoutez, je vous ai servis et j’ai continué à vous servir parce que je croyais qu’avec une plaque de flic vous seriez plus malins que les connards qui boivent jusqu’à avoir les yeux qui flottent. La maison n’autorise pas les clients à dormir dans le parking, et dans votre état vous sauriez même pas conduire une auto à pédales. Laissez votre copain vous emmener quelque part où vous pourrez cuver.


      — C’est pas mon copain, protesta Walsh, qui s’efforça de prendre un ton offensé mais ne parvint qu’à avoir l’air boudeur.


      — Comparé à moi, c’est Jésus en personne, répliqua Tina. Arrêtez de vous conduire comme un gosse et faites ce qu’on vous dit.


      — Vous êtes méchante, l’accusa-t-il.


      — Je suis sur mes jambes depuis sept heures, j’ai un autre boulot qui commence à 9 heures demain matin et j’ai un bébé de huit mois réglé pour commencer à pleurer dans trois heures. Si vous vous mettez pas en règle avec le Seigneur, je vous colle un pain qui vous enverra au tapis et je donne vos noisettes à bouffer aux écureuils, compris ?


      Elle avait une façon à elle de s’y prendre. Pas exactement « sévère mais juste ». En tout cas sévère. Cela eut sur Walsh l’effet recherché.


      — Je comprends, madame.


      — Vous voyez une alliance à ce doigt-là ? J’ai cinquante ans ? J’ai l’air d’une « madame » pour vous ?


      — Non, madame – mademoiselle.


      — Y a des jours où ce boulot me sort par les yeux, me dit-elle. Aidez-moi.


      Elle d’un côté, moi de l’autre, nous guidâmes Walsh jusqu’à ma voiture et l’allongeâmes sur la banquette arrière. Il marmonna des excuses, dit à Tina qu’aucun homme ne la méritait et s’endormit aussitôt.


      — Il a eu une sale semaine, expliquai-je.


      — Je sais. Je vous ai entendus parler de cette gosse disparue. Vous vous occuperez de lui ?


      — Je lui trouverai un lit pour la nuit.


      — Vous feriez bien. Et vous feriez bien aussi de l’aider à trouver cette gamine.


      Elle pivota sur ses talons et regagna sa voiture d’un pas lourd. Je suivis ses feux un moment sur une route au-dessus de laquelle les arbres étendaient leurs branches nues et sa présence devant moi me réconforta jusqu’à ce qu’elle tourne vers l’ouest et que je la perde de vue. J’entendis Walsh murmurer « Je m’excuse » sur la banquette arrière et je ne sus pas à qui il s’adressait.


       

      



      Randall Haight portait encore les mêmes vêtements que lors de l’entretien avec la police dans la matinée. Près de lui se trouvait une bouteille de scotch qu’un client lui avait offerte pour Noël quatre ans plus tôt et qui n’avait pas été ouverte depuis. Randall buvait généralement peu et préférait le vin. Même alors, il avait tendance à se limiter à un ou deux verres. La fille n’aimait pas qu’il boive plus.


      Mais la fille était partie.


      Il se sentait perdu dans la maison sans elle. Elle était avec lui depuis si longtemps qu’il s’était accoutumé à sa présence. La peur qu’elle lui inspirait était devenue une facette de son existence. D’une certaine façon, cela lui avait fourni un exutoire, un point sur lequel concentrer d’autres inquiétudes plus abstraites : la peur d’être découvert, de retourner en prison, le déchirement de la toile de demi-vérités dont il avait enveloppé sa personnalité. Sans la fille, il se retrouvait seul avec lui-même.


      Mais il avait peur aussi de s’autoriser à accepter qu’elle ait fini de le tourmenter. Peut-être que même les êtres comme elle finissaient par se lasser de leurs jeux. Il ne pouvait se résoudre à la qualifier de fantôme, car il ne croyait pas aux fantômes, curieux exercice de logique qui avait peu de chances – il le reconnaissait lui-même – de résister à un examen attentif, mais qui lui permettait cependant de la considérer comme une manifestation particulière d’énergie primale, une version de cette même énergie qui avait alimenté l’agression fatale contre elle, quelques dizaines d’années plus tôt. Il savait que s’il avait avoué à certains psychothérapeutes que le spectre d’une adolescente morte partageait sa maison ils en seraient revenus au site Psychology 101 et l’auraient interrogé sur son sentiment de culpabilité, sur ses regrets. Randall aurait alors été forcé de leur mentir, comme il avait menti pendant toute sa détention et pendant les années qui avaient suivi sa libération. Il était bon menteur, ce qui faisait de lui un comédien meilleur encore. Il pouvait feindre tout un éventail de sentiments – repentir, humilité, amour même – jusqu’à n’être plus capable de distinguer lui-même le sentiment feint du sentiment réel au moment où il l’exprimait.


      Assis dans son fauteuil favori, il était sûr au moins de l’authenticité d’une de ses réactions émotionnelles : la colère. Il était furieux contre son avocate et contre le détective privé. Furieux d’avoir été contraint à se dévoiler, furieux qu’on lui ait caché le danger potentiel que représentait l’oncle gangster d’Anna Kore. Furieux contre la personne qui le harcelait avec son passé. Contre la communauté de Pastor’s Bay, qui ne l’avait pas protégé du regard abject d’un ennemi.


      Furieux enfin contre la fille : parce qu’elle l’avait hanté pendant si longtemps, et parce qu’elle le quittait maintenant.


      Il but une autre gorgée de whisky. Il ne prenait aucun plaisir à ce breuvage mais l’estimait plus approprié à son humeur que le vin. Son estomac gronda. Il n’avait pas mangé depuis de longues heures, préférant l’alcool à la nourriture. Il en pâtirait au matin.


      Randall tendit le bras vers le téléphone, composa le numéro de l’avocate. Toute la journée il avait réfléchi à ses rapports avec elle, aux conséquences de ses propres actes, et la gnôle avait fini par faire pencher la balance. Le temps filait, il le savait. Bientôt il devrait abandonner son identité actuelle et s’en trouver une autre. La présence de l’avocate et du privé dans sa vie ne ferait que rendre la chose plus difficile. Il laissa un message informant Price qu’il n’avait plus besoin de ses services ni de ceux du détective. Ni de la présence douteuse des deux idiots censés le protéger en cas de besoin, à supposer qu’ils soient capables de rappliquer à temps, ces deux gros lards. D’un ton froidement poli, il remercia l’avocate de tout ce qu’elle avait fait pour lui, la pria de lui envoyer sa note et raccrocha avec le sentiment de s’être émancipé. Il avait retiré tout l’argent de ses comptes dès les premiers messages de harcèlement et disposait maintenant de quinze mille dollars en liquide. Ce n’était pas grand-chose, mais c’était un début. La maison, il devait l’abandonner pour le moment. Il déciderait plus tard de ce qu’il en ferait. Il informerait Allan de son départ pour être tout à fait en règle avec la loi. Allan et lui s’étaient toujours bien entendus, d’une manière à la fois cordiale et professionnelle. Il lui dirait qu’il avait peur, qu’il voulait s’éloigner de Pastor’s Bay jusqu’à ce que l’affaire Anna Kore soit résolue, si elle l’était un jour. Il passerait peut-être une ou deux nuits dans une auberge agréable avant de partir discrètement pour une autre destination : le Canada, peut-être. Cette fois, il tenterait de se perdre dans une grande ville.


      Le coup frappé à la porte de derrière le fit sursauter si violemment qu’il renversa la petite table et que la bouteille commença à se répandre sur le tapis. Il la releva avant que les dommages soient trop grands, revissa le bouchon et la tint par le goulot, la brandissant comme un gourdin.


      On frappa de nouveau.


      — Qui est là ?


      Pas de réponse. Il alla dans la cuisine, regarda par le panneau vitré de la porte fermée à clé mais ne vit personne dehors et le détecteur de mouvement qui allumait la lampe fixée au-dessus de la porte n’avait pas été déclenché. Il regretta de ne pas avoir un pistolet, mais les lois sur les armes à feu ne lui auraient pas permis d’en acquérir un sans complications et il n’avait jamais eu de raisons de se procurer une arme illégalement. Il reposa la bouteille, prit un couteau à découper. Regardant par la fenêtre de la cuisine, il vit, sur la pelouse de derrière, la silhouette de la fille. Elle ne projetait aucune ombre à la clarté de la lune décroissante, car elle n’était guère plus qu’une ombre elle-même. Elle leva la main droite, lui fit signe de venir de l’index et il allait ouvrir la porte lorsqu’une autre silhouette attira son attention.


      Un homme se tenait derrière la fille, entre les saules jumeaux du bout du jardin. Leurs branches presque nues pendaient si bas que leur forme et celle de l’homme ne faisaient qu’une, qu’il semblait fait d’écorce, de brindilles et de feuilles mourantes. Il ne bougeait pas et on ne pouvait pas voir son visage, mais Randall savait quand même qui c’était. Après tout, ils avaient tous deux été mêlés à la mort de Selina Day.


      Randall s’éloigna de la porte. Il ne voyait plus la fille sur la pelouse et il entendit de nouveau frapper.


      Toc-toc-toc.


      Elle était à la porte. Sors. Sors donc, le temps presse et un ami est arrivé. Tu as toujours su qu’il viendrait. Tu ne peux pas te cacher de lui comme tu ne peux pas te cacher de moi. Fuir ne t’avancera à rien, plus maintenant. La fin est proche, le moment de régler les comptes.


      Toc-toc-toc.


      Sors. Ne nous oblige pas à venir te chercher.


      Toc-toc-TOC.


      Il se réfugia dans le séjour, vit la forme de l’homme apparaître contre la vitre, la fille à côté de lui, et le bouton de la porte tourna – une fois, deux fois. La lampe normalement déclenchée par le détecteur de mouvement ne s’allumait toujours pas. Randall décrocha le téléphone pour appeler la police, n’entendit dans l’appareil qu’un souffle puissant, semblable au vent entre des pics désolés. Ce n’était pas le bruit d’une ligne coupée. Le téléphone était encore relié, mais à un autre endroit, un lieu sombre, profond et très lointain.


      Les formes de l’homme et de la fille disparurent. La ligne redevint claire. L’opératrice lui demanda quel service il voulait ; il ne répondit pas. Au bout de quelques secondes, il laissa l’appareil retomber sur son socle et s’affaissa lentement. La fille aurait pu entrer, elle n’avait besoin ni de porte ni de fenêtre pour ça. Pourquoi n’était-elle pas entrée ?


      C’était parce qu’elle avait un nouvel ami, un ami très cher.


      Et Randall vit, dans le ciel de nuit, clignoter des étoiles mortes depuis longtemps.

    

  


  


  
    


    
      IV
    


    
      « Nous cousons ensemble toutes tes erreurs raffinées.


      Nous cousons le visage de ta mère.


      Nous allons t’en coudre un nouveau.


      Nous prendrons notre temps. »


      Danielle PAFUNDA,


      
        The Dead Girls Speak in Unison
      

    

  


  


  
    


    
      30
    


    
      Il était inutile de me rappeler la nécessité de suivre Allan ce jour-là, mais, au cas où j’en aurais eu besoin, un autre SMS m’attendait à mon réveil :


      
        Allan le pedofile est un chien en rut aujourd’hui.

      


      J’avais un goût de bière dans le fond de la gorge et bien qu’ayant dormi d’une traite cette nuit-là, je ne me sentais pas reposé. Pendant une longue période après la mort de Susan et de Jennifer, je n’avais plus touché à l’alcool. Sans jamais avoir été alcoolique, je m’étais parfois rendu coupable d’abuser de la gnôle, et j’avais bu le soir où elles avaient été assassinées. On n’écarte pas facilement de tels concours de circonstances. A présent je buvais à l’occasion une bière ou un verre de vin, mais mon penchant pour l’un ou l’autre en grande quantité avait à peu près disparu. Walsh avait beaucoup plus picolé que moi la veille ; j’avais quand même bu plus que d’habitude, et ma tête et mon foie faisaient entendre leurs récriminations.


      J’appelai Angel et Louis, mais le pick-up d’Allan n’avait pas encore quitté sa maison. Le mouchard placé dessus ressemblait au modèle qu’on avait un jour fixé sur ma propre voiture. Les trajets du véhicule étaient reproduits sur ordinateur grâce au même système que celui fournissant des coordonnées aux chauffeurs qui utilisent un GPS. L’avantage de ces appareils est qu’ils n’ont pas besoin de maintenir un contact visuel constant avec la cible. Dans notre cas, cet avantage se révélait moins utile puisqu’il ne s’agissait pas seulement de savoir où allait Allan, mais qui il allait voir.


      Pendant une bonne partie de la matinée, toutefois, le chef de la police de Pastor’s Bay ne fit rien d’intéressant. Il ne se montra que peu après 8 heures, et uniquement pour tailler des arbres de son jardin avec une tronçonneuse. Il travailla jusqu’à midi, réduisant les branches coupées en bûches et les empilant à un endroit où elles sécheraient. Angel l’observa du bois voisin, frigorifié et mort d’ennui. Dans un monde idéal, nous aurions également mis le portable d’Allan sur écoute, mais c’était une opération complexe et reposant sur l’hypothèse que, s’il faisait quelque chose de répréhensible, il serait assez bête pour utiliser son portable. Au cas où la surveillance d’aujourd’hui ne donnerait rien, une mise sur écoute de son téléphone faisait partie des autres options que nous pourrions envisager. J’espérais que ça ne serait pas nécessaire. Si les messages anonymes disaient la vérité, Allan n’avait probablement pas recours à l’électronique pour communiquer. Finalement, après s’être douché et changé, il monta dans son pick-up, prit la direction de Pastor’s Bay, et la filature commença pour de bon.


       

      



      Tandis qu’Angel roulait la feuille de plastique sur laquelle il s’était étendu et se demandait comment sa vie en était arrivée là, et que Louis, au chaud dans sa voiture, suivait la progression d’Allan, je m’occupai d’Aimee Price, qui avait téléphoné pour m’informer du message que Randall Haight avait laissé sur son répondeur. Je passai à son cabinet en me rendant à Pastor’s Bay : si Allan allait voir sa « pouffe », je voulais être dans les parages. Pas de muffins et de café ce jour-là chez Aimee : elle préparait l’audience de libération sous caution de Marie Borden, la femme qui avait faire perdre à son mari à coups de marteau l’habitude de la battre.


      — Borden ? dis-je. C’est son nom ? Une chance que ce ne soit pas sa mère qu’elle ait assommée1.


      — Vous pensez être le premier à faire cette plaisanterie ?


      — Probablement pas. Alors, Randall Haight ?


      — Ce n’est plus mon problème. Ou il cherche un nouvel avocat pour le représenter, ou il se retrouvera seul quand il passera au détecteur de mensonges.


      — A supposer qu’il accepte de s’y soumettre.


      — Et que ça serve à quelque chose pour commencer, renchérit-elle. Les experts de l’Etat en la matière sont bons, mais ils n’aiment pas poser des questions à l’aveuglette. On voit mal en quoi un détecteur de mensonges pourrait être utile, à part pour éliminer Haight comme suspect, si tant est qu’il subsiste un doute à cet égard après les déclarations d’Allan hier. On dirait bien que Randall va s’en tirer, avec ça. Tant mieux pour lui.


      — Vous ne semblez pas désolée d’avoir perdu un client.


      — Je ne sais pas ce que nous aurions pu faire de plus pour lui, répondit-elle. Ce n’est pas pour assurer la protection de quelqu’un tout en jonglant avec mes obligations morales et légales que j’ai passé toutes ces années en faculté de droit. En plus, je ne l’aimais pas, même si je cachais mes sentiments mieux que vous. Il me faisait froid dans le dos. Facturez-moi votre temps et je vous réglerai.


      — C’est un peu pour ça que je suis ici.


      — Vous voulez augmenter vos tarifs ? Nous avions un accord.


      — Vous l’avez simplement présumé. Mes honoraires n’étaient pas précisés sur le contrat que vous m’avez fait signer. Pour une avocate, vous faites trop confiance aux gens.


      — Vous, vous êtes un moraliste secret, pourtant vous portez bien le manteau du cynique. Je me doute que je vais regretter de vous avoir écouté, mais allez-y, je vous écoute.


      — Je sais qu’on m’a retiré l’affaire, cependant j’ai besoin d’un peu d’indulgence. Les frais seulement : les miens et ceux d’Angel et Louis.


      — Les vôtres, je peux me le permettre. Les leurs, je ne suis pas sûre.


      — Nous nous tiendrons dans les limites du raisonnable.


      — Pour combien de temps ?


      — Deux, trois jours.


      — Et pourquoi je ferais ça ?


      — Parce que vous aimeriez bien savoir ce que Randall Haight nous a caché, ainsi que ce que Kurt Allan fait pendant son temps libre, et parce que quelque part dans ce fatras se trouve peut-être la réponse à la question de la disparition d’Anna Kore.


      — Vous pourriez simplement transmettre ce que vous savez à la police.


      — Je pourrais, mais tout ce que j’ai, c’est quelques SMS anonymes et mon insatiable curiosité des détails de la vie des autres.


      — Je vous donne deux jours. Et je veux des reçus. Et rien au-dessus de cinq cents dollars sans mon accord préalable. Et si quelqu’un vous demande si vous travaillez pour moi, ou si on vous prend à faire quelque chose d’illégal, je nierai avoir eu cette conversation avec vous.


      — Et si je trouve quoi que ce soit d’utile pour les flics ?


      — Vous leur direz que j’ai guidé vos moindres mouvements d’une main ferme mais douce.


      — On dirait une histoire sale, à vous entendre.


      — Plutôt une sale histoire, rectifia-t-elle.


      Je poursuivis ma route jusqu’à Pastor’s Bay et donnai quelques coups de téléphone de ma voiture. Selon Haight, Lonny Midas avait un frère aîné, Jerry, pourtant je n’avais pas trouvé trace d’un Jerry Midas à Drake Creek ni aux environs. Pas non plus de numéro de sécurité sociale pour un Jerry Midas originaire du Dakota du Nord. J’appelai les services du shérif de Drake Creek, même si j’avais peu de chances d’apprendre quelque chose, surtout un dimanche. Après une longue attente pendant laquelle j’entendis les mêmes deux mesures du Canon de Pachelbel jouées et rejouées sur ce qui semblait être un xylophone pour enfant, on me passa le shérif Douglas Peck. Un « shérif Douglas Peck » était mentionné dans plusieurs articles publiés après la mort de Selina Day. Comme presque trente ans s’étaient écoulés depuis, soit il avait commencé jeune, soit le boulot de shérif était une affaire de famille chez les Peck.


      — Qu’est-ce que je peux faire pour vous, monsieur ? me demanda-t-il.


      — Je m’appelle Charlie Parker. Je suis détective privé dans le Maine.


      — Félicitations.


      Il n’ajouta rien, ce qui laissait supposer que le shérif Peck avait le sens de l’humour, avec une pointe de sarcasme.


      — Vous ne seriez pas par hasard le Douglas Peck qui a enquêté sur le meurtre de Selina Day ?


      — Je suis Douglas Peck III. Mon père était Douglas Peck II et il était shérif à l’époque. Mon grand-père était juste le vieux Douglas et il n’a jamais été shérif nulle part. Si c’est au sujet de l’affaire Day, je ne peux pas vous en dire plus que ce que vous trouverez sur Internet.


      — Vous ne pouvez pas ou vous ne voulez pas ?


      — Les deux.


      — Je pourrais peut-être parler à votre père.


      — Pas à moins de faire appel à un médium. Il est mort depuis cinq ans.


      — Désolé.


      — Vous ne le connaissiez pas, vous n’avez aucune raison d’être désolé. Bon, on a fini, là ? Sans vouloir être grossier, c’est pas parce que je ne veux pas qu’il pleuve que je ne serai pas mouillé si je mets le pied dehors, vous voyez ce que je veux dire ?


      Je n’en étais pas sûr.


      — J’ai travaillé pour quelqu’un que votre père a peut-être connu sous le nom de William Lagenheimer.


      — Une minute, sollicita Peck.


      Je l’entendis poser le téléphone puis une bonne partie du bruit de fond s’estompa, sans doute parce qu’il avait fermé une porte.


      — Vous pouvez répéter ?


      — J’ai travaillé pour William Lagenheimer, mais il porte un autre nom maintenant.


      — Vous allez préciser à quel titre vous travailliez pour lui ou je dois deviner ?


      — Il recevait des messages anonymes de quelqu’un qui connaissait son passé et son identité antérieure. Il voulait que je découvre qui.


      — Et vous avez trouvé ?


      — Non. Depuis, il se passe de mes services.


      — Pas étonnant, si vous n’avez pas pu l’aider.


      — Je m’efforce de ne pas prendre ça personnellement. Et de poursuivre quand même mon enquête.


      — Pourquoi ? Vous êtes un homme charitable ? Vous devez l’être si vous travaillez pour rien.


      — C’est juste que je n’aime pas le boulot inachevé. Je n’aime pas non plus qu’une gamine de quatorze ans ait disparu dans la ville où Lagenheimer vit maintenant.


      — Vous pensez qu’il y est pour quelque chose ?


      — Il a un alibi, je crois qu’il n’a rien à voir dans cette histoire. C’est Lonny Midas qui m’intéresse.


      — Et la police en est où, dans tout ça ?


      — Une requête a été envoyée aux services du procureur du Dakota du Nord pour obtenir les informations contenues dans les dossiers relatifs à l’emprisonnement puis à la libération de Lonny Midas et William Lagenheimer.


      — Et ? Le procureur se fera un devoir de les transmettre. Cependant, comme vous ne faites pas partie de la police, vous n’aurez pas le droit d’en prendre connaissance. Ce sera tout ?


      — Jerry Midas, lâchai-je.


      — Quoi, Jerry Midas ?


      — Vous ne savez rien sur Lonny Midas, mais vous pouvez me dire comment je peux joindre son frère.


      — Et pourquoi je le ferais, si tant est que je le sache ?


      — Parce qu’une gosse a disparu et que je tiens autant que les flics à ce qu’on la retrouve. Renseignez-vous, shérif. Si vous voulez quelqu’un qui se porte garant pour moi, appelez l’inspecteur Gordon Walsh, de la police de l’Etat du Maine. Si vous avez un stylo, je vous donne son numéro.


      Je n’étais pas sûr que Walsh répondrait de moi, mais j’estimais qu’il avait une dette envers moi depuis la veille. Même s’il ne se sentait aucunement reconnaissant, mon intérêt pour Jerry Midas pourrait éveiller le sien et je parviendrais peut-être à le forcer à partager ce qu’il découvrirait.


      — Je vous écoute, dit Peck.


      Je récitai le numéro de Walsh et le mien.


      — D’accord, je vous rappelle.


      Une heure plus tard, j’étais de nouveau au Hallowed Grounds de Pastor’s Bay, où le même barista tatoué officiait derrière le comptoir. Il portait cette fois un tee-shirt délavé des Ramones et la sono jouait une reprise de « Goodbye to Love » des Carpenters par American Music Club. J’avais cet album hommage. Bon sang, je devais même avoir l’album original.


      — Salut, mouchard, dis-je. J’ai vu une vieille dame traverser en dehors des clous. Je ne connais pas son nom, mais elle ne doit pas être loin. Tu pourrais peut-être donner un coup de fil pour qu’on l’embarque.


      Il tira sur l’énorme trou du lobe de son oreille gauche percé pour accueillir un anneau. J’aurais pu y enfoncer un doigt. Image tentante.


      — Vous l’avez bien regardée ? On a des tas de vieilles dames, dans le coin. Je voudrais pas être responsable d’une erreur judiciaire.


      — Une balance qui a une conscience. Je peux peut-être encore trouver au fond de mon cœur la force de te pardonner.


      — Hé, sans rancune, mec. J’ai fait que mon devoir.


      — Ouais, Joe McCarthy aussi. Mais c’est bon. A ta place, j’aurais peut-être fait pareil. Pour réparer, fais-moi du café frais. Ton pot, là, il sent comme si tu y avais mis des os à nettoyer.


      Il sourit et me fit un doigt d’honneur : service clientèle à la mode du Maine.


      — Je m’appelle Danny, à propos.


      — Charlie Parker. T’imagine pas que ça fait de nous des amis.


      Je feuilletai l’un des livres de poche rangés sur une étagère. Une pancarte les qualifiait de « Légèrement usagés », mais je connaissais des radeuses à la retraite usagées plus légèrement que ces bouquins. Certains étaient assez vieux pour avoir sur eux les empreintes digitales de Mathusalem.


      La porte s’ouvrit et Mme Shaye entra, son fils Patrick marchant derrière elle d’un pas tranquille. Ils étaient habillés comme pour aller à la messe.


      — Danny, les sandwichs sub sont prêts ?


      — Oui, madame Shaye. Je vous demande juste une seconde.


      — Il nous faudra aussi deux cafés glacés et un plein sac de doughnuts.


      Danny plaça la verseuse sous la machine à café et partit au pas de course s’occuper de la commande de Mme Shaye.


      — Je donne un coup de main pour le transport, expliqua Pat. Elle me les a fait laver, mes mains, ajouta-t-il en me les montrant comme preuve.


      — Impeccables, approuvai-je. Par endroits.


      — Ne parle pas à des gens bizarres, Pat, intervint Mme Shaye. Monsieur Parker, vous déjeunerez avec nous ?


      Mais l’invitation fut faite avec un sourire ironique.


      — J’espère bien que non, madame Shaye. Plus de cookies ?


      — Je travaille tellement que je n’ai plus le temps d’en faire. C’est tant mieux pour Danny. Vous savez que l’affaire lui appartient ? Avant Danny, on devait se contenter de petits pains achetés à l’épicerie.


      Je haussai un sourcil en direction de Danny, qui venait de réapparaître avec un plateau de subs enveloppés de film étirable et cherchait un sac en papier pour les doughnuts.


      — Lui qui me racontait que la direction n’aime pas qu’il passe de la musique déprimante…


      — Le fan apprécie, mais le patron veut rester dans le commerce, argua Danny.


      Mme Shaye tendit le plateau à Pat, y ajouta une demi-douzaine de bouteilles de thé glacé, signa pour le tout et se chargea elle-même du sac de doughnuts. Je leur tins la porte.


      — Au revoir, monsieur Parker. Tâchez d’éviter les ennuis, me recommanda-t-elle.


      — Bon conseil, commenta Pat.


      Je m’approchai de la vitrine pour observer le monde et fus témoin d’une scène intéressante. Un groupe d’adolescentes traînait devant l’épicerie, des filles de quatorze, quinze ans, probablement, bien parties pour devenir de magnifiques jeunes femmes. Comme elles n’en étaient malheureusement pas encore à ce stade, je m’efforçai de trouver autre chose à regarder.


      Kurt Allan ne semblait pas avoir les mêmes scrupules. Assis dans son pick-up garé de l’autre côté de la rue, il buvait un soda en lorgnant les corps des gamines. L’une d’elles avait acheté un magazine et les autres se pressaient autour d’elle en gloussant et en tendant le doigt. Elles n’avaient pas remarqué Allan, mais Mme Shaye le repéra et suivit la direction de son regard. En traversant avec son fils, elle fit déguerpir les ados.


      — Bougez-vous, les filles. Vous êtes comme des poules en travers du chemin.


      Les gamines s’égaillèrent et remontèrent la grand-rue. Allan démarra et partit. Mme Shaye tint la porte du bâtiment municipal pour son fils tout en suivant des yeux la voiture d’Allan.


      Et je me demandai si Mme Shaye avait une bonne orthographe.


       

      



      Walsh m’appela alors que je finissais mon café.


      — Je suis votre garant, maintenant ? m’assena-t-il. Qu’est-ce qui vous prend de donner mon nom à des shérifs de la cambrousse ?


      — J’espère que vous avez dit de bonnes choses sur moi.


      — J’ai juste eu le message, je n’ai pas rappelé.


      — Je sais qu’il manque un mot dans votre phrase. Vous ne l’avez pas encore rappelé.


      — Je ne le rappellerai peut-être jamais.


      — Après tout ce que j’ai fait pour vous ? Comment va votre tête ?


      — Elle est parfaitement claire et libre de toute obligation. Je ne me souviens pas de tout ce qui s’est passé hier soir, mais je me rappelle vous avoir dit que je ne vous laisserais pas lire ces dossiers. Du coup, vous tentez votre chance avec le Dakota du Nord. Vous ne savez pas quand il faut laisser tomber, hein ?


      — Je m’intéresse au frère de Lonny Midas. Je ne crois pas que les dossiers le concernent, lui.


      — Vous cherchez le frère parce que vous pensez qu’il sait peut-être où est Lonny. Et les dossiers concernent Lonny.


      — Allez, Walsh, je veux juste parler au frère. S’il m’envoie balader, on aura toujours ce qu’il y a dans les dossiers comme point de départ.


      — Moi, j’aurai toujours. Vous, vous n’aurez rien du tout.


      Je ne relevai pas et repris :


      — Si son frère sait quelque chose, je vous en informerai et vous avancerez dans votre enquête. Soit vous y gagnez quelque chose, soit vous restez au même point. En tout cas vous ne perdrez rien. Allez, appelez-le.


      Le silence se fit à l’autre bout du fil. Puis :


      — Une serveuse m’a menacé, hier soir ?


      — Elle a promis de donner vos noisettes à manger aux écureuils si vous continuiez à l’embêter, répondis-je.


      — C’est bien ce qu’il me semblait.


      — Elle nous a aussi demandé de retrouver Anna Kore.


      — Oui, ça me revient. Merde.


      Il réfléchit un moment puis ajouta :


      — Engel estime qu’on vous doit une faveur pour l’entretien avec Randall Haight, mais ça ne peut pas être ce que vous demandez. Nous aussi on cherche Jerry Midas et je ne veux pas vous avoir dans nos pattes. Ce coup-ci, vous laissez tomber. Compris ?


      — Ouais, compris.


      Et j’avais effectivement compris : le shérif Peck ne me rappellerait pas.


      — OK, dit Walsh. Merci encore pour hier soir.


      — De nada.


      — Ouais. Mas tarde.


      Il raccrocha. Comme on pouvait se connecter gratuitement dans la cafétéria, j’ouvris mon portable et parcourus mes copies de journaux sur le meurtre de Selina Day. Le Beacon & Explainer paraissait toujours. Je trouvai son numéro et demandai à parler à son rédacteur en chef, un nommé Everett Danning IV. Comme les services du shérif, le Beacon se révéla être une affaire familiale et Danning se montra plus coopératif que Peck. Il ne put pas me dire grand-chose, toutefois il confirma que Lonny Midas avait en effet un frère aîné nommé Jerry, sauf que ce n’était pas son vrai prénom.


      — A son baptême, ses parents l’ont appelé Nahum Jeremiah, comme les prophètes. Voilà ce qui vous arrive quand vous avez pour père un dingue de la Bible. Son frère cadet s’en est mieux tiré, en grande partie parce que le vieux Eric Midas lui-même s’était rendu compte des bagarres dans lesquelles son aîné était entraîné à cause de son prénom. Il a donné à Lonny le nom de son propre père, Leonard. Ne me demandez pas comment « Leonard » est devenu « Lonny » et pas « Lenny », mais je pense que c’était parce qu’il y avait deux autres Leonard dans son école et qu’il fallait bien les distinguer tous d’une façon ou d’une autre. Jerry a laissé tomber « Nahum » assez vite, du moins il a essayé. Il était deux classes au-dessus de moi à l’école, pourtant je me souviens que ce nom lui est resté longtemps.


      — Jerry vit encore à Drake Creek ?


      — Non, il n’y a plus de Midas ici maintenant.


      — Vous avez une idée de l’endroit où il pourrait être ?


      — Aucune.


      Je le remerciai et, en échange, je lui racontai une partie de ce qui se passait en restant le plus vague possible, précisant seulement que l’ancien William Lagenheimer vivait actuellement dans le Maine. Je lui promis cependant que si je pouvais lui en révéler davantage par la suite je ne manquerais pas de le faire.


      Cinq minutes plus tard, grâce aux merveilles de Google, j’avais trouvé Jerry Midas.

    


    
      1- Allusion à Lizzie Borden, accusée d’avoir tué ses parents avec une hache. (N.d.T.)
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      Il s’avéra que Jerry Midas avait toujours eu un tempérament artistique. Il dessinait depuis l’enfance et avait adapté son talent à l’illustration de livres, à la conception graphique et, ces vingt dernières années, aux jeux vidéo, fournissant des portraits et des toiles de fond à des firmes s’enorgueillissant de la profondeur et de la beauté de leurs mondes virtuels. Ceux qui faisaient appel à ses capacités l’appelaient simplement N. J. M., car c’était ainsi qu’il signait ses œuvres, ou encore « Nate ». Il me raconta tout ça quand je réussis finalement à le retrouver à San Mateo, Californie, après avoir persuadé sa femme de me laisser lui parler. Il avait une voix rauque et semblait avoir des difficultés d’élocution.


      — Cancer de la gorge, expliqua-t-il. En phase de rémission, mais c’est une saloperie. Vous savez quoi ? Je n’ai jamais fumé. Je bois très peu. Je précise toujours ça aux gens parce qu’ils se font des idées, vous savez.


      — Je m’efforcerai de ne pas vous faire parler trop longtemps.


      — C’est gentil à vous. A un moment, je me suis demandé si je reparlerais un jour. Je ne compte jamais sur la facilité. D’après ma femme, vous êtes détective privé et vous voulez me parler de mon frère ?


      — C’est exact.


      — Pourquoi ?


      — Hier encore, je travaillais pour William Lagenheimer.


      J’entendis à l’autre bout du fil une expectoration de dégoût.


      — Le petit William. Lonny disait qu’il détestait qu’on l’appelle Billy, qu’il insistait toujours pour que ce soit William. Je ne sais pas pourquoi, c’était comme ça. Naturellement, tout le monde l’appelait Billy, rien que pour le faire enrager.


      Il toussa et eut du mal à reprendre sa respiration.


      — Bon Dieu, jura-t-il.


      — Lagenheimer vit sous une autre identité dans une petite ville du Maine où une adolescente a disparu, lui annonçai-je.


      C’était plus que je n’aurais voulu révéler sur Haight, mais je n’avais pas le choix.


      — J’ai lu ça quelque part, je crois. Anna… quelque chose.


      — Anna Kore.


      — Un nom peu courant. Et une curieuse ironie du sort.


      — Pourquoi ?


      — Coré est une variante dialectale grecque du nom de « Perséphone ». La fille de Zeus et Déméter, enlevée par Hadès et entraînée aux Enfers. Les avantages d’une éducation classique acquise en amateur. Et qu’est-ce que Lonny vient faire là-dedans ? On essaie de lui mettre la disparition de la fille sur le dos ?


      — Quand elle a disparu, Lagenheimer a craint pour lui-même ce que vous venez de suggérer pour votre frère. Pensant que son passé pourrait le faire soupçonner d’un crime qu’il n’avait pas commis, il s’est présenté de lui-même à la police et a révélé ce passé, ce qui l’a amené à parler aussi de Lonny. Si les flics ne vous ont pas encore contacté, ils le feront bientôt.


      — Mais vous m’avez trouvé avant eux.


      — C’est mon métier.


      — La police devrait peut-être faire appel à vous pour l’aider à retrouver cette fille.


      — Je mène une enquête non officielle, mais le but est le même.


      — Si vous me demandez où est Lonny, je n’en sais rien. La dernière fois qu’il m’a donné de ses nouvelles, c’était peu après sa libération, et uniquement pour me faire savoir qu’il était vivant et sorti de prison. Il m’avait écrit de son premier lieu de détention et je lui répondais de temps en temps, je lui envoyais une carte à Noël. Nous n’avions jamais été proches. Nous nous entendions bien, mais il y avait une grande différence d’âge entre nous.


      — En tant que frère aîné, vous ne cherchiez pas à le protéger ?


      — Protéger Lonny ? Il n’avait pas besoin de ça. C’était plutôt les autres qu’il fallait protéger de Lonny. Un vrai sauvage. Mais quand il a tué cette fille…


      Il se tut. J’attendis.


      — Ça nous a tous marqués à vie. Le nom de notre famille est devenu associé à ce crime. Voilà pourquoi je l’ai réduit à une simple initiale. Je suppose que pendant toutes ces années je me suis caché de ma famille, de moi-même, peut-être aussi de Lonny.


      — Pourtant vos parents sont restés à Drake Creek ?


      — Mon père était un bigot délirant, ma mère vivait dans son ombre. Le péché de Lonny était une croix que mon père pouvait porter et il a forcé ma mère à en partager le fardeau. Je crois qu’il a même trouvé un moyen de l’en rendre responsable. Comme il était profondément croyant, la faute était forcément en elle ab ovo, dès l’origine. Il l’a lentement minée, mais elle ne s’est jamais plainte. Lonny lui avait déjà brisé le cœur. Moi, j’étais parti depuis longtemps et je n’avais aucune envie de revenir. J’ai quand même fait le voyage une ou deux fois, pour ma mère. Drake Creek était tout petit et je n’aimais pas entendre les gens murmurer derrière mon dos quand je descendais la rue. Même si Lonny n’avait pas fait ce qu’il a fait, je n’aurais pas voulu vivre là-bas. Les gens y avaient une mentalité de petite ville, dans le pire sens du mot.


      — Ils ont manifesté de l’animosité envers votre famille à cause du meurtre de Selina Day ?


      — Un peu. Les Noirs ont cassé les vitres de notre maison je ne sais combien de fois, mais ils ont fini par arrêter. Ç’aurait été pire si la fille avait été blanche. Ne vous méprenez pas : je ne suis pas raciste, c’est simplement la vérité. Ce qui dérangeait le plus les gens, c’était que Lonny et William avaient tripoté cette fille avant qu’elle meure. Ils n’aimaient pas ça. S’ils l’avaient violée et étaient partis, les gens auraient simplement dit que c’étaient deux garçons qui avaient perdu les pédales, mais ils n’aimaient pas la combinaison d’un meurtre et d’une agression sexuelle. C’est mon interprétation, en tout cas. Mon opinion sur cette affaire est forcément malveillante. Comme mon opinion sur William Lagenheimer.


      — Pourquoi ?


      — Parce que tout le monde a rendu Lonny responsable de ce qui était arrivé, comme s’il était seul dans l’étable avec cette fille. Même au procès, on l’a portraituré en méchant garçon qui avait entraîné l’innocent petit Billy sur le mauvais chemin, or c’était plus compliqué que ça. Lonny et Billy s’incitaient mutuellement à mal faire. C’était comme s’il manquait à chacun d’eux quelque chose que l’autre lui apportait. Ils étaient l’arc et la flèche, la balle et le fusil. Sans l’un, l’autre était incapable de faire quoi que ce soit. Je ne crois pas que Lonny aurait agressé cette fille s’il avait été seul, et Billy non plus. Mais Billy Lagenheimer était pire que Lonny, d’une certaine façon. Lonny était direct. Vous le regardiez, vous saviez qu’il avait des problèmes. Billy, lui, le cachait. Il était sournois. Si vous mettiez Lonny en colère, il vous demandait des comptes. Il flanquait des volées, mais il en prenait aussi. Billy, c’était le genre à s’approcher de vous par-derrière, à vous enfoncer le couteau dans le dos et à le remuer dans la plaie pour être sûr. Il jouait les petits saints alors qu’il était vraiment mauvais. Il avait une façon d’aiguillonner mon frère, de le pousser, de le mettre au défi. Si Lonny a tué cette fille comme on le dit, s’il a plaqué une main sur sa bouche et l’a étouffée, Billy Lagenheimer était derrière lui et l’encourageait de ses cris. Il n’a sûrement pas essayé de l’arrêter, comme il l’a prétendu. Il fallait qu’ils soient deux pour la tuer, et peu importe à qui appartenait la main qui a bloqué son dernier souffle.


      En l’écoutant, je me rappelais Randall Haight racontant son histoire, d’abord à Aimee, puis à nous deux, et enfin aux inspecteurs et aux agents fédéraux à la mine sévère dans la salle de réunion du cabinet. Chaque fois, le récit avait été quasiment le même, comme soigneusement répété. Mais dans la voix de Jerry Midas, chargée d’une souffrance autant physique que morale, je sentais la sincérité d’une perception juste. Il avait gardé ces pensées dans sa tête pendant des années, les exprimant rarement à voix haute : à un psychothérapeute, peut-être, ou à sa femme, quand les souvenirs affluaient et que son humeur s’assombrissait, jamais sans doute à un parfait inconnu. Plus tard, il se demanderait peut-être s’il avait eu raison de se montrer aussi franc, et la police, quand elle finirait par le joindre, obtiendrait peut-être une version différente de l’histoire. Toujours vraie mais moins révélatrice.


      — Et vous n’avez plus eu de nouvelles de Lonny après sa libération ?


      — Non. Attendez, ce n’est pas exact. Il m’a téléphoné quelque temps après sa sortie. Nous n’avons pas parlé longtemps. Je l’ai invité à venir me voir un de ces jours, il ne l’a jamais fait. C’est le dernier contact que j’ai eu avec lui. Je ne sais même pas sous quel nom il vivait.


      — Et vos parents ?


      — Mon père est mort alors que Lonny en était à la moitié de sa peine. Une crise cardiaque. Au volant de sa voiture en se rendant à l’église. Ma mère est décédée deux ans avant que Lonny soit libéré. Elle prenait l’autocar une fois par mois pour aller le voir avant qu’on le transfère au Washington.


      — Le Washington ?


      — Le pénitencier du comté de Mason. Il y est resté un moment puis on l’a de nouveau transféré.


      — Sous son vrai nom ?


      — Oui, autant que je me souvienne. Après quoi, le plan compatissant du vieux Bowen a dû fonctionner parce que j’ai perdu sa trace et ma mère était morte, à ce moment-là. Elle était vieille, fatiguée. Je sais que la mère de Billy a fini par vendre sa maison de Drake Creek pour pouvoir être avec lui à sa libération. Je n’ai entendu que des rumeurs, mais apparemment la vie de Mme Lagenheimer s’est arrêtée quand Billy est allé en prison. Elle continuait à en parler comme de son petit garçon, même quand il était devenu adulte. C’était comme si elle avait suspendu l’enfance de Billy pour qu’ils puissent à sa libération reprendre là où elle avait été interrompue.


      Ce détail était intéressant.


      — Vous savez où elle est allée ?


      — Elle a essayé de garder le secret, mais il fallait faire suivre le courrier et à Drake Street on ne peut pas péter au lit sans que la moitié du bourg se plaigne de l’odeur. Elle a acheté une maison quelque part dans le New Hampshire.


      Berlin ou les environs, pensai-je. C’était le dernier lieu de détention de Randall Haight. La toute nouvelle prison du New Hampshire avait été construite en 2000 pour accueillir des détenus de sécurité moyenne à minimale : l’établissement idéal pour conclure l’expérience judiciaire, le voyage au cours duquel William Lagenheimer était devenu Randall Haight.


      En remerciant Jerry Midas, je regrettai de ne pas l’avoir rencontré en chair et en os. Un seul détail de son histoire sonnait faux. Il avait parlé de son frère avec tant de passion que je n’étais pas sûr de croire qu’il n’avait eu aucune nouvelle de lui depuis sa libération, mis à part un simple coup de téléphone. Jerry était le seul parent qui restait à Lonny, et celui-ci s’était naturellement tourné vers lui à sa sortie. Or, Jerry ne m’avait rien dit qui laissait supposer un refroidissement de leurs relations. Un homme ayant passé près de vingt ans en prison n’aurait-il pas essayé de renouer avec son frère à sa libération ? De même, un homme qui semblait si bien connaître son frère cadet n’aurait-il pas tenté de rester en contact avec lui ?


      Comme s’il avait perçu mes doutes, Jerry Midas avait encore quelque chose à me dire :


      — Ce que Billy et mon frère ont fait est horrible et ils en porteront le poids pendant tout le reste de leur vie. Cela ne signifie pas pour autant qu’ils ne méritent pas une chance de s’amender. J’aimerais savoir que Lonny va bien et, si vous le retrouvez, dites-lui qu’il me manque mais que s’il a recommencé sa vie quelque part je lui souhaite simplement bonne chance. Lonny était un gosse quand il a commis ce crime. C’est maintenant un homme, et un type bien, j’espère.


      — Je l’espère aussi, monsieur Midas.


      — Et Billy ? Comment il s’en sort ? Je sais que Lonny lui en a voulu d’avoir parlé aux flics et c’est peut-être pour ça que j’ai de lui une opinion partiale. Billy n’était pas aussi fort que Lonny. A l’école, les autres élèves le persécutaient. Lonny le protégeait, je crois. Sans Lonny près de lui, Billy n’était plus le même gosse. Je suppose que Billy n’était pas entièrement mauvais pour Lonny non plus. Ça devait s’équilibrer, finalement.


      — Pourquoi les autres enfants le persécutaient-ils ?


      — Il avait du mal à suivre. Il était intelligent mais il avait un problème. Il devait faire beaucoup d’efforts pour comprendre les mots et les chiffres. Ils se mélangeaient dans sa tête. Qu’est-ce qu’il fait, maintenant ?


      — Il est comptable, répondis-je, les mots sortant de ma bouche avant que je puisse les retenir.


      — Comptable ? s’étonna Midas. Ça alors… On peut dire que les gens changent, parce que Billy Lagenheimer était vraiment nul en calcul.
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      Louis et Angel commençaient à perdre patience. La filature, ce n’était pas leur spécialité, ils préféraient le côté affrontement direct de leur métier. Ils étaient particulièrement frustrés par Allan, qui semblait se limiter aux tâches banales d’un homme qui a travaillé de longues heures sans interruption et doit maintenant rattraper son retard dans les diverses corvées de la vie quotidienne. Il se rendit dans une banque de Rockport et dans une quincaillerie. Il s’arrêta dans une sandwicherie pour manger quelque chose puis dans un supermarché discount pour acheter des produits d’entretien de mauvaise qualité et de la nourriture plus mauvaise encore. Angel le filait avec un tel ennui qu’il mit un moment à remarquer qu’Allan s’était engagé dans l’allée des couches et qu’il en avait ajouté un paquet géant aux boîtes de conserve et aux morceaux de poulet qui se trouvaient déjà dans son chariot. Il prit également de ces petits pots pour bébé fabriqués en Asie dont il faut vérifier qu’ils ne contiennent pas de formaldéhyde et d’éclats de verre avant de les donner à manger à un enfant.


      Angel abandonna son panier contenant des cookies d’une marque obscure et son paquet de café proche de la date limite de vente pour retourner à la voiture. Louis tentait de se calmer en écoutant de nouveau un air d’Arvo Pärt qu’Angel interrompit aussitôt après avoir refermé la portière derrière lui. Angel avait décidé que son premier acte, une fois qu’il serait devenu maître du monde, consisterait à braquer tout l’arsenal nucléaire de l’Amérique sur l’Estonie pour la contraindre à lui livrer Arvo Pärt.


      — Tu as arrêté Pärt, protesta Louis.


      — Comment tu peux le savoir ? Bon, laisse tomber. Regarde.


      Allan sortait du supermarché, le chariot chargé de sacs.


      — Devine ce qu’il a dans les sacs.


      — De la bouffe pourrie, répondit Louis.


      — De la bouffe pour bébé pourrie.


      Louis éleva son attention un cran au-dessus de l’indifférence.


      — Vraiment ?


      — Excitant, hein ? C’est ce que les gens du métier appellent un « indice ».


      — Laisse-moi te devancer, Sherlock : tu penses qu’il n’a pas d’enfant.


      — Pas à notre connaissance.


      — Moi je dirais qu’il a une sœur.


      — Qu’on connaît pas ?


      — Exactement. Et qu’elle a peut-être un enfant.


      L’enthousiasme d’Angel retomba quelque peu, mais il se ressaisit suffisamment pour parier à Louis un dollar qu’Allan n’avait pas de sœur. Louis accepta le pari et relança Angel de dix dollars en pariant que le reste de la journée serait aussi mortellement assommant que le début. Il s’avérerait que Louis aurait perdu onze dollars à la fin de la journée.


      Allan remonta en voiture, roula jusqu’à un immeuble situé à la lisière nord de Lincolnville. Trois voitures étaient garées dans le parking, aucune âgée de moins de dix ans. Un rideau bougea à une fenêtre du rez-de-chaussée à l’arrivée d’Allan. Quelques instants plus tard, une fille apparut à la porte. Très mince, elle portait une chemise d’homme rose trop grande pour elle et un jean bleu foncé. Ses longs cheveux noirs non attachés masquaient en partie des traits délicats mais ne parvenaient pas à cacher son extrême jeunesse. Elle avait les pieds nus et tenait une cigarette dans sa main droite. Allan tira une bonne partie des sacs du coffre de la voiture et les porta en s’approchant de la fille. Elle se hissa sur la pointe des pieds pour l’embrasser, la bouche grande ouverte, en se pressant contre lui. Angel et Louis les observaient de la rue d’après par une brèche entre deux des maisons voisines.


      — Sa sœur, grogna Angel.


      — Ils sont très proches, dit Louis. Appelle Parker.


       

      



      L’immeuble appartenait à une société du nom d’Ascent Property Services. L’une des voitures, une Subaru 1997, avait pour propriétaire une certaine Mary Ellen Schrock, âgée de dix-neuf ans et dix mois. Des recherches plus poussées révélèrent que Mary Ellen Schrock avait donné naissance treize mois plus tôt à une petite fille, Summer Marilyn Schrock. Mary Ellen Schrock n’avait pas indiqué le nom du père pour le certificat de naissance. Je communiquai tous ces détails à Angel et Louis, assis à l’arrière de leur voiture, tandis que nous observions l’immeuble.


      — La majorité sexuelle est à quel âge, ici ? demanda Angel.


      — Seize ans, mais il y a abus sexuel sur mineure si la fille a moins de dix-huit ans et l’homme plus de vingt et un.


      — Ce qui rend leurs rapports légaux.


      — Légaux quand l’enfant a été conçu, et de justesse, fis-je remarquer. Mais on ne sait pas quand Allan a commencé à coucher avec elle.


      — A supposer qu’il soit le père.


      — Ce que nous supposons, dis-je.


      — Parce qu’il l’est, renchérit Angel.


      Allan m’avait confié qu’il était divorcé depuis un an, mais que son couple avait éclaté quelque temps avant. Sa femme avait peut-être découvert sa liaison, ou il avait éprouvé le besoin de tout lui avouer quand la fille était tombée enceinte. Chef de la police d’une petite ville, il gagnait de quoi les faire vivre, sa femme et lui, guère plus. Il lui aurait été impossible de cacher les versements qu’il devait faire à la mère du bébé qui, apparemment, ne vivait pas chez ses parents. Donc, avouer ou se faire prendre. Piètre choix. Sa femme, par pitié ou désir de se débarrasser au plus vite d’un mari infidèle, l’avait laissé acheter son silence, si bien qu’Allan s’était retrouvé avec un enfant illégitime, la mère sans ressources de cet enfant et un boulot lui permettant à peine de garder la tête hors de l’eau. Mais si quelqu’un découvrait l’existence de cet enfant, et surtout l’extrême jeunesse de la mère, Allan perdrait son travail et devrait répondre à des questions embarrassantes sur l’âge de la fille au début de leurs relations. Même si elles avaient commencé quand elle avait plus de dix-huit ans – ou s’il parvenait à la convaincre de le prétendre –, sa réputation serait ruinée, qu’il y ait ou non une clause de moralité dans son contrat avec les services de police de Pastor’s Bay.


      Quelqu’un avait découvert l’existence de sa jeune maîtresse et, après ce dont j’avais été témoin le matin même devant le Hallowed Grounds, j’avais une idée de qui ça pouvait être. Il devait être difficile de cacher des secrets à Mme Shaye, qui me faisait l’impression de comprendre l’intérêt qu’il pouvait y avoir à accumuler ce genre d’informations secrètes dans une bourgade. Elle tenait probablement à conserver son emploi, et dénoncer publiquement son patron sur une question privée inciterait à coup sûr le successeur d’Allan à trouver une excuse pour se dispenser des services de Mme Shaye sans risquer qu’elle lui fasse un procès. Car personne n’aime les balances. Il valait donc mieux révéler la faute de manière anonyme quand l’occasion se présenterait. La disparition d’Anna Kore avait à la fois fourni cette occasion et suscité le désir de parler. Le fait que Kurt Allan ait une jeune maîtresse ne signifiait pas obligatoirement qu’il était pédophile. Ni lié à ce qui était arrivé à Anna Kore, mais ça ferait très mauvaise impression.


      — Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? voulut savoir Angel.


      J’étais distrait par autre chose. Branché sur Internet par mon téléphone portable, j’essayais de retrouver la trace de la mère de William Lagenheimer à Berlin, New Hampshire. Jerry Midas avait déclaré que Mme Lagenheimer avait acheté, non loué, une maison dans le New Hampshire et je présumais que cette maison devait être située près de la prison de Berlin. Le Bureau des actes de propriété du comté de Coos se trouvait à Lancashire, New Hampshire, mais ne répondait à aucune requête faite sur le Net ou par téléphone. Il fallait procéder aux recherches sur place et ce ne serait pas possible avant l’ouverture du service, lundi matin. J’appelai au domicile d’un agent immobilier de Dover que je connaissais et lui demandai de chercher une Marybeth Lagenheimer dans le New Hampshire, probablement aux environs de Berlin. Il promit de me rappeler quelques minutes plus tard.


      — Hé. Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? répéta Angel.


      — Vous avez pris des photos d’Allan avec la fille ?


      — Tu nous prends pour des truffes ? Bien sûr qu’on en a pris.


      — Alors, continuez à le filer quand il sortira. Quoi qu’il ait fait ou pas fait, son temps à la tête de la police de Pastor’s Bay est sur le point de s’achever. Une fois qu’il sera tranquillement rentré chez lui, on pourra lui parler d’envoyer les photos par e-mail à Gordon Walsh, brigade criminelle du Maine.


      Je leur donnai l’adresse électronique de Walsh au cas où il deviendrait nécessaire de l’alerter plus tôt.


      — Une fois que vous en aurez terminé avec Allan, vous surveillerez Randall Haight.


      Mon portable bipa : l’agent immobilier m’avait répondu. J’avais maintenant une adresse pour une Mme Lagenheimer à Gorham, New Hampshire, à la lisière de la forêt nationale des White Mountains. Il n’y avait pas de numéro de téléphone correspondant à ce domicile.


      — Il faut que j’y aille, leur dis-je. Je serai de retour dans quatre ou cinq heures. N’oubliez pas : d’abord Allan, ensuite Haight.


      — Tu crois que Haight pourrait avoir des ennuis ?


      — Pas seulement. Je pense qu’il pourrait être sur le point de filer.
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      Il y avait trois heures de route pour Gorham, mais je fis le trajet en un peu plus de deux heures et demie, ne ralentissant que pour traverser les agglomérations. D’une manière générale, je ne rencontrai que peu de circulation après avoir laissé Gray derrière moi et pris la direction de l’ouest par la Route 26. Les énormes semi-remorques transportant des grumes le dimanche se dirigeaient vers le sud et même les gros camions standard disparurent totalement une fois que j’eus passé South Paris.


      Malgré le côté spectaculaire de son cadre dans la Washington Valley, personne n’aurait commis l’erreur de qualifier Gorham de ville particulièrement jolie. Jouant le rôle de porte nord des White Mountains, elle gagnait de l’argent en automne avec les chasseurs, en hiver avec les amateurs de scooter des neiges et les passionnés de ski, en été avec le rafting, la randonnée et les cabanes dans les bois. Gorham avait deux restaurants corrects, quelques diners et pizzerias, une poignée de fast-foods de grandes chaînes à son extrémité nord, là où la route poursuivait en direction de Berlin et de la prison d’où Randall Haight avait été libéré. Dans cette partie du monde, on prononçait Ber-lin, avec l’accent sur la première syllabe, et non Ber-lin, car cette ville ouvrière avait un héritage francophone malgré son nom. A cause des usines à papier, cette partie de l’Etat avait empesté autrefois, tout comme la ville de Lincoln dans le Maine, qu’on continuait à appeler « Lincoln la Puante », mais la grosse usine de pâte à papier de Berlin avait été démolie en 2007, ce qui avait porté un coup sérieux à l’économie locale. Sans la prison, la ville aurait vacillé sur ses pieds en attendant que l’arbitre arrête le combat. Au lieu de quoi, l’économie pénitentiaire avait sauvé Berlin et ses environs. Si c’était peut-être mauvais pour l’âme d’une petite ville, cela représentait le salut pour ses finances.


      Marybeth Wilson Lagenheimer avait acheté une maison dans Little Pond Lane, l’Allée de la Petite Mare, à deux ou trois kilomètres de la ville, un endroit d’où l’on accédait facilement à la prison en voiture. Des recherches sur le Net révélèrent que toutes les taxes avaient été payées à ce jour. De même qu’il n’y avait pas de numéro de téléphone pour cette adresse de Little Pond Lane, aucune base de données ne donnait non plus de numéro de portable. La maison semblait aussi se passer d’électricité et de gaz. Mme Lagenheimer n’avait pas de carte de crédit et son compte en banque était en sommeil, et cependant elle avait réglé toutes ses taxes municipales. Je ne trouvai pas de certificat de décès au nom de Marybeth Wilson Lagenheimer. J’essayai avec Marybeth Wilson et Marybeth Lagenheimer, obtins quelques résultats pour la première, mais celles qui correspondaient à la période pertinente avaient toutes deux la trentaine lorsqu’elles étaient mortes, ce qui les excluait. La mère de Randall Haight était apparemment une recluse. Elle vivait peut-être sans être reliée au réseau électrique, terrée à Gorham avec un générateur, un fusil de chasse et une vive rancœur contre les Etats-Unis.


      Randall Haight avait dit qu’il n’avait pas gardé le contact avec sa mère. Le fonctionnement des familles m’étonnait toujours, pourtant je trouvais curieux qu’une femme si dévouée à son fils qu’elle avait parcouru la moitié du pays rien que pour être près de lui puisse, dans son grand âge, être totalement rejetée par ce même fils. Ce n’était toutefois pas impossible et, si Jerry Midas avait raison, Marybeth Lagenheimer avait souffert de multiples façons du crime de son fils et de son incarcération. Si elle avait vraiment tenté de reprendre leurs relations là où elles avaient été interrompues, elle dans son rôle de mère, lui dans celui de petit garçon, le fils devenu un homme avait peut-être trouvé sa présence si étouffante qu’elle en était devenue insupportable.


      Mais il y avait une autre explication possible au silence de Mme Lagenheimer. La dyscalculie : c’était le nom du trouble que Jerry Midas avait décrit, l’équivalent de la dyslexie pour les chiffres. Il existait des techniques pour résoudre ce trouble et l’on pouvait sans doute régler le problème avec du temps et du soutien, même en milieu carcéral, mais probablement pas au point de pouvoir ensuite gagner sa vie en manipulant des chiffres. En roulant vers l’ouest, je commençai à voir une hypothèse émerger.


      Le ciel plus clair des derniers jours était assiégé par des masses de nuages sombres alors que je sortais de Gorham. Une tempête descendait du nord et l’on prévoyait des inondations dans les régions basses. Je pris contact avec Louis et Angel. Allan n’avait toujours pas quitté l’appartement de sa jeune copine. Allan est un chien en rut. Curieuse tournure de phrase. Chaque fois que je la considérais, j’entendais une voix de femme, je revoyais Mme Shaye chassant les adolescentes comme des pigeons et le regard qu’elle avait lancé à son patron. Mais « pouffe » ? Une femme comme Mme Shaye utiliserait-elle ce mot ?


      Quelque part dans le tableau, il y avait aussi Tommy Morris, avec Engel qui tournait autour de lui sans s’en approcher, qui attendait que le gangster joue le coup suivant. Les flics auraient dû fouiller tout le Maine après le numéro qu’il avait fait chez sa sœur ; au contraire, ils n’avaient pas bougé. Et les médias n’en avaient même pas parlé. C’était peut-être simplement parce que Engel cherchait à épargner cette honte au FBI – ce qu’on ne pouvait lui reprocher –, mais ce silence s’insérait dans le contexte de dissimulation et de manœuvres tortueuses qui avait entouré jusque-là chacune des décisions d’Engel.


      Et derrière tout cela, telles des marques sur un mur où un tableau avait autrefois été accroché, ou un rectangle propre sur une étagère poussiéreuse, preuves d’une absence, il y avait la disparition d’Anna Kore. La liaison d’Allan avec une fille très jeune, le mélange de vérités, de demi-vérités et peut-être de mensonges absolus débité par Haight, le désir d’Engel de piéger Tommy Morris, les efforts du truand pour échapper à ses ennemis et peut-être se racheter en volant au secours de sa sœur, tout cela n’était rien comparé au sort de l’adolescente disparue. Je revoyais Gordon Walsh, dont la silhouette se détachait sur un ciel sombre, je l’entendais répéter qu’il pensait qu’Anna Kore était morte. Il aurait peut-être préféré croire le contraire, mais l’orientation de son enquête reposait sur l’hypothèse qu’elle avait déjà été assassinée. Il trouvait difficile de concilier dans son esprit deux possibilités opposées : d’une part la vie, de l’autre la mort. Les probabilités penchaient en faveur de la mort et d’une tombe peu profonde dans les bois. Les gardes forestiers avaient mené des recherches dans ce sens, conscients qu’il fallait retrouver l’endroit où gisait Anna avant l’arrivée de la neige. L’hiver changerait le paysage et cacherait à jamais toute trace d’enfouissement, et le Maine était un vaste Etat, ils ne pouvaient pas en fouiller chaque mètre carré. Si le corps d’Anna Kore n’avait pas été enterré à proximité de Pastor’s Bay, on ne le retrouverait peut-être jamais.


      Mais je voulais qu’elle soit vivante, j’en avais besoin. Je ne voulais pas avoir à dire à ma fille qu’une adolescente avait été précipitée dans l’autre monde, qu’elle avait disparu à jamais et qu’on ne retrouvait rien d’elle, ou qu’une partie d’elle nous avait été rendue, mutilée, décomposée et privée de son âme.


      Selon mon New Hampshire Atlas Gazetteer, Little Pond Lane partait de Jimtown Road, juste avant la lisière de Moose Brook State Park. La lumière faiblissait déjà quand je trouvai le tournant, en partie parce que le jour déclinait, mais aussi à cause des nuages qui s’amoncelaient. Il n’y avait que deux maisons dans ce chemin sans issue, l’une éclairée, l’autre non. La maison sombre se dressait au bout du chemin, là où il se perdait dans la forêt. C’était une construction mobile peinte en gris et blanc, avec un toit en forme de A et une véranda grillagée sur le devant. Le jardin était tapissé de feuilles tombées des arbres adultes qui entouraient le terrain. A l’arrière, une pente douce descendait vers ce qui devait être la Petite Mare, qui n’était guère plus que ce que son nom laissait supposer. Couverte d’une pellicule pâle de saleté, elle avait une circonférence d’une quinzaine de mètres.


      Je frappai pour la forme à la porte de la véranda et n’obtins pas de réponse. Elle s’ouvrit à mon toucher, mais la porte même de la maison était fermée à clé, de même que celle de derrière, et les fenêtres étaient closes. Pénétrer dans un mobile home ne demande cependant pas beaucoup d’efforts : un bris de carreau et j’étais à l’intérieur. Outre quelques meubles bon marché et deux tapis, la maison était entièrement vide. Je n’y trouvai ni vêtements, ni tableaux, ni quoi que ce soit indiquant que quelqu’un y vivait. Une fine couche de poussière recouvrait tout, mais c’était une accumulation de deux ou trois mois, pas de plusieurs années. La salle de bains était propre, les matelas des deux chambres débarrassés de leurs linges, draps et taies, nettement pliés, avaient été replacés dans leur emballage d’origine pour être protégés de l’humidité, les oreillers et les édredons fourrés dans de grands sacs en plastique de chez Walmart. Il n’y avait pas non plus de papiers personnels, de photos, de livres. Tous les tiroirs et placards étaient vides.


      Je ressortis par-derrière. Le soleil couchant, en grande partie masqué par les nuages, teignait en jaune pâle les saletés de la mare. Je fis le tour du jardin sans rien remarquer d’anormal hormis les débris de deux parpaings brisés sur lesquels s’était formée une couche de moisissure, de feuilles et de toiles d’araignée. Je soulevai un des morceaux, vis des insectes affolés détaler sur la terre nue. Je me tournai de nouveau vers la maison et je ne découvris aucun parpaing, aucun signe de construction à proximité, pas même un barbecue.


      Je marchai jusqu’à l’autre maison du chemin. C’était une bâtisse pourvue de fondations, bien entretenue, avec un vélo d’enfant et un panneau de basket indiquant qu’une famille y vivait encore. Je frappai à la porte, une femme vint ouvrir. Physique quelconque, la trentaine. Elle tenait à la main un couteau à légumes. Un bambin de deux ou trois ans caché derrière ses jambes passa la tête sur le côté, mâchonnant un morceau de carotte crue. Je montrai à la femme ma carte d’identité, expliquai que je cherchais les propriétaires de la maison du bout du chemin.


      — Oh, on ne les a jamais vraiment connus, répondit-elle. Ils avaient déménagé quand on s’est installés ici. On ne les a rencontrés qu’une fois.


      — Vous vous rappelez quelque chose de particulier ?


      — Non. La femme était âgée. Elle s’appelait Beth, je crois, ou un nom comme ça. Son fils vivait avec elle, il était du genre timide. On était allés se présenter après avoir acheté la maison, mais on n’a pas pu y vivre avant un moment. Elle était restée inhabitée pendant deux ans, il y avait beaucoup de travaux à réaliser. Mon mari a fait le plus gros. Quand il venait bricoler, il disait bonjour à la vieille dame. Avec l’hiver, il a dû s’arrêter, et quand il s’y est remis ils étaient partis.


      — C’était il y a combien de temps ?


      — On est ici depuis plus de dix ans et c’était tout au début.


      — Qui s’occupe de la maison, maintenant ?


      — Un parent. Je crois qu’il a dit qu’il était un cousin, ou un neveu. La vieille dame, Beth, elle ne supportait pas le froid, il a dit, et ils sont partis pour la Floride. Tampa, il me semble. Il vient deux ou trois fois par an. Quelquefois, il passe la nuit – on le sait parce qu’on voit une lampe à pétrole allumée, il n’y a pas l’électricité –, mais il n’est pas causant. Ça ne nous dérange pas, c’est souvent, par ici.


      — Un parent ? Pas son fils.


      — Non. Il lui ressemble, même coiffure, même sorte de lunettes, mais c’est pas lui. J’ai une bonne mémoire pour les visages. Les noms, moins, mais j’oublie jamais un visage.


      Je la remerciai et m’apprêtais à repartir quand je remarquai près de la porte du garage un tas de tiges filetées dont la longueur variait d’un à deux mètres.


      — Mon mari travaille dans le bâtiment, expliqua-t-elle.


      Et tout de suite, au cas où j’aurais de mauvaises intentions, elle ajouta :


      — Il sera bientôt de retour.


      — Je sais que ça va vous paraître bizarre, dis-je, mais est-ce que je peux vous emprunter une de ces tiges cinq minutes ? Je vous la rapporterai.


      Elle parut intriguée.


      — Pour quoi faire ?


      — Sonder le sol.


      Plus perplexe encore, elle acquiesça. Je choisis une tige d’un mètre vingt environ et retournai à la première maison. Il avait beaucoup plu et la terre était relativement molle près de la mare. Il fallait quand même faire un effort pour enfoncer la tige. Partant des débris de parpaing, j’entrepris de sonder le terrain en tâchant de progresser par carrés d’une cinquantaine de centimètres de côté. Je m’échinais depuis cinq minutes quand il se remit à pleuvoir, et cinq minutes plus tard un camion s’arrêta dans le jardin. On avait peint au pochoir sur le flanc « Ron Carroll, entrepreneur en bâtiment ». Un grand type baraqué portant un vieux jean, un blouson rouge et des bottes de chantier en descendit.


      — Ça va ? me dit-il. Je peux vous demander ce que vous faites ?


      — Monsieur Carroll ? répondis-je pour gagner du temps tout en continuant à sonder.


      Des gouttes de pluie me coulaient dans le dos et mes vêtements me collaient déjà à la peau, mais je n’avais pas l’intention d’arrêter, pas avant que quelqu’un ne m’y oblige.


      — C’est moi.


      — Je crois que j’ai fait la connaissance de votre femme.


      — Je crois aussi. Elle dit que vous êtes détective privé et que vous voulez sonder le sol.


      — C’est exact. Je…


      La tige heurta quelque chose de dur. Je l’extirpai, changeai de position, l’enfonçai de nouveau.


      — Vous n’en auriez pas d’autres dans votre camion ?


      Je commençais à frissonner, car le vent devait souffler à plus de soixante kilomètres-heure. La tempête annoncée en provenance du nord-est tournerait peut-être à la neige sur les montagnes et, lorsque les arbres fragiles tomberaient, ils entraîneraient avec eux les fils électriques, mais à Gorham elle prenait la forme de pluie glacée. Les flics seraient débordés cette nuit par les accidents de circulation et les coupures de courant. D’une certaine façon, c’était tant mieux, si je ne me trompais pas sur ce qui était enfoui sous mes pieds.


      — Vous avez trouvé quoi ? me demanda Carroll.


      — Des parpaings cassés.


      — Pourquoi quelqu’un aurait enterré des parpaings ?


      Il se tenait maintenant à côté de moi, les épaules voûtées sous la pluie. Je ressortis la tige du sol et l’enfonçai trente centimètres plus à droite. Cette fois, elle ne rencontra aucun obstacle. Je me déplaçai de soixante centimètres sur la gauche. La tige s’enfonça d’une cinquantaine de centimètres avant de heurter de la pierre.


      — Pour empêcher les bêtes de déterrer quelque chose, répondis-je. Vous vous rappelez Mme Lagenheimer ? Celle que votre femme appelait Beth.


      — Ouais, la femme qui vivait ici avec son fils. Elle a déménagé y a des années.


      Je me penchai sur la tige. J’avais le dos douloureux et les mains à vif à force de pousser.


      — Non, dis-je. Je crois qu’elle n’est jamais partie.


      Il ne nous fallut pas longtemps, conjuguant nos forces et utilisant les tiges du camion de Carroll, pour délimiter les contours de ce que je pensais être une tombe. Le rectangle grossier faisait à peu près deux mètres de long et soixante centimètres de large. Je remis à Carroll une de mes cartes en lui promettant de revenir dès que je pourrais.


      — On devrait pas prévenir les flics ?


      — Ils ne viendront pas par un temps pareil. Et même s’ils venaient, ils ne pourraient pas commencer à creuser avant qu’il fasse jour. Vous savez, ce n’est peut-être qu’un tas de parpaings.


      — Ouais, fit Carroll, qui ne semblait pas convaincu.


      Je l’entendais à peine par-dessus le bruit du vent et le crépitement de la pluie.


      — Je les appellerai de ma voiture, d’accord ? suggérai-je pour l’amadouer.


      C’était un colosse et je ne tenais pas à ce qu’il essaie de m’empêcher de partir. Il n’y arriverait pas, mais si ça tournait à la bagarre il y aurait des dégâts pour l’un de nous, voire pour les deux.


      — Je comprends pas pourquoi vous pouvez pas les appeler maintenant, dit Carroll. Et vous feriez peut-être mieux de rester, vous savez. Si c’est bien un cadavre qu’il y a là-dessous.


      — Vous avez ma carte, arguai-je. De toute façon, quoi qu’il y ait d’enterré là, ça ne risque pas de s’en aller.


      Je résolus de lui dire la vérité, ou du moins une partie :


      — Je crois savoir qui a fait ça et je veux voir son visage quand je lui annoncerai que je suis venu ici.


      Carroll chercha un mensonge sur mes traits ruisselants de pluie et n’en trouva pas.


      — Si j’ai pas de nouvelles des flics d’ici une heure, je les appelle moi-même, décida-t-il.


      Je le remerciai. Sur son invitation, je le suivis avec ma voiture lorsqu’il repartit avec son camion. Chez lui, il me donna une serviette pour me sécher et une flasque de café pour me tenir chaud pendant le trajet. Une fois en route, je téléphonai à Haight. Il décrocha à la deuxième sonnerie.


      — Monsieur Haight, c’est Charlie Parker.


      — Qu’est-ce que vous voulez, monsieur Parker ? Vous ne travaillez plus pour moi.


      Il ne paraissait pas ravi de m’entendre. Je m’en fichais.


      — Tommy Morris. Nous pensons qu’il va bientôt passer à l’action, mentis-je.


      — Je suis en danger ?


      — Je l’ignore, mais je préfère vous sortir de là. Mettez quelques vêtements dans un sac et ne bougez pas jusqu’à ce que j’arrive, d’accord ?


      — D’accord, répondit-il, laissant à présent commodément de côté le fait qu’il m’ait viré. Vous serez ici dans combien de temps ?


      Il avait peur et il ne le cachait pas.


      — Dans pas longtemps, dis-je. Dans pas longtemps.


      Il faut faire attention quand on ment, car si les dieux de l’enfer entendent vos mensonges ils peuvent se railler de vous en les transformant en vérités.
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      J’étais à une demi-heure de Pastor’s Bay quand Angel m’appela.


      — Allan est ressorti.


      — Il rentre chez lui ?


      — On dirait. Il a pris la direction de sa maison, mais il s’est arrêté à une station-service pour téléphoner. Maintenant, il fume une cigarette dans son pick-up et il a pas l’air cool. Il me rend nerveux, tellement il est tendu. Pourquoi un mec qui a un portable téléphone d’une cabine ?


      — Parce qu’il ne veux pas qu’il y ait trace de sa communication.


      — Exactement.


      — Note l’heure de son appel et continue à le suivre.


      — T’es sûr ? Et Haight ?


      — Il n’essaiera pas de filer avant que j’arrive chez lui. Il croit que je viens pour le protéger.


      — Et c’est pas pour ça ?


      — Je veux seulement lui parler. Sous la menace d’une arme au besoin, mais les choses n’en viendront peut-être pas là.


      Je n’étais maintenant plus très loin de Pastor’s Bay et je commençais à comprendre en partie qui était l’homme qui se faisait appeler Randall Haight. Je pensais que Marybeth Lagenheimer, la mère de Haight, était enfouie dans son jardin, près de Gorham, New Hampshire. Je ne savais pas si elle était seule dans sa tombe ; j’inclinais à croire qu’elle avait de la compagnie. C’était l’homme qui vivait dans la maison banale aux tableaux hideux de Pastor’s Bay qui l’y avait mise. Il était monté en grade, passant de meurtrier d’enfant à assassin d’adulte. Il avait empilé mensonge sur mensonge, identité sur identité, se créant une série de nouvelles personnalités sans craquer, sans révéler son imposture, et seule l’intervention d’une force extérieure, d’un persécuteur anonyme, avait finalement mis son existence en danger. C’était un tueur qui était au moins l’auteur de deux meurtres, séparés par de nombreuses années mais reliés par le sang coulant du premier au second.


      Pourtant Randall Haight, ou l’homme qui prétendait être Randall Haight, avait un alibi pour le jour où Anna Kore avait disparu. Cadeau de Kurt Allan, le chef de la police de Pastor’s Bay, qui semblait être lui-même un prédateur porté sur les très jeunes filles. S’ils opéraient ensemble, il était logique qu’Allan ait fourni un alibi à Haight. Dans le cas contraire, j’avais seulement troqué le mystère de la disparition de l’adolescente, pour lequel je n’avais pas de réponse, contre un autre mystère, pour lequel je pensais avoir une solution.


      La route était sombre et déserte. Il avait plu ici aussi, mais la tempête venue du nord s’était surtout déchaînée sur le New Hampshire et une grande partie du Vermont. En comparaison, la côte du Maine avait à peine été touchée. Il y avait de la lumière à Pastor’s Bay, et par la fenêtre des bureaux de la police je vis des silhouettes bouger. Le Winnebago des flics de l’Etat était toujours sur le parking, l’intérieur n’était pas éclairé. Je ne vis pas trace du gros SUV chéri d’Engel et de ses agents.


      Randall Haight avait fermé les doubles-rideaux de la salle de séjour mais laissé une fente par laquelle passait un rai de lumière. Je regardai à l’intérieur de la maison, le découvris assis à la table de la cuisine, le dos tourné vers moi. Trois caisses en carton étaient empilées sur le sol à côté de lui.


      Je sonnai. J’avais mon pistolet à la main, le corps tourné de façon qu’il ne soit pas visible.


      — Qui est-ce ? cria Haight du séjour. Qui est là ?


      Je décelai de la peur dans sa voix et me demandai s’il avait une arme.


      — C’est Charlie Parker, monsieur Haight.


      J’entendis des pas approcher de la porte, le cliquetis de la chaîne de sécurité qu’on ôtait. Lorsqu’il ouvrit, je constatai que ses mains étaient vides et qu’il y avait deux valises dans le vestibule.


      — Je vois que vous songez à partir en voyage.


      — Même avant votre coup de téléphone, j’avais jugé plus sûr pour moi de m’absenter un moment de cette ville. J’ai prévu de prévenir la police demain matin. J’ai réservé une chambre dans un hôtel de Bar Harbor. J’ai imprimé une copie de la réservation pour la remettre aux autorités.


      Découvrant mon pistolet, il ajouta :


      — Je suis en danger, monsieur Parker ?


      — Non, Lonny, répondis-je en le braquant sur lui. Mais moi, je le suis ?


      Lonny Midas ne réagit pas. Il ne manifesta ni frayeur ni colère, parut simplement perdu. Je crois qu’il ne savait plus lui-même exactement qui il était.


      — Entrez, dit-il. Nous n’avons pas beaucoup de temps.


      Il recula. Je pénétrai dans la maison et refermai la porte derrière moi.


      — Pourquoi dites-vous ça ?


      — C’est un signe. Votre venue, c’est un signe. Bientôt les autres viendront aussi et tout sera fini. Ça a déjà commencé.


      — Quels autres, Lonny ?


      Il secoua la tête. Il avait un regard trouble et le sourire d’un homme qui, apercevant la guillotine par la lucarne de sa cellule, sent le premier accès d’une folie qui estompera sa peur et rendra la fin plus facile à supporter. Il passa dans le séjour, les mains écartées du corps, les paumes tournées vers le haut. Sa chemise était propre et bien repassée, sa cravate d’un rose pâle. Quoique quasiment certain qu’il n’était pas armé, je le poussai contre le mur et le fouillai, pour plus de sûreté. Il n’opposa aucune résistance et demanda simplement :


      — Vous l’avez vue ?


      — Qui ? Anna Kore ?


      Je m’éloignai de lui et il tourna lentement sur lui-même.


      — Elle vous aime bien, reprit-il comme si je n’avais pas parlé. Je l’ai su dès votre première visite. Elle est ensuite venue à moi une dernière fois et je crois que j’ai compris. Elle est venue à vous ? C’est pour ça qu’elle m’a quitté ?


      — Je ne sais pas de quoi vous parlez, Lonny.


      — Je crois que si. Il ne s’agit pas d’Anna. Il ne s’est jamais agi d’Anna. Je parle de Selina Day. Vous lui direz que je regrette ?


      — Asseyez-vous donc, lui suggérai-je, le laissant comprendre qu’il n’obtiendrait pas de moi confirmation de ce qu’il croyait ou de ce qu’il craignait.


      — Peu importe, murmura-t-il. Je le lui dirai moi-même, quand elle viendra.


       

      



      Il pensait qu’il avait toujours voulu tuer William Lagenheimer. Il s’était donné d’autres raisons de le retrouver, mais secrètement il savait comment se conclurait une rencontre entre eux. Tout était de la faute de William : les années de prison, la souffrance que d’autres lui avaient infligée, les apparitions de Selina Day venue le hanter et qui, avec le temps, se changeraient en quelque chose de plus complexe, d’ineffable, qui ne serait révélé aux autres que plus tard, après la découverte de son journal intime. Tout était de la faute de William parce qu’il était faible et incapable de la fermer. Ils avaient été amis, William et Lonny, et on devait pouvoir compter sur un ami. Les amis ne parlent pas. Ils gardent les secrets. Il avait prévenu William juste avant qu’ils s’approchent de Selina Day et qu’ils posent leurs mains sur son corps.


      « Faudra rien dire, William. Quoi qu’il arrive, tu devras rien dire. »


      Il taquinait parfois William en l’appelant Billy, mais pas cette fois-là. C’était trop grave. Ils allaient faire quelque chose de mal, de très mal.


      « Je ne dirai rien », avait promis William, et Lonny avait voulu le croire. Il avait tellement voulu le croire qu’il avait ravalé ses doutes et qu’il n’avait pas prêté attention à la façon dont le regard de William fuyait le sien. Lonny avait la bouche sèche et il entendait son cœur battre dans sa tête. Il sentait presque le corps de la fille sous lui, sa chaleur, son odeur. Il avait besoin de William pour l’aider, pour faire que ça arrive.


      Ils l’avaient tous deux voulu. Bien sûr, ce n’était pas ce que William avait raconté quand les policiers l’avaient fait pleurer en le menaçant de le mettre en prison pour des années, loin de sa maman, avec des grandes brutes dont il valait mieux qu’il ne sache pas ce qu’elles pourraient lui faire. Ce que tu voulais faire à Selina Day, Billy, eh ben, ces types te le feront, sauf que ça fera plus mal. Ils te le feront encore et encore, jusqu’à ce que la douleur devienne si terrible que tu voudras mourir. Tu appelleras ta mère, mais elle ne sera pas là pour t’aider. En ce moment, Billy, y a que nous qui puissions t’aider, alors, tu ferais mieux de nous dire la vérité parce que, tout près d’ici, quelqu’un propose le même marché à ton copain Lonny, et le premier qui l’accepte gagne l’ours en peluche. On s’occupera de lui, des docteurs essaieront de le rendre meilleur et les grandes brutes ne poseront pas la main sur lui. L’autre, celui qui ne se décidera pas à temps, sera jeté aux loups. C’est le marché. C’est comme ça que ça marche. Alors, tu ferais bien de parler avant que ton copain le fasse.


      Sauf que Lonny refusait de parler. Il gardait les bras croisés et ne pleurait pas, pas même quand l’un des policiers le frappa si fort derrière la tête qu’il vit tout drôle, qu’il se mordit l’intérieur de la joue et qu’il dut cracher le sang coulant dans sa bouche. Chaque fois qu’ils lui demandaient pourquoi il avait tué la fille, il secouait simplement la tête et les seuls mots qu’il prononçait étaient pour leur dire qu’il n’avait rien fait, qu’il ne savait pas de quoi ils parlaient. Et il savait qu’au moment même où il leur faisait cette réponse d’autres posaient les mêmes questions à William dans une autre pièce, et Lonny priait pour que William soit assez fort cette fois, pour qu’il tienne sa promesse et garde leur secret. Il refusait d’envisager toute autre possibilité, comme si par la seule force de sa volonté il pouvait faire tenir William comme il tenait lui-même.


      Mais William avait craqué et c’est Lonny qu’on accusa de tout ce qui était arrivé. Le pauvre petit William Lagenheimer avait été entraîné hors du droit chemin par ce mauvais garçon de Lonny. William regrettait sincèrement son rôle dans la mort de Selina Day ; il avait essayé d’arrêter Lonny, mais celui-ci était trop fort pour lui.


      William ne dit pas à la police qu’il avait lui aussi touché la fille, et que lorsqu’elle avait commencé à se débattre il lui avait immobilisé les jambes pour qu’elle ne puisse pas rejeter Lonny sur le côté. Oh, William avait pleuré en le faisant, mais Lonny n’avait pas eu à lui dire de la tenir. Il savait ce qu’il fallait faire. C’était cependant Lonny qui avait étouffé la fille, et c’était lui qu’on avait peint comme le leader, l’instigateur, le « dominant », comme l’un des psychiatres l’avait appelé, et c’était avec lui que le grand costaud s’était amusé, exactement comme les policiers l’avaient prédit, même s’il ne s’était pas amusé avec lui longtemps. La fille y avait veillé.


      Il n’avait pas été difficile de retrouver William après sa libération. Sa mère n’avait pas trop cherché à cacher ses traces. Elle avait toujours été une pauvre idiote folle de son petit garçon. Tout ce qu’elle voulait, c’était s’occuper à nouveau de lui : lui faire à manger, laver son linge, lui fournir un lit propre et un endroit sûr où vivre une fois qu’on l’aurait remis en liberté. Elle avait fait suivre son courrier à une boîte postale de Berlin, comme si les quinze kilomètres séparant la poste de sa maison suffiraient à brouiller la piste. Elle n’avait jamais pensé qu’elle risquait ainsi de gâcher le bon travail fait pour donner aux deux garçons de nouvelles identités. Même les Noirs ne parlaient plus du meurtre de Selina Day ni du sort qu’ils réservaient à ceux qui l’avaient assassinée. Elle était partie pour un monde meilleur, oubliée de la plupart des gens.


      Mais une partie de Selina était restée – la partie furieuse, déterminée à se venger – et elle ne laisserait pas Lonny l’oublier. C’était elle qui lui murmurait qu’il avait un compte à régler avec son ancien ami et qu’il devait se mettre à sa recherche après sa sortie. Lonny avait donc donné des coups de téléphone, notamment à son frère Jerry, et Jerry lui avait rapporté ce qu’il savait de Mme Lagenheimer, parce qu’il avait été obligé de revenir à Drake Creek pour régler les affaires de leur mère, et les gens avaient parlé, comme ils le font toujours. Lonny n’avait pas révélé à Jerry ce qu’il projetait de faire et il ne savait pas si Jerry avait des soupçons. S’il se doutait de quelque chose, il avait eu l’intelligence de ne pas poser de questions. Ils n’avaient plus eu d’autres contacts, Lonny en avait décidé ainsi. C’était plus facile comme ça.


      William et lui avaient été libérés à quelques mois d’intervalle – d’abord William – et Lonny avait craint que William et sa mère n’aient déjà déménagé quand il alla dans le New Hampshire, mais William était en proie à une grave dépression et les médicaments qu’on lui avait prescrits le rendaient encore moins capable de résister à l’amour étouffant de sa mère. Lonny l’avait trouvé marchant dans les bois non loin de la petite saloperie de mobile home que sa mère avait achetée. Achetée ! Elle était si bête qu’elle n’avait même pas pris une location, comme si un gars libéré de prison dans un Etat inconnu de lui pouvait avoir envie de vivre à quelques kilomètres de son dernier lieu de détention. Mais William était trop brisé pour se débrouiller seul à sa libération et si on les avait laissés tranquilles, sa mère et lui seraient restés près de cette mare puante jusqu’à ce qu’ils meurent l’un après l’autre.


      William était donc là, les mains dans les poches, le corps légèrement voûté après des années passées à s’efforcer de ne pas attirer l’attention des détenus prédateurs et à se faire tout petit. Lonny s’approcha par-derrière quand William s’arrêta pour regarder son reflet dans la mare boueuse, si bien que le reflet de Lonny apparut peu à peu à côté de celui de son ancien ami. Le temps passé derrière les barreaux avait accentué plutôt qu’atténué les ressemblances qui avaient toujours existé entre eux. Ils avaient tous deux pris du poids à cause de la mauvaise nourriture de la prison et leurs visages étaient prématurément ridés et vieillis. Lonny se tenait cependant plus droit que William, ses cheveux étaient plus clairs, plus longs. En outre, William portait des lunettes dont la monture métallique bon marché le faisait paraître à la fois plus triste et plus vulnérable.


      Il demeura un moment à fixer l’autre reflet comme s’il se demandait si c’était la manifestation d’un être de chair ou un spectre que son esprit malade avait fait apparaître. Puis le reflet dit son nom, William l’entendit et sut que ce qu’il voyait était réel. Il se retourna lentement et, instantanément, ils eurent de nouveau quatorze ans, William prenant le rôle du dominé, avec cette fois plus de résignation encore dans sa posture et dans ses mots. Comme Lonny, il avait toujours su qu’ils se reverraient. C’était peut-être pour cette raison qu’il ne s’était pas opposé aux dispositions prises par sa mère et qu’il n’avait pas tenté de s’éloigner de la prison. Il attendait, il attendait que Lonny vienne.


      — Comment ça va, Lonny ?


      — Ça va, William. Et toi ?


      — Bien, je dirais. Tu es sorti quand ?


      — Il y a quelques mois. C’est bon d’être à nouveau libre, hein ?


      — Oui.


      William cligna des yeux et remonta ses lunettes sur son nez, bien que Lonny n’eût pas l’impression qu’elles avaient glissé depuis qu’ils avaient commencé à parler. C’était peut-être un tic nerveux. De la pointe de la langue, il lécha la petite cicatrice barrant le côté gauche de sa lèvre supérieure. Lonny la remarqua. William ne l’avait pas quand ils étaient enfants.


      — Comment tu m’as trouvé ?


      — Par ta mère. Elle a fait suivre son courrier. C’était pas difficile.


      — C’est agréable, ici. Tranquille. Tu veux qu’on aille à la maison boire un soda ?


      — T’as rien de plus fort ?


      — Non. Je suis sous traitement, je ne dois pas boire d’alcool. Ça ne me prive pas. J’ai essayé en sortant, le goût ne m’a pas plu.


      — Peut-être parce que t’as pas bien choisi.


      — C’était du whisky. Je ne me rappelle plus le nom. Je suis allé dans un bar. Je pensais que c’était ce qu’on est censé faire quand on sort. En tout cas, c’est ce que tous les autres disaient.


      Il parle encore comme un gosse, pensa Lonny. C’était comme s’il s’était bloqué mentalement à quatorze ans, comme si son corps avait vieilli tandis que son esprit restait le même.


      — Moi, je l’ai fait et j’ai trouvé ça bon, déclara Lonny. Je me suis payé de la chatte, aussi.


      — Mince, fit William en rougissant. Mince, alors.


      Gamin, pensa Lonny. Pauvre petit garçon.


      — On t’appelle comment, maintenant, William ?


      — Randall. Randall Haight. Je ne sais pas pourquoi ils ont choisi ce nom. C’est comme ça. Et toi ?


      — Daniel Ross. Je sais pas non plus pourquoi.


      — C’est bien, comme nom.


      — Oui. Allons chez toi, « Randall ». Il fait froid.


      Côte à côte, ils prirent le chemin de la maison.


      — Ma mère n’est pas là. Tous les vendredis, elle joue au bingo à l’American Legion. Avant, elle dîne au restaurant et elle lit ses magazines. Je suis allé avec elle une ou deux fois, mais je crois qu’elle préfère être seule.


      Quand la maison leur apparut, William poursuivit :


      — J’ai appris que ton père et ta mère étaient morts. Condoléances.


      — Ouais. Enfin, tu sais…


      Lonny n’acheva pas sa phrase, il n’avait pas envie de parler de ça. Ils étaient morts, point final.


      L’intérieur de la maison sentait les vêtements humides et la mauvaise cuisine. William prit deux canettes de soda dans le réfrigérateur ; Lonny avait déjà trouvé une bouteille de vodka dans l’un des éléments.


      — Je croyais que t’avais rien de plus fort.


      — C’est à ma mère ! protesta William, scandalisé.


      — Elle se fâchera pas.


      — Si. C’est à elle. Elle verra que quelqu’un en a bu.


      — Mais non. Fais-moi confiance. J’arrangerai ça avec elle.


      — Non, il ne faut pas que tu sois là à son retour. Ça ne lui plairait pas.


      — Pourquoi ?


      William garda le silence. C’était un sujet qu’il n’avait pas envie d’aborder.


      — Parce que c’est moi le mauvais, hein ? Parce que j’ai forcé son petit garçon à faire une vilaine chose ?


      William ne répondit pas, mais Lonny savait que c’était vrai.


      — C’est ce qu’elle pense, je le sais. C’est ce que tout le monde pense.


      Il trouva deux verres, versa dans chaque une généreuse mesure de vodka, ajouta du Coca d’une des boîtes et tendit un verre à William.


      — Prends.


      — Je n’en veux pas.


      — Prends, je te dis. Et bois. Fais-moi confiance. Ça rendra les choses plus faciles.


      William prit le verre, but une gorgée. Le goût ne lui plut pas. Il se mit à pleurer.


      — Bois, William.


      — Je suis désolé, Lonny. Je regrette sincèrement.


      Lonny pressa le verre contre les lèvres de William et le força à boire. Quand le verre fut vide, il le remplit.


      — Encore.


      — Je n’en veux pas.


      — Bois. Fais-le pour moi.


      Il approcha son verre de celui de William, trinqua, avala une longue gorgée. William commençait déjà à avoir l’air un peu éméché. Tenant son verre à deux mains, il le vida. Cette fois, l’alcool passa mieux, mais il continuait quand même à pleurer. Son nez coulait, un filet de salive reliait sa bouche au verre.


      — T’aurais pas dû parler, dit Lonny. T’aurais jamais dû parler.


      William fixait le sol, le corps secoué de sanglots.


      Lonny mit son verre dans l’évier, il ne voulait pas laisser de désordre. On risque davantage de se faire pincer quand on laisse du désordre derrière soi. Il prit la corde dans la poche de son manteau. Il s’était dit qu’il ne s’en servirait que pour faire peur à William, ou pour l’attacher, au besoin, mais c’était un mensonge, rien qu’un des nombreux mensonges qu’il serait contraint de raconter, et de vivre.


      — Je regrette, Lonny, répéta William.


      Sa voix était différente et il avait soudain cessé de pleurer.


      — Tu devrais regretter toi aussi ce qu’on a fait à Selina Day.


      Il but le reste de la vodka Coca, se tourna et s’agenouilla, le dos tourné à son ancien ami. Lonny fut incapable de passer à l’acte. Il s’attendait à des arguments, ou à des excuses, mais pas à ça, pas à cette abjecte reddition.


      — Ne fais pas de mal à ma maman, geignit William. C’est une gentille dame.


      Ce furent ces mots qui tirèrent Lonny de sa stupeur et le mirent en mouvement pour ce qui allait suivre. Il passa la corde autour du cou de William, appuya un genou contre son dos et l’étrangla lentement. Quand la mère rentra, il lui fit subir le même sort.


      Ce soir-là, William Lagenheimer cessa d’exister, pas Randall Haight.


       

      



      Assis à la table de la cuisine, l’homme qui avait été Lonny Midas, puis brièvement Daniel Ross et enfin Randall Haight, remonta ses lunettes sur son nez. Il n’en avait toujours pas besoin et les verres n’étaient pas correcteurs, mais elles faisaient partie de ce qu’il était, jusqu’à ce petit tic. Il avait vu William le faire, il l’avait adopté. N’ayant pas beaucoup d’éléments sur lesquels s’appuyer, il avait pris à Randall Haight tout ce qu’il avait pu. La cicatrice, il se l’était faite avec un rasoir, ça lui avait fait un mal de chien. Le reste, il l’avait inventé.


      — Ils ont tout mis sur le dos de Lonny, dit-il. William était innocent, Lonny coupable. Devenir William semblait être la solution idéale.


      — Où est Anna Kore, Lonny ?


      — Je vous le répète : je ne sais pas. Selina ne le savait pas non plus. Si cette fille était morte, Selina me l’aurait dit. Elle l’aurait peut-être même amenée pour me la montrer. Les morts connaissent les morts. Mais, qu’elle soit morte ou vivante, je n’ai rien à voir dans sa disparition.


      J’entendis une voix dire « Je ne te crois pas » ; ce n’était pas la mienne. Je voulus réagir, malheureusement je fus trop lent. J’entrevis trois hommes en me levant, puis une douleur atroce me transperça la tête lorsque je reçus le premier coup. D’autres suivirent. Au bout de trois ou quatre, je cessai de sentir quoi que ce soit.
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      Kurt Allan se gara à proximité de l’entrée du bâtiment municipal et arrêta son moteur. L’Explorer du service était sur le parking, ce qui signifiait que Ken Foster, le policier le plus ancien d’Allan, était à l’intérieur. Connaissant Foster, il supposait qu’il avait déjà une tasse de café à la main et cherchait des sucreries à se mettre sous la dent. Allan ne se trompait pas. En entrant, il découvrit, tournées vers la porte, les grosses fesses de Foster qui fouillait dans l’élément supportant la machine à café.


      — Soirée tranquille ? dit Allan.


      — Soirée qui donne faim, répondit la voix de Foster à l’intérieur du meuble. Et les collègues de l’Etat nous ont ratiboisés. Je crois qu’ils ont même bouffé les cafards.


      — Pourquoi tu t’es pas préparé un sandwich ?


      — Je me suis préparé un sandwich. Et je l’ai laissé sur la table de la cuisine.


      Allan aimait bien Foster. C’était lui qui l’avait embauché, et il était censé savoir ce qu’il faisait. Foster ne résoudrait sans doute jamais une affaire mystérieuse, mais il avait le cœur à la bonne place et conjuguait une incapacité à se laisser marcher sur les pieds par qui que ce soit avec une grande douceur, ce qui n’était pas un mince exploit. Le colosse émergea du meuble qu’il fouillait et alla s’asseoir derrière le bureau d’accueil désert.


      — Vous rentrez tard, fit-il observer à Allan.


      — J’ai du mal à me détendre, ces temps-ci.


      — Ouais, moi aussi.


      Foster joua avec sa tasse de café, regarda Allan prendre des papiers dans la corbeille « arrivée » de son courrier.


      — Ça vient de l’inspecteur Walsh, dit-il.


      C’était le rapport d’analyse des enveloppes adressées à Randall Haight. Autant qu’Allan put en juger, il ne contenait rien d’intéressant : on n’avait trouvé ni cheveux, ni salive, ni ADN. Un paragraphe mentionnait de la matière organique, mais c’était compliqué et il était trop préoccupé pour en saisir totalement le sens. Si ce détail avait été important, on lui aurait téléphoné.


      — Y a quelque chose d’intéressant ? demanda Foster.


      — Rien.


      — Chef, vous croyez qu’elle est encore en vie ?


      C’était la première fois que Foster lui posait cette question. Allan savait qu’elle le tourmentait parce qu’elle tourmentait tout le monde. Il avait trouvé Mme Shaye en train de lire sur Internet des articles de journaux parlant de filles qui étaient restées disparues pendant des années avant de réapparaître, comme cette Autrichienne enfermée dans une cave, ou ce gosse qu’on avait découvert vivant dans un abri sommaire au fond du jardin de ses ravisseurs. C’était cependant des exceptions et on supportait mal de penser à ce qu’ils avaient subi pendant leur captivité. Trop souvent, les filles enlevées, on les retrouvait mortes et c’était uniquement parce que leurs ravisseurs étaient négligents, ou malchanceux, ou parce qu’ils se fichaient totalement de laisser ou non des indices derrière eux. Les plus intelligents veillaient à ce que leurs victimes ne soient jamais découvertes.


      — Elle est encore en vie, déclara Allan. Elle est encore en vie jusqu’à preuve du contraire. Va donc manger quelque chose. Buddy sert encore à bouffer, non ?


      — Ouais, des trucs simples.


      — Vas-y. Je resterai ici.


      — Vous êtes sûr ?


      — J’ai rien d’autre à faire, et au moins je me tracasserai pas pour ta constitution délicate.


      Foster ne discuta pas. Allan le regarda s’éloigner dans sa voiture et quand il fut certain que Foster était bien parti il regarda l’heure une fois de plus. Son portable sonna deux fois, s’arrêta, sonna de nouveau deux fois. Numéro masqué à chaque fois.


      Allan se renversa dans son fauteuil. C’était parti.


       

      



      Angel et Louis observaient le poste de police de l’obscurité cernant la grand-rue. Tous deux étaient intrigués par le comportement d’Allan mais ne savaient pas comment réagir autrement qu’en continuant à le filer. Si c’était le policier qui avait enlevé Anna Kore, il ne la détenait pas chez lui, en tout cas. De même, une fouille de l’appartement de la copine pendant qu’Allan l’avait emmenée avec le bébé manger une glace au bout de la rue n’avait révélé aucune trace de la fille, ce qui signifiait que si Allan était mêlé à sa disparition, soit Anna était gardée par un tiers, soit elle était morte. Randall Haight avait peut-être déjà fourni des éclaircissements sur ce point, mais Parker ne donnait pas de ses nouvelles et, quand ils essayaient de le joindre sur son portable, il ne répondait pas.


      — Qu’est-ce que t’en penses ? demanda Angel.


      — Je pense qu’Allan restera là jusqu’à ce que le gros revienne, répondit Louis.


      — On a collé un mouchard sur sa caisse, de toute façon.


      — En effet.


      — S’il bouge, on saura où il est allé.


      — On le saura.


      — On pourrait peut-être faire un tour du côté de chez Haight, juste pour être sûr que tout baigne.


      — On pourrait tout à fait.


      Louis démarra, fit un demi-tour pour éviter d’emprunter la grand-rue et prit la direction de l’est. A huit cents mètres environ de la maison de Randall Haight, ils virent des chasseurs de nuit se diriger vers les bois. Trois des cinq hommes avaient leur fusil dans les mains. Ce n’était pas rare pendant la saison de chasse.


      Sauf que c’était un dimanche et que la chasse est interdite le dimanche dans l’Etat du Maine.


       

      



      Je n’avais pas perdu totalement connaissance. J’entendais des poings frapper de la chair, des bribes de questions, des fragments de réponse. Un moment, je réussis à tourner la tête, mais ma vision était trouble et je distinguai à peine la forme de Lonny Midas sur sa chaise. Je vis le sang, cependant, car son visage et sa chemise étaient maculés de rouge.


      Finalement, on me souleva. Je fis un effort pour me mettre debout. Une douleur me vrillait la tête, j’avais des vertiges et des nausées. Je n’entendais apparemment plus rien de l’oreille droite. On me laissa retomber sur le sol. Quelqu’un m’empoigna les jambes et commença à me tirer. Ma tête heurta le perron de la cuisine puis je sentis de l’herbe mouillée sous mon dos. Par les déchirures des nuages, des étoiles nous scrutaient de leur regard glacé. L’herbe fit place à de la terre et à des feuilles mortes, le ciel fut hachuré par les branches d’arbres dénudés. Le froid et l’humidité de l’air de la nuit dissipèrent en partie le brouillard de mon esprit. Couché sur le flanc, j’observais, j’attendais ce qui allait m’arriver sans pouvoir l’empêcher.


      Lonny Midas était à genoux dans la clairière, le visage ravagé. Je n’étais même pas sûr qu’il puisse encore voir. Un long filet de sang visqueux pendait de sa bouche et sa respiration sifflait par son nez en capilotade.


      Deux hommes se tenaient près de lui, l’un jeune et roux, l’autre plus âgé, avec de longs cheveux bruns. Sur le côté, un troisième type, d’une soixantaine d’années, les regardait. Il était chauve, corpulent. Je pensais que ça pouvait être Tommy Morris, car j’avais vu des photos de lui plus jeune envoyées par ma source de Boston.


      — Demande-lui encore, ordonna le plus âgé du trio.


      — Il ne sait rien, Tommy, répondit le brun.


      — Martin, je t’ai dit de lui demander.


      Le nommé Martin se pencha pour parler à Lonny Midas.


      — Il veut juste savoir où est la fille. Dis-lui et on te laisse partir.


      Lonny secoua la tête et garda le silence.


      — On est en train de le perdre, prévint Martin.


      Morris ne releva pas. Martin fit une nouvelle tentative :


      — Si tu sais où elle est, hoche simplement la tête. On te nettoiera et on ira la chercher. Ce sera mieux pour tout le monde.


      Mais Lonny secoua de nouveau la tête.


      — Il ne sait rien, Tommy, insista Martin. Sinon, il aurait parlé. Je n’aurais pas supporté la punition qu’il vient de prendre.


      — Et lui ? dit Morris en me désignant. Tu lui as pas demandé ce qu’il sait.


      — C’est un privé, argua Martin. Il n’a pas enlevé ta nièce.


      — Mais il sait peut-être où elle est.


      Il y avait quelque chose d’obsessionnel dans la façon dont Morris parlait. Avec le recul, je crois qu’il était incapable de penser à autre chose qu’à Anna Kore parce que c’était tout ce à quoi il pouvait encore s’accrocher pour continuer à avancer.


      — Tommy, reprit Martin du plus doucement qu’il put, s’il savait où elle est, il l’aurait dit aux flics. J’ai entendu parler de ce type, il n’est pas du genre à déconner.


      Le rouquin avait sorti son pistolet et le braquait sur l’arrière du crâne de Midas.


      — Frankie, qu’est-ce que tu fais ? intervint Martin.


      — Il a tué une gosse, dit Frankie d’une voix étranglée.


      — Ça remonte à loin. C’était un gosse, lui aussi, à l’époque.


      — Je m’en fous, répliqua Frankie. Je me fous de tout ça. Je veux juste que ça s’arrête.


      — Il a raison, approuva Morris. Descends-le. Descends-les tous les deux.


      Martin tira un automatique de la poche de son blouson, le regarda un instant, réfléchit puis le pointa sur le nommé Frankie.


      — Baisse ton arme, Francis.


      — Quoi ?


      — Baisse-la. Lentement.


      — C’est un tueur d’enfant ! Une pourriture ! Il manquera à personne. A personne !


      Martin modifia légèrement sa position pour tenir à la fois Frankie et Morris en respect.


      — C’est quoi, ça ? grogna Morris.


      — C’est fini, Tommy, voilà ce que c’est. Je suis un agent fédéral.


      D’abord le malfrat ne réagit pas. Puis, lentement, un sourire lui étira les lèvres.


      — Non, pas possible.


      — Francis, je parle sérieusement. Baisse ton flingue. Tommy, tu gardes tes mains là où je peux les voir.


      — T’es pas un fed, Martin. T’es de notre bord. T’as bu avec nous, t’as bastonné des mecs avec nous. T’as même tué avec nous.


      — Je n’ai jamais tué pour toi, Tommy. Les types que tu m’avais demandé de supprimer ont bien disparu, mais pas de la façon que tu croyais. Même les Napier sont sous protection fédérale, maintenant.


      — Les bas, murmura Frankie comme s’il se rappelait un rêve. La femme de Napier… Elle portait pas de bas à notre arrivée, et pourtant y avait des bas par terre quand je suis revenu te chercher. Pour me faire croire que tu l’avais violée. Tu l’as même pas touchée.


      — Je ne suis pas un violeur, Francis. Ni un tueur, mais dernier avertissement : baisse ton…


      Frankie n’écoutait pas. Il écarta son pistolet de la tête de Lonny et Martin lui tira deux balles dans la poitrine.


      — Bon Dieu ! s’exclama Morris.


      Des hommes apparurent dans l’obscurité derrière lui, des chasseurs aux silhouettes grises, et je pensai : Ce n’est pas normal.


      Les bois retentirent de détonations. Des coups de feu derrière moi, des coups de feu à gauche, à droite. Je courus me mettre à couvert, titubant comme un homme soûl. Une balle arracha des éclats à un tronc d’arbre près de ma tête. Je me jetai à terre. Je crus entendre quelqu’un traverser les taillis proches, mais je ne distinguai rien clairement. Je n’avais pas d’arme et je ne voyais pas comment m’en procurer une. Je m’abritai derrière un gros chêne, ramassai une branche tombée sur le sol. C’était mieux que rien – à peine mieux, cependant. Au bout de ce qui parut un long moment, la fusillade cessa et j’entendis une voix familière appeler mon nom.


      — C’est fini, dit Angel. C’est fini.


       

      



      Lonny s’était jeté à plat ventre dès le premier coup de feu. Il avait appris en prison que lorsque les ennuis commencent il vaut mieux garder la tête baissée. Tandis que la fusillade s’amplifiait, il avait rampé sur les feuilles mortes comme la bête blessée qu’il était jusqu’à une dépression du sol. Ses yeux avaient tellement gonflé qu’ils étaient presque fermés. Il pouvait quand même voir et, surtout, entendre assez bien pour s’éloigner de la zone de conflit. Il y avait des hommes en tenue de camouflage et c’était eux qui avaient ouvert le feu. Puis un grand Noir et un Blanc plus petit avaient surgi du bois en tirant et trois des chasseurs s’étaient écroulés sous leurs balles. Lonny s’était alors mis à courir. Il ignorait totalement qui canardait qui et pourquoi. Tout ce qu’il savait, c’était qu’il s’était tenu au bord d’un précipice, face au vide, et qu’une chance de survivre lui était maintenant offerte. Après s’être assuré que personne ne l’observait, il avait quitté le bois.


      A la faveur de l’obscurité, il courait et le vacarme des coups de feu s’estompait. Il se rendit compte au bout d’un moment qu’il se dirigeait vers l’est, s’éloignant de sa maison et se rapprochant de la grand-route. Il avait besoin d’aide ; les coups l’avaient gravement blessé. Après la poussée d’adrénaline qui lui avait permis de s’enfuir, il avait ralenti et il sentait à présent une douleur intense à la tête et au ventre. Ces types lui avaient cassé quelque chose, peut-être une côte ou deux. Il avait mal aux tripes. Il continuait à avancer, mais ses forces déclinaient et il se força à économiser son énergie en marchant. Il craignait, s’il tombait, de ne plus jamais se relever.


      Parvenu à la route, il tourna à gauche, vers le bourg. Il y avait maintenant des maisons à proximité. Ses voisins les plus proches, les Rowley, laissaient toujours une lampe allumée la nuit et il l’apercevait entre les arbres. Il avançait en titubant, le bras droit plaqué contre son corps, s’efforçant de tenir physiquement et mentalement. Il entendit un véhicule approcher et, dans son état de confusion, il ne réussit pas à savoir de quelle direction il venait. S’il venait de derrière, c’était peut-être les hommes qui l’avaient torturé, résolus à finir de ce qu’ils avaient commencé. S’il venait de Pastor’s Bay, c’était peut-être quelqu’un qui pourrait l’aider. La douleur empirait. Il n’avait pas simplement des côtes cassées. Les types avaient fait éclater en lui un organe vital qui était en train de se vider.


      Des phares illuminèrent les arbres devant lui et il se mit à pleurer de soulagement. La voiture venait de Pastor’s Bay. Il agita la main gauche pour l’arrêter quand elle sortit du virage, elle ralentit. Lonny se rabattit sur le bas-côté quand elle obliqua vers lui et il reconnut le chauffeur avant qu’il baisse sa vitre.


      — Oh, c’est vous. Dieu merci, c’est vous, dit Lonny.


      L’air de la nuit miroita, des atomes s’assemblèrent pour former les silhouettes d’une adolescente et d’un homme. Ils se tenaient par la main : la main gauche de Selina Day fermement serrée par la main droite de William Lagenheimer. La fille tendit la main droite pour inviter Lonny à se joindre à eux. Il n’avait pas envie de la suivre. Il savait où elle voulait l’emmener. Ils quitteraient cette terre, tous les trois ensemble.


      Il s’apprêtait à prononcer ses derniers mots quand Allan lui tira dans la poitrine.


       

      



      Le nommé Frankie n’était pas encore mort. Il gisait sur le sol, la vie sortant de son corps en un bouillonnement rouge. L’autre, Martin, s’agenouilla près de lui et lui caressa doucement la tête. Le mourant prit une dernière inspiration, sa bouche s’ouvrit quand il essaya de commenter ce qu’il voyait et ses yeux s’écarquillèrent d’étonnement avant que la vie les quitte à jamais.


      Tommy Morris était affalé au pied d’un arbre, une joue contre l’écorce, l’autre déchirée par l’une des balles qu’il avait reçues. Trois hommes étaient étendus morts à proximité, leurs tenues de chasse assombries par le sang et l’obscurité. Un quatrième était blessé au ventre et aux jambes. Il vivrait si on lui portait secours à temps. Le cinquième s’était enfui, Angel et Louis l’avaient laissé filer.


      Martin était blessé, lui aussi. Son bras gauche pendait le long de son corps, le radius et le cubitus fracassés par les plombs d’un fusil de chasse. S’il ne pleurait pas sur le cadavre du jeune roux qu’il avait tué, son visage était crispé en un masque d’affliction. Il se releva, se tourna pour la première fois vers Angel et Louis.


      — Ils sont avec moi, dis-je.


      — Il y aura des questions auxquelles il faudra répondre, prévint Martin.


      — Ce n’est pas eux qui les fourniront.


      — Alors, dites-leur de déguerpir. C’est tout ce que je leur dois.


      Sans un mot, Angel et Louis nous laissèrent. Je voyais encore trouble sur les côtés, mais j’avais en partie recouvré l’équilibre. Je pouvais presque me tenir debout sans vaciller et la douleur de mon oreille était moins forte.


      — Lequel d’entre vous m’a cogné dessus ? demandai-je.


      — On l’a tous fait, répondit-il.


      — Vous avez aussi salement arrangé Lonny Midas.


      — J’ai fait ce que j’avais à faire. Je croyais qu’il s’appelait Randall Haight ?


      — Randall Haight est mort. Un homme nommé Lonny Midas l’a assassiné et a pris sa place.


      — Pourquoi ?


      — Parce qu’il ne voulait plus être celui qu’il était. Parce qu’il ne savait plus qui il était.


      — Ils le trouveront, dit Martin. Nous le trouverons, se corrigea-t-il.


      — A condition qu’il survive après la correction qu’il a reçue.


      — J’ai fait ce que je devais faire, répéta Martin.


      — Pourquoi ? Parce que vous pensiez qu’il avait la fille, ou uniquement parce que Morris vous l’avait ordonné ?


      Il réfléchit, le regard éteint.


      — Je ne sais pas.


      — C’est votre vrai nom, Martin ?


      — Quelle importance ?


      Je le regardai tirer un portable de sa poche et composer un numéro.


      — Je vais chercher Lonny, annonçai-je.


      — Non, vous restez ici.


      — Allez au diable, répliquai-je en commençant à m’éloigner.


      — Je vous ai dit de rester.


      Son ton me fit me retourner. Le téléphone était maintenant dans sa main gauche, maladroitement tenu à cause de la douleur, et remplacé dans la main droite par un pistolet.


      — Vous avez passé trop de temps dans l’obscurité, Martin.


      Le flingue vacilla puis s’abaissa.


      — Je ne m’appelle pas Martin.


      — Je m’en fous, rétorquai-je.


      Et je le laissai à ses ténèbres.


       

      



      Je trouvai Lonny Midas étendu dans un fossé bordant la route. C’était le deuxième cadavre que je découvrais. Le premier était celui du chasseur qui s’était enfui. Il gisait à un ou deux mètres de Midas, juste derrière la ligne des arbres. Lonny avait reçu une balle dans le cœur, tirée à bout portant, le chasseur en avait reçu deux, une dans la poitrine, une dans la tête. Non loin du chasseur se trouvait un Colt Commander en acier carburé, fini mat. L’arme du chasseur était encore dans sa main.


      Je m’assis, le dos contre l’écorce rugueuse d’un arbre, et attendis avec eux que des phares apparaissent au sud.

    

  


  


  
    


    
      V
    


    
      « Dans ce que chaque homme a de pire, il y a un peu de bien qui peut le détruire. »


      William ROSE (1914-1987)
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      Je passai une longue nuit au poste de police de Pastor’s Bay. Le docteur local, un vieux monsieur qui avait dû obtenir son diplôme de médecine la même année qu’Hippocrate, estima, après un bref examen, que j’avais un tympan crevé et une légère commotion cérébrale. J’aurais pu contester l’usage du mot « léger », mais ça n’en valait pas la peine. Il me recommanda de ne pas dormir avant quelque temps. De tout façon, comme les flics posaient beaucoup de questions et qu’il n’y avait qu’un nombre limité de gens en vie pour y répondre, dormir n’était pas vraiment possible. Le matin succéda à la nuit et les questions fusaient toujours. Pour certaines j’avais des réponses, pour d’autres non.


      Parfois je mentais, simplement.


      Aux premières lueurs du jour, la police de l’Etat du New Hampshire, alertée par un coup de téléphone de Carroll, commença à creuser dans le jardin de l’ancienne maison de Randall Haight. On m’en informa pendant que je m’efforçais de répondre aux questions concernant une autre série de cadavres. Il ne fallut pas longtemps aux policiers pour parvenir aux parpaings. Dessous se trouvaient Randall Haight et sa mère. La décomposition des corps dans un sol froid et humide avait été ralentie par un phénomène de saponification. Lorsqu’ils furent mis au jour, les restes des Haight étaient recouverts d’adipocire, substance cireuse formée par les graisses et les protéines de leurs corps. Ils avaient l’air d’insectes bloqués au stade de la chrysalide.


      Lorsque les dossiers arrivèrent du Dakota du Nord, on put constater à quel point William Lagenheimer et Lonny Midas s’étaient ressemblés, même enfants.


      Je ne sus jamais le vrai nom de l’agent du FBI que Tommy Morris et ses associés avaient appelé Martin Dempsey. En quelques heures, il avait disparu de Pastor’s Bay, et dans les rapports qui suivirent on se référerait à lui uniquement par la formule « un agent infiltré ». Il m’avait laissé avec d’autres mensonges à dire. Je déclarai à Walsh que je ne connaissais pas l’identité des deux hommes qui étaient intervenus pour sauver Dempsey des gars d’Oweny Farrell. Dans la confusion de ce qui était arrivé et de ce qui se passait encore, je crois qu’il s’en fichait. Il se pouvait aussi qu’Engel, qui entrait nonchalamment dans la pièce pour écouter un moment puis ressortait, connût la réponse à la question et estimât que la vérité ne ferait que compliquer une situation déjà gênante. Dempsey avait survécu grâce à l’intervention de Louis et Angel, et la seule chose qui aurait pu pourrir davantage la vie d’Engel aurait été la présence d’un agent fédéral mort à Pastor’s Bay.


      Finalement, l’interrogatoire fut interrompu. Le docteur revint et m’examina de nouveau. Il me donna d’autres analgésiques et déclara que je pouvais probablement dormir sans risque maintenant. Je lui répondis que je dormirais de toute façon, qu’il l’estime avisé ou pas, parce que j’étais incapable de garder les yeux ouverts plus longtemps, et que ça me serait égal de ne jamais me réveiller. Si Engel ne l’avait pas suivi dans la pièce, je me serais immédiatement couché en rond par terre avec ma veste pour oreiller. Au lieu de quoi, je puisai dans ce qui me restait d’énergie pour conserver encore un peu de lucidité.


      Engel avait l’expression lasse d’un type qui a gardé ses actions un peu trop longtemps et les a vues dégringoler au moment où il espérait les réaliser. Il ne lui restait que de la camelote. Tommy Morris était mort et tout ce qu’il savait était mort avec lui. L’agent infiltré d’Engel était sorti de la partie et devrait probablement suivre une longue psychothérapie. Si je n’avais pas eu aussi mal au crâne, je me serais peut-être senti désolé pour Engel, mais en l’occurrence son agent infiltré était une des raisons pour lesquelles j’avais la tête douloureuse. Puisqu’il n’était plus là pour que je puisse le lui reprocher, je me rabattais avec plaisir sur Engel.


      — Un sacré bazar à nettoyer, fis-je remarquer.


      — J’ai pas mal d’expérience dans ce domaine, répondit-il. Vous avez de la chance d’être encore en vie.


      — J’ai pas mal d’expérience dans ce domaine, moi aussi.


      Il tira un carnet de sa poche, l’ouvrit à une page vierge, posa à côté un stylo à plume d’or.


      — J’ai terminé le débriefing initial de Martin Dempsey, dit-il.


      — J’espère que vous lui avez pris son arme. Je crois qu’il ne sait pas trop sur quoi la braquer.


      — Il est resté infiltré longtemps. Pour faire ça bien, il faut subsumer son ancienne personnalité dans une nouvelle identité. Il peut s’avérer difficile de la retrouver, mais je suis sûr qu’il y parviendra.


      — C’est une partie de votre baratin pour la conférence de presse ? Ça me paraît suffisamment bateau pour faire l’affaire.


      — Vous pouvez toujours faire un procès au gouvernement fédéral pour les coups que vous avez reçus.


      — Je les ajouterai à ma liste. Le FBI me doit déjà une famille.


      Dans ce qui pouvait passer pour un geste de contrition, Engel referma son calepin sans y avoir écrit un mot.


      — Six hommes sont morts dans la confrontation initiale : cinq sur les lieux mêmes, un sixième pendant son transport à l’hôpital. Francis Ryan a été tué par Dempsey avant que la vraie fusillade commence et Dempsey déclare qu’il a également blessé mortellement l’un de ses assaillants. Vous, vous n’aviez pas d’arme. Tommy Morris a été liquidé par les tueurs de Farrell. Reste trois hommes pour lesquels nous n’avons pas d’explication. Dempsey dit que, sans rien voir clairement, il a eu l’impression qu’il y avait des silhouettes dans les bois, et qu’elles se sont peut-être occupées des trois tueurs restants. Vous avez quelque chose à ajouter à ça ?


      — Rien, excepté mes chaleureux remerciements aux personnes concernées.


      — Je me doutais que vous diriez ça. Conseillez donc à vos flingueurs d’éviter à l’avenir cet Etat. Je pense qu’il serait également malsain pour eux de fréquenter certains bars de Dorchester, Somerville et Charlestown. On ne sait jamais comment se répandent les rumeurs dans ce genre d’affaires.


      — Ce qui soulève une question intéressante, soulignai-je. Qui a rancardé Tommy Morris sur Randall Haight, ou Lonny Midas, comme nous le connaissons maintenant ? Quelqu’un a révélé des éléments de son entretien avec la police, sinon Morris et votre agent infiltré perturbé ne l’auraient pas tabassé. C’est vous ? C’était une manœuvre calculée pour que Tommy fasse encore plus confiance à Dempsey ?


      — Ce n’était pas nous, affirma Engel.


      — Vous êtes sûr ?


      — Je n’ai aucune raison de vous mentir. L’opération est terminée.


      — Ça ne suffit pas. Quelqu’un a parlé. Délibérément ou par inadvertance, les aveux de Randall Haight ont été transmis à Morris. Pas par moi. Ni par Aimee non plus. C’est donc forcément quelqu’un de votre camp : un des flics ou des agents fédéraux présents dans la pièce, ou quelqu’un d’autre mis au courant ultérieurement de la teneur de l’entretien.


      — La réponse à cette question pourrait émerger dans la phase suivante de l’enquête, à savoir : qui a tué Midas et le dernier flingueur ? Ils ont été abattus avec la même arme, laissée sur les lieux. Elle n’est pas enregistrée, mais nous allons la soumettre à une analyse balistique. Je suis obligé de vous le demander : ce sont vos anges douteux ?


      — Non.


      — Ils ne vous mentiraient pas ?


      — Non. Et ils préfèrent ne pas laisser traîner de flingues derrière eux. Ce sont des preuves, quand même.


      — Farrell avait peut-être envoyé des renforts, pour plus de sûreté. Nous poserons la question. En tout cas, une opération entamée cinq ans plus tôt est maintenant réduite en poussière : des années d’efforts pour rien. Si vous n’aviez pas agi comme d’habitude en loup solitaire, nous aurions pu mettre la main sur Lonny Midas à temps pour l’utiliser comme appât. Nous aurions été prêts à piéger Morris quand il est passé à l’action.


      — Vous oubliez que vous aviez un agent en place. C’est un peu facile de tout me mettre sur le dos alors que Dempsey n’avait qu’un coup de téléphone à donner.


      — Morris ne l’a mis au courant qu’au dernier moment.


      — Il ne lui faisait peut-être pas tellement confiance, finalement.


      — On ne le saura jamais.


      — Exact. Et Anna Kore manque toujours à l’appel, vous l’oubliez. Il faut dire que vous ne vous êtes jamais trop soucié d’elle.


      — Nous allons fouiller la maison de Randall Haight – pardon, de Lonny Midas. Il se peut qu’il ait eu un complice. Pour le moment, c’est notre meilleure piste.


      — Allan lui a fourni un alibi, rappelai-je.


      — Je le sais. Vous avez une raison de le mettre en doute ?


      J’ouvris mon portable, allai sur la messagerie et montrai à Engel les SMS anonymes sur Allan.


      — Pourquoi ne nous en avez-vous pas informés avant ?


      — J’ai tendance à me méfier des propos éventuellement calomnieux. Je préfère vérifier avant de les colporter.


      — Et qu’est-ce que vous avez découvert ?


      — Allan a une petite amie à Lincolnville. Elle est jeune, mère d’un enfant. Elle était à peine majeure quand elle est tombée enceinte, et peut-être mineure lorsqu’il a commencé à coucher avec elle, s’ils avaient des rapports depuis un moment.


      — Quand avez-vous appris ça ?


      — Hier seulement. C’était une journée de découvertes pour tout le monde.


      — Vous connaissez le nom de cette fille ?


      Je le lui communiquai, ainsi que l’adresse de l’immeuble et le numéro d’immatriculation de la voiture.


      — Et vous vous êtes dit qu’Allan est un homme porté sur les très jeunes filles dans une bourgade où une adolescente a disparu ?


      — C’est le raisonnement qu’a suivi la personne qui a envoyé ces messages.


      — Vous me surprendrez toujours. Nous interrogerons Allan. Nous obtiendrons aussi un mandat pour perquisitionner chez lui.


      — Anna n’est pas chez lui.


      Engel eut un haussement de sourcil interrogateur.


      — Les anges douteux, expliquai-je.


      Il réfléchit puis reprit :


      — D’accord. Autre chose, pendant que vous en êtes à vous décharger de vos secrets ?


      — Une dernière info : Allan a téléphoné de la cabine de la station-service de la grand-rue de Lincolnville à 20 h 34 hier.


      — Juste avant qu’une tapée d’hommes armés descende sur Pastor’s Bay, ajouta Engel.


      — Ce serait intéressant de savoir qui il a appelé.


      — N’est-ce pas ? Vous auriez pu faire un bon flic si vous étiez resté dans la police, si vous aviez su vous discipliner et dompter votre ego. Au lieu de quoi, vous êtes un mercenaire qui dissimule des informations et commet des erreurs de jugement.


      Une femme au visage chevalin vêtue d’un blouson bleu du FBI entra dans la pièce, suivie d’un jeunot d’allure BCBG portant un pistolet à la ceinture. Engel leur adressa un signe de tête et se leva. Ses lèvres formèrent une moue quand il baissa les yeux vers moi.


      — Filez pendant que vous le pouvez encore, monsieur Parker. Avant que quelqu’un se mette en tête de vous arrêter. Vous ne vous êtes pas très bien conduit dans cette affaire. Personne ne s’est bien conduit, mais vous, en particulier, vous n’avez rien fait pour améliorer votre réputation.


      Je ne discutai pas avec lui sur ce point.
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      Kurt Allan était introuvable. Son portable sonnait dans le vide et il n’y avait personne chez lui quand Engel s’y rendit avec Gordon Walsh et deux agents de la police du Maine. Son pick-up n’était pas garé non plus dans l’allée, et son immatriculation fut transmise aux forces de police locales ainsi qu’à celles des Etats voisins, à la patrouille des frontières et à la police canadienne. Walsh alla à l’appartement de Lincolnville avec une policière nommée Abelena Forbes et Mary Ellen Schrock reconnut qu’elle était sortie avec Allan. Elle déclara d’abord qu’elle avait alors dix-huit ans, puis dix-sept ans, à la réflexion, lors de leurs premiers rapports sexuels. Forbes lui demanda si elle en était sûre et elle répondit que oui, mais Walsh et sa policière eurent l’impression qu’elle mentait encore. La fille s’accrocha à son histoire : Allan avait arrêté une voiture dont elle était passagère et dont le chauffeur, un copain de vingt-deux ans, avait excédé de peu la limitation de vitesse. Allan l’avait laissé repartir avec un simple avertissement et avait proposé à Schrock de la reconduire chez elle. Elle ne se souvenait plus de la date de l’incident. Leur liaison avait commencé une semaine plus tard. Quand ils lui demandèrent si, à sa connaissance, Allan avait ou avait eu des relations de même nature, elle se troubla et répondit non. Là aussi ils pensèrent qu’elle mentait. Lorsqu’ils voulurent savoir si Allan avait mentionné le nom d’Anna Kore en sa présence, elle leur dit de partir.


      A la porte, Forbes lui conseilla de trouver quelqu’un pour s’occuper du bébé, parce que quand ils reviendraient avec un mandat d’arrestation ils l’emmèneraient à Gray pour l’interroger. C’était Walsh qui jouait le bon flic parce que Schrock, très jeune, était probablement plus impressionnée par les figures d’autorité masculines, en particulier âgées. Il dit qu’ils ne voulaient pas qu’elle ait des ennuis, mais qu’il fallait qu’ils parlent à Allan et que si elle avait des nouvelles de lui elle devait les prévenir. Il lui rappela qu’une adolescente avait disparu, qu’elle subissait peut-être en ce moment même d’atroces sévices, qu’elle avait sans doute très peur et qu’elle était en danger de mort. Ils lui demandaient simplement de les aider.


      Schrock se mit à pleurer. Elle n’était guère plus qu’une enfant, elle aussi, finalement. Elle leur révéla qu’Allan se servait quelquefois de son portable à elle quand il lui rendait visite, à la fois pour donner et recevoir des coups de fil, effaçant les numéros avant de lui rendre le téléphone. Schrock n’avait pas accès à son compte par le Net, elle renouvelait simplement son crédit lorsque c’était nécessaire. Quand elle précisa qu’Allan avait utilisé son téléphone la veille, Walsh demanda et obtint l’autorisation de se procurer la liste de ses appels auprès de son fournisseur d’accès. Walsh fit du café dans la cuisine pendant que Forbes appelait Engel au sujet du portable, parce que les feds pouvaient retrouver les informations pertinentes plus rapidement que n’importe qui d’autre. Alors qu’assis sur des sièges inconfortables ils buvaient un mauvais café en regardant les murs nus de l’appartement sombre et miteux de Schrock, le bébé se mit à pleurer et ne s’arrêta que lorsque Walsh essaya à son tour de le calmer. L’enfant s’endormit rapidement dans ses bras.


      Schrock reconnut alors qu’elle n’avait que quinze ans quand elle avait eu ses premiers rapports avec Kurt Allan.


       

      



      Les deux numéros qu’Allan avait composés et de qui il avait reçu des appels étaient ceux d’appareils jetables achetés dans le Massachusetts et à Rhode Island, tout comme pour l’appel donné de la station-service la veille. Mais ces téléphones n’avaient pas été jetés. On retrouva l’un dans une poche de Tommy Morris et l’autre dans la voiture utilisée par les chasseurs pour venir à Pastor’s Bay. Allan n’avait pas seulement vendu l’homme qu’il pensait être Randall Haight, il avait aussi vendu Tommy Morris à ses ennemis. L’immeuble de Lincolnville appartenait auparavant à une société « shelf1 », de Boston, UIPC Strategies, et était géré par une agence d’administration de biens de Belfast. L’agence de Belfast s’occupait toujours de l’immeuble, mais elle informa la police qu’il avait été vendu trois mois plus tôt par une banque de Boston après qu’UICP eut cessé de rembourser son emprunt. Cette société servait en fait de façade aux investissements immobiliers de Tommy Morris. Le lien entre les deux hommes devint clair : Allan avait été à Boston un des flics arrosés par Morris et il était resté à son service après s’être installé dans le Maine, surveillant la sœur que Morris ne voyait plus et fournissant aussi au gangster des informations qui pouvaient lui être utiles, facilitant le transport de drogues, d’armes et autres marchandises illégales. En retour, Morris lui versait de l’argent et il avait finalement procuré à la fille et au bébé un endroit où vivre. Lorsque les problèmes de Morris s’étaient aggravés, Allan avait perdu sa source de liquide et sa nouvelle petite famille n’avait plus eu la possibilité de loger gratuitement, ou pour un loyer minime, dans l’appartement de Lincolnville. La disparition d’Anna Kore avait offert à Allan l’occasion de se faire encore du fric avec le scalp de Morris. Il l’avait attiré à Pastor’s Bay en se servant de Randall Haight comme appât et il avait ensuite informé l’équipe d’Oweny Farrell de l’endroit où elle pourrait trouver Morris.


      La police demanda immédiatement à avoir accès à la liste d’appels des portables d’Allan. La veille, peu après 21 heures, il avait reçu un appel d’un numéro auparavant inconnu. Foster, le policier de Pastor’s Bay qui était de service ce soir-là, confirma que lorsqu’il était retourné au poste, à 21 h 10, Allan était parti. Le téléphone utilisé pour appeler Allan n’avait pas été retrouvé, mais par triangulation on localisa la source de l’appel dans le bois voisin de la maison de Lonny Midas. Les tentatives pour retrouver Allan en faisant « sonner » son portable furent vaines, comme elles l’avaient été pour le téléphone d’Anna Kore. Si Allan avait gardé possession de son portable, il l’avait éteint et avait ôté la batterie.


       

      



      Le pick-up d’Allan fut retrouvé non par la police de l’Etat ni par les feds mais par un garçon de seize ans et sa copine de quinze, qui s’étaient rendus en voiture à Freyer’s Point, point d’observation de la côte, afin de contempler le coucher de soleil et de passer un bon moment ensemble. Repérant un autre véhicule dans les bois, et ne tenant pas à se livrer à des actes intimes sous d’éventuels regards indiscrets, ils avaient décidé de faire demi-tour et de trouver un endroit plus isolé. Le garçon s’aperçut alors que la portière du conducteur était ouverte. Inquiet, il s’approcha et crut reconnaître le pick-up d’Allan. Le bruit courait déjà à Pastor’s Bay que le chef de la police avait disparu et le garçon appela le 911. La police du Maine et les feds débarquèrent et trouvèrent deux portables dans la boîte à gants : celui d’Allan et celui qu’on avait utilisé pour l’appeler du bois. La police et le FBI conclurent qu’Allan avait filé. Ce fut seulement quand on découvrit dix mille dollars en billets de vingt et de cinquante dissimulés sous la roue de secours qu’ils reconsidérèrent leur conclusion.


      En plus de l’argent et des téléphones, il y avait dans un sac en plastique bleu, récemment lavés, le chemisier, la jupe et les sous-vêtements d’Anna Kore.

    


    
      1- Société enregistrée qui n’exerce aucune activité et attend un acheteur. (N.d.T.)
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      Je n’assistai pas au tumulte causé par la découverte du pick-up d’Allan. Après qu’Engel et William eurent consenti à me laisser quitter le poste de police – mais pas les environs de Pastor’s Bay –, je me rendis au bed and breakfast d’une discrétion troublante tenu, à l’écart de la grand-rue, par les sœurs jumelles d’âge incertain, et demandai une chambre. Je n’étais pas en état de conduire. Mon tympan perforé me faisait encore souffrir, et si mes nausées et mes vertiges avaient presque disparu j’étais exténué et j’avais mal à la tête. Lorsque j’arrivai à la porte du bed and breakfast, les vêtements recouverts d’une croûte de boue séchée, je m’attendais à ce qu’on me dise de trouver un motel accommodant ou de dormir dans ma voiture. Mais les sœurs qui vinrent ouvrir ensemble, vêtues de robes bleu pâle identiques, me conduisirent à leur plus grande chambre parce que, dirent-elles, « elle a une salle de bains ». Elles me montèrent le peignoir accroché dans l’armoire et me prièrent de mettre mes vêtements sales dans un sac que je laisserais devant ma porte. Elles me demandèrent si je désirais quelque chose à manger ou du café, alors que tout ce que je voulais, c’était dormir. Elles prodiguaient leur gentillesse sans sourire, avec un détachement qui le rendait d’autant plus touchant.


      Je dormis de midi à plus de 16 heures. A mon réveil, il y avait quatre messages sur mon portable. Je ne l’avais même pas entendu sonner. Celui d’Angel m’avisait de façon discrète, sans mentionner un seul nom, que Louis et lui n’avaient pas pu ôter le mouchard du pick-up d’Allan avant de quitter Pastor’s Bay et qu’il me faudrait peut-être régler ce problème. Il me conseillait aussi de consulter mes e-mails.


      Le deuxième message provenait de l’avocat de Denny Kraus, qui m’informait que le juge venait d’estimer que Denny n’était pas suffisamment responsable de ses actes pour être jugé. Le magistrat se fondait sur ce que Denny se proposait de faire après le meurtre de Philip Espvall : « Ecoutez, lui avait-il dit ce matin, je vais m’acheter un autre chien, pis c’est tout. »


      Le troisième message, qui réduisit en partie les effets bénéfiques de mes heures de sommeil, émanait de Gordon Walsh, qui m’ordonnait de le rappeler immédiatement si je ne voulais pas en subir les conséquences. Comme je n’avais pas vraiment le choix, je composai son numéro et le laissai déverser son courroux sur moi. En me traitant à intervalles réguliers de « connard de la pire espèce », il me résuma l’interrogatoire de Schrock, m’apprit qu’on avait retrouvé le pick-up d’Allan, avec une somme d’argent importante et des vêtements semblables à ceux que portait Anna Kore quand elle avait disparu. Les flics travaillaient maintenant sur l’hypothèse qu’en plus d’avoir vendu Tommy Morris à ses ennemis Allan avait fourni un alibi bidon à Midas. Les deux hommes avaient kidnappé l’adolescente ensemble et Allan avait assassiné Midas pour brouiller sa piste après que Morris eut échoué à le faire pour lui, puis il avait descendu aussi le dernier flingueur d’Oweny Farrell pour plus de sûreté. Les techniciens de la police scientifique examinaient déjà le pick-up, et s’ils faisaient bien leur boulot ils trouveraient le mouchard, ce qui signifiait que les ennuis que j’avais eus jusque-là n’étaient rien comparés à ce qui allait suivre. La police procédait aussi à une perquisition minutieuse des domiciles de Midas et d’Allan.


      Après m’avoir qualifié une fois de plus de connard, Walsh m’informa que Mme Shaye avait reconnu être l’auteur des SMS anonymes envoyés sur mon portable pour dénoncer Allan. Elle avait déclaré aux flics qu’elle était au courant depuis quelque temps de la liaison d’Allan avec Schrock, qu’elle avait découverte en entendant les conversations d’Allan avec celle qui était encore sa femme puis avec la fille. Si Mme Shaye ne reliait pas nécessairement cette liaison avec la disparition d’Anna Kore, elle n’en estimait pas moins qu’Allan n’était pas du tout la personne indiquée pour mener l’enquête ni, plus généralement, pour être chef de la police. Ma venue à Pastor’s Bay lui avait offert une occasion de prévenir quelqu’un de la conduite condamnable de son patron et elle avait sauté dessus. Elle s’excusait d’avoir causé tous ces ennuis et de ne pas avoir été plus franche dans sa démarche. Mme Shaye avait remis sa démission du service de police, mais elle avait été refusée, du moins tant que l’affaire Kore n’aurait pas été réglée.


      Walsh me traita de connard une dernière fois, au cas où je n’aurais pas écouté attentivement, et me prévint que je ne devais toujours pas quitter Pastor’s Bay avant qu’il ait l’occasion de me traiter de connard de vive voix et peut-être de me retirer ma licence de privé, définitivement cette fois.


      – Connard, lâcha-t-il en guise de conclusion avant de raccrocher.


      Même après la conversation qui avait précédé, il parvint à donner à l’injure un petit quelque chose de nouveau.


       

      



      Je découvris devant la porte de ma chambre un panier contenant mes vêtements, lavés et soigneusement pliés, ainsi que deux scones tout frais enveloppés dans une serviette de table. Je me douchai, mangeai un des scones en m’habillant. J’ouvris mon ordinateur portable, mais l’accès à Internet depuis le bed and breakfast était protégé par un mot de passe. Comme il n’y avait personne dans la maison lorsque je descendis, je laissai un mot disant que je ne partais pas encore et utilisai l’autre clé que les sœurs m’avaient donnée en même temps que celle de ma chambre pour fermer la porte d’entrée derrière moi.


      Les camions de télévision avaient de nouveau envahi la grand-rue, et pas seulement ceux des chaînes locales, tandis que le parking du bâtiment municipal était bondé de véhicules de la police et du FBI. Danny officiait encore derrière le comptoir du Hallowed Grounds. Comme la sono jouait le dernier CD de Roxy Music, il aurait dû porter un smoking avec un nœud papillon défait au lieu d’un tee-shirt reprenant la couverture originale de Fahrenheit 451 de Ray Bradbury.


      — Vous avez pas l’air en forme, me dit-il.


      — En l’occurrence, les apparences ne sont pas trompeuses. Je peux consulter mes e-mails en vitesse ?


      — Allez-y. J’allais fermer, mais prenez votre temps. J’ai pas fini de ranger, j’en ai encore pour un moment.


      Je m’assis à une table dans un coin et, sans que je le lui demande, Danny m’apporta un café.


      — Offert par la maison, précisa-t-il. J’ai entendu dire que vous étiez mêlé à ce qui est arrivé la nuit dernière.


      — C’est exact.


      — Toujours pas de nouvelles d’Anna Kore ?


      — Pas à ma connaissance.


      — Il paraît que c’est Allan qui l’a enlevée.


      — C’était aux infos ?


      — Je regarde pas les infos, mais si les gens en parlent, ça y sera bientôt.


      Il verrouilla la porte d’entrée, accrocha le panneau FERMÉ et entreprit de faire le ménage derrière le comptoir. J’allai sur les sites d’information locaux, qui montraient tous la photo d’Allan. Il était maintenant officiellement soupçonné d’avoir enlevé Anna Kore et beaucoup de commentateurs émettaient l’hypothèse qu’il s’était suicidé, ou qu’il avait cherché à le faire croire.


      Sur mon nouveau compte e-mail, je trouvai un message Yahoo portant le « 777 » distinctif de l’adresse temporaire d’Angel. Il contenait un nouveau numéro de portable, assorti des mots « mal nécessaire ». J’appelai avec mon propre portable. Je ne craignais pas que le numéro permette de remonter jusqu’à Angel et Louis : ce portable serait en morceaux avant la fin de la journée.


      — T’as enlevé le mouchard du pick-up ? me demanda Angel.


      — Vous avez regardé les informations ?


      — C’est justement ce qui nous tracasse. Dommage. C’était du beau matos. On va tout effacer.


      — Envoie-moi d’abord l’itinéraire suivi par Allan.


      Le programme du GPS enregistrait automatiquement le trajet effectué par le véhicule. Il indiquait également l’heure à chaque position, de sorte qu’on pouvait connaître le temps passé par le sujet filé à n’importe quel endroit.


      — Si on réquisitionne ton ordinateur portable, ce sera une pièce à conviction, me prévint Angel. Avec ce fichier dessus, tu perdras la possibilité de nier.


      — Envoie quand même. Ça fait longtemps que j’ai perdu toute possibilité de nier.


      Un quart d’heure plus tard, l’itinéraire relevé par le mouchard me fut transmis sous forme d’une série de cartes. Angel avait scindé les déplacements d’Allan en plusieurs fichiers, avec les heures d’arrivée et de départ indiquées en bas. Les trajets eux-mêmes apparaissaient sous forme de lignes rouges sur les cartes.


      A défaut d’autre chose, ces lignes confirmaient qu’Allan avait trucidé Lonny Midas et le flingueur inconnu. Elles montraient qu’il avait quitté le poste de police de Pastor’s Bay à 21 h 08 pour se rendre à l’endroit où on avait découvert plus tard les deux cadavres, et qu’il avait ensuite gagné la sortie du bourg, où il avait attendu que l’alarme soit donnée.


      Son dernier déplacement, effectué peu avant 23 heures, l’avait conduit du bâtiment municipal à l’ouest de Pastor’s Bay, alors qu’il habitait au sud, de l’autre côté de la chaussée reliant l’île au continent. Selon les indications horaires, son pick-up était resté pendant deux heures à un certain endroit de Red Leaf Road avant de repartir en direction du sud-ouest et de Freyer’s Point, où on l’avait retrouvé.


      J’allai sur les pages blanches, procédai à une recherche inversée pour Red Leaf Road et obtins trois noms. Deux qui ne me disaient rien, un troisième que je connaissais. Je cliquai sur le troisième, notai le numéro de la maison et allai sur Google Map pour la situer. Puis je comparai sa position sur Google à l’endroit de la carte du fichier où le pick-up d’Allan était resté deux heures.


      Ça concordait.


      La dernière balade d’Allan comprenait une halte chez Ruth et Patrick Shaye.
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      La maison des Shaye était sise en retrait de Red Leaf Road, derrière une ligne de bouleaux argentés que les vents d’automne avaient dénudés. C’était une vaste bâtisse de deux étages, récemment repeinte en blanc cassé, probablement durant l’été. Des bacs à fleurs annuelles ornaient les appuis des fenêtres du bas et du haut, et on avait choisi pour le jardin des plantes vivaces et des fleurs d’hiver : lobélies cardinales et pieds-d’alouette, consoudes et physostégias. La pelouse semblait avoir été rapiécée, mais on ne distinguerait bientôt plus l’herbe ancienne de la nouvelle et les massifs étaient délimités par des briques peintes en blanc. Un gravier récent recouvrait l’allée. Tout était propre et net : le genre de maison qui force les voisins à se hisser au même niveau et à ne pas laisser leur propriété se délabrer.


      Avant de quitter Pastor’s Bay, j’étais passé voir si Mme Shaye et son fils se trouvaient encore au bâtiment municipal. C’était le cas : Patrick travaillait sur le parking et sa mère derrière le bureau principal. J’appelai Walsh en chemin. Son téléphone sonna deux fois et passa sur messagerie. Je présumai qu’il avait décidé de ne pas répondre en voyant le numéro. Je laissai un message l’informant de ce que je savais – Allan s’était arrêté chez les Shaye avant de disparaître – puis j’éteignis mon portable. L’information ne me parut pas capitale quand je m’entendis la débiter à l’intention de Walsh. Il y avait des tas de raisons pour lesquelles Allan aurait pu rendre visite aux Shaye : les événements de la veille avaient probablement offert à tout le monde matière à discussion.


      Mais deux heures, c’était long, d’autant qu’une cargaison de cadavres était en route pour les services du médecin légiste d’Augusta.


      Je me garai sur la route, sous les arbres, au lieu de remonter l’allée. Il n’y eut aucune réaction dans la maison lorsque je pénétrai dans le jardin de devant en faisant crisser le gravier sous mes pieds. Au lieu de presser la sonnette, je pris un étroit sentier qui se faufilait à gauche entre une haute haie verte et le flanc du bâtiment. Ce mur latéral était percé de deux fenêtres, l’une pour le living, l’autre pour la cuisine. Je ne vis personne à l’intérieur, et une porte rouge barrait l’accès à l’arrière du jardin par le sentier. Elle était fermée mais pas à clé. Je tournai le bouton, elle s’ouvrit facilement.


      Le jardin de derrière ne ressemblait en rien à celui de devant. Là, pas de gazon ; autour de la porte de la cuisine, le sol était grossièrement recouvert de lourdes plaques de béton sur lesquelles reposaient deux chaises et une table de jardin, dont le métal gris sombre apparaissait par endroits sous la peinture jaunissante. Au-delà s’étendait un terrain semé d’ornières dans lesquelles luisait une eau de pluie sale, dont la surface huileuse faisait penser à une série d’arcs-en-ciel pollués. Deux voitures et une camionnette à divers stades de cannibalisation se trouvaient sous le toit voûté d’un long garage. L’épidémie de saleté et de délabrement avait même gagné l’arrière de la maison, qui n’avait pas été repeint en même temps que le devant et les côtés, et dont le mur s’écaillait comme une peau malade. Les fenêtres étaient toutes masquées par des doubles-rideaux, à l’exception de la cuisine, où une haute pile de vaisselle sale montait de l’évier. Sur le réseau de cordes à linge traversant le jardin pendaient des draps mis à sécher, accrochés de manière à ne pas risquer d’effleurer le sol. Ils se balançaient mollement dans le vent. Je tournai le bouton de la porte de la cuisine, mais elle ne s’ouvrit pas. Rien ne bougeait à l’intérieur et cependant je m’efforçais de ne faire aucun bruit inutile, comme si, tel un personnage de conte de fées, je risquais d’éveiller par mon imprudence une créature endormie.


      Je m’approchai du garage en évitant les flaques. Il constituait en fait le mur arrière de la propriété. Les haies épaisses qui bordaient le jardin de chaque côté se terminaient là où le garage commençait et plusieurs de leurs vrilles cherchaient déjà à prendre prise sur ses murs. Les deux voitures se trouvant à l’intérieur étaient relativement récentes – du moins, je voyais qu’elles pouvaient encore fournir des pièces intéressantes –, en revanche la camionnette était une épave. Elle n’avait plus de pare-brise et les vitres latérales étaient cassées. Le capot était relevé et ce qu’on n’avait pas prélevé du moteur était en grande partie rouillé. L’arrière était cabossé et le véhicule garé de manière à ce que le hayon touche le mur du garage.


      Pourtant ses pneus étaient bien gonflés et des traces sur le sol indiquaient qu’on l’avait récemment déplacé.


      Le garage avait peut-être autrefois servi à abriter des animaux, car les trois véhicules étaient séparés par des cloisons en bois, mais les stalles ainsi délimitées semblaient trop grandes, même pour du gros bétail. Je cherchai sur le mur arrière les traces des cloisons abattues pour créer des espaces plus vastes, n’en trouvai pas. Je me glissai le long du pick-up, mon blouson s’accrochant au métal rouillé et aux échardes de bois. Avant même de parvenir au mur du fond, je découvris qu’il était plus récent que le reste du bâtiment. On l’avait réparé ou remplacé. Je ressortis du garage, tentai d’évaluer la distance entre mur intérieur et mur extérieur. L’angle rendait l’estimation difficile. J’eus l’impression qu’ils ne correspondaient pas tout à fait. Il y avait un espace derrière le nouveau mur. Il était étroit, probablement à peine assez large pour qu’un homme puisse se retourner à l’intérieur, mais il était là.


      Je retournai inspecter la camionnette, constatai qu’on avait mis le frein à main. J’ouvrais la portière pour le desserrer quand mon attention fut attirée par quelque chose de rose par terre, derrière la roue avant gauche. C’était un fragment de bourre de fibre de verre utilisée pour les murs intérieurs et les sols afin d’atténuer le bruit et d’empêcher la chaleur de s’échapper. Je pris ma petite lampe électrique dans ma poche, la braquai sur le plancher de la camionnette puis vers l’arrière. Il y avait d’autres rouleaux isolants, encore dans leur emballage, et tous portaient un haut indice de résistance à la perte de chaleur : dans les 30, quasiment le plus élevé qu’on puisse trouver.


      Je desserrai le frein à main, poussai la camionnette vers l’avant. Quoique lourde, elle roula facilement sur ses pneus. Après l’avoir fait avancer de près de deux mètres, je remis le frein et revins au mur du fond. Une porte métallique carrée d’un mètre de côté avait été sertie dans la maçonnerie à l’endroit où l’arrière de la camionnette touchait le mur, et soigneusement peinte pour que ses contours soient presque aussi difficiles à déceler que la séparation entre herbe nouvelle et herbe ancienne de la pelouse de devant. Un panneau plus petit se trouvait à mi-hauteur de la porte, côté gauche. Je le soulevai, révélant une poignée. Il n’y avait pas de clé. C’était inutile : qui aurait déplacé sans une bonne raison une camionnette déglinguée dans un garage délabré ?


      La première chose que je vis en ouvrant la porte, ce fut une échelle. Elle était posée contre le mur intérieur. A côté il y avait une trappe, de mêmes dimensions que la porte, ménagée cette fois dans le sol. Elle était fermée par une serrure et un loquet. Plus loin, je vis deux petites grilles d’aération. Une grille plus grande dans le toit laissait passer l’air et le jour.


      — Il y a quelqu’un ? appelai-je.


      Au bout de quelques secondes, une voix de fille jeune se fit entendre faiblement sous mes pieds :


      — Aidez-moi, s’il vous plaît ! Je vous en prie !


      Je m’agenouillai près de la grille la plus proche.


      — Anna ?


      — Oui, c’est moi ! C’est moi !


      — Je m’appelle Charlie Parker, je suis détective privé. Je vais te sortir de là, d’accord ?


      — D’accord. Ne me laissez pas là. Par pitié, ne me laissez pas là…


      — Je ne te laisserai pas, mais il faut que je trouve quelque chose pour forcer la serrure. Je ne repartirai pas sans toi, je te le promets. Attends juste une minute…


      — Faites vite !


      Je retournai dans le garage, mis la main sur un pied-de-biche et m’attaquai à la serrure. Elle résista un moment, finit par céder, et je soulevai la trappe.


      La cellule était profonde d’un mètre quatre-vingts environ, sur une base approximativement carrée. Anna Kore était enchaînée au mur est. Une toile plastifiée claire recouvrait le sol sous elle et un seau hygiénique était posé dans un coin. Anna portait des baskets, un jean trop grand et un pull d’homme. Elle avait enveloppé la partie supérieure de son corps dans une couverture pour se protéger du froid et de l’humidité qui pénétraient dans sa prison malgré les couches de fibre de verre isolant les murs et le sol. Elle avait une petite lampe à piles pour s’éclairer, des magazines et des livres de poche éparpillés autour d’elle. Elle tendit les bras vers moi.


      — Faites-moi sortir !


      Je me tournai pour prendre l’échelle, entendis un bruit dehors : un véhicule approchait. Le moteur s’arrêta, le silence revint.


      — Qu’est-ce qu’il y a ? cria la fille. Pourquoi vous ne venez pas me chercher ?


      Je revins au bord de la trappe.


      — Anna, ne fais pas de bruit. Je crois qu’ils sont là.


      Elle eut un petit gémissement de peur.


      — Non, ne partez pas. Descendez avec l’échelle. Ça ne prendra qu’une minute. Je vous en supplie ! Si vous partez, vous ne reviendrez pas.


      Je ne pouvais pas rester. Ils approchaient. Au moment où je m’éloignais, Anna se mit à crier, le son de sa voix montant de la fosse et se répercutant sur les murs, et je fis quelque chose qui me brisa le cœur : je refermai la trappe sur elle. Ses cris furent étouffés et quand je retournai dans le garage je ne les entendis plus du tout. Le vent s’était levé, les draps se gonflaient et claquaient, me barrant la vue du reste du jardin. J’avais espéré que le retour de Mme Shaye ou de son fils n’était qu’une coïncidence, mais en ressortant par la porte métallique je repérai le petit détecteur sans fil installé près du gond du bas. J’avais coupé le circuit en ouvrant la porte, ce qui avait probablement envoyé un message à l’un des portables des Shaye, ou aux deux, et ils savaient que quelqu’un avait pénétré chez eux.


      J’arrivais au niveau du capot de la camionnette quand le premier coup de feu claqua, perçant un trou dans l’un des draps et criblant le mur à ma gauche de plombs de fusil de chasse. Le deuxième coup toucha le capot et emporta la tige qui le soutenait. J’aperçus une silhouette en salopette qui se glissait entre les draps, j’entrevis le visage de Pat Shaye quand il arma son fusil et visa une troisième fois. Je me jetai à plat ventre en commençant à tirer.


      La balle atteignit Shaye à la cuisse droite. Il vacilla contre l’un des draps et je vis la forme de son corps s’y dessiner. Je tirai de nouveau et cette fois une tache rose s’épanouit sur le blanc. Le troisième coup le fit tomber à genoux et Pat entraîna avec lui le drap, qui l’enveloppa comme un suaire quand il s’effondra. Le fusil reposait dans une flaque à côté de lui tandis qu’il se débattait faiblement sous le tissu dont le sang et l’eau huileuse maculaient la blancheur.


      J’entendis une femme crier. Mme Shaye déboula d’un des côtés de la maison et disparut dans le bouillonnement des draps. Comme dans un film à la pellicule endommagée, je la vis courir, entre des tremblements de blanc, jusqu’au centre du jardin, se figer un instant lorsqu’elle découvrit son fils se tortillant dans son cocon, puis – autre éclair blanc, autre image perdue – marcher vers le fusil. Je ne fis aucune sommation. La balle toucha le mur de la maison derrière elle et quand je voulus faire de nouveau feu mon pistolet s’enraya. Elle était presque arrivée au fusil. Je cherchais déjà un endroit où m’abriter lorsque Gordon Walsh apparut, braquant son flingue devant lui.


      — Police ! cria-t-il. Les mains en l’air.


      Mme Shaye s’arrêta net, leva les mains et s’agenouilla, mais elle ne s’intéressait plus au fusil. Elle s’approcha lentement, à genoux, de son fils mourant et l’entoura de ses bras, le tint contre elle tandis que les derniers spasmes de l’agonie le secouaient. Walsh ne tenta pas de l’arrêter.


      Ce fut seulement lorsque son fils cessa de bouger qu’elle se mit à pleurer.


       

      



      Pendant que Walsh gardait un œil sur Mme Shaye, je soulevai la trappe, descendis l’échelle dans la cellule. Mme Shaye avait confirmé d’un signe de tête que son fils et elle avaient les clés de toutes les serrures et j’utilisai son jeu à elle pour libérer Anna de sa chaîne. L’adolescente grimpa hors de la fosse, cligna des yeux dans le jour déclinant et se rua sur Mme Shaye, lui arracha une poignée de cheveux de la main gauche, traça de la droite quatre sillons parallèles dans l’une des joues de la femme âgée avant que Walsh et moi parvenions à l’en écarter. Quand je fis sortir Anna dans le jardin, son regard se porta sur la forme enveloppée de Patrick Shaye.


      — Il est mort ? demanda-t-elle.


      — Oui.


      Elle ajouta quelque chose, cependant je ne compris pas le sens de ses mots.


      — Qu’est-ce que vous avez dit ?


      — Ne la laissez pas en bas, répéta-t-elle. L’autre fille. S’il vous plaît, ne la laissez pas en bas.


      — Quelle autre fille ?


      — Elle est dans le trou. J’ai vu ses os.


      Mme Shaye continuait à se taire, et son silence se prolongea jusqu’à ce que des policiers viennent pour l’emmener.
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      Tout ce que nous apprîmes par la suite fut reconstitué d’après les déclarations d’Anna Kore, reposant elles-mêmes sur ce qu’elle avait surpris des conversations entre la mère et le fils, sur les mots que Pat Shaye lui murmurait en la tripotant. Il l’avait enlevée sur le parking, crime d’opportunité d’autant plus facile qu’elle le connaissait, et sa mère lui avait fourni un alibi quand la police avait interrogé tout le monde. Mais, selon Anna, Mme Shaye était furieuse contre lui. Ils l’avaient enfermée dans la maison la première nuit et elle les avait entendus se disputer.


      « On ne chie pas sur le pas de sa porte, avait assené Mme Shaye à son fils. On posera des questions. On la cherchera. »


      Mais Pat était submergé de désir parce que l’autre fille était morte. Anna ne savait ni son nom ni d’où elle venait. Cela faisait un moment qu’ils la détenaient : un an, pensait-elle, peut-être plus. C’était comme ça qu’ils procédaient, que le système fonctionnait, parce que Pat avait des pulsions. Il aimait les petites filles et sa mère avait trouvé une solution :


      Tu n’agresses pas une tapée de filles l’une après l’autre, parce que c’est comme ça qu’on se fait pincer. Tu n’en prends qu’une et tu te sers d’elle jusqu’à ce qu’elle devienne trop âgée pour ton goût, et alors seulement tu t’en trouves une autre.


      Et l’autre fille, celle qui est devenue trop vieille ?


      Eh bien, tu la traites comme on traite tout ce qui a vieilli et doit être remplacé. Tu la jettes, ou tu l’enterres.


      Sauf que la fille était morte avant ça. Anna ne savait ni comment ni pourquoi. Mme Shaye avait demandé à son fils d’arrêter un moment, d’avoir recours au porno, à n’importe quoi pouvant le calmer. Elle craignait qu’il ne crée un schéma récurrent, qu’il ne laisse une piste qu’on pourrait remonter. C’était pour cette raison qu’ils gardaient toujours les filles le plus longtemps possible.


      Mais Pat avait vu Anna et le désir était devenu acte.


      Ces pulsions. Ces pulsions qu’il avait.


      Il avait tenté de la violer le premier soir, mais elle s’était débattue avec une telle force qu’elle l’avait blessé, blessé gravement. Anna avait appris à se défendre par sa mère, qui vivait à proximité d’hommes violents. Elle lui avait expliqué que si un jour cela lui arrivait elle devait être aussi cruelle et impitoyable qu’elle pouvait l’imaginer. Les yeux offrent la meilleure cible, avait dit la mère. Frappe pour aveugler. Or les yeux de Pat n’étaient pas à la portée d’Anna, qui s’était rabattue sur le meilleur choix suivant. Elle avait saisi et tordu les testicules de Pat, enfonçant ses ongles dedans, lui infligeant une cuisante blessure et le faisant hurler de douleur. Mme Shaye avait dû aider son fils à sortir de la pièce et, pour punir Anna, ils l’avaient mise dans le trou, là où gisait la fille morte. La fosse n’avait pas servi depuis un bon moment et l’isolation était mauvaise, mais ils voulaient faire comprendre à Anna qu’elle s’était mal conduite et que mal se conduire a des conséquences. Pat Shaye avait donc refait l’isolation et pendant qu’il travaillait il avait détaillé à Anna toutes les choses qu’il lui ferait une fois qu’il serait guéri : il la violerait des journées entières quand il n’aurait plus mal, il la violerait peut-être à mort et puis il trouverait une autre fille parce qu’il y aurait toujours d’autres filles.


      Mais il était arrivé quelque chose et, lorsqu’il était descendu lui donner à manger, la veille, Pat était inquiet. Il avait quand même trouvé en lui la force de la tourmenter, juste un peu :


      « T’as failli être sauvée, ma biche. Si j’étais pas revenu à temps, va savoir, tu serais peut-être sortie de ton trou. Ça a failli, ma poulette. Ça a failli. Peut-être qu’Allan se serait juste mis de la partie, parce qu’il les aime jeunes, lui aussi. Enfin, on saura jamais. »


      Puis il s’était touché l’entrejambe en se campant près d’elle.


      « Presque fini, maintenant. Encore un jour et je serai comme neuf et on pourra apprendre à mieux se connaître. Mais pas pour longtemps. T’es devenue un risque. Alors, faudra que ce soit spécial tant que ça durera. »


      Et qu’est-ce qui avait amené Allan à la maison des Shaye ? Des miettes de preuve. Littéralement des miettes. On avait retrouvé des traces de miettes de cookie dans deux des enveloppes envoyées à Randall Haight, et prises dans la colle des rabats. La dernière page du rapport, qu’Allan avait probablement lue après la tuerie de la veille, suggérait que la matière organique relevée dans les enveloppes pouvait provenir de cookies ou d’autres gâteaux secs. Pas de poils, pas de cellules, pas de salive, pas d’ADN : Pat Shaye n’était qu’un gourmand qui grignotait les cookies de sa mère en travaillant. Allan n’était pas venu chez les Shaye à la recherche d’Anna Kore, même s’il espérait peut-être que la personne qui envoyait à Randall Haight des photos de portes d’étable et d’enfants nus pouvait être aussi responsable de l’enlèvement d’Anna. Peut-être aussi qu’à cause de l’intuition déclenchée par les miettes ses soupçons longtemps enfouis à l’égard de Pat Shaye avaient pris une forme concrète, car à un certain niveau les deux hommes partageaient le même penchant. Allan s’était donc rendu chez les Shaye, et comme c’était un flic intelligent il avait peut-être regardé la camionnette à l’abandon, les pneus gonflés, les traces sur le sol, et s’était interrogé.


      C’était dans le garage que Pat l’avait surpris et il avait enterré son cadavre dans un trou peu profond.


      La dernière pièce du puzzle était venue plus tard, quand on avait poussé l’enquête sur les Shaye. C’étaient, s’avéra-t-il, des nomades. Ils ne restaient jamais plus de trois ou quatre ans là où ils habitaient, peut-être pour rendre difficile d’établir un lien entre eux et la disparition d’adolescentes en évitant d’enlever deux filles dans un même secteur géographique. Parfois ils changeaient de noms, Mme Shaye prenant son nom de jeune fille, Handley, ou Pat utilisant son deuxième prénom, David. Ils avaient même des numéros de sécurité sociale différents pour aller avec leurs diverses identités, numéros qu’il faudrait maintenant retrouver au cas où les Shaye n’auraient pas seulement tué des gamines pour se protéger. Lorsqu’ils étaient arrivés à Pastor’s Bay, ils avaient trouvé que son isolement leur convenait puisqu’ils étaient prêts à aller chercher leurs proies plus loin. L’un des emplois précédents de Mme Shaye, sous le nom de Ruthie Handley, avait consisté à faire visiter des maisons en free-lance pour divers agents immobiliers, notamment celui qui avait vendu un mobile home à la mère de William Lagenheimer. Patrick avait même aidé à réparer une fissure dans un revêtement de mur avant que la vente soit conclue. Mme Shaye et Mme Lagenheimer avaient bavardé et, bon, échangé des petits secrets, car Mme Lagenheimer était très seule, très triste et très naïve.


      Si bien que quelques années plus tard, quand un homme se faisant appeler Randall Haight s’était installé à Pastor’s Bay, la curiosité des Shaye avait été éveillée. Ils l’avaient surveillé, ils l’avaient suivi, et Pat Shaye avait même visité la maison vide de Gorham dans laquelle sa mère avait bavardé autrefois avec Mme Lagenheimer. Ils avaient gardé pour eux tout ce qu’ils avaient découvert sur Randall Haight en attendant de pouvoir l’utiliser contre lui. Au début, ils avaient envisagé de le faire chanter, car ils auraient peut-être un jour besoin d’un peu d’argent en plus. Quand Pat Shaye n’avait plus maîtrisé ses pulsions et qu’il avait entraîné dans son enfer personnel la petite Anna Kore – une fille du coin, pas une fugueuse, mais quelqu’un dont on constaterait la disparition –, Mme Shaye avait trouvé une bien meilleure façon d’utiliser l’homme qui prétendait être Randall Haight, et ce qu’elle savait des goûts de Kurt Allan avait aussi contribué à brouiller la piste de Pat. N’importe quoi – elle aurait fait n’importe quoi pour que son fils chéri aux pulsions si singulières demeure au-dessus de tout soupçon.


      Une fouille minutieuse de la maison de Lonny Midas avait aussi permis de mettre la main sur une autre enveloppe qui n’avait pas été remise à Aimee Price. Le cachet de la poste indiquait que c’était la dernière qui avait été adressée au faux Randall Haight, expédiée trois jours plus tôt seulement et distribuée la veille de sa mort. Elle était probablement destinée à provoquer enfin sa fuite et à lancer la police derrière lui. On l’avait retrouvée derrière un panneau de son placard, avec des relevés de compte bancaire, des titres d’action et l’argent que Lonny avait mis de côté pour disparaître plus facilement, ainsi qu’un épais journal intime couvert d’une toute petite écriture presque indéchiffrable : le témoignage de Lonny Midas, sa tentative secrète pour garder son identité et sa santé mentale. Plus tard, après avoir examiné le contenu du journal, les policiers concluraient qu’il avait échoué sur les deux plans. Un homme qui se croyait hanté par le fantôme d’une fille qu’il avait tuée de ses mains ne pouvait être que fou.


      La dernière enveloppe que Lonny avait reçue contenait une photo de la maison de Gorham et une coupure de journal sur l’affaire Selina Day, avec ce mot imprimé :


      
        Randall Haight dit des mensonges.


        Qui êtes-vous ?
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      « Car morte est l’âme qui sommeille…


      “Tu es poussière, tu retourneras en poussière”,


      N’a pas été dit de l’âme. »


      Henry Wadsworth LONGFELLOW,


      
        Un psaume de vie
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      Lorsque je quittai Pastor’s Bay, j’avais réussi à sauvegarder ma licence, mais pas ma réputation. Engel me regarda partir en tenant quelque chose dans la main droite : le mouchard découvert sur le pick-up d’Allan. J’avais déclaré que c’était moi qui l’avais posé, je ne savais pas s’il m’avait cru. Finalement, ça n’avait pas d’importance. Ce n’était qu’un poids de plus dans la balance qui semblait pencher contre moi.


      Anna Kore était vivante. On l’aurait peut-être retrouvée plus tôt si je n’avais pas été aussi arrogant, si j’avais informé immédiatement la police de ce que je savais. Ce fut Louis qui souligna plus tard que si je n’avais pas agi comme je l’avais fait on ne l’aurait peut-être pas retrouvée du tout, ou du moins pas en vie. Je m’étais néanmoins senti mal à l’aise quand Valerie Kore m’avait remercié et embrassé sur la joue. J’avais commencé à m’excuser, à dire que j’étais désolé. Elle avait secoué la tête et posé un doigt sur mes lèvres pour me faire taire.


      « Elle est revenue, avait-elle murmuré. C’est tout ce qui compte. Ses blessures guériront. Je veillerai à ce qu’elle se sente bien de nouveau. »


      Voilà une vérité, une vérité sur laquelle régler sa vie : il y a de l’espoir. Il y a toujours de l’espoir. Si nous décidons de l’abandonner, notre âme se réduit en cendres et est dispersée.


      Mais l’âme peut brûler et ne pas être damnée.


      L’âme peut brûler d’un feu vif et ne jamais devenir cendre.


       

      



      Au-dessus de Pastor’s Bay, six corbeaux volaient bas, rasant les arbres squelettiques. En haut, dans le ciel bleu clair, les dernières oies migraient vers le sud, mais les corbeaux remontaient vers les forêts et les montagnes du nord, la glace et la neige. Ils volaient, rapides et sûrs, dans le soir tombant, afin de raconter au loup à l’affût tout ce qu’ils avaient vu.
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