
        
            
                
            
        

    


SOMMAIRE

	 

	NOCTURNES 1 …………………………………………………………………… 4

	– 1 longue nouvelle inédite : La balade du cow-boy cancéreux

	 Un cow-boy solitaire sillonne les États-Unis. Toutes les personnes qu’il croise sur son chemin meurent dans d’atroces souffrances, comme atteintes d’un mal mystérieux…

	 NOCTURNES 2 …………………………………………………………………… 68

	– 3 nouvelles inédites : Le démon de M. Pettinger • Le roi des aulnes • La nouvelle enfant

	 Une église dont le sous-sol abrite un démon qui ne demande qu’à gagner la surface… Des bois hantés par une créature qui attire à elle les enfants… Une fillette possédée qui effraie les siens…

	 NOCTURNES 3 ……………………………………………………………………… 99

	– 3 nouvelles inédites : Le rituel des os • La chaufferie • Les sorcières d’Underbury

	 M. Lovecraft, le directeur d’une école privée de renom réserve à ses élèves boursiers un traitement bien particulier… Un gardien de nuit, chargé de veiller un entrepôt vide, y fait d’étranges rencontres… Des sorcières pendues en 1628 seraient-elles revenues se venger bien des siècles plus tard ?

	 NOCTURNES 4 ……………………………………………………………………… 155

	– 3 nouvelles inédites : Le singe de l’encrier • Sables mouvants • Les clowns tristes

	 Un écrivain rencontre enfin le succès, mais à quel prix ? À Blacksands, il ne fait pas bon se promener seul la nuit, sur la plage… Quand tombent les masques des clowns, les enfants crient ; non de joie, mais d’effroi…

	 NOCTURNES 5 …………………………………………………………………… 182

	– 3 nouvelles inédites : Un vert très, très foncé • Le bel engrais de miss Froom • Le gouffre de Wakeford

	 Que cache la surface vert foncé du bassin de Baal ? Quel est le secret de miss Froom, dont les roses suscitent l’admiration de ses voisins ? Peut-on seulement revenir vivant d’une expédition dans le gouffre de Wakeford ?

	 NOCTURNES 6 ……………………………………………………………………… 214

	– 3 nouvelles inédites : Nocturne • Le cercueil • Le cycle

	 Les vieilles maisons ont une histoire ; parfois bonne, parfois mauvaise… Il est des cercueils qu’il ne vaudrait mieux ne jamais rouvrir… Certaines femmes ont des règles plus douloureuses que d’autres…

	 NOCTURNES 7 ………………………………………………………………………….... 246

	– 3 nouvelles inédites : Le lit nuptial • Le joueur de l’équipe réserve • L’auberge de Shillingford

	 Un amour qui perdure au-delà de la mort… Mieux vaut ne pas reprendre la route après une soirée arrosée… Une auberge qui ne figure sur aucun guide touristique ?

	 

	
[image: cover] 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	www.editionsarchipel.com

	 

	e-ISBN 978-2-8098-1409-5

	 

	Copyright © John Connolly, 2004.

	 

	Copyright © L’Archipel, 2013, pour la traduction française.

	 

	 

	 

	 

	 

	



	


SOMMAIRE

	 

	 Page de titre ……………………………………………………6

	La balade du cow-boy cancéreux

	 I ……………………………………………………………………..7

	 II ………………………………………………………………….. 12

	 III ………………………………………………………………… 27

	 IV ………………………………………………………………… 42

	 V ………………………………………………………………… ..50

	 IV ………………………………………………………………… 65

	
 

	 

	LA BALADE DU COW-BOY CANCÉREUX

	 

	John Connolly

	
 I.

	 

	 La piste défoncée mettait à rude épreuve les amortisseurs de Jerry Schneider. À chaque cahot, ses vertèbres se tassaient brusquement, des lombaires jusqu’aux cervicales, et il commençait à souffrir de maux de tête lorsqu’il arriva en vue de la ferme. Sujet aux migraines, il espéra que ce n’était pas le début d’une nouvelle crise. Il avait du pain sur la planche et, dans son cas, ces damnées céphalées s’accompagnaient de nausées violentes qui le clouaient au lit et lui faisaient regretter le jour de sa naissance.

	 Jerry n’aimait guère passer chez les Benson. C’étaient des fanatiques religieux, tous autant qu’ils étaient : une famille de sept membres vivant à l’écart du monde, repliés sur eux-mêmes, sauf quand ils allaient en ville pour se réapprovisionner. Deux fois par semaine, Jerry leur rendait visite pour récupérer des cageots d’œufs de poules élevées en plein air et des fromages faits maison. Les fromages, Jerry détestait leur odeur. Quant aux œufs, il ne les supportait que brouillés et ensevelis sous une montagne de sel. Cependant, les nouveaux riches qui passaient leurs vacances dans la région ne juraient que par les bons produits de la ferme et étaient prêts à les payer au prix fort à Vern Smolley. Vern était un gros malin, Jim l’admettait sans peine : il avait repéré le filon et converti le fond de son magasin d’alimentation générale en une sorte de paradis du gourmet. Parfois Jerry ne trouvait même pas de place dans le parking – en été, il était rempli de Lexus et de décapotables Mercedes flambant neuves ; et en hiver, de 4 × 4 rutilants avec ce qu’il fallait d’éclaboussures de boue sur les pare-chocs pour avoir l’air du pays.

	 Les Benson auraient refusé d’avoir affaire à leurs propriétaires. Leur vieille Ford toute rafistolée ne tenait encore debout que par l’opération du Saint-Esprit et leurs vêtements provenaient de boutiques de charité, quand ils n’avaient pas été cousus par Ma Benson ou l’une de ses filles. À vrai dire, Jerry se demandait parfois comment ils arrivaient à concilier leurs croyances avec le fait de vendre leurs produits à des gens promis à un aller simple pour l’enfer. Mais il ne se serait pas aventuré à poser la question à Bruce Benson lui-même. Jerry essayait d’éviter toute forme de conversation avec lui car le vieillard sautait sur la moindre occasion de citer les Évangiles. Pour une raison ou une autre, Bruce semblait penser que Jerry Schneider pouvait encore être sauvé. Jerry ne partageait pas la foi de Bruce. Il aimait boire, fumer et forniquer. Et, aux dernières nouvelles, les Benson ne considéraient pas ces activités comme propices au salut de l’âme.

	 Ainsi, deux fois par semaine, Jerry lançait son camion à l’assaut de cette piste infernale, récupérait les œufs et les fromages en s’attardant le moins possible, et revenait à une vitesse légèrement réduite parce que c’est lui qui payait la casse lorsqu’elle excédait dix pour cent de la marchandise.

	 Jerry Schneider n’avait jamais vraiment réussi à s’adapter à la vie dans le Colorado, et surtout pas depuis qu’il était revenu de la côte Est pour veiller sur sa mère. Tel était le malheur des enfants uniques, ils n’avaient personne pour alléger leur fardeau. La vieille commençait à perdre la mémoire et avait chuté plusieurs fois : en bon fils, Jerry était retourné s’installer dans sa maison d’enfance. À présent, il ne se passait plus une semaine sans qu’une nouvelle tuile tombât sur la tête de sa mère : un jour elle se foulait la cheville, un autre elle se froissait une côte ou se déchirait un muscle. Jerry aurait dû puiser dans ses réserves pour se remettre d’une telle cascade de blessures. Alors imaginez ce qu’il en était pour une femme de soixante-quinze ans aux jambes fragilisées par l’ostéoporose et aux coudes perclus d’arthrite. C’était un miracle qu’elle tînt encore le coup. À dire vrai, la situation économique s’était dégradée depuis le 11 Septembre et Jerry était au chômage partiel lorsqu’il avait décidé de rentrer. S’il n’avait pas déménagé, il aurait dû travailler dans un bar pour joindre les deux bouts et il était déjà trop fatigué pour envisager des semaines de soixante-quinze heures. De toute façon, il n’avait pas d’attaches réelles dans la ville. Il y avait bien une fille, mais ce n’était pas une histoire sérieuse. Il s’était dit qu’elle ne serait pas trop affectée lorsqu’il lui révélerait son intention de partir, et il avait eu raison. En fait, elle avait même semblé soulagée.

	 Son retour au pays lui avait vite rappelé pourquoi il l’avait quitté. Ascension était une petite ville dont la prospérité dépendait des étrangers, ce qui déplaisait fortement à ses habitants, même s’ils cachaient leurs véritables sentiments derrière des sourires et des poignées de main. Jerry préférait Boulder parce que c’était une petite enclave de liberté. La plupart du temps, les gens de Boulder paraissaient sur le point de hisser leur drapeau et de déclarer leur indépendance. Par contraste, ceux d’Ascension s’enorgueillissaient de vivre dans un État où étaient enterrés assez de déchets radioactifs pour le faire briller en pleine nuit. Jerry suspectait qu’à l’instar de la Grande Muraille de Chine une partie du Colorado devait être visible depuis l’espace et que les citoyens d’Ascension éprouvaient une certaine fierté à l’idée que leur État pût être un fanal radioactif pour Dieu, les extraterrestres ou Ron Hubbard. C’était encore pire plus au sud, dans des endroits comme Colorado Springs, du côté de l’école de l’armée de l’air, mais Ascension demeurait un bastion du patriotisme borné.

	 Jerry se demandait aussi si les gens ne devenaient pas encore plus bizarres à mesure qu’ils se rapprochaient de l’Utah, comme si les mormons répandaient quelque chose dans l’eau ou l’atmosphère. Cela aurait expliqué le cas des Benson et des autres fanatiques religieux du même acabit qui pullulaient dans la région. Ils s’étaient peut-être égarés sur la route de Salt Lake City. Ils avaient aussi pu tomber en panne d’essence. Ou bien ils s’étaient crus arrivés en Utah et se disaient que cet État se moquait d’eux en leur faisant payer leurs impôts au Colorado.

	 Jerry ne parvenait pas à comprendre les Benson, mais il aurait bien aimé qu’ils consacrent un peu de leur temps de prière à la réfection de la piste menant à leur ferme. Cette semaine-là, la route semblait encore plus difficile en raison de la vague de froid qui s’était abattue sur la région. Bientôt les premières neiges tomberaient et Bruce Benson devrait déblayer lui-même s’il voulait continuer de gagner de l’argent avec ses œufs et ses fromages. Tous les autres fournisseurs de Vern se chargeaient de leurs livraisons. Tous, sauf le vieux Benson, qui haïssait autant le péché que la ville d’Ascension et préférait limiter ses contacts avec la population au strict minimum. Sa femme n’était pas différente : Jerry Schneider ne se rappelait pas avoir déjà rencontré une rosse pareille, et pourtant il avait pas mal voyagé. N’empêche que Bruce avait tout de même trouvé le courage de l’engrosser quatre fois puisqu’ils avaient eu quatre enfants. Assez curieusement, ces derniers étaient plutôt bien faits de leurs personnes, malgré une ressemblance presque imperceptible avec Bruce. Peut-être ce dernier avait-il fécondé une femme plus jolie que son épouse. La vieille harpie lui avait probablement donné sa bénédiction, trop heureuse de ne pas avoir à faire quelque chose qu’elle aurait pu apprécier.

	 Zeke, le garçon, était le plus jeune. Il avait trois sœurs dont l’aînée, Ronnie, était assez belle pour que Jerry supportât les divagations de son père quand elle effectuait des corvées dans la cour derrière lui. Parfois le soleil l’éclairait par-derrière et Jerry voyait les contours de ses jambes légèrement écartées à travers sa jupe longue. Elles formaient comme une tente accueillante sous le tissu tandis que les rayons solaires doraient ses mollets et ses cuisses. Jerry suspectait Bruce de savoir ce qu’il faisait et de choisir de ne pas réagir dans l’espoir que Jerry vît enfin la lumière. Mais c’était quelque chose d’autre qu’il aurait aimé contempler dans toute sa nudité. Ronnie serait-elle prête à le lui dévoiler s’il réussissait à l’éloigner un moment du regard de son père ? De temps à autre, elle lui souriait d’une manière suggérant qu’elle éprouvait les frustrations d’une jolie fille condamnée à ne pas pouvoir satisfaire ses désirs. Les enfants étaient élevés à la maison par leurs parents et Jerry se disait que la composante sexuelle de cette éducation devait se résumer à la formule : « Ne le faites pas, et surtout pas avec Jerry Schneider. » Élevés à la maison, soignés à la maison… Jerry espérait que rien de sérieux ne leur arrivât car leurs parents n’accepteraient aucune intervention médicale. Leurs existences tournaient autour de la famille et de leur foi en un Dieu triste et distant. De l’eau coulerait sous les ponts avant qu’une chaîne de télé s’inspirât des Benson pour une sitcom.

	 L’un des frères de Bruce Benson vivait aussi avec eux. Il s’appelait Roy et Jerry le croyait légèrement arriéré. Il ne disait pas grand-chose et hochait continuellement la tête comme l’un de ces petits chiens que les gens posent sur la plage arrière de leur voiture, mais il semblait plutôt inoffensif. D’après la rumeur, il avait essayé de peloter la mère de Vern deux ans plus tôt, à l’intérieur même de la boutique. Jerry n’avait jamais eu le courage de demander à Vern ou à sa mère si c’était vrai. Peut-être était-ce aussi pour cette raison que Bruce Benson ne passait jamais au magasin. Rien de tel qu’avoir un frère stupide à la main baladeuse pour envenimer ses relations avec les voisins.

	 Jerry franchit les grilles de la ferme. Instinctivement, il baissa le son de la radio car Bruce n’appréciait pas la musique et encore moins celle qui dégoulinait des haut-parleurs du camion : la voix sensuelle de Gloria Scott soutenue par les talents de producteur du regretté Barry White. Jerry aimait la patte du Vieux Morse1. Il ne s’était peut-être pas élevé au niveau d’Isaac Hayes et l’on pouvait légitimement lui reprocher d’avoir inspiré cette soupe insipide appelée R&B moderne, mais il y avait quelque chose dans ces nappes de cordes qui donnait envie à Jerry d’inonder des draps de champagne et d’huile de massage en compagnie d’une jeune créature consentante. Il se demanda si Ronnie Benson avait déjà entendu parler de Barry White. Autant qu’il pouvait en juger, les Benson n’écoutaient même pas les prêcheurs fous de la bande FM, ceux qui témoignaient de l’amour de Dieu mais semblaient détester les êtres humains, en tout cas les préférés de Jerry. S’il avait présenté les filles de Benson à Barry White, elles seraient probablement devenues dingues et leur père en aurait cassé sa pipe.

	 Discrètement, Jerry remonta d’un cran le volume de la radio.

	 Les Benson rentraient leurs poules dans une grange dès le retour de l’hiver. La semaine précédente, Bruce avait d’ailleurs dit à Jerry qu’elles seraient à l’intérieur lors de son prochain passage. Pourtant, en roulant le long de leur enclos, il vit de petits tas blancs éparpillés sur le sol. Ils étaient immobiles. Le vent agitait un peu leurs plumes et l’on aurait presque cru qu’ils tremblaient, mais ce n’était qu’une fausse impression.

	 Jerry freina aussi sec. Il laissa le moteur tourner et sortit du camion. Tout près de la clôture gisait le cadavre d’une poule. Jerry se pencha pour la toucher. Il tâta doucement la chair du bout des doigts. Un fluide noir s’écoula de son bec et de ses yeux ; Jerry retira aussitôt sa main et l’essuya sur la couture de son pantalon dans l’espoir de se protéger de toute contagion potentielle.

	 Toutes les volailles étaient mortes, mais cette hécatombe n’était pas due à un animal. Il n’y avait pas de sang sur les plumes, aucune blessure observable à l’œil nu. Dans un coin opposé de l’enclos, Jerry repéra le coq de la basse-cour qui se pavanait au milieu de ses défuntes concubines. Exhibant fièrement sa crête rouge, il picorait les derniers grains pour tromper sa faim. Pour une raison ou une autre, il avait échappé au massacre.

	 Jerry passa la tête dans son camion et coupa le moteur. Quelque chose ne tournait pas rond. Un vent de désolation soufflait sur la ferme. Il traversa la cour. La porte de la maison des Benson était maintenue grande ouverte par un coin de bois. Jerry s’arrêta au pied de l’escalier montant sous le porche et appela Bruce Benson.

	 — Ohé ! cria-t-il. Il y a quelqu’un ?

	 Personne ne répondit. La porte d’entrée menait directement dans la cuisine. Il y avait de la nourriture sur la table. Cependant, même de l’extérieur, Jerry pouvait se rendre compte qu’elle était dans un état de décomposition avancée.

	 Je devrais avertir les flics. Je devrais leur téléphoner maintenant et attendre qu’ils arrivent.

	 Mais Jerry savait qu’il ne pouvait pas agir ainsi. Au lieu de cela, il retourna à son camion, ouvrit la boîte à gants et prit le Ruger enveloppé dans un linge, sous un tas de cartes routières, de menus de restaurants et d’amendes non réglées. Le revolver ne changerait rien, plus maintenant, pourtant le simple fait de l’avoir en main le rassura.

	 La cuisine empestait. Le dîner, du poulet et des biscuits, semblait attendre depuis au moins deux jours. Jerry se rappela la poule morte dans l’enclos et la substance noire dégoulinant de son bec et de ses yeux lorsqu’il l’avait touchée. Bon sang, si les poules avaient été contaminées par un virus et qu’elles l’avaient transmis à la famille… Il songea alors à tous ces œufs qu’il avait récupérés à la ferme et livrés en ville au cours des six derniers mois, et au poulet que Benson lui avait offert pour Thanksgiving une semaine plus tôt. Jerry eut un haut-le-cœur, puis il retrouva son calme. Jamais il n’avait entendu parler d’un décès causé par une volaille infectée, en dehors de la grippe aviaire en Asie, et ce qui avait tué les poules des Benson n’évoquait pas les symptômes de cette maladie.

	 Il inspecta le salon – pas de télé, juste deux fauteuils, un divan rembourré et des images pieuses accrochées aux murs – et la salle de bains du rez-de-chaussée. Les deux pièces étaient vides. En arrivant au pied de l’escalier, Jerry appela de nouveau avant de monter jeter un œil aux chambres. La puanteur était plus forte. Jerry prit son mouchoir dans sa poche et le colla contre son nez et sa bouche. Il savait déjà à quoi s’attendre. Lorsqu’il était plus jeune, il avait travaillé un certain temps dans un abattoir de Chicago, un de ceux qui ne se préoccupent pas trop de la qualité de la viande. Depuis, Jerry n’avait jamais plus touché à un hamburger.

	 Bruce Benson et sa femme étaient dans la première chambre : ils gisaient sous une grande couette blanche. Lui était en pyjama, elle portait sa chemise de nuit en coton bleu. Un liquide noir avait souillé leurs vêtements et les draps, et formé une croûte sur leurs lèvres et leurs mentons. Bruce Benson avait les yeux mi-clos, ses joues étaient sillonnées des traces noires de ses larmes. À en juger par leurs expressions, ils avaient beaucoup souffert avant de mourir : leurs visages grimaçants ressemblaient aux œuvres hyperréalistes d’un sculpteur halluciné.

	 Les trois sœurs se trouvaient dans la chambre à côté. Bien qu’il y eût des lits superposés dans un coin, les filles étaient toutes étendues sur le grand lit au centre de la pièce. Jerry supposa qu’il s’agissait de celui de Ronnie. Elle serrait ses cadettes dans ses bras. Elles aussi avaient vomi du liquide noir et Ronnie n’avait plus rien de séduisant.

	 Jerry détourna le regard.

	 Le benjamin de la famille, Zeke, était dans un petit débarras au bout du couloir. On l’avait recouvert d’un drap. Il avait été le premier à y passer, songea Jerry. Les autres avaient eu encore assez de force pour l’envelopper dans un linceul… Mais si tel avait été le cas, pourquoi n’avaient-ils pas appelé les secours ? Les Benson possédaient un téléphone et, malgré leurs croyances particulières, ils avaient bien dû se rendre compte de la situation. Des familles entières ne mouraient pas comme ça, pas au Colorado, pas dans le monde civilisé. On aurait dit les victimes d’une épidémie de peste. Jerry s’apprêtait à quitter le débarras lorsqu’une main se posa sur son épaule. Il fit volte-face, le revolver levé, et poussa un cri strident. Plus tard, il le décrivit comme celui d’une femme, un son qu’il ne se serait jamais cru capable d’émettre, mais il n’en éprouvait pas la moindre honte. Comme il le raconta aux flics, n’importe qui aurait eu la même réaction dans la même situation.

	 Roy Benson se tenait devant lui : ce pauvre benêt de Roy, qui aimait Dieu parce que son frère lui avait dit que Dieu était miséricordieux et que Dieu veillerait sur lui s’il priait assez fort, vivait dans le respect de sa Loi et n’allait pas peloter les mères de famille dans les épiceries locales.

	 Le seul problème, c’est que Dieu n’avait pas veillé sur Roy Benson, même si ce dernier n’avait pas utilisé ses mains que pour prier. Ses doigts étaient noirs et enflés. De grosses tumeurs sombres, rouges sur les bords et noires au centre, avaient poussé sur son visage. L’une d’elles en occupait toute la moitié gauche, réduisant son œil à une simple fente et retroussant ses lèvres au point de donner l’impression que le malheureux souriait d’un seul côté. Jerry arrivait à peine à distinguer ce qui restait de ses dents sur ses gencives pourries, mais il voyait s’agiter sa langue déformée dans la caverne de sa bouche. Le fluide noir jaillissait comme du pétrole de ses narines, de ses oreilles et des coins de ses lèvres, cascadait sur son menton avant de dégouliner par terre. Il balbutia quelque chose, que Jerry ne saisit pas. Tout ce qu’il savait, c’était que Roy Benson se décomposait devant lui et qu’il pleurait parce qu’il ne comprenait pas ce qui lui arrivait. Le malheureux tendit les mains vers Jerry, mais ce dernier recula. Il ne voulait pas que Roy le touchât de nouveau.

	 — Du calme, Roy, dit-il. Reste tranquille. Je vais appeler de l’aide. Ça va s’arranger.

	 Mais Roy secoua la tête et ce mouvement projeta de la morve, des larmes et du sang noir sur le visage et la chemise de Jerry. De nouveau, il essaya d’articuler des mots, en vain. Il se crispa et fut bientôt agité de violents spasmes, comme si quelque chose s’efforçait de sortir de lui. Il s’effondra sur le sol et sa tête heurta si violemment le plancher qu’elle fit tomber des étagères les jouets de son neveu. Ses mains griffèrent le bois et il s’arracha des ongles. Puis, sous le regard stupéfait de Jerry, les tumeurs de Roy se mirent à gonfler, à s’étendre, à coloniser les derniers fragments de peau intacte. Elles semblaient pressées de se rejoindre avant que leur hôte ne mourût.

	 Quelques minutes plus tard, Roy Benson s’arrêta de lutter et s’immobilisa.

	 Jerry s’éloigna en titubant vers la porte. Il trouva la salle de bains de l’étage et vomit dans le lavabo. Il continua à avoir des haut-le-cœur jusqu’à ne plus cracher que de la salive et de l’air vicié, puis il se regarda dans le miroir, s’attendant presque à voir les horribles tumeurs envahir son visage comme elles l’avaient fait avec Roy Benson.

	 Or ce ne fut pas ce qu’il vit. Il se tourna brusquement et regarda la cigarette dans le cendrier des toilettes, rempli de mégots. Elle n’avait pas encore fini de se consumer.

	 Personne ne fumait dans cette maison. Ils ne fumaient pas, ils ne buvaient pas, ils ne juraient pas. Tout ce qu’ils faisaient, c’était prier, travailler – et pourrir lentement depuis deux jours.

	 Il comprit enfin pourquoi les Benson n’avaient pas appelé les secours.

	 Quelqu’un était avec eux, en conclut-il.

	 Et ce quelqu’un les avait regardés mourir.

	
 II.

	 

	 Dix jours plus tard et trois mille deux cents kilomètres plus à l’est, Lloyd Hopkins prononça les mots que personne ne voulait dire.

	 — Nous allons devoir remplacer cette déblayeuse.

	 Hopkins avait l’impression que son pantalon d’uniforme neuf le serrait un peu trop. S’il portait un pantalon neuf, c’était parce que ses deux autres étaient inutilisables : l’un était à laver et l’autre avait été déchiré au cours de la récente opération de recherche d’un couple de randonneurs. L’alerte avait été donnée par Jed Wheaton, le propriétaire du seul motel d’Easton : au bout de quarante-huit heures, les deux touristes n’étaient toujours pas revenus de leur balade dans les environs de Broad Mountain. En fait, les tourtereaux – des New-Yorkais, comme par hasard – avaient eu une brusque envie en cours de route et avaient passé la nuit dans un gîte sous une fausse identité pour mettre un peu de piment dans leur escapade romantique. Ils n’avaient pas songé à prévenir Jed Wheaton et ce dernier, ne les voyant pas revenir, avait averti le poste de police. Le chef Lopez avait formé une équipe de secours incluant Lloyd Hopkins, son seul agent de police à temps complet, qui s’était mise en route dès le lendemain matin. Ils fouillaient encore la montagne lorsque le couple, dont les appétits avaient été satisfaits pendant la nuit, réapparut au motel pour régler sa note et récupérer ses affaires. Obéissant aux instructions de Lopez, Jed les avait retenus jusqu’au retour de l’équipe de secours. Le chef du poste de police avait ainsi pu leur passer un savon mémorable. S’il avait traduit ses paroles en actes, il les aurait battus à mort et pendus au panneau de bienvenue accroché à l’entrée de la ville, pour qu’ils servent d’exemples aux autres visiteurs.

	 À présent, Hopkins, Lopez et Errol Crisp, le maire d’Easton, étaient tous réunis dans le garage de l’hôtel de ville : ils regardaient la vieille et unique déblayeuse de neige municipale.

	 — Nous pourrions peut-être trouver quelqu’un pour la retaper, suggéra Errol. Ça a marché la dernière fois.

	 — Hier, elle pissait de l’huile comme si elle avait été transpercée par une lance, grogna Lopez. Aujourd’hui, on n’arrive même plus à la démarrer. Si c’était un cheval, il faudrait l’achever.

	 Errol poussa l’un des longs soupirs qui lui échappaient à chaque fois que l’on évoquait la possibilité de dépenser de l’argent. Il était le premier maire noir d’Easton et ne tenait pas à faire de vagues au bout d’un mois de mandat. S’il y avait bien une chose qu’il voulait éviter, c’était que les électeurs lui reprochent de flamber comme un esclave affranchi. Du haut de ses soixante ans, Errol était le plus vieux dans le garage. Lopez, qui ne semblait pas avoir le seizième de sang hispanique qu’il revendiquait avec tant de fierté, avait douze ans de moins que lui. Quant à Lloyd Hopkins, il avait encore l’air d’un adolescent – d’un adolescent bien en chair, certes, mais cela n’y changeait rien. Errol n’était même pas sûr qu’il eût l’âge légal de boire de l’alcool.

	 — Le conseil municipal ne va pas apprécier, dit Errol.

	 — Le conseil appréciera encore moins de voir le patelin enseveli sous la neige, répliqua Lopez. Les commerçants se plaindront que l’on ne peut plus se garer dans les rues, les piétons glisseront sur la chaussée et se casseront une jambe parce qu’il sera impossible de repérer le rebord du trottoir. Pour l’amour de Dieu, Errol, cette machine ne vaut plus un clou ! Elle est plus vieille que Lloyd !

	 Ce dernier remua ses cuisses pour tenter de décoller son pantalon de sa peau. Comme il n’y parvint pas, il s’efforça d’extraire discrètement le tissu des crevasses dans lesquelles il s’était logé.

	 — Qu’est-ce qui te prend, mon garçon ? demanda Errol.

	 Il s’éloigna de deux pas, au cas où ce qui démangeait le jeune policier lui sauterait dessus.

	 — Désolé, dit Lloyd. Ce pantalon est trop petit.

	 — Pourquoi le portes-tu s’il est trop petit ?

	 Lopez répondit :

	 — Parce qu’il est trop fier pour admettre qu’il a pris du poids depuis la dernière fois où il a acheté un pantalon ! Quarante-six, mon cul ! Je t’avais dit de reprendre tes mesures lorsqu’on a commandé les nouveaux uniformes. Errol sera à la Maison Blanche avant que tu retrouves ta taille de jeune fille !

	 Lloyd rougit mais ne répliqua pas.

	 — Ne t’inquiète pas, le rassura Lopez. On va te trouver un autre falzar. On mettra ça sur le compte de l’inexpérience.

	 — Fais-le plutôt passer en frais divers, dit Errol. Je ne veux pas que les gens se demandent pourquoi on achète des pantalons comme si une pénurie menaçait. Merde, mon gars ! J’ai un petit-fils de deux ans qui pousse comme l’herbe en été. Eh bien, je peux te garantir qu’il n’use pas deux pantalons par mois ! Il n’a que deux ans, mais lui sait quand un pantalon lui va.

	 Lopez sourit et laissa le maire charrier Lloyd pendant un moment. Il connaissait déjà la suite, contrairement à Lloyd. Errol s’énervait pour un bas d’uniforme de quarante dollars, mais c’était sa manière de vaincre ses scrupules à dépenser cent fois cette somme pour une nouvelle déblayeuse. Une fois qu’il aurait terminé, Lopez le raccompagnerait à son bureau et ils régleraient ensemble les détails de l’achat. Il y aurait une nouvelle déblayeuse dans le garage moins d’une semaine plus tard. Et Lloyd aurait probablement un nouveau pantalon à sa taille. De toute façon, les petites fautes du jeune agent étaient pardonnables. Il était honnête, appliqué, plus malin qu’il n’en avait l’air – sauf lorsqu’il était question de son poids – et ne réclamait pas le paiement de ses heures supplémentaires. Lopez lui toucherait un mot de ses mauvaises habitudes alimentaires. Lloyd écoutait les conseils de son supérieur sur la plupart des sujets. Et qui sait ? Ce pantalon finirait peut-être par lui aller, après tout ? Cela prendrait un certain temps, mais Lopez voyait Lloyd comme un chantier en cours, à de nombreux égards.

	 Easton était une bourgade typique du New Hampshire : ni laide ni jolie, un peu trop loin des pistes de ski pour profiter du tourisme, mais assez proche tout de même pour que ses habitants aillent y passer, la journée à l’occasion. Elle comptait deux bars, une grande rue dont la moitié des boutiques arrivaient à s’en tirer, et un motel qui était plus un passe-temps qu’une affaire pour son propriétaire. Son école avait une équipe de football correcte et une équipe de basket-ball dont la plupart des gens préféraient éviter de parler. À Easton, on cultivait un sens du devoir civique disproportionné, étant donné l’aspect modeste du patelin. Le conseil municipal était consciencieux malgré sa pingrerie, le poste de police disposait de deux agents à temps plein et de plusieurs autres à temps partiel, et le taux de criminalité était légèrement inférieur à la moyenne enregistrée pour les villes de cette taille. Tout bien considéré, se disait parfois le chef Lopez, on trouvait sans doute mieux ailleurs, mais il y avait surtout bien pire.

	 Frank Lopez, son père, avait travaillé comme comptable à Easton de 1955 à 1994. Après quoi, il avait pris sa retraite et était parti vivre à Santa Barbara avec sa femme. À cette époque, son fils Jim était policier à Manchester depuis presque vingt ans. En 2001, le poste de chef de la police d’Easton s’était libéré ; Jim Lopez avait présenté sa candidature et avait été engagé. Il avait déjà un quart de siècle de service derrière lui et, même s’il ne voulait pas quitter le métier, il tenait désormais à mener une vie plus tranquille. Il avait divorcé dix ans plus tôt, sans enfant mais sans amertume non plus. Easton, sa ville natale, lui offrait un cadre familier et sécurisant pour entrer dans la cinquantaine. Son boulot ne le fatiguait pas trop ; il était apprécié, respecté et fréquentait même une femme qu’il pensait aimer.

	 Tout bien considéré, Jim Lopez n’avait jamais été aussi heureux.

	 Tout était calme au motel cette semaine-là. Après le remue-ménage causé par les randonneurs, Jed Wheaton se réjouissait de ne pas avoir trop de clients sur les bras. Les affaires reprendraient avec le retour de la neige, lorsque Easton profiterait des retombées de la haute saison dans les stations de ski. Même si l’année n’avait pas été bonne, il y aurait peut-être moyen de limiter les dégâts.

	 Seules deux chambres étaient occupées sur les douze disponibles. Deux jeunes touristes japonais séjournaient dans la première. Ils gloussaient beaucoup et photographiaient tout ce qu’ils voyaient, mais ils gardaient la chambre propre. Maria, la femme de ménage, disait qu’elle avait l’impression de semer la pagaille en passant derrière eux. Ils repliaient leurs serviettes, ne laissaient pas de cheveux dans la douche ou le lavabo et faisaient même leurs lits.

	 — Ah, si seulement tous les clients étaient comme eux ! dit Maria à Jed ce matin-là, après avoir terminé sa tournée des chambres.

	 — Ah oui, ce serait merveilleux ! répliqua Jed sur le même ton. Comme ça, je pourrais te renvoyer et améliorer mon ordinaire avec l’argent économisé.

	 — Peuh ! fit Maria en écartant l’idée d’un petit revers du poignet. Je vous manquerais si je n’étais pas là. Ça vous plaît d’avoir une jolie fille près de vous.

	 Maria était une grosse Portoricaine, volontiers grivoise, qui était mariée au meilleur mécanicien de la ville. Elle avait peut-être été une jolie fille dans sa jeunesse, mais à présent on aurait plutôt dit qu’elle en avait mangé une. Elle travaillait dur, n’était jamais en retard ou de mauvaise humeur, se chargeait de la réception et des réservations et, d’une manière générale, s’impliquait davantage que Jed dans la gestion du motel. En retour, il la payait bien et ne lui en voulait pas d’utiliser sa connaissance du mécanisme du distributeur automatique de friandises pour s’offrir une barre chocolatée à l’occasion.

	 Pour tester ses talents aussi bien que la tolérance de Jed, Maria se dirigea vers la grande machine rouge calée dans un coin du bureau, colla son oreille contre l’un de ses côtés, écouta attentivement à la manière d’un perceur de coffre-fort et donna une claque sèche à un endroit précis.

	 Un Snickers tomba de son crochet dans le tiroir.

	 — Comment fais-tu ça ? demanda Jed pour la énième fois. Quand j’essaie, je n’arrive qu’à me faire mal à la main.

	 Soudain, comme s’il venait de se rendre compte qu’il acceptait de se voler lui-même, il ajouta :

	 — Et si tu dois vraiment continuer, arrange-toi au moins pour que ce ne soit pas devant moi. C’est comme dévaliser une banque et exiger un reçu.

	 Maria s’assit et déballa sa friandise.

	 — Vous en voulez ?

	 — Non, merci. D’ailleurs, pourquoi est-ce que je dis « merci » ? C’est moi qui paie !

	 — Pour les malheureux soixante-quinze cents que ça vous coûte !

	 — Ce n’est pas pour l’argent, c’est pour le principe.

	 — Mais oui, pour le principe ! Votre principe coûte soixante-quinze cents. Même avec ce que vous me payez, je pourrais m’acheter un tas de vos principes.

	 — Eh bien, tu devrais songer à investir dans certains de mes principes : tu pourrais t’interdire de voler, par exemple.

	 — Je ne vous vole pas : vous me voyez faire et vous ne dites rien. Ce n’est pas moi qui vous vole, c’est vous qui me le donnez.

	 Jed déposa les armes. Il jeta un coup d’œil au registre des clients. Personne n’était arrivé ce jour-là, mais deux personnes avaient confirmé leurs réservations pour le jeudi et cinq pour le vendredi. Le reste de la semaine ne s’annonçait pas trop mal si l’on ajoutait les conducteurs fatigués de rouler qui suivraient les panneaux indicateurs sur l’autoroute.

	 — Le type de la 12, commença Maria.

	 — Qu’est-ce qu’il a, le type de la 12 ?

	 Maria se leva et alla jusqu’à la porte pour s’assurer qu’il n’y avait personne, puis elle revint vers Jed.

	 — Il ne me plaît pas.

	 Le client de la chambre 12 était arrivé deux nuits plus tôt. Phil, le fils de Jed, qui étudiait à l’université, était rentré pour deux jours. Lors des passages, il travaillait à l’accueil pour quelques billets et c’était lui qui l’avait enregistré.

	 — Pourquoi ?

	 Maria ne répliqua pas du tac au tac. D’habitude, elle était plus prompte à réagir. Jed posa son stylo.

	 — Il t’a fait quelque chose ? demanda-t-il.

	 Maria secoua la tête.

	 — Qu’est-ce que c’est alors ?

	 — Je ne le sens pas, répondit-elle. Quand je suis allée nettoyer sa chambre, les rideaux étaient tirés mais il n’avait pas accroché la pancarte « Ne pas déranger ». J’ai frappé à la porte et, comme je n’ai rien entendu, je suis entrée.

	 — Et ?…

	 — Et il était juste… assis là, sur le lit. Il ne semblait pas s’être couché. Il se tenait les mains sur les genoux, face à la porte, comme s’il attendait ma venue. Je me suis excusée, mais il a dit que je ne le dérangeais pas. Je lui ai tout de même proposé de repasser plus tard, mais il a insisté en arguant qu’il dormait mal la nuit, comptait se reposer et préférait que je fasse la chambre tout de suite. Comme il ne semblait pas y avoir grand-chose à nettoyer, je lui ai demandé : « Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ? » Il a répondu qu’il avait utilisé les serviettes dans la salle de bains et s’est tu. Alors je suis allée en prendre des propres dans le chariot et je suis retournée dans la salle de bains. Il était toujours assis sur le lit, mais j’ai vu qu’il me regardait. Il souriait et j’ai senti qu’il y avait un malaise.

	 Soudain, Jed remarqua que Maria n’avait pas encore touché à son Snickers. Lorsqu’elle s’aperçut qu’il avait les yeux fixés dessus, elle remballa soigneusement la friandise et la posa sur le comptoir.

	 — Je n’en veux pas maintenant, dit-elle.

	 Jed crut qu’elle allait se mettre à pleurer.

	 — Pas de problème, dit-il. Je vais la garder au frais. Tu la mangeras plus tard.

	 Il prit la barre chocolatée et la plaça sur une étagère du petit réfrigérateur, derrière le comptoir.

	 — Continue, l’encouragea-t-il. Le client de la 12…

	 Elle hocha la tête.

	 — Je suis entrée dans la salle de bains : toutes les serviettes étaient par terre. En les ramassant, je me suis rendu compte qu’elles étaient imbibées de sang.

	 — De sang ?

	 — Je pense, oui, mais c’était noir, comme du pétrole.

	 — C’en était peut-être.

	 Jed ne savait pas ce qui était pire : du sang ou du pétrole parce qu’un crétin s’était servi de ses serviettes pour éponger une fuite d’huile de sa voiture.

	 — Peut-être. Je ne sais pas. Elles sont dans un sac à côté de la machine à laver. Je peux vous les montrer.

	 — On verra ça plus tard. Donc, c’est tout : des serviettes sales ?

	 Maria redressa la tête. Elle n’avait pas encore fini.

	 — J’ai enfilé mes gants et ramassé les serviettes. Je m’apprêtais à ressortir lorsque mon regard s’est posé sur les toilettes. Le rabat était relevé. Je vérifie toujours, vous savez, juste au cas où il faudrait les récurer. C’était la même matière noire et visqueuse. Comme s’il avait vomi dans la cuvette ou pire. Il y en avait partout. Je me suis retournée et il était là, derrière moi. J’ai laissé échapper un cri parce qu’il m’a fait peur. Il m’a dit qu’il était désolé, qu’il aurait dû me prévenir au sujet de la salle de bains. Il a ajouté : « Je suis malade, très malade… » Son haleine empestait. « Vous avez besoin d’un médecin ? lui ai-je demandé. — Non, pas de docteur. Aucun remède pour ce qui me ronge, m’dame, mais je me sens mieux. J’avais juste besoin d’expulser quelque chose de mon organisme. » Ensuite il m’a laissé passer. J’ai ramassé les serviettes, je les ai remplacées par des propres et j’ai tiré la chasse d’eau. Je m’apprêtais à nettoyer la cuvette, mais il m’a dit que ce n’était pas nécessaire. Quand je suis partie, il était de nouveau assis sur le lit, exactement au même endroit qu’à mon arrivée. Je lui ai demandé s’il voulait que j’ouvre les rideaux et il m’a répondu que non, qu’il était sensible à la lumière. Je suis sortie en refermant la porte derrière moi.

	 Jed réfléchit un moment.

	 — Donc, il est malade, finit-il par dire. Je suppose qu’aucune loi n’interdit à un malade de prendre une chambre… mais nous ferions bien d’être prudents avec ses serviettes. Tu as bien dit que tu portais tes gants, hein ?

	 — Je porte toujours mes gants. Avec ces histoires de sida, je redouble de vigilance.

	 — Bien, murmura Jed, c’est bien.

	 Il hocha la tête d’un air pensif.

	 — Une fois que j’aurai fini ici, je passerai le voir. J’arriverai peut-être à le convaincre de se laisser examiner par Doc Bradley. Je ne crois pas qu’il aille mieux s’il crache du sang noir dans les toilettes. Ça m’a tout l’air d’être le contraire.

	 Il dit à Maria de rentrer plus tôt chez elle et de passer un peu de temps avec son petit-fils. Il ferait venir Phil s’il y avait un problème. Phil protesterait un peu, mais c’était un bon garçon. Il manquerait à Jed lorsqu’il retournerait à l’université à la fin de la semaine. Il ne le verrait plus jusqu’à la fin de l’année, car Phil fêterait Noël chez sa mère à Seattle. Jed se consolait en se disant que son fils reviendrait pour le réveillon du nouvel an et que, s’il avait vraiment le choix, il préférerait probablement passer ses vacances à Easton plutôt qu’à Seattle. La plupart de ses copains seraient de retour en ville dans l’espoir de profiter de la saison de ski et Phil n’était pas le dernier à s’élancer sur les pistes.

	 En attendant, il allait parler au type de la 12 et déciderait alors ce qu’il conviendrait de faire. Il lui demanderait peut-être de plier bagage car, dans l’hôtellerie, il n’y avait pire publicité qu’un cadavre retrouvé dans une chambre. Maria le remercia avant de partir. Il se rendit compte qu’elle était bouleversée, même s’il ne comprenait pas vraiment pourquoi. Bien sûr, les serviettes et les toilettes maculées du sang d’un malade n’avaient rien d’agréable, mais ils avaient déjà vu pire dans le passé. Deux ans plus tôt, à la suite d’un enterrement de vie de garçon, Jed s’était dit qu’il serait plus simple de raser le motel et de le reconstruire plutôt que de le nettoyer.

	 Jed tira le registre des arrivées vers lui, promena son doigt sur la liste des clients et s’arrêta sur celui de la chambre 12.

	 — Carson, lut-il à haute voix. Buddy Carson. Eh bien, Buddy, on dirait que tu vas nous quitter plus tôt que prévu.

	 D’une manière ou d’une autre, songea-t-il.

	 Même si le dénommé Buddy Carson n’était descendu au motel que depuis deux jours, cela faisait déjà plus d’une semaine qu’il errait dans Easton et ses environs. Il avait parcouru les trois mille deux cents kilomètres qui le séparaient du Colorado en moins de quarante-huit heures. Buddy n’avait pas besoin de plus d’une heure ou deux de sommeil et il ne se nourrissait que de barres chocolatées et de sucreries de ce genre. Parfois il s’interrogeait sur ses habitudes alimentaires, mais jamais très longtemps. Il avait d’autres sujets d’inquiétude : il lui fallait réussir à maîtriser sa douleur et satisfaire l’appétit de cette chose qui l’habitait.

	 Le lundi, peu après avoir traversé la frontière entre les États du Vermont et du New Hampshire, il était tombé sur Link Frazier en train de changer une roue de son camion et il avait su qu’il était temps de repasser à l’action.

	 Link avait beau avoir soixante-dix ans, il s’agitait comme s’il en avait cinquante et abordait les filles comme s’il en avait dix-sept. Mais changer ce pneu lui demandait quand même un sacré effort. Autrefois, Link possédait le bar de Reed à Easton. À l’époque, il s’appelait Le Chaînon manquant2. Il l’avait baptisé ainsi parce que sa femme avait l’habitude de dire qu’on ne le trouvait jamais quand il y avait un travail pénible à faire. Après la mort de Myria, dix ans plus tôt, Link avait perdu la flamme et avait accepté de revendre l’affaire à Eddy Reed à condition que ce dernier changeât le nom de l’établissement. La plaisanterie semblait moins drôle maintenant que Myria n’était plus là.

	 Les genoux de Link n’étaient plus ce qu’ils étaient, aussi se réjouit-il de voir la Dodge Charger rouge s’arrêter devant lui. Le conducteur qui en sortit était plus jeune que lui. Il devait avoir des dizaines d’années de moins. Il portait un jean délavé, une chemise en toile de jean usée et un vieux blouson en cuir noir. De ses bas de pantalon élimés dépassaient les pointes de santiags en peau de serpent. Il avait des cheveux longs et noirs, plaqués en arrière et divisés par des sillons parallèles à cause du modèle de peigne qu’il avait utilisé. Il faut dire que sa chevelure n’était guère épaisse. On voyait luire la peau blanche de son crâne entre les rangées de cheveux comme l’eau de pluie dans une ornière.

	 Le conducteur tendit le bras dans sa voiture et prit un chapeau de cow-boy en paille sur le fauteuil du passager. Puis il s’en couvrit soigneusement la tête. Une pièce ovale de tissu blanc était collée sur le devant du chapeau. Elle aurait pu avoir été découpée dans la combinaison de travail d’un mécanicien. Dessus était écrit le nom « Buddy » en lettres cursives.

	 Comme le propriétaire de la Dodge approchait, Link aperçut son visage partiellement caché par l’ombre du chapeau. Il avait les joues si creuses que Link pouvait voir les tendons de ses maxillaires bouger à chaque fois qu’il mâchait son chewing-gum. Ses lèvres étaient d’un rouge sombre, presque noir, et ses globes oculaires étaient un peu exorbités, comme si des mains invisibles étaient en train de l’étrangler lentement. Il était plutôt laid, et pourtant il ne manquait pas d’une certaine grâce. Il y avait quelque chose de déterminé en lui, malgré l’aspect décontracté que ses habits et son attitude lui donnaient.

	 — Vous avez des ennuis ? demanda-t-il.

	 Il avait un accent du Sud, mais Link eut l’impression qu’il l’exagérait, comme ces gens qui insistent sur leurs qualités pour se mettre en valeur.

	 — J’ai roulé sur un clou, répondit Link.

	 — Difficile d’être plus à plat, dit l’homme.

	 Il s’agenouilla à côté de Link.

	 — Laissez-moi m’occuper de ça, dit-il. Ne vous froissez pas. Je sais que vous pouvez le faire. Je sais parfaitement que vous pouvez soulever le camion sans l’aide d’un cric, mais ce n’est pas une raison.

	 Link décida d’accepter le compliment, aussi excessif fût-il, et le coup de main qui l’accompagnait. Il se leva et regarda l’homme au chapeau de cow-boy dévisser les écrous et retirer le pneu. Il était plus costaud qu’il en avait l’air, se dit-il. Le vieillard avait prévu de donner des coups de talon sur l’essieu pour desserrer les écrous, mais ce type s’en était chargé sans le moindre effort. Il eut tôt fait de remplacer le pneu, avec un minimum de paroles, ce qui arrangea Link. Ce dernier n’était pas très doué pour les conversations de pure forme, encore moins avec un étranger, même s’il vous changeait tous vos pneus. À l’époque du Chaînon manquant, c’était Myria qui faisait la causette. Lui se contentait de servir la bière et les boissons fortes.

	 Le cow-boy se leva, sortit un chiffon bleu vif de sa poche et s’essuya les mains.

	 — Je vous suis très reconnaissant, dit Link.

	 Il tendit la main pour le remercier.

	 — Mon nom est Link Frazier.

	 Le cow-boy regarda la paume ouverte de Link avec la même expression qu’un satyre face à un bout de cuisse dénudée. Il finit de se nettoyer les doigts, fourra le chiffon dans sa poche et lui serra la main. Le vieil homme éprouva une sensation désagréable, comme si des insectes s’étaient mis à courir le long de son bras. Il essaya de n’en rien laisser paraître, mais il était certain que le cow-boy avait perçu sa réaction.

	 — Buddy Carson, dit le cow-boy.

	 Il avait remarqué le changement d’attitude de Link. Buddy ressentait ce qui se passait dans le corps des gens. Cela le rendait particulièrement efficace dans son domaine.

	 — À votre service, ajouta-t-il tandis que les cellules commençaient à métastaser dans l’organisme de Link.

	 Il toucha le bord de son chapeau avec sa main droite, adressa un petit salut au vieil homme et retourna vers sa voiture.

	 Un peu plus tard dans la journée, Buddy ramassa une serveuse dans un bar du côté de Danbury. Elle avait la quarantaine et quelques kilos de trop. Bien qu’elle ne fût pas très attirante, Buddy lui paya quelques verres et, en fin de soirée, il avait réussi à la persuader de leur parenté d’âme : deux solitaires qui avaient pas mal dégusté mais ne s’étaient pas laissé abattre par la vie. Ils se rendirent chez elle, un petit duplex propret sentant légèrement le renfermé, et Buddy la fit s’étendre sur son lit. Elle lui dit qu’elle ne l’avait plus fait depuis longtemps et que c’était exactement ce dont elle avait besoin. Elle gémit sous lui et il ferma les yeux en la possédant.

	 C’était plus facile quand il pouvait pénétrer dans le corps des gens, quand il pouvait toucher l’intérieur de leur bouche avec ses doigts ou même les couper légèrement avec son ongle. Les plaies ouvertes étaient bien aussi, ou un baiser, s’il pouvait entrouvrir les lèvres de la personne et lui mordre la langue, mais il n’y avait pas mieux que le sexe. Avec le sexe, ça allait plus vite et ça lui permettait de rester et de regarder sans trop s’exposer.

	 La seconde fois, les sons qu’elle émettait changèrent. Elle lui demanda d’arrêter. Elle lui dit qu’il y avait un problème. Buddy ne s’arrêta pas. Une fois lancée, la chose devenait incontrôlable. C’était comme ça. Lorsqu’il eut fini, la respiration de la serveuse s’était affaiblie et des lambeaux de chair commençaient à se détacher de son visage. Ses doigts étaient comme des serres s’agrippant aux draps et elle souffrait tant qu’elle avait le dos tout arqué. Elle ne pouvait plus parler.

	 À présent, il y avait du sang. C’était bon. Il était rouge mais bientôt il noircirait.

	 Ça empirait lentement.

	 À une époque, il lui suffisait d’une victime par semaine pour atténuer la douleur, mais plus maintenant. Désormais, cela ne lui offrait plus qu’un répit de deux heures. S’il parvenait à corrompre plus d’une personne à la fois, cette durée augmentait de manière exponentielle, mais il prenait alors le risque de se faire repérer. Du coup, il choisissait rarement cette option.

	 Ses soucis matinaux indiquaient que la chose à l’intérieur de lui devenait de plus en plus difficile à maîtriser et à satisfaire. Du sang noir était apparu dans son urine. Puis il en avait vomi une assez grande quantité pour souiller toutes les serviettes. Il se remettait à peine lorsque la grosse femme de ménage était entrée dans la chambre. Il se demanda si elle allait en parler autour d’elle mais, au fond de lui, il en était convaincu. Il l’avait senti dès que sa peau avait touché la sienne et que la pourriture qui le rongeait avait cherché à contaminer cette nouvelle proie.

	 Il devrait bientôt reprendre la route, alors qu’il était si faible.

	 Il y avait une autre possibilité, bien sûr, mais c’était un pari extrêmement osé. Il avait pas mal retourné l’idée dans sa tête, évalué ses chances, calculé les risques. À présent que ses souffrances s’intensifiaient et que son urine charriait un fluide noir, cette perspective lui semblait des plus tentantes. Si une personne lui donnait un répit temporaire, réfléchit-il, si deux lui permettaient de doubler son temps de sommeil, qu’adviendrait-il s’il pouvait multiplier le nombre de ses victimes ? Il repensa à la famille dans le Colorado : après ça, la douleur avait disparu pendant des jours et, même lorsqu’elle était revenue, elle avait considérablement diminué, si bien qu’il s’était occupé de la serveuse plus par désir que par nécessité. Que se passerait-il s’il corrompait toute une petite ville ou même une grande ? Des semaines, voire des mois de répit s’ensuivraient. Peut-être pourrait-il se débarrasser de la chose complètement ? L’espoir d’une paix prolongée grandissait en lui.

	 C’était une petite communauté. En temps normal, il lui aurait été difficile de toucher assez de gens, mais la veille, en se promenant, il avait remarqué quelque chose qui lui avait fait revoir sa position. Il avait passé le reste de la journée à y réfléchir, à peser le pour et le contre, à essayer de trouver le meilleur moyen de parvenir à ses fins.

	 Et ce matin-là, en contemplant la mare de sang noir dans la cuvette, il avait pris sa décision. Il allait tenter le coup à Easton puis il roulerait vers le nord et se trouverait un endroit tranquille où attendre la fin de l’hiver. Il pourrait même s’y installer. Ses yeux se fermaient : le simple fait de toucher la femme de ménage avait suffisamment engourdi la douleur pour lui permettre de s’endormir. Il avait mis la chaîne sur la porte de la chambre du motel puis s’était étendu sur le lit et avait commencé à rêver.

	 Le nom du cow-boy n’était pas Buddy Carson.

	 Le cow-boy n’avait pas de nom, plus maintenant. Autrefois, il en avait peut-être eu un, mais il l’avait oublié depuis toutes ces années. Sa nouvelle vie avait débuté le jour où il s’était réveillé en guenilles et couvert de tumeurs au milieu du désert du Nevada. Il n’avait aucun souvenir antérieur à celui-là. Ses boyaux semblaient rôtir lentement dans son ventre et, lorsqu’il avait pressé ses mains dessus, du sang noir s’était écoulé de sous ses ongles.

	 Il avait finalement trouvé la force de se lever. Il s’était dirigé vers la route et avait été pris en stop par un mécanicien qui allait livrer une Dodge Charger à un concessionnaire de Reno. Le mécanicien avait passé des mois à retaper la voiture pendant ses loisirs et songeait à présent au paquet de pognon que la transaction promettait de lui rapporter.

	 Le cow-boy sentit ses violentes douleurs abdominales s’atténuer lorsque sa main frôla involontairement celle du mécanicien. La plupart de ses tumeurs étaient cachées sous ses vêtements mais, après qu’il eut touché le conducteur, il vit celle qui saillait sous la manche de sa chemise se résorber progressivement. Au bout d’un moment, elle avait complètement disparu.

	 De nouveau le cow-boy toucha le mécanicien.

	 — Putain, qu’est-ce que tu fous, mec ? éructa ce dernier. Bas les pattes, espèce de pédé !

	 Il s’arrêta au bord de la route. Il n’y avait pas d’autres voitures en vue.

	 — Dégage ! cria-t-il. Dégage de ma…

	 Le cow-boy empoigna son bras droit puis lui saisit la gorge avec sa main libre. Il serra. Un filet de sang s’écoula des narines du mécanicien. Il dégoulina sur ses lèvres et son menton. Le flux s’accrut et le sang s’assombrit jusqu’à devenir noir. Le cow-boy vit se tendre la peau autour des yeux de sa victime dont les joues se creusèrent et le teint se fit de plus en plus cireux.

	 Pour la première fois, le cow-boy se représenta comme un grand ver noir la chose qui avait élu domicile en lui. Il était là, dans ses entrailles, se nourrissant de lui, oxydant ses cellules sanguines, détruisant tout ce qui était humain en lui et déversant ses poisons inconnus dans son organisme. Si elle avait une conscience, alors elle excédait les capacités de compréhension du cow-boy. Tout ce qu’il savait, c’est qu’elle l’avait choisi comme hôte et qu’elle le détruirait s’il ne faisait pas ce qu’il attendait d’elle.

	 Le cow-boy hurla et ses doigts s’enfoncèrent dans la chair du cou du mécanicien. Il sentit une pression s’exercer sur son bras ; soudain, ses doigts se raidirent convulsivement et le poison jaillit à travers les pores de sa peau. Les orbites du mécanicien étaient noyées dans l’obscurité. Il s’arrêta de lutter, même lorsque la douleur du cow-boy fut passée, et tout fut terminé.

	 Le cow-boy enterra le cadavre du mécanicien dans le désert. Il garda son portefeuille et, à la nuit tombée, se rendit dans l’appartement de sa victime pour y passer la nuit. Tandis qu’il se reposait, il repensa à l’image du ver dans son corps. Il ignorait s’il était vraiment là ou s’il s’agissait d’une formule trouvée par son esprit pour expliquer ce qui lui arrivait. Il décida de consulter un médecin dans les plus brefs délais. Cette nuit-là, le ver noir s’adressa à lui : sa tête aveugle se fendit pour laisser apparaître une bouche pourvue de barbillons qui lui dit qu’aucun médecin ne pourrait l’aider, que son but ne devait pas être de guérir mais de répandre sa maladie.

	 Malgré son rêve, il alla consulter un médecin le lendemain. Il lui parla de ses douleurs et du sang noir qu’il avait craché dans le désert. Le docteur l’écouta et tenta d’effectuer un prélèvement sanguin. Mais le cow-boy n’arriva pas à supporter la douleur que lui causa l’aiguille de la seringue en pénétrant dans la veine. Il sentit aussitôt le ver se convulser dans son ventre, comme si l’aiguille traversait les parois de son estomac et perforait ses organes internes. Les cris du cow-boy attirèrent la secrétaire du médecin et il les prit tous les deux, comme il l’avait fait avec le mécanicien.

	 Mais la douleur ne disparut pas cette nuit-là, comme si le ver voulait le punir d’avoir eu l’audace d’essayer de guérir.

	 Le mécanicien vivait seul et ne recevait que des appels professionnels. Le cow-boy garda la Dodge Charger en souvenir, ainsi qu’un blanc de travail du mécanicien. Lorsqu’il fut bon à jeter, le cow-boy arracha l’insigne sur lequel était écrit le nom du mécanicien et le fixa sur un chapeau de paille qu’il avait pris à un vagabond du côté de Boise, dans l’Idaho. Il avait déjà les bottes. Ils les avaient aux pieds à son arrivée dans le désert et il avait l’impression de les porter depuis des années.

	 Le prénom du mécanicien était Buddy et ce fut ainsi que le cow-boy décida de s’appeler. Quant à Carson, c’était une petite blague à usage interne. Il avait trouvé dans un livre médical le terme pour les cancéreux et s’était dit que cela résumait parfaitement ce qu’il était ou plutôt ce qu’il était devenu. Il se nommerait donc Buddy Carcinogène, Buddy Carson pour faire court.

	 Le temps que les gens comprennent l’allusion, ils seraient déjà morts.

	
 III.

	 

	 Lopez patrouillait dans les rues pour montrer aux gens qu’il veillait au grain. Comme la plupart des petites villes, Easton était une bourgade paisible où la criminalité se cantonnait à de menus larcins, des bagarres d’ivrognes et des violences domestiques. Lopez traitait chaque problème de son mieux. D’une certaine manière, il était bien adapté au patelin : il y avait probablement de meilleurs flics que lui, se dit-il, mais ils n’étaient probablement pas légion à se donner autant de mal que lui.

	 Au bout de deux heures, au cours desquelles il verbalisa un représentant de commerce pour avoir roulé à cent kilomètres heure dans une zone limitée à soixante et tança deux gamins qui faisaient du skate-board sur le parking de la banque, il alla déjeuner dans la sandwicherie de Steve DiVentura. Il s’apprêtait à s’asseoir au bar lorsqu’il aperçut le Dr Bradley installé près de la fenêtre.

	 — Vous permettez que je me joigne à vous ? demanda-t-il.

	 Greg Bradley regarda le chef de la police comme s’il venait de l’arracher à une longue rêverie, mais Lopez n’eut pas l’impression que ça le chagrinait particulièrement. Bradley avait à peu près l’âge de Lopez et était l’image même de la réussite : bronzé, blond, des dents blanches et un solide compte en banque. Lopez estimait qu’il aurait pu gagner beaucoup plus ailleurs, mais sa famille était du comté et il était sincèrement attaché à Easton et à ses habitants. Lopez pouvait le comprendre. Il partageait le point de vue de Bradley.

	 Il soupçonnait Bradley d’être homosexuel, bien qu’il n’eût jamais abordé le sujet avec lui. Il savait pourquoi le médecin préférait garder le silence là-dessus. La plupart des habitants d’Easton étaient plutôt tolérants – après tout, ils avaient un maire noir et un chef de la police avec un nom hispanique alors que la population était d’ascendance anglo-saxonne à quatre-vingt-dix pour cent –, mais les patients ont des exigences singulières et certains auraient choisi d’aller consulter à Boston plutôt que de se laisser palper par un homosexuel déclaré –, et cela valait pour les hommes comme pour les femmes. Greg Bradley était donc toujours célibataire et, pour leur majorité, les gens du coin n’en tiraient aucune conclusion. C’était ainsi que cela se passait dans les petites villes.

	 — Bien sûr, asseyez-vous.

	 Bradley n’avait pratiquement pas touché à son sandwich au thon et son café semblait froid.

	 — Je suis content de ne pas avoir commandé le sandwich au thon, plaisanta Lopez.

	 — Ce n’est pas le sandwich au thon le problème, répliqua Bradley, c’est moi.

	 Une serveuse apporta son café à Lopez et lui dit que son sandwich n’allait pas tarder. Il la remercia.

	 — Puis-je vous aider en quoi que ce soit ? proposa Lopez.

	 — Rien, à moins que vous puissiez faire des miracles. Comme vous en entendrez parler sous peu, autant que je vous en informe moi-même. Link Frazier souffre d’un cancer.

	 Lopez se renfonça dans son siège. Il ne savait pas quoi dire. Link semblait faire partie des meubles depuis toujours. Autrefois, Lopez était même sorti avec une de ses filles. Link ne lui en avait pas tenu rigueur, pas même lorsqu’il l’avait quittée une semaine avant le bal des classes de terminale.

	 En tout cas, il ne lui en avait pas voulu plus de deux ans.

	 — C’est très grave ?

	 — Il est infesté de métastases. Je n’ai jamais vu ça. Il y a deux jours, il est passé me consulter pour la première fois de sa vie. Il avait perdu du sang, beaucoup de sang. Il n’aime peut-être pas l’idée de se faire ausculter, mais là, il a bien compris qu’il y avait urgence. Je l’ai envoyé passer des examens dans l’après-midi et l’hôpital m’a communiqué les résultats le soir même. À vrai dire, je ne crois pas qu’ils aient eu besoin des biopsies. Les radios en disaient assez long. C’est le foie qui paraît le plus atteint, mais le cancer s’est étendu à la moelle épinière et à la plupart des organes majeurs. J’ai parlé à son fils ce matin et il m’a autorisé à prévenir les proches de son père.

	 — Bon sang… Combien de temps lui reste-t-il ?

	 Bradley secoua la tête.

	 — Pas beaucoup. Le plus étrange, c’est qu’il ne ressentait aucune douleur il y a encore quarante-huit heures. Et il ne présentait aucun symptôme avant de commencer à perdre du sang. C’est presque incroyable.

	 — Link est un dur à cuire. Si on lui coupait un bras, il ne s’en apercevrait pas avant d’avoir à remonter sa montre.

	 — Personne n’est fort à ce point. Croyez-moi, il aurait dû souffrir le martyre depuis des mois.

	 Le sandwich de Lopez arriva enfin mais, tout comme Bradley, le chef de la police d’Easton avait perdu l’appétit.

	 — Où est-il ?

	 — À Manchester. Je pense qu’ils le garderont jusqu’à la fin…

	 Les deux hommes restèrent un moment silencieux, le regard tourné vers la fenêtre. Des passants les saluèrent d’un geste de la main et ils leur rendirent la politesse, même si leurs sourires étaient forcés et sans chaleur.

	 — Mon père est mort d’un cancer, dit Bradley.

	 — Je l’ignorais.

	 — Il fumait beaucoup. Il buvait pas mal, aussi. Il mangeait de la viande rouge, des fritures et il estimait ne pas avoir eu son compte de dessert tant qu’il ne sentait pas ses artères se dilater sous sa peau. Si le cancer ne l’avait pas emporté, une douzaine d’autres maladies auraient pu s’en charger.

	 — Un de mes amis est mort d’un cancer, dit Lopez. Andy Stone. Il était dans la police de l’État. Il ne fumait pas, ne buvait pas et courait quatre-vingts kilomètres par semaine. On a diagnostiqué son cancer et il est mort moins d’un an plus tard.

	 — De quel type de cancer s’agissait-il ?

	 — D’un cancer du pancréas.

	 — Mauvais, dit Bradley en grimaçant. Ils sont tous mauvais, mais certains le sont plus que d’autres.

	 — J’entends souvent des histoires comme celle-là… Des gens, des amis d’amis attrapent cette merde sans cause apparente. Pourtant, ils mangent sainement, n’exercent pas de profession à risques, ne sont pas particulièrement angoissés. Au bout de quelques mois, ils ne sont plus que l’ombre d’eux-mêmes. Je ne me vois pas partir de cette manière. À vrai dire, je ne suis pas sûr de pouvoir supporter la douleur. Je n’ai jamais reçu de balles, je ne me suis jamais rien cassé et je ne suis plus retourné à l’hôpital depuis qu’on m’a opéré des amygdales dans ma prime jeunesse. Quand je repense à la manière dont ça s’est passé pour Andy, je ne crois pas que je pourrais encaisser toute cette souffrance.

	 — On est plus costaud qu’on ne se l’imagine. Regardez Link, par exemple. Notre instinct nous pousse à nous battre et à survivre. S’il y a bien quelque chose qui ne cessera jamais de m’étonner, ce sont les réserves de forces contenues dans chaque individu, y compris les plus ordinaires. Même au milieu des pires épreuves, il est toujours permis d’espérer… ou d’essayer, en tout cas.

	 Lopez repoussa son sandwich.

	 — Je me serais bien passé de cette conversation, dit-il.

	 — Souhaitons que nous n’ayons plus à revenir sur le sujet. Vous devriez avoir pitié de ce pauvre Steve. Il va finir par croire que sa bouffe est dégueulasse.

	 Lopez jeta un coup d’œil par-dessus son épaule : assis derrière sa caisse, Steve DiVentura préparait les additions de ses clients.

	 — Il nous fera peut-être un prix si nous nous plaignons ?

	 — Steve ? Si nous nous plaignons, il nous fera payer un supplément pour lui avoir fait perdre son temps.

	 Parler de nourriture ramena Link Frazier à l’esprit du policier. Il repensa au bar dont le vieillard avait jadis été le propriétaire et qu’il continuait de fréquenter pour le plaisir d’asticoter le nouveau patron sur ce qu’il appelait sa « cuisine chic ».

	 — Vous avez déjà prévenu Eddy Reed ? demanda-t-il.

	 — Non, vous êtes le premier à l’apprendre de ma bouche.

	 — Je me charge d’en informer Eddy. Si je croise des amis de Link, je vous épargnerai la peine de le leur dire. Je vous contacterai plus tard pour vous tenir au courant.

	 Bradley semblait reconnaissant.

	 — Au fond, apporter des mauvaises nouvelles aux familles et aux amis, c’est parfois ce qui rapproche nos professions…

	 — Sans doute. Mais un flic a rarement l’occasion d’annoncer aux gens qu’ils sont en train de mourir.

	 Bradley sourit d’un air triste.

	 — Oui, je suppose que la plupart de vos patients meurent avant que vous n’ayez eu le temps de le leur dire.

	 — Ne serait-ce pas ce qu’on appelle « rire à la face de la mort » ?

	 — Ou « siffler dans les cimetières » ?

	 — Comme vous voudrez.

	 Ce fut Bradley qui se leva le premier.

	 — Je ferais mieux d’y aller. C’est déjà difficile de convaincre les malades de consulter, mais si on les fait attendre, on prend le risque qu’ils repartent chez eux se soigner à l’aspirine.

	 Lopez lui souhaita bon courage. C’était horrible ce qui arrivait à Link Frazier. Le chef de la police but une gorgée de café. Il avait lu quelque part que l’abus de café était cancérigène. Comme beaucoup trop de choses ces derniers temps, semblait-il. Il se demanda ce qui avait causé la maladie de Link ou si la question devait se poser en termes aussi simples. Link n’avait peut-être rien fait pour mériter son sort, à part d’essayer de vivre le moins mal possible. Lopez en conclut qu’il n’y avait pas grand-chose d’autre à tenter pour se protéger de menaces invisibles.

	 Lopez abandonna son café et prit une pomme en sortant.

	 Tête basse, Greg Bradley retourna à son cabinet. Il ne pouvait s’empêcher de penser à Link Frazier. Il se demanda ce qui se serait passé s’il était venu le consulter plus tôt. Le docteur s’efforçait d’encourager les personnes âgées à se faire régulièrement examiner, même si elles n’étaient pas malades, or les braves citoyens d’Easton ne croyaient pas beaucoup à la nécessité de dépenser inutilement leur argent chez le médecin. C’en était presque drôle : les dentistes avaient plus ou moins réussi à persuader la population locale de l’importance des contrôles de routine, mais il se révélait quasi impossible de convaincre ces mêmes personnes d’étendre leur vigilance au reste de leur corps. Parfois, il n’en fallait pas plus à Greg Bradley pour gronder de frustration.

	 À son arrivée au cabinet, il compta six patients dans la salle d’attente : deux d’entre eux feuilletaient nerveusement de vieux magazines, tandis que les autres essayaient probablement de deviner ce qui amenait en cet endroit leurs compagnons d’infortune. Peut-être songeaient-ils qu’il serait plus sage de se tenir à l’écart… Lana, la secrétaire médicale, lança un regard désapprobateur au médecin puis tapota discrètement sur sa montre pour lui faire comprendre qu’il était déjà en retard. Il la pria de lui accorder cinq minutes supplémentaires, referma la porte de son bureau derrière lui et passa un coup de fil. Si Lopez avait été présent, la conversation qui suivit alors entre Bradley et un dénommé Jason Coll, avocat fiscaliste à Rochester, ne l’aurait pas surpris, ce qui n’aurait sans doute pas été le cas des autres habitants de la ville. Parmi eux, les plus ouverts d’esprit auraient peut-être décelé la note de tendresse dans la voix du médecin et l’évidente consolation que lui apporta son échange avec son interlocuteur. Quand il raccrocha enfin le combiné, Greg Bradley prit un moment pour réfléchir à leur relation, comme cela lui arrivait souvent : leur amour survivrait-il si Jason venait s’installer à Easton ? Peut-être serait-il plus réaliste de songer à déménager à Boston, mais Greg ne voulait pas quitter la ville. Il s’y sentait chez lui, c’était aussi simple que ça. Pour l’heure, les appels téléphoniques et les week-ends volés suffisaient.

	 Il appuya sur la touche d’appel de l’interphone et demanda à Lana de faire entrer le premier patient.

	 Le reste de la journée de Lopez ne fut troublé que par un appel d’Errol qui voulait savoir si la déblayeuse devait être neuve ou si un modèle d’occasion avec un moteur entièrement révisé conviendrait.

	 — Ce serait une fausse économie, répondit Lopez.

	 Il n’en était pas si sûr, mais il aimait l’idée de récupérer une déblayeuse neuve, même s’il n’aurait pas le privilège de la conduire. Sur un plan plus pratique, il savait que l’hiver ferait des victimes parmi les personnes âgées et il ne tenait pas à se retrouver avec une ambulance immobilisée par la neige parce que la vieille déblayeuse serait tombée en panne.

	 Une fois revenu au poste de police, Lopez reprit contact avec Lloyd. Ellie Harrison, l’une des agents à temps partiel, triait de la paperasse dans le bureau du fond. Elle le salua d’un geste de la main, mais il préféra ne pas la déranger.

	 Lloyd fit le tour du comptoir et se pencha vers Lopez.

	 — Vous êtes au courant pour Link Frazier ? chuchota-t-il.

	 — Oui. Comment l’as-tu appris ?

	 — C’est ma mère qui me l’a dit. Elle est passée voir Doc Bradley cet après-midi.

	 Lloyd semblait sincèrement contrarié. Il vivait encore chez ses parents, plus précisément dans le deux-pièces au-dessus du garage, à côté du corps principal de la maison. Il sortait avec Penny Clay, qui travaillait au drugstore et, si l’on en croyait la rumeur, était plutôt du genre bruyant au lit. Lopez se demandait ce que M. et Mme Hopkins faisaient lorsque leur fils ramenait Penny à la maison, pour autant qu’ils y consentissent. Par chance, ils étaient peut-être déjà durs d’oreille mais, si tel n’était pas le cas, l’exposition aux cris de plaisir de Penny risquait de les rendre sourds sous peu. Le jeune couple n’était pas bien assorti. Penny était entière et l’on avait parfois l’impression qu’il lui manquait un filtre entre le cerveau et la bouche. Cependant, elle avait l’air d’aimer Lloyd, à sa manière, et Lopez espérait qu’elle l’endurcirait un peu.

	 Si Lopez avait un reproche à adresser à Lloyd Hopkins, c’était d’être un peu trop sensible, mais cela signifiait aussi qu’il avait une qualité que lui-même ne possédait pas. Environ un an plus tôt, lorsque Renée Bertucci avait été agressée par son ex-mari et s’était présentée au poste couverte d’ecchymoses, le chemisier déchiré, le regard perdu, c’est Lloyd qui s’était occupé d’elle. À vrai dire, Ellie se chargea des examens et des prélèvements, mais ce fut à Lloyd qu’elle parut se fier le plus. Pendant le reste de la nuit, il était resté devant la porte de la chambre de l’hôpital, jusqu’à ce que l’on apprît qu’Aldo Bertucci avait été interpellé par des motards de la police routière à la sortie de Nashua. Et, le lendemain, c’est encore le jeune agent qui avait ramené la victime chez sa mère. Lloyd Hopkins n’avait pas besoin d’y réfléchir à deux fois. Cette attitude lui était naturelle.

	 — J’essaierai de passer le voir tout à l’heure, dit-il.

	 — Transmets-lui mon amitié.

	 — Je n’y manquerai pas. Vous rentrez chez vous ?

	 — Non, je dois rejoindre Elaine chez Reed. Si tu as besoin de moi, appelle-moi sur le portable.

	 — Grosse soirée en perspective, demain, dit Lloyd. Vous pensez que les gens se montreront plus généreux quand ils sauront pour Link ?

	 Le restaurant de Reed devait accueillir la collecte de fonds de Noël. Chaque année, Eddy Reed reversait l’intégralité de sa recette à des œuvres de charité locales. C’était une tradition remontant à Link Frazier qu’il avait perpétuée sans barguigner. Presque tous les habitants de la ville essayaient de passer au moins un moment et la plupart ajoutaient quelques billets à leur addition pour grossir la cagnotte.

	 — Je l’ignore, mais on peut l’espérer, répondit Lopez. Quoi qu’il en soit, tout le monde sera de service. Je ne veux pas que vous vous mettiez dans la tête que ce sera une bonne occasion de vous amuser.

	 La question de Lloyd rappela à Lopez qu’il n’avait pas encore informé Reed de ce qui arrivait à Link. Il se demanda aussi si ce dernier était assuré. Comme il ignorait sa situation financière et si le coût des soins devait poser problème, il serait peut-être judicieux de destiner tout l’argent récolté à son traitement médical. Il se promit d’en parler à Greg Bradley dès que l’occasion se présenterait.

	 Lopez se doucha, se changea et laissa Lloyd et Ellie veiller sur le poste de police. Puis il monta dans sa Bronco et se rendit chez Reed, à quelques rues de là. Il y avait d’autres bars-restaurants en ville, mais celui de Reed était le seul à proposer mieux que des hamburgers-frites. Lorsque le chef entra dans l’établissement, il était aux trois quarts vide : la plupart des gens avaient clairement choisi d’attendre le soir des festivités pour dépenser leur argent. Lopez commanda une bière et s’installa au bar. Quelqu’un ayant laissé un journal, il en profita pour le feuilleter en attendant l’arrivée d’Elaine.

	 Elaine Olssen était le genre de blonde scandinave au physique de top model qui aurait fait pleurer de frustration Lopez dans son adolescence. Elle était de loin la plus belle femme qui lui eût accordé ses faveurs. Un mètre quatre-vingts, le teint toujours un peu hâlé, même en hiver, les cheveux tombant sur ses épaules, des yeux bleu pâle… Il vit les autres hommes la suivre du regard lorsqu’elle se dirigea vers lui. Il avait l’habitude. La plupart baissèrent la tête lorsqu’ils s’aperçurent que Lopez les fixait dans le miroir au-dessus du bar.

	 Seul un homme ne semblait pas troublé par la présence du policier. Il continua d’observer Elaine jusqu’à ce qu’elle se fût assise. Il buvait un soda et finissait de manger une tarte aux pommes. Les cheveux plaqués en arrière, il portait des bottes en peau de serpent et un jean bleu. Sur la petite table devant lui, à côté de son assiette, était posé un chapeau de paille. Il y avait quelque chose d’écrit dessus, mais Lopez était trop loin pour déchiffrer les lettres. Il songea à interpeller l’étranger, en partie parce que son attitude l’avait irrité, mais aussi parce qu’il avait éprouvé une sorte de malaise lorsqu’ils s’étaient toisés.

	 — Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda Elaine après l’avoir embrassé.

	 Dans le miroir, elle suivit la direction du regard de Lopez.

	 — Oui, j’ai vu qu’il me reluquait, dit-elle. Il a l’air malsain.

	 — Qu’il recommence et j’irai m’expliquer avec lui.

	 Elaine posa ses doigts sur ses lèvres. Il les baisa tendrement.

	 — Ce ne serait pas un abus de pouvoir ?

	 — Seulement si je le dérouillais après.

	 — Oh, je ne m’étais jamais rendu compte que la loi était aussi subtile.

	 Elle se redressa sur son siège pour ôter sa veste. Elle portait un col roulé rouge si moulant que Lopez en retint son souffle pendant une seconde. Presque instinctivement, il tourna son regard vers l’homme assis à la table près de la fenêtre. Il semblait s’intéresser à ce qui se passait dans la rue, mais Lopez était certain qu’Elaine se reflétait dans la vitre.

	 Elle commanda un verre de vin blanc et ils consultèrent le menu.

	 — Comment s’est passée ta journée ? lui demanda-t-il.

	 Elaine, représentante adjointe du ministère public, était chargée de communication du bureau du procureur général du New Hampshire, ce qui faisait d’elle l’intermédiaire entre les médias et le procureur général. Cela signifiait qu’elle apparaissait à la télévision à chaque fois que le bureau du procureur général traitait une grosse affaire ou qu’il fallait désamorcer un début de controverse. Elaine Olssen était passée experte dans l’art de déminer les situations explosives. Même les journalistes de sexe masculin les plus coriaces avaient tendance à se ramollir lorsqu’elle leur décochait son plus beau sourire. Quant à leurs homologues féminins, elles essayaient simplement de s’écarter de son chemin pour ne pas avoir à souffrir de la comparaison.

	 — Plutôt calme pour moi. Le reste du bureau s’efforce de régler un maximum d’affaires avant le coup de feu des vacances. Rien ne stimule plus l’esprit que la perspective de jeter quelqu’un en prison pour Noël. Ça te plonge tout de suite dans l’atmosphère de la saison. Et toi ?

	 Lopez finit sa bière et en commanda une autre.

	 — Pareil. Plutôt ennuyeuse. Errol a râlé parce qu’il va devoir acheter une nouvelle déblayeuse. Et Lloyd a besoin d’un nouveau pantalon…

	 — Tu te prends pour son père ?

	 — Ce garçon n’arrête pas de grossir…

	 On lui servit sa bière. Il se mit à gratter l’étiquette de la bouteille.

	 — Et Link Frazier est très malade. Cancer. Je suis désolé.

	 Elaine ferma les yeux. Sa maison se situait à moins de deux kilomètres de celle du vieil homme et il s’était montré très serviable lorsqu’elle était arrivée à Easton trois années plus tôt.

	 — Tu es sûr ? demanda-t-elle, une fois qu’elle se fut reprise. Je l’ai vu il y a quelques jours. Il n’avait pas l’air malade et ne se plaignait d’aucune douleur.

	 — J’ai croisé Greg Bradley cet après-midi. Il dit que c’est mauvais. Il pense que Link n’en a plus pour longtemps.

	 Lopez lui passa la main dans le dos. La nouvelle assombrit le reste de la soirée, mais cela ne les empêcha pas de boire, manger et bavarder. À présent, Eddy était au courant pour Link et il se proposa de sonder la famille au sujet de l’assurance et de la possibilité de faire appel à la générosité de leurs concitoyens, si cela se révélait nécessaire. Lopez le remercia puis sortit sur le parking en compagnie d’Elaine.

	 — Tu repars avec moi ? demanda-t-elle. Ça me ferait plaisir.

	 — Ça me ferait plaisir aussi.

	 Elle sourit et le serra dans ses bras. Par-dessus son épaule, il vit l’homme assis près de la fenêtre qui les regardait. Il se léchait les lèvres.

	 Lopez s’écarta d’elle.

	 — Tu m’accordes une minute ? demanda-t-il.

	 — Bien sûr. Il y a un problème ?

	 Il sortit son badge professionnel de sa poche arrière et sa main frôla la crosse de son arme de service au passage.

	 — S’il n’y en a pas encore, ça ne va pas tarder, dit-il.

	 Buddy Carson regarda le grand flic approcher. Il l’avait vu patrouiller en ville et avait remarqué qu’il saluait pratiquement tout le monde d’un petit hochement de tête. Il avait appris son nom et sa position. Lopez était dangereux, et Buddy le savait. Au fil des années, il avait développé un instinct de prédateur pour repérer ses égaux ou ses supérieurs dans la chaîne alimentaire. À chaque fois que c’était possible, il les évitait. Lorsqu’il n’avait pas le choix, il les supprimait. En attendant, il n’avait encore jamais contaminé de flic. Les flics étaient différents. Il suffisait d’en tuer un pour avoir les autres aux trousses. Toutes les victimes n’attiraient pas la même quantité d’ennuis : le meurtre d’un jeune homme, particulièrement s’il était de couleur, était peu risqué ; celui d’une femme ou d’un enfant, beaucoup plus ; mais celui d’un policier revenait à s’exposer à un lance-flammes. Pourtant, si Buddy voulait accomplir ce qu’il avait prévu de faire à Easton, alors il lui faudrait s’occuper de ce Lopez.

	 Ce dernier était bien emmitouflé. Seuls ses mains et son visage étaient nus et Buddy n’était pas sûr de pouvoir trouver une excuse pour le toucher assez longtemps. S’il poussait le flic trop loin, il pourrait finir en prison, et Buddy n’osait pas imaginer ce qui arriverait s’il était incarcéré. Essayer d’atteindre Lopez dans le bar impliquait un risque supplémentaire : il ne disposerait pas d’assez de temps pour agir efficacement sur lui. Buddy savait d’expérience que certaines personnes étaient plus conscientes que d’autres de sa nocivité lorsqu’il les touchait. C’était comme si elles se sentaient changer, comme si elles percevaient la distorsion qui s’opérait en elles au niveau le plus élémentaire. Celles-là étaient les plus dangereuses et Buddy avait pris l’habitude de les détruire le plus vite possible, de rester en contact avec elles jusqu’à ce qu’elles fussent réduites à néant. Il était comme une araignée empoisonnant une guêpe, lui injectant son venin alors même que sa proie cherche à la piquer, parce que battre en retraite avant d’avoir eu raison de l’insecte reviendrait à s’exposer à une contre-attaque mortelle.

	 Buddy était passé maître dans l’art de détecter les individus les plus vigilants. La nature de leur travail rendait les flics particulièrement réactifs et, pour cette raison, il essayait de les éviter autant que possible. Quelque chose dans l’attitude de Lopez l’incitait à la plus grande méfiance : il avait l’air d’exceller dans sa partie.

	 Les autres clients regardèrent Lopez avancer vers la petite table près de la fenêtre. Le chef de la police montra son badge à Buddy.

	 — Vous avez une pièce d’identité ? demanda-t-il.

	 — Pourquoi, j’ai fait quelque chose de mal ? répondit Buddy.

	 — Monsieur, montrez-moi une pièce d’identité, je vous prie.

	 Buddy tendit le bras vers sa veste. La main du policier reposait sur la crosse de son revolver, qui était sorti de deux bons centimètres de son holster.

	 — Lentement, dit Lopez.

	 — C’est une ville difficile, soupira Buddy en fouillant dans la poche de sa veste. Vous avez des lois contre le fait de s’occuper de ses affaires, des lois contre le fait de regarder une jolie fille. C’est bien ça, n’est-ce pas ? J’ai regardé votre femme et ça vous a déplu. Je suis désolé mais c’est une belle femme. Et ça n’a rien de dégradant dans mon esprit.

	 Il prit son portefeuille dans sa poche et sortit son permis de conduire de l’État du Nevada. Il avait l’air authentique. Le vendeur avait assuré Buddy qu’il supporterait un examen minutieux, et il n’avait pas menti. Il valait chaque dollar que Buddy avait momentanément donné à cet homme avant que sa mort n’annule la nécessité de le payer. Buddy remit le permis de conduire au flic. Il fut presque tenté de frotter les jointures de ses doigts contre la main du policier. Le moindre contact suffirait à évaluer sa réactivité et à lui transmettre une petite dose de poison, mais le policier fut trop rapide pour lui.

	 — Vous êtes ici pour affaires, monsieur Carson ?

	 — Non, je suis entre deux boulots. Je voyage, j’essaie de voir un peu de pays.

	 — Il n’y a pas grand monde à faire une aussi longue route pour visiter Easton. Vous connaissez quelqu’un par ici ?

	 — Pas encore. Et je n’ai pas l’impression que je vais me faire énormément d’amis ici dans le futur.

	 — Je suppose que ça va dépendre, dit Lopez.

	 — De quoi ?

	 — De la véritable nature de vos intentions.

	 — Mais elles sont tout ce qu’il y a de plus amical. Je ne demande qu’à me rapprocher des gens.

	 Lopez ordonna à Carson de ne pas bouger, puis appela le poste avec son téléphone portable. Ellie répondit et il lui demanda de vérifier l’identité de Buddy Carson. Il lui donna son numéro de permis de conduire et attendit. Buddy Carson se tenait tranquille dans son box. À présent, il ne regardait plus Elaine, il se contentait de fixer le mur blanc devant lui.

	 Le contrôle d’identité ne donna rien. Lopez fut déçu, mais il avait toujours des doutes sur cet homme.

	 — Où logez-vous ? demanda-t-il en revenant vers Buddy.

	 Celui-ci regretta un peu que le flic ne lui rendît pas directement son permis. Au lieu de cela, il le posa sur la table en gardant le doigt dessus.

	 — Le motel d’Easton, répondit Buddy. C’est très bien, là-bas. D’ailleurs, je pourrais bien prolonger mon séjour.

	 — Laissez-moi vous donner un conseil, monsieur Carson, dit Lopez. À cette époque de l’année, il n’y a pas grand-chose à faire à Easton. D’ici demain, vous aurez sans doute épuisé toutes les possibilités et il ne vous restera plus qu’à partir. Bonne route, monsieur Carson.

	 Il poussa le permis de conduire à travers la table.

	 — On dirait que je suis expulsé de la ville.

	 — Non, vous vous en allez de votre propre chef. Mais si vous avez besoin d’aide, ça peut s’arranger. Bonne nuit.

	 Buddy le regarda s’éloigner. Il avait espéré qu’en asticotant le flic il aurait l’occasion de le toucher s’il perdait son calme et portait la main sur lui, mais il avait gardé son sang-froid. Finalement, c’était probablement mieux ainsi. Buddy emmagasinait son venin en prévision du grand finale. S’en prendre au flic aurait pu entamer ses réserves ou révéler la menace qu’il représentait. Il valait mieux l’épargner pour le moment et espérer qu’une autre chance ne tarderait pas à se présenter. Buddy ne se considérait pas comme un homme vindicatif, mais il se ferait une joie de s’occuper de lui. Il se voyait déjà à califourchon sur le torse de Lopez, les doigts enfoncés dans sa bouche, la langue du policier noircissant progressivement à leur contact. Il se permit un léger sourire. Oui, s’occuper de ce Latino serait un vrai plaisir.

	 Quant à la femme, il songea que, dans son cas, le plaisir serait décuplé.

	 — Alors ?

	 Elaine conduisait. Lopez récupérerait sa voiture quand elle le ramènerait en ville le lendemain matin. Elaine possédait une Mercedes CLK430 noire décapotable, et Lopez se dit que c’était une bonne chose qu’elle travaillât pour le bureau du procureur général car elle n’avait encore jamais trouvé une limitation de vitesse adaptée à sa conduite. Lorsqu’elle empruntait la portion de la 95 située entre Montpellier et White River Junction, il arrivait même au policier de douter que leur influence combinée serait suffisante pour lui épargner la prison ou le recrutement dans un programme secret de lancement de fusée de la Nasa.

	 — Alors quoi ?

	 — Tu n’as pratiquement pas prononcé un mot depuis notre départ du bar. Ce type t’a fait quelque chose ?

	 — Il m’a tapé sur le système, c’est tout. Je n’ai jamais aimé les types nommés Buddy. C’est un de ces prénoms qui en disent trop3. Les « Buddy » sont à mettre dans le même panier que les hommes qui t’appellent « l’ami » ou « mon pote ».

	 — Tu comptes le mettre en quarantaine ?

	 — C’est déjà fait. Je lui ai dit de déguerpir d’ici demain.

	 — Justice expéditive… J’imagine que toutes les filles qui se font reluquer par un malade dans un bar adoreraient que leur petit ami puisse le virer de la ville.

	 Lopez ne savait pas si elle était sarcastique ou non. Il tourna les yeux vers elle. Elle le regarda d’un air sensuel.

	 — J’aime bien, ronronna-t-elle. C’est plutôt excitant.

	 Pour la première fois depuis sa rencontre avec Buddy Carson, Lopez sourit.

	 — La prochaine fois, je le dérouillerai pour toi.

	 — Ooooh, gémit-elle, je suis impatiente de voir ça ! « Frappez plus fort, monsieur l’agent, plus fort ! »

	
 IV.

	 

	 Buddy Carson quitta le bar et rentra en voiture au motel. Il n’avait pas prévu de s’en aller le lendemain. Il avait besoin d’un endroit où se reposer en prévision des efforts du soir suivant, mais il n’avait aucun doute sur le fait que le flic viendrait s’assurer de son départ et il entendait éviter une nouvelle confrontation tant qu’il n’était pas prêt. À présent qu’il avait reconnu le terrain, il était convaincu qu’il pourrait facilement contaminer une vingtaine de personnes dans le bar sans éveiller le moindre soupçon, peut-être même davantage si elles étaient toutes serrées les unes contre les autres. Au cas où son plan d’action fonctionnerait comme il l’espérait, il bénéficierait d’un répit de plusieurs semaines, voire de plusieurs mois. L’idée de s’installer à New York lui plaisait, mais il y trouverait difficilement des peaux à toucher en plein hiver. Libéré momentanément de ses douleurs, il pourrait se payer le luxe d’hiberner jusqu’au printemps. Peut-être en Floride, songea-t-il, ou en Californie. Avec ses vagabonds et ses touristes, San Francisco l’attirait tout particulièrement.

	 Buddy avait de nouveau été malade dans les toilettes du bar de Reed. C’était presque comme si le ver noir, en apprenant ses projets, avait voulu lui rappeler son emprise sur lui pour qu’il ne se défilât pas au dernier moment. Buddy se demandait parfois ce qui se passerait s’il essayait de résister à l’impulsion, s’il acceptait de supporter la souffrance jusqu’au bout. Mourrait-il ? Au début, peu après la mort du docteur et de sa secrétaire médicale, il avait découvert un revolver dans la table de nuit du mécanicien. Ayant bu deux verres de bourbon pour se donner du courage, il avait enfoncé le canon de l’arme dans sa bouche. Il avait fermé les yeux et pensé à appuyer sur la détente, mais finalement il y avait renoncé. Il aurait pu s’il l’avait vraiment voulu. Ce qu’il percevait comme un ver noir ne pouvait pas le forcer à agir contre sa volonté. Bien sûr, la chose pouvait utiliser la douleur pour le forcer à commettre une action précise, mais elle ne le contrôlait pas. Il avait toujours son libre arbitre.

	 Non, la raison pour laquelle Buddy n’avait pas appuyé sur la détente cette nuit-là était à la fois plus simple et infiniment plus complexe qu’une histoire de contrôle de la volonté. Buddy n’avait pas tiré parce qu’il aimait ce qu’il faisait. Inoculer aux autres une partie de la maladie ayant colonisé son propre corps ne lui procurait pas seulement un grand soulagement mais aussi un immense plaisir. Il appréciait sa situation. Il savourait le sentiment de puissance que lui donnait le fait d’avoir droit de vie ou de mort sur son prochain. C’était divin.

	 Buddy ignorait si le ver noir existait vraiment sous la forme qu’il imaginait, avec sa carapace de plaques luisantes, ses yeux résiduels enfoncés de chaque côté de sa tête pointue, sa bouche pareille à une plaie béante ; ou si c’était la manière dont son esprit représentait la corruption de son organisme, la pourriture qui avait toujours été en lui. Si le ver était présent en lui, alors il était maléfique et une certaine quantité du plaisir qu’il éprouvait était partagée ou même générée par ce corps étranger. Et, même s’il était imaginaire, une forme de mal grandissait en lui, un mal au-delà des pires atrocités qu’il avait pu voir à la télé, et Buddy le savait. Il se demandait parfois s’il y en avait d’autres comme lui, disséminés dans le pays, dans le monde, infectant leur prochain d’un simple contact et allégeant leurs souffrances par la même occasion. Buddy n’en savait rien et suspectait que cela ne changerait rien. Il ne comprenait toujours pas comment il était devenu ainsi. C’était peut-être l’œuvre d’un agent extérieur, mais cela pouvait tout aussi bien être la conséquence de sa propre décomposition morale. Peut-être suis-je la prochaine étape de l’évolution humaine, songea-t-il : un être dont l’apparence physique reflète l’état moral, un homme dont l’âme s’est corrompue et a pourri en lui, empoisonnant et transformant ses viscères.

	 Quoi qu’il en fût, Buddy était certain d’une chose : il était plus fort et plus létal que n’importe quel habitant de ce bled paumé, et un tas de gens allaient bientôt l’apprendre à leurs dépens.

	 Buddy souriait encore lorsqu’il se gara sur le parking du motel d’Easton et vit quelqu’un sortir de la chambre qu’il avait louée.

	 Il s’arrêta de sourire.

	 Jed Wheaton avait demandé à Phil de garder un œil sur le client de la 12. Phil s’apprêtait à prendre son poste de nuit, mais il avait oublié d’apporter ses livres de cours comme il en avait l’habitude. Il n’avait même pas un bouquin à lire. Il y avait bien une télévision dans un coin de la réception mais Phil, comme son père, ne l’allumait qu’en dernier recours. Peut-être espérait-il rattraper quelques heures de sommeil : il y avait un divan dans le bureau et, après 2 heures du matin, une pancarte sur la porte disait aux gens de sonner pour réveiller le réceptionniste. Certes, Phil avait l’air assez fatigué pour vouloir se coucher sans plus tarder.

	 — Tout va bien, fiston ? demanda Jed.

	 Phil réagit comme s’il venait de le sortir d’une transe.

	 — Hein ? Ouais, je vais bien… tout va bien…

	 Jed n’était pas sûr de le croire, mais Phil avait tendance à garder ses problèmes pour lui. S’il y avait un souci, son fils le lui dirait en temps voulu.

	 Phil n’eut pas grand-chose à ajouter à ce que Jed savait déjà lorsque ce dernier l’interrogea sur l’attitude de Buddy Carson le soir où il s’était fait enregistrer. Il répondit qu’il s’était comporté normalement. Il avait même insisté pour se présenter et lui avait tendu la main aussitôt qu’il avait déposé son sac de voyage.

	 Buddy, Buddy Carson. Comment allez-vous ?

	 Il avait de mauvaises dents et son haleine empestait, mais c’était à peu près tout ce dont Phil se souvenait.

	 Ce soir-là, Jed avait appelé Greg Bradley pour discuter de l’état de santé de son nouveau client, mais le docteur, inquiet pour Link Frazier, était parti consulter ses collègues du service d’oncologie du Manchester Medical. L’annonce de son répondeur téléphonique invitait les patients éventuels à appeler le cabinet de Brewster, à huit kilomètres à l’ouest d’Easton. Dans son message, Jed avait demandé à Greg de le rappeler parce qu’un de ses clients lui semblait mal en point, mais il ne pouvait pas faire grand-chose de plus. Il n’était même pas sûr que Greg Bradley pût en faire davantage. Après tout, il n’était pas en position de forcer Carson à voir un médecin.

	 Néanmoins, lorsque Phil était arrivé, Jed lui avait demandé de jeter un coup d’œil à la 12. La Dodge de Carson n’étant pas dans le parking, le propriétaire du motel en avait conclu qu’il fallait profiter de l’occasion pour inspecter la chambre et s’assurer que le client ne s’était pas vidé de son sang sur le lit.

	 — Passe la tête à l’intérieur et reviens me raconter, avait-il dit.

	 Après avoir mis plusieurs secondes à essayer de comprendre la requête de son père, Phil s’empara de la clé de la chambre et sortit du bureau.

	 Phil avait découvert la grosseur en prenant sa douche dans l’après-midi.

	 Comme la plupart des hommes, il ne vérifiait pas ses testicules autant qu’il aurait dû. Il adoptait une attitude typiquement masculine vis-à-vis de sa santé, consistant essentiellement à éviter de se poser trop de questions sur le sujet. La dernière fois qu’il avait consulté un médecin remontait à son accident de snowboard, lorsqu’il s’était fracturé le poignet, deux ans plus tôt. Depuis, il n’avait plus souffert que de rhumes et de gueules de bois.

	 Mais cette grosseur ne pouvait être ignorée. Bon sang, Phil la voyait quand il se regardait dans le miroir : c’était comme si quelqu’un lui avait glissé un grain de raisin sous la peau. La boule était molle, pas excessivement douloureuse, mais il était certain qu’elle n’était pas là la nuit précédente. Jamais il n’aurait pu manquer un truc pareil. Mais ça ne devait pas être grave, hein ? Ces choses-là prennent du temps. Elles ne surgissent pas du jour au lendemain. Il attendrait encore vingt-quatre heures. Peut-être s’agissait-il d’une de ces bizarreries de la nature qui aurait disparu dès le lendemain matin ? Cependant, il n’arrivait pas à effacer l’image de son esprit. Pis encore, il lui était impossible de se défaire de l’impression que des vers se tortillaient sous sa peau et transformaient sa chair et sa moelle en matière noire.

	 À présent qu’il passait devant les petites chambres propres du motel, il sentait des élancements à l’aine et il comprit qu’il allait devoir en parler à quelqu’un. Il avait failli tout raconter à son père, mais, en même temps, il craignait de l’inquiéter et était mortifié à l’idée qu’il lui demandât de lui montrer ses parties intimes. Il décida qu’une fois son service terminé il se rendrait au cabinet du Dr Bradley et se ferait examiner.

	 Phil ouvrit la porte de la 12. Une forte odeur emplissait la pièce, celle qu’il associait aux derniers jours de sa grand-mère dans cette salle d’hôpital où étaient rassemblés des malades qui ne reverraient jamais leur domicile. Ça sentait le vomi, l’urine et la mort, et les désinfectants ne suffisaient pas à masquer cette puanteur. C’était la même infection dans la chambre 12, sauf qu’aucun produit chimique n’aurait été assez fort pour la cacher. Phil crut détecter l’odeur du vaporisateur de Maria, mais un petit sapin désodorisant accroché au gros orteil d’un cadavre aurait donné un meilleur résultat.

	 La situation était encore pire dans la salle de bains, malgré sa relative propreté. Les serviettes étaient pliées. De toute évidence, elles n’avaient pas été utilisées. La douche était sèche et même les savonnettes étaient restées dans leur papier d’emballage. La chasse d’eau avait été tirée, mais il y avait un peu de sang par terre près de la cuvette.

	 Phil retourna dans la chambre. Dans un coin, il y avait un sac, un fourre-tout en cuir d’aspect luxueux, mais il était fermé à clé. C’était le seul signe que la pièce était occupée. Sinon, tout était encore dans l’état où les clients trouvaient habituellement l’endroit, avec la télécommande posée au centre du dernier programme télé.

	 Phil éteignit les lumières, verrouilla la porte et se retrouva nez à nez avec Buddy Carson.

	 — Puis-je savoir ce que vous êtes en train de faire ? demanda le cow-boy.

	 Dans la clarté lunaire, son visage avait l’air hâve et cadavérique. Quant à son haleine, c’était un concentré de la puanteur de la chambre. Instinctivement, Phil recula d’un pas.

	 — Je voulais juste m’assurer que vous n’aviez pas besoin de serviettes. Nous le faisons pour tous nos clients, mentit le jeune homme.

	 Buddy jeta un coup d’œil ostensible à sa montre.

	 — Il est un peu tard pour ça, non ? Vous risquez de les réveiller.

	 — Nous avons été retardés ce soir et vous êtes notre seul client. Je savais que vous étiez sorti parce que votre voiture ne se trouvait pas sur le parking. Comme je ne voulais pas vous déranger, je me suis permis d’en profiter.

	 Buddy ne répondit rien. Il se contenta de planter son regard dans le sien et de hocher la tête pour lui faire comprendre que, s’il jugeait son explication crédible, il n’en croyait pas un traître mot.

	 — Bien, je vous en remercie, finit-il par dire. Bonne nuit.

	 Phil essaya de le contourner, mais Buddy lui saisit le poignet et, une fois encore, le jeune homme eut la vision de bestioles noires grouillant sous sa peau.

	 — Dites-moi, vous vous sentez bien ? ajouta Buddy. Vous avez l’air malade.

	 Même si une note d’inquiétude perçait dans sa voix, son regard éclairé par la lune avait une expression concupiscente.

	 — Non, je suis juste un peu fatigué, répondit Phil.

	 Soudain, un élancement dans l’aine le fit grimacer de douleur. Il baissa les yeux, s’attendant presque à voir une aiguille enfoncée dans son pantalon, mais il n’y avait rien.

	 — Il faut que j’y aille, bredouilla-t-il.

	 — Bien sûr, dit Carson. Prenez soin de vous.

	 Il regarda le gamin s’éloigner en titubant. Il allait aux toilettes. C’est ce qu’il aurait fait à sa place. Il serait allé aux toilettes, aurait déboutonné son pantalon et examiné son entrejambe parce qu’à cet instant précis il aurait dû avoir l’impression que la boule grossissait.

	 C’était le cas, bien sûr, mais pas d’une manière que le jeune homme était en mesure d’observer. Buddy estimait qu’il commencerait vraiment à souffrir deux heures plus tard, lorsque le cancer se mettrait à le dévorer de l’intérieur et à progresser lentement vers les organes vitaux et la moelle épinière.

	 Mais, dans les toilettes, la grosseur apparaîtrait identique.

	 Juste une petite boule, les gars. Circulez, il n’y a rien à voir.

	 Buddy ferma la porte et examina la pièce. On n’avait pas touché au sac. C’était bien. Il y gardait des choses qu’il ne voulait pas que l’on vît. Le temps pressait. Buddy augura que le gosse se rendrait chez le docteur dès le lendemain matin. À ce moment-là, la bonniche aurait probablement détecté la tumeur dans son sein. En plus du vieillard, cela ferait trois cas en moins de deux jours, et même davantage si d’autres types qu’il avait touchés dans la journée se révélaient plus faibles que prévu. Une série aussi rapprochée ne passerait pas inaperçue. Buddy s’était renseigné au cours de l’après-midi. Un seul docteur exerçait en ville, et son cabinet se situait dans une jolie petite maison d’un étage à la sortie est d’Easton. Cela facilitait la tâche de Buddy. Il n’aurait qu’une visite à faire.

	 Il s’agenouilla et utilisa une petite clé en argent pour ouvrir la serrure du sac. À l’intérieur se trouvaient des vêtements de rechange identiques à ceux qu’ils portaient, un passeport et un permis de conduire au nom de Russ Cercan (une autre fine plaisanterie) et un bocal en verre. Buddy le sortit et l’examina à la lumière, tel un entomologiste étudiant un insecte particulièrement intéressant.

	 Le bocal contenait une tumeur noire. Elle provenait de l’intérieur du corps de Buddy. Il l’avait craché le matin même, lorsque la douleur avait commencé à le ronger. Il s’était traîné dans la salle de bains mais n’avait pas réussi à atteindre la cuvette des toilettes. Il avait vomi sur le carrelage un mélange de sang et de liquide noir, ainsi que la tumeur conservée dans le bocal. C’était un souvenir de ce qui vivait en lui, un cadeau de la maladie pour l’aider dans son travail à venir.

	 Des cellules mortes, pensa Buddy. C’est tout ce que vous êtes, des cellules mortes.

	 Il tapota doucement le verre avec ses ongles.

	 Et la tumeur bougea.

	 De l’autre côté de la ville, dans la chambre en désordre d’Elaine Olssen, Lopez était assis près de la fenêtre et regardait les champs. Elaine habitait à la limite d’Easton, là où la ville cédait la place à la campagne. Il y avait une rivière à proximité et des montagnes argentées apparaissaient au loin dans la clarté lunaire. Il entendit hululer une chouette. Il se demanda si elle s’était déjà nourrie ou si elle n’avait pas encore trouvé sa proie.

	 Lopez n’arrêtait pas de penser à Carson. Un peu plus tôt dans la soirée, comme il se tenait devant lui dans le bar-restaurant de Reed, ses oreilles s’étaient mises à siffler. On aurait dit une sorte de gémissement suraigu. Lopez savait ce que ce son signifiait. Ses sens l’avertissaient d’un danger potentiel, comme à chaque fois qu’un individu s’approchait d’un peu trop près dans son dos.

	 Face à Buddy Carson, Lopez s’était senti sur le qui-vive. Bien qu’il n’eût aucune raison de le penser, il avait cru que Carson essayait de le toucher, comme s’il tentait de l’attirer dans un jeu dont lui seul connaissait les règles. Ce qui lui avait donné cette impression, c’était la manière maladroite dont il lui avait présenté son permis de conduire et le léger sursaut de ses doigts au moment où il le lui avait rendu.

	 Lopez ne voulait pas être touché par Buddy Carson. Une petite voix intérieure lui disait d’éviter tout contact physique avec lui. Son départ serait un soulagement, mais cela ne calmerait pas ses inquiétudes pour autant. Ce type était une menace potentielle et l’expulser de la ville reviendrait à se décharger sur un autre de ses responsabilités.

	 À l’époque où il était simple agent, Lopez avait parfois eu affaire à des individus particulièrement dangereux. Certains semblaient même éprouver du plaisir à pourrir l’existence des malheureux qui croisaient leur chemin. Lopez essayait souvent d’imaginer quelle sorte d’enfants ils avaient été pour se retenir de les haïr tout à fait. Le truc fonctionnait parfois, mais pas toujours. Dans ces cas-là, Lopez partageait l’opinion de ses collègues pour qui il était préférable d’éliminer ces criminels. Ils étaient comme des bactéries dans une boîte de Petri, se multipliant, colonisant leur environnement et dégradant tout ce qu’ils touchaient.

	 Lopez tenta de se représenter Carson enfant et s’aperçut qu’il n’y parvenait pas. Aucune image ne naissait dans son esprit. Peut-être était-ce dû à la fatigue, mais, dans sa tête, Carson paraissait jeune et vieux en même temps, comme un métal ancien qui aurait été fondu et réutilisé un nombre incalculable de fois et se serait corrompu au fil du temps.

	 Lopez tourna les yeux vers le lit. Elaine dormait toujours dans la même position : en chien de fusil sur son côté droit, avec le bras droit calé contre la poitrine et la main gauche tout près de la bouche. Elle bougeait rarement et n’émettait aucun son dans son sommeil.

	 Il revint se glisser près d’elle et voulut la toucher, mais sa main s’arrêta à quelques centimètres de sa peau. Il replia son bras, se coucha sur le dos au bord du matelas et se rendormit peu après.

	
 V.

	 

	 Buddy Carson quitta le motel d’Easton peu après 11 heures le lendemain matin. La douleur augmentait dans son flanc droit. Il aurait eu besoin qu’on le secoue, juste un peu, histoire de se réveiller. Il avait tendance à s’assoupir après chaque décharge et il avait du pain sur la planche. Il aurait volontiers supporté un peu de gêne temporaire si l’on avait pu l’assurer d’un réconfort ultérieur et durable.

	 Jed était trop perturbé par la santé de son fils pour se montrer très poli avec son seul client. Le visage livide et crispé par la souffrance, Phil Wheaton était assis dans la salle d’attente du cabinet de Greg Bradley. Il avait dit à son père qu’il ne se sentait pas dans son assiette, qu’il avait mal au-dessous de la ceinture, mais Jed s’en était déjà aperçu. L’apparence physique de son fils avait considérablement changé au cours de la nuit. Il semblait avoir perdu plusieurs kilos en quelques heures. Jed avait voulu l’accompagner chez le docteur, mais Phil avait dit qu’il préférait y aller seul et qu’il lui passerait un coup de fil en cas de problème. Malgré cela, Jed projetait de se rendre chez le docteur lorsque Maria avait appelé pour dire qu’elle était souffrante et serait en retard. Au moment où Bud Carson entra, il était déjà au téléphone : il essayait de trouver quelqu’un pour remplacer au pied levé la femme de ménage.

	 Buddy avait payé à l’avance sa chambre. Il avait décidé de partir plus tôt que prévu et venait récupérer son argent. Jed ne discuta pas. Il voulait juste se débarrasser de lui pour pouvoir s’occuper de son fils.

	 — Mauvaise matinée ? demanda Buddy.

	 — Pas très bonne, non, répondit Jed.

	 Il se mit à compter les billets et Buddy Carson lui toucha le dos de la main avec son index jaune.

	 — Il faut que vous respiriez un bon coup et essayiez de vous détendre, dit-il d’un ton solennel. Vous allez finir par vous rendre malade. Croyez-moi, je m’y connais.

	 Jed se rappela la description des serviettes trempées de sang noir et s’aperçut que les dents de Carson étaient brunies par la nicotine et ses gencives étrangement violacées. Je n’ai aucun doute à ce sujet, songea-t-il. Je suis bien content que tu t’en ailles, mais si je découvre que tu as contaminé cette ville, si j’apprends que c’est toi qui as infecté mon garçon, je te retrouverai, mon salaud. Je te retrouverai et je te crèverai. Et tu n’auras plus à craindre de vomir ton sang ou de perdre tes dents ou tes ongles pourris, parce que je te viderai comme un poulet. Je te le jure sur ce que j’ai de plus sacré !

	 — Oui, dit Jed. Bonne journée, monsieur.

	 Lopez se réveilla auprès d’Elaine. Ils firent l’amour rapidement, puis elle prit sa douche pendant qu’il préparait le petit-déjeuner. Il écouta les nouvelles à la radio dans la cuisine. Lorsque Elaine eut libéré la salle de bains, il alla se laver à son tour. Elle le déposa devant chez Reed, l’embrassa et lui donna rendez-vous en début de soirée. Il la regarda s’éloigner et lui adressa un signe de la main au moment où elle disparut au coin de la rue. Puis il se dirigea vers le bar. Reed était en train de balayer l’escalier menant à la porte d’entrée.

	 — On fait des économies ? demanda Lopez. Je pensais que ton petit personnel s’occupait du ménage pendant que tu comptais tes millions dans l’arrière-salle…

	 — J’ai deux employés qui viennent de tomber malade, répondit Reed. De tous les jours de la semaine, il fallait que ça arrive aujourd’hui !

	 — Tu ne devrais pas avoir trop de problème à trouver du monde pour les remplacer.

	 Eddie s’arrêta de balayer et s’appuya un instant sur le manche.

	 — Tu as sans doute raison.

	 Il se mordit sa lèvre, l’air pensif, puis dit à Lopez :

	 — Tu as une minute pour jeter un coup d’œil à quelque chose ?

	 Lopez haussa les épaules et le suivit dans le bar. Reed le conduisit aux toilettes pour hommes.

	 — Les WC du fond, dit-il après avoir ouvert la porte.

	 Le chef de la police passa devant les urinoirs. La porte de la dernière cabine était entrouverte. Il la poussa du bout du pied.

	 Les murs étaient barbouillés d’un liquide noir et épais et il y en avait une mare sur le carrelage. Quelqu’un avait tenté d’éponger les dégâts avec du papier toilette. Des feuilles imbibées jonchaient le sol.

	 — Je m’en suis aperçu en fermant la boutique. C’était plutôt calme hier soir, alors j’en déduis que personne n’a utilisé ces WC depuis que c’est arrivé. J’ai failli appeler Lloyd mais, comme il était plus de 2 heures du matin, je me suis dit que je n’allais pas le déranger pour si peu.

	 Lopez s’accroupit pour regarder de plus près ce qui ressemblait à du sang oxydé.

	 — Prête-moi ton balai une seconde, dit-il.

	 Reed le lui donna et Lopez se servit du manche pour explorer le mélange de papier et de liquide. Au centre de la masse, il trouva des grumeaux de matière noire.

	 — Qu’est-ce que c’est ? demanda Reed.

	 — Je ne sais pas. On dirait que quelqu’un les a crachés.

	 — Si c’est le cas, le type doit être très malade.

	 Lopez se leva, alla rincer le manche dans un évier et rendit le balai à Reed.

	 — Tu te rappelles qui était là après mon départ, hier soir ?

	 Reed réfléchit un moment.

	 — Des gens d’ici, essentiellement. Je peux les nommer. Deux couples d’étrangers. Je ne pense pas qu’ils séjournaient en ville. Et le client du box près de la fenêtre, celui à qui tu as parlé. Un type malsain. Il n’arrêtait pas de frôler les serveuses.

	 Lopez étouffa un juron.

	 — Je pense savoir où le trouver, dit-il. Je veux que tu me dresses la liste des personnes présentes hier soir, au cas où. Condamne la porte des WC avec du ruban adhésif. Colle une pancarte « hors service » dessus si tu veux. Et surtout motus et bouche cousue, d’accord ?

	 Ed le regarda comme s’il venait de lui demander de remuer un cocktail avec une saucisse de Francfort.

	 — Tu veux dire que je ne dois pas révéler à mes clients qu’il y a une mare de sang noir dans un WC ? Il faut admettre que ça pourrait les retenir de commander leur brunch… Je ne sais pas, chef, mais si tu insistes…

	 Lopez fit un saut au motel d’Easton. Jed n’était pas à la réception. L’une des filles de Pat Capoore s’occupait de l’accueil en son absence. Elle feuilletait un magazine pour ados en sirotant une canette de soda avec une paille.

	 — Tu sais où il se trouve ? demanda-t-il.

	 — Son fils Phil ne va pas très fort. Il est chez le Dr Bradley.

	 Lopez voulut jeter un œil aux fiches d’enregistrement de l’établissement. Il les passa rapidement en revue et s’arrêta sur celle de Buddy Carson.

	 — Cet homme est toujours ici ?

	 — Le motel est vide. Je suppose qu’il est parti.

	 — Tu as fait sa chambre ?

	 — Non, pas encore. J’imagine que je vais devoir nettoyer tout ça quand Jed reviendra.

	 Elle fit mine de se mettre l’index au fond de la gorge et confia la clé de la 12 au chef de la police. Puis elle se replongea dans sa lecture.

	 — Eh ! s’écria-t-elle en voyant Lopez s’éloigner. Vous n’avez pas un mandat ou un truc du genre ?

	 — Pourquoi ? Tu as quelque chose à cacher ?

	 — Peut-être, répliqua-t-elle avec coquetterie.

	 Ses lèvres se refermèrent sur la paille et elle aspira goulûment son soda sans quitter le policier des yeux.

	 Lopez la laissa en se demandant s’il ne devrait pas toucher un mot à Pat Capoore de sa fille.

	 La chambre était propre et vide. On avait changé le rouleau de papier toilette et aucune des serviettes n’avait été utilisée. Carson semblait avoir dormi sur le lit : on voyait encore l’empreinte de son corps sur le duvet jaune et vert. À l’endroit où il recouvrait les oreillers, Lopez repéra une tache sombre.

	 Du sang noir, mais pas beaucoup. Le chef de la police avait aussi vu des mouchetures dans la cuvette des toilettes, mais cela n’avait rien de comparable avec les WC pour hommes du bar-restaurant de Reed. Il semblait que Buddy Carson n’angoisserait plus les gens très longtemps. Lopez essaya d’éprouver un peu de compassion pour l’étranger, mais en vain. Il ferma la porte de la chambre, rendit la clé à l’accueil et rentra chez lui pour enfiler son uniforme.

	 Greg Bradley passait une sale matinée. D’abord, il y avait eu Maria Dominguez avec sa boule de la taille d’une noix dans un sein. Il lui avait maintes fois conseillé de se faire examiner, mais c’était une femme robuste, aux formes généreuses, jouissant d’une santé resplendissante. Les gens comme elle n’imaginent pas pouvoir tomber malade. Il lui avait pris un rendez-vous à l’hôpital de Manchester pour l’après-midi même. Elle avait appelé son mari du cabinet et il était venu la chercher. Immédiatement après leur départ, Greg avait appelé Amy Weiss, la psychologue avec laquelle il travaillait, et lui avait donné les détails du dossier. Elle lui avait assuré qu’elle se mettrait en relation avec l’hôpital et proposerait à Maria de l’accompagner à la consultation.

	 Et maintenant il y avait Phil Wheaton. Il se mit à pleurer aussitôt que Greg commença à l’ausculter. De grosses larmes silencieuses roulèrent sur ses joues et vinrent exploser sur ses cuisses nues.

	 Greg eut du mal à contrôler sa voix en l’interrogeant.

	 — Depuis quand as-tu cette grosseur, Phil ? demanda-t-il.

	 — Depuis hier.

	 Greg leva les yeux vers lui.

	 — Sérieusement, Phil. Il faut que tu me dises la vérité.

	 — C’est la vérité. Je vous jure, docteur. Jamais je ne mentirais à propos d’un truc pareil. Non mais regardez-moi !

	 Cela avait beau défier toutes les connaissances médicales, Greg était tenté de le croire. Le visage de Phil Wheaton n’exprimait qu’un mélange de peur et de panique, et le médecin était passé maître dans l’art de repérer les menteurs dans son cabinet. Il n’y comprenait plus rien. Ce qu’il avait sous les yeux était probablement un cas avancé de cancer du testicule. À la palpation, il découvrit des points douloureux jusqu’au niveau de l’abdomen.

	 — Phil, nous devons te faire examiner par un spécialiste. Tu veux prévenir quelqu’un ?

	 — Mon père, répondit-il. Je peux appeler mon père ?

	 Greg lui dit de remonter son pantalon puis sortit demander à sa secrétaire de téléphoner à Jed Wheaton, mais le vieil homme était assis dans la salle d’attente, le regard fixé sur un mur, visiblement perdu dans ses pensées. Le médecin s’approcha de lui, lui posa la main sur l’épaule et lui indiqua la seconde salle de consultation à l’autre bout du couloir.

	 — Jed, lui dit-il, puis-je vous voir un moment dans la pièce à côté ?

	 Lopez releva Lloyd et Ellie et confia le poste de police à Chris Marker, un autre agent à temps partiel, pendant que lui-même partait faire sa ronde. La journée s’annonçait longue et s’achèverait avec la soirée chez Reed où sa présence en uniforme serait requise. Il essaya de joindre Greg Bradley, mais Lana lui dit que le docteur était pris toute la matinée et qu’il valait mieux rappeler plus tard. Lopez décida que le sang trouvé dans les toilettes du bar restaurant pouvait attendre encore un peu. Une fois que Greg y aurait jeté un coup d’œil, Reed aurait le temps de faire nettoyer les toilettes avant qu’il y ait foule.

	 Ce Buddy Carson avait le don de laisser sa marque partout où il passait.

	 Ce fut Lloyd qui repéra la Dodge Charger rouge. Il était à mi-chemin de son domicile et ne songeait plus qu’à son lit, lorsqu’il vit la voiture garée sous une rangée d’arbres, à côté de l’allée menant au vieux bowling d’Easton. L’établissement était condamné depuis des années et tombait lentement en ruine.

	 Lopez comparait parfois l’esprit de Lloyd à un centre de tri : tout devait être rangé à sa place, le fait le plus insignifiant classé dans le bon dossier. Un détail en apparence sans intérêt pouvait attirer l’attention de l’agent de police : il s’empressait alors de fouiller dans les archives de sa mémoire jusqu’à ce qu’il exhumât l’affaire correspondante.

	 Ce matin-là, il avait lu un communiqué concernant le décès des membres d’une famille du Colorado. Les experts médicaux n’avaient pas fini d’autopsier les corps, mais la police de l’État ainsi que, pour des raisons non précisées, les fédéraux et les autorités sanitaires souhaitaient interroger un homme qui avait pu se trouver sur les lieux du drame. Apparemment, le propriétaire d’un ranch du voisinage avait vu une Dodge Charger rouge pénétrer dans la propriété la veille de la découverte des cadavres. Il n’avait pas pu déchiffrer la plaque d’immatriculation, mais le conducteur était un homme et le témoin se rappelait qu’il tenait un chapeau blanc dans une main.

	 La voiture sous les arbres était bien une Dodge Charger rouge. Évidemment, on était loin du Colorado, mais il n’y avait pas d’erreur possible. Debout près de la voiture se tenait un homme mince avec un chapeau blanc de cow-boy affublé d’une étiquette. L’individu mangeait une barre chocolatée. Lloyd se gara sur le parking. Il n’avait pas de radio dans son véhicule, mais il avait son téléphone portable. Plutôt que de déranger le chef, il décida d’interroger lui-même ce type. Il s’arrêta à quatre mètres de lui et ouvrit sa portière. Lloyd était toujours en uniforme, mais cela ne sembla pas perturber l’homme au chapeau. Ou il avait beaucoup de sang-froid, ou il n’avait pas grand-chose à cacher. Or, les personnes n’ayant rien à cacher sont justement celles qui ont tendance à se troubler le plus en présence d’un policier en uniforme. Ce sont les autres qu’il faut surveiller de près.

	 — Bonjour, dit Lloyd. Tout va bien, monsieur ?

	 Buddy finit sa barre chocolatée, roula en boule le papier d’emballage et le rangea soigneusement dans la poche de sa chemise, juste derrière son portefeuille. Il portait des gants de cuir noir.

	 — Tout va remarquablement bien, répondit-il.

	 — Vous avez vos papiers d’identité ?

	 — Bien sûr.

	 Buddy prit son portefeuille dans sa poche, en sortit son permis de conduire et le tendit à Lloyd, mais ce dernier retira sa main au dernier moment et la carte tomba à leurs pieds. Le policier avait eu l’impression de frôler un courant électrique vrombissant, d’une dangereuse intensité, contenu à l’intérieur des gants de cuir.

	 — Qu’est-ce que c’était ? demanda-t-il.

	 Buddy Carson ne répondit pas. À la place, sa bouche s’ouvrit et projeta un jet de liquide noir dans le visage de Lloyd qui se mit à chanceler et tituber en arrière. Ses yeux le brûlaient. Il essaya d’empoigner son revolver, mais Buddy se précipita sur lui, immobilisa son bras et le frappa de son poing libre sur l’arête du nez. Lloyd s’effondra et Buddy s’empara de son arme.

	 Il dressa l’oreille : aucune voiture n’approchait. Un instant, il songea à abattre le flic, mais quelqu’un pouvait entendre les détonations et il ne voulait pas non plus courir le risque de dilapider son énergie en utilisant sa méthode habituelle. Finalement, il glissa le revolver dans sa ceinture, leva le pied et l’écrasa sur la tête du policier.

	 Au troisième coup de talon, Lloyd Hopkins était mort.

	 Greg Bradley termina ses consultations à 12 h 30. Il autorisa Lana à partir. Les vendredis étaient toujours des demi-journées, mais elle était encore plus pressée que d’habitude parce qu’elle devait aider Eddy Reed à préparer la soirée de charité dans son restaurant. Elle sortit et retourna la pancarte « fermé » sur la porte. Greg s’assit à son bureau et se prit la tête entre les mains. Jamais il n’avait vécu une matinée aussi horrible : Maria trop sonnée pour pouvoir pleurer ; Jed Wheaton essayant de consoler son fils en larmes ; et l’appel de l’hôpital de Manchester lui annonçant que Link Frazier était mort dans la nuit. En trois jours, trois cas de cancers dont au moins deux extrêmement avancés et deux liés au motel d’Easton. Il repassa le message que Jed avait laissé sur son répondeur la veille au soir. Il aurait voulu l’interroger plus précisément sur son client malade, celui qui avait épongé son sang avec les serviettes, mais Wheaton ne se souciait plus que de la santé de son fils. De toute façon, l’inconnu avait quitté le motel. Jed lui avait dit que les serviettes étaient toujours là. Après les avoir mises dans un sac, Maria les avait déposées dans la buanderie, au cas où.

	 Mais il s’agissait de cancers, de différentes formes de cancers. Comment pourraient-ils être causés par cet homme ?

	 La situation était grave. Il devait parler à Lopez. Il s’apprêtait à enfiler son manteau lorsqu’il entendit quelqu’un entrer dans la salle d’attente puis fermer le verrou de la porte derrière lui. Le médecin sortit à la rencontre du visiteur.

	 — Je suis désolé, commença-t-il, les…

	 Buddy Carson avait essuyé presque tout le sang de Lloyd qui avait giclé sur son visage, mais il restait des traces sur son nez et son front. Bradley remarqua de petites croûtes noires à la commissure de ses lèvres.

	 Le cow-boy lui donna un violent coup de poing qui le fit tomber à la renverse. Puis la pointe d’une santiag s’enfonça dans son rein gauche et Buddy Carson s’assit sur son torse en appuyant ses genoux sur les bras de sa victime.

	 — Désolé, Doc, dit-il, mais je n’ai pas de temps à perdre…

	 Il tenait un bocal en verre dans une de ses mains. Utilisant son pouce et son index, il dévissa le couvercle. Une forme noire remua à l’intérieur.

	 Alors Buddy se pencha en avant, bloquant les bras de Bradley avec ses tibias et serrant sa tête entre ses genoux. Puis il colla l’ouverture du bocal contre l’oreille gauche du médecin.

	 Telle une limace, la tumeur noire se mit à ramper vers le bord du récipient.

	 La journée n’en finissait pas. Lopez fut retenu par une querelle domestique. Il dut se résoudre à embarquer le mari pour lui laisser le temps de se calmer en prison. Dans cette ville, certains couples semblaient passer l’essentiel de leur temps à se taper dessus, puis à se séparer avant de se remettre ensemble pour recommencer un nouveau cycle infernal. Des menaces de plaintes étaient souvent évoquées mais rarement exécutées. Lopez se demandait comment il faisait pour ne pas déprimer quand il voyait le nombre de femmes battues incapables de rompre avec leur compagnon, malgré l’aide qui leur était apportée. Il savait que ce n’était pas simple et il connaissait les explications des psychologues sur la complexité de telles relations, mais il brûlait quand même de sermonner les épouses et de donner une bonne leçon à leurs maris.

	 Le type qui se languissait à présent derrière les barreaux n’avait jamais attiré son attention. D’après sa femme, il avait perdu son emploi deux mois plus tôt et s’était mis à boire de plus en plus. L’argent manquait et les factures impayées s’accumulaient. Ce qui avait démarré comme une discussion raisonnable s’était transformé en violente dispute et les coups n’avaient pas tardé à pleuvoir. Un voisin avait prévenu la police et, après que le mari eut été incarcéré, Lopez laissa un autre message à Amy Weiss pour qu’elle essayât de prendre rendez-vous avec l’épouse molestée.

	 Puis le chef de la police d’Easton téléphona à Greg Bradley, mais il tomba sur le répondeur du cabinet médical. Il tenta de l’appeler sur son téléphone portable sans plus de succès. Finalement, il se rabattit sur le numéro de son domicile et, comme il ne reçut aucune réponse, il décida de joindre Lana chez Reed pour lui demander si elle savait où le médecin était passé. Elle lui dit qu’elle l’avait laissé seul à son cabinet, puis lui donna quelques détails sur les consultations du matin sans mentionner de noms. Après quoi, elle s’excusa de ne pas pouvoir lui parler davantage car les premiers clients arrivaient. Lopez entendit les cris d’Eddy Reed derrière elle et renonça à l’interroger plus longtemps.

	 Il jeta un œil à sa montre. Lloyd Hopkins était en retard. Il avait promis de revenir tôt pour s’occuper de la circulation dans le parking du restaurant. Lopez l’appela à son domicile et sur son portable, mais n’obtint aucune réponse.

	 — Bon Dieu ! Il n’y a donc personne pour répondre ? s’exclama-t-il.

	 Barker et Ellie étaient les seuls à portée de voix. Ils échangèrent un regard et se replongèrent dans leur travail avec une ardeur décuplée. Lopez ordonna à Ellie de se rendre chez Reed en attendant l’arrivée de Lloyd. Puis il laissa Barker seul au poste de police pendant qu’il allait faire un tour au cabinet médical de Greg Bradley.

	 La porte n’était pas fermée à clé.

	 Il entra et vit des papiers éparpillées sur le sol. Puis il remarqua la fêlure sur la porte en verre de la salle de consultation, à l’endroit où le médecin l’avait heurtée en tombant. Il saisit son revolver et fit un pas en avant. Le bureau était vide, mais il y avait une tache sombre sur le tapis. Il vérifia les autres pièces, sans résultat. Il venait juste d’empoigner le combiné du téléphone pour appeler Barker lorsqu’il entendit un bruit provenant du placard au bout du couloir. Ses portes étaient enchaînées et cadenassées.

	 Lopez se précipita dans sa direction. Quelqu’un essayait de parler mais ses paroles étaient indistinctes.

	 — Greg ?

	 La voix râla à l’intérieur du placard.

	 — Je vous sors tout de suite de là.

	 Il prit sa matraque, l’entortilla dans la chaîne et tira de toutes ses forces. La poignée du placard céda et la porte s’ouvrit. Ce qui restait de Greg Bradley s’effondra sur le sol. Son visage était entièrement noir, ses yeux avaient disparu sous ses paupières tuméfiées. Presque tous ses cheveux étaient tombés en dehors de quelques épis grisâtres collés aux lésions purulentes sur son crâne. Lopez détourna la tête : la puanteur qui se dégageait du placard lui donna une violente nausée.

	 — Euhiii…, fit Bradley.

	 — Je ne comprends pas…

	 La main du médecin essaya d’agripper la chemise du policier, mais elle n’avait plus aucune force.

	 — Euhiii…, répéta Bradley. Uhiii… malade.

	 Sa conscience défaillait. Ces choses noires le rongeaient et son corps se rebellait contre lui. Il ne se rappelait plus son nom, ne savait plus où il était. Il sombrait dans les ténèbres et n’en reviendrait pas. Tout ce qui lui restait était sa douleur et le souvenir de l’homme qui la lui avait infligée.

	 Et bientôt cela disparut aussi.

	 Lopez installa doucement le corps de Bradley sur le sol.

	 — Euhiii.

	 Buddy !

	 Au même moment, Buddy Carson se tenait dans l’ombre, au fond du parking du bar d’Eddy Reed. L’endroit se remplissait à vue d’œil, des voitures arrivaient chaque minute. Une petite femme agile aidait à diriger les véhicules dans le parking. Buddy attendait patiemment. Il savait que sa chance viendrait, et elle vint.

	 Une grosse femme au volant d’une Nissan tenta de prendre la file à contresens pour se garer près de la porte de derrière du restaurant. Mais un imposant Explorer qui avait la priorité passa devant elle et lui souffla la place. Les esprits s’échauffèrent, ce qui confirma Buddy dans l’idée que les rapports de bon voisinage dans cette ville n’étaient peut-être qu’apparents. Finalement, la Nissan battit en retraite. Ce faisant, elle toucha le pare-chocs d’une Lexus dont l’alarme retentit aussitôt. Les propriétaires de la Lexus n’étaient pas encore entrés dans le bar-restaurant. En entendant la sirène, ils revinrent au pas de course vers leur voiture. Le raffut attira aussi la policière, qui dut contourner les bennes à ordures derrière lesquelles se cachait Buddy.

	 Il se jeta sur elle et, cinq minutes plus tard, déposa son corps sanglant au milieu des ordures. Puis il se dirigea vers le bar.

	 La nouvelle concernant Lloyd Hopkins tomba quelques secondes après que Lopez en eut fini avec Barker. Il avait donné au jeune agent à temps partiel une description de Buddy Carson et lui avait ordonné d’avertir la police de l’État. Il essayait de contacter Ellie lorsque Barker l’avait rappelé sur la radio. Sa voix tremblait comme s’il se retenait d’éclater en sanglots.

	 — Chef, c’est Lloyd, balbutia-t-il. Deux gamins pensent avoir trouvé son corps derrière le vieux bowling de Metzger. Sa voiture est garée là-bas. Ils disent qu’il a été battu à mort. Que voulez-vous que je fasse ?

	 Bon Dieu, pas Lloyd. Lopez sentit son estomac se nouer.

	 — Qui sont les gosses ?

	 — Ben Ryder et la fille de Capoore.

	 La fille de Pat Capoore, la petite intérimaire du motel : elle connaissait Lloyd Hopkins de vue.

	 — J’y vais, dit-il à Barker. Rappelle la police de l’État. Explique-leur que l’un de nos agents a été tué et que le suspect se nomme Carson. Buddy Carson.

	 Lopez n’était pas sûr que Carson fût responsable de la mort de Lloyd Hopkins, mais il constituait le meilleur suspect. Dans le coin, personne n’aurait songé à lever la voix sur Lloyd Hopkins.

	 — Chris, ajouta-t-il, dis-leur de prendre un maximum de précautions et de ne pas toucher ce type à mains nues. Il y a quelque chose de bizarre chez lui. Il pourrait être contagieux. Tu me suis ?

	 Il s’apprêtait à allumer le gyrophare pour foncer au vieux bowling mais s’arrêta juste avant d’activer la sirène. On avait d’abord diagnostiqué le cancer de Link Frazier, puis la secrétaire de Greg Bradley l’avait informé de deux cas supplémentaires. À présent, Greg était mort, le visage dévoré par des tumeurs, et le cadavre de Lloyd Hopkins gisait dans le parking désert d’un bowling à l’abandon. Il avait été roué de coups mais était probablement aussi contaminé. Pourtant, le cancer n’est pas contagieux. Ça ne pouvait pas s’être passé ainsi.

	 De nouveau, il essaya de contacter Ellie, mais sans succès. Finalement, il décida d’appeler le restaurant de Reed avec son téléphone portable. Eddy décrocha à la troisième sonnerie.

	 — Reed à l’appareil. Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?

	 — Eddy, c’est Jim Lopez. Rends-moi service, veux-tu : peux-tu vérifier si Ellie Winters se trouve bien sur ton parking ?

	 Il entendait des voix et des rires en bruit de fond. Et de la musique.

	 — Une seconde, chef, dit Reed.

	 Il posa le combiné et ce fut à cet instant que Lopez se décida. Plusieurs minutes s’écoulèrent avant que Reed ne reprît le téléphone, mais son interlocuteur était déjà en vue du bar-restaurant.

	 — Non, je ne l’ai vue nulle part. Sa voiture est dehors mais…

	 Eddy Reed s’interrompit.

	 — Attends une seconde, il vient de se passer quelque chose, dit-il.

	 La musique cessa et un cri d’effroi retentit.

	 Buddy s’était préparé toute la journée. Il s’était concentré sur le poison dans son corps pour n’en garder que le principe actif. Il le sentait réagir à ses pensées comme s’il devinait ce qui s’annonçait. Le liquide avec lequel il avait aveuglé Lloyd Hopkins était comparable à des eaux usées, rien de plus. Il avait retenu en lui la matière active et, lorsqu’il toucha la première femme dans les toilettes pour dames, la décharge d’énergie le fit vaciller sur ses talons. C’était comme si le fluide noir avait jailli de ses pores avant de pénétrer dans le crâne de sa victime. Buddy éprouva une sorte de vertige à mesure que la peau de la malheureuse se plissait et noircissait. Elle se tourna vers lui, ses doigts essayèrent d’atteindre ce qu’elle percevait comme la source de sa douleur, mais Buddy s’était déjà éloigné. Après cela, il toucha la main d’un gros homme, puis l’omoplate d’une serveuse. Elle lâcha son plateau et les verres se brisèrent sur le sol.

	 Puis une femme se mit à hurler. Buddy crut qu’il s’agissait de celle des toilettes, mais c’était une autre qui venait de découvrir le visage de son amie dévoré par une tumeur. Le cow-boy sentit un bras se tendre vers lui. La main de l’homme se posa lourdement sur son épaule. Sans même le regarder, Buddy le gifla et la décharge d’énergie l’électrisa de nouveau au moment de l’impact. Il se dirigea vers le coin opposé du bar, où une femme blonde qui lui était familière s’entretenait avec un homme en complet gris. Il avait repéré la petite amie du flic en entrant dans l’établissement. Il se réjouissait de la contaminer alors que le venin était encore puissant en lui. Il écarta les bras et laissa traîner ses doigts, touchant des peaux, des vêtements et des cheveux au passage, fendant la foule à la manière d’un messie maléfique. Il perdit vite le compte de ses victimes. Pendant un instant, il se retrouva dans un petit espace libre. Il inspira profondément, ses yeux se fermèrent brièvement et il sentit le ver dérouler ses anneaux dans son ventre. Il expira et rouvrit les yeux.

	 La balle le toucha à l’épaule droite et le fit tournoyer sur lui-même. Il vit la femme flic dans l’encadrement d’une porte latérale. L’air froid s’engouffrait derrière elle. Ses cheveux étaient collés par le sang dégoulinant sur une de ses joues. Affaiblie par ses blessures et épuisée par l’effort qu’elle avait fourni pour arriver jusqu’au bar, elle s’appuyait contre le montant de la porte pour ne pas s’effondrer. Buddy chercha sous sa chemise le revolver qu’il avait pris à Lloyd Hopkins, tandis qu’Ellie s’efforçait de le viser malgré sa vision brouillée. Sa blessure ne le faisait pas souffrir, mais le bras de sa chemise ne tarda pas à être trempé d’un liquide noir et visqueux. Les gens hurlaient et se bousculaient pour mettre le plus de distance possible entre eux et l’inconnu. La plupart étaient déjà couchés par terre ou prostrés sous les tables.

	 Buddy sentit son corps changer. C’était comme si une force invisible se dilatait en lui pour le faire exploser. Il regarda ses mains et vit ses pores s’élargir jusqu’à ce que sa peau parût criblée de trous de plus d’un centimètre de diamètre. Ils crachaient un liquide noir, tels des volcans miniatures en éruption. D’autres cratères se mirent à pousser sur son visage et l’afflux de fluide comprima ses globes oculaires dans leurs orbites. Sa vue se troubla et il fut pris de violents spasmes lorsque le grand ver se tortilla dans son abdomen. Ses vêtements se déchirèrent sous la pression de nodosités noires poussant à travers la toile de jean et s’agitant dans l’air comme des bébés anguilles dans une eau limpide.

	 La main de Buddy saisit le revolver et le sortit de sa ceinture. Le canon de l’arme de la policière trembla puis piqua vers le sol au moment où la jeune femme perdit conscience. Son corps glissa le long du montant de la porte. Buddy la visa en suivant le mouvement de sa chute. Elle lui apparaissait comme une vague forme bleue au milieu des ténèbres envahissant son champ de vision. Il pouvait la tuer maintenant ou l’utiliser pour se libérer d’une partie de la grande force qui menaçait de l’emporter. Il baissa son revolver et avança vers sa proie inerte.

	 Quelque chose perfora son corps. Un jet noir jaillit de son torse, arrosant les tables et le plancher. Buddy se sentit propulsé devant lui. Il trébucha sur le corps d’Ellie et essaya de se rattraper aux murs pour ne pas tomber. Il ouvrit la bouche pour crier, conscient du terrible choc que son organisme venait d’encaisser. Il avait un grand trou dans la poitrine. Il le toucha avec ses doigts et pensa enfin voir le ver noir mordre les restes corrompus de sa chair. Les mouvements du ver semblaient convulsifs et désordonnés, comme s’il pressentait que la fin de Buddy était proche et qu’il s’efforçait de sortir avant que son corps ne s’effondrât définitivement.

	 Le cow-boy se tourna et aperçut Lopez qui le tenait en joue avec un fusil près du bar. De la bouche de Buddy jaillit un liquide noir qui s’écoula par les commissures de ses lèvres, le long de son menton, et sembla finir sa course dans le trou au milieu de la poitrine. Un voile opaque tomba sur ses yeux et il sentit un grand vide se faire en lui au moment où le lien avec le ver fut brutalement coupé.

	 — Incurable, bredouilla Buddy.

	 Il sourit dans ses derniers instants d’agonie. Sa bouche n’était plus qu’une masse jaune et noir pareille aux restes à moitié mâchés d’une poignée de guêpes.

	 — Incurable, le cancer.

	 Buddy releva son arme et Lopez lui fit sauter le crâne.

	
 VI.

	 Le temps que la police de l’État arrivât, le cadavre de Buddy Carson s’était transformé en un tas noir et visqueux sur le plancher du bar de Reed. Seuls ses vêtements, ses bottes et son chapeau de paille blanc donnaient encore une vague idée d’une forme humaine.

	 La neige commença à tomber le lendemain et, plus tard, la terre retournée souilla la blancheur immaculée du cimetière de la ville lorsqu’on inhuma les premiers morts. D’autres suivirent au fur et à mesure que les victimes de Buddy Carson succombaient à la maladie qu’il leur avait transmise. Certains moururent vite, d’autres agonisèrent pendant des semaines. Aucun ne résista plus d’un mois.

	 Le bar-restaurant de Reed ferma. Le motel d’Easton aussi quand Jed rejoignit son fils Phil dans la tombe. De nombreux habitants déménagèrent et la ville se mit à décliner, aussi sûrement que si Buddy avait trouvé un moyen de contaminer ses maisons et de corrompre ses rues. Ce fut le début de la fin pour Easton. Même Lopez s’en alla : il remonta la piste de la douleur et de la mort jusqu’au Colorado. Il but une bière avec Jerry Schneider, qui lui raconta ce qu’il avait vu à la ferme des Benson. Puis le policier traversa le Wyoming et l’Idaho et s’arrêta dans le Nebraska, faute d’indices. Il revint dans le New Hampshire et s’installa à Nashua avec Elaine Olssen, mais jamais il n’oublia Buddy Carson.

	 Non, jamais il n’oublia le cow-boy cancéreux.

	 Dans un désert de l’ouest du Nevada, un homme vêtu d’un pantalon et d’une veste en jean bon marché ouvre les yeux. Il est étendu sur le sable et, bien que le soleil tape dur, sa peau n’est pas brûlée. Il ne se souvient pas de son nom, ni de la manière dont il a atterri dans cet endroit. Il sait seulement qu’il souffre et qu’il a besoin de toucher quelqu’un.

	 L’homme se lève. Ses bottes de cow-boy en peau de lézard lui semblent étrangement familières. Il se dirige vers la route.

	 ___________________

	 1. Surnom de Barry White. (Toutes les notes sont des traducteurs.)

	 2. Jeu de mots intraduisible. En anglais, le chaînon manquant de la théorie évolutionniste se dit « missing link ».

	 3. Buddy signifie aussi « copain » en langue anglaise.
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 I. LE DÉMON DE M. PETTINGER

	 

	 L’évêque était un homme squelettique, aux longues mains lisses et pâles, où saillaient de sombres veines pareilles aux racines d’un arbre courant sur la neige. Son crâne fuselé était totalement chauve, quant à son visage, soit il le rasait avec un soin maniaque, soit il était naturellement dépourvu de pilosité – symbole, peut-être, de la maîtrise qu’il paraissait exercer sur ses appétits charnels. Ses tenues oscillaient entre le pourpre et le cramoisi, à l’exception du col blanc, qui semblait autour de son cou comme une auréole mal placée. Lorsqu’il se leva pour me saluer, je lui trouvai une ressemblance frappante avec un poignard ensanglanté.

	 Sa main gauche se referma avec lenteur et précaution sur le fourneau de sa pipe, que de la droite il bourrait doucement. Les mouvements de ses doigts m’évoquèrent un instant ceux d’une araignée. Je n’aimais pas les doigts de l’évêque. Pour tout dire, je n’aimais pas l’évêque.

	 Nous nous assîmes de part et d’autre de la cheminée en marbre, dans sa bibliothèque – dont les flammes constituaient l’unique source d’éclairage, jusqu’à ce que le prélat grattât une allumette dans le creux de sa paume pour embraser son tabac. La lueur creusa ses orbites et jaunit ses pupilles. Il se mit à tirer sur sa pipe. Je ne le lâchai plus des yeux, jusqu’à ce que le mouvement de succion de ses lèvres me devînt insupportable, alors je reportai mon attention sur les ouvrages qui garnissaient ses étagères. Combien d’entre eux l’évêque avait-il lus ? J’étais prêt à parier qu’il n’éprouvait que méfiance à l’égard des livres – il devait redouter les graines d’indépendance et de rébellion que les textes risquaient de semer dans des cervelles moins disciplinées que la sienne.

	 — Comment vous portez-vous, monsieur Pettinger ? m’interrogea-t-il quand il jugea que son tabac se consumait correctement.

	 Je le remerciai pour sa sollicitude, puis lui assurai que je me sentais beaucoup mieux. En réalité, mes troubles nerveux ne s’étaient pas totalement estompés, ce qui me valait, la nuit, de m’agiter dans mon sommeil au son des pilonnages d’artillerie et de la cavalcade des rats dans les tranchées, mais pourquoi m’en serais-je ouvert à l’homme devant lequel je me tenais ? D’autres que moi étaient rentrés dans un état bien plus terrible, le corps dévasté, l’esprit en miettes, à l’égal d’un verre en cristal qu’on aurait jeté par terre. En ce qui me concerne, j’étais parvenu à conserver mes quatre membres, ainsi qu’une petite partie de ma raison. J’aimais à penser que c’était Dieu qui m’avait protégé durant cette épreuve, même lorsqu’il m’apparaissait qu’Il nous avait tourné le dos pour nous abandonner à notre sort – il m’arrivait, en revanche, dans mes moments les plus sombres, d’estimer qu’Il m’avait délaissé depuis bien plus longtemps encore, si tant est qu’Il eût jamais existé pour de bon.

	 La mémoire est une chose étrange. Nous avions été témoins de tant d’horreurs de chair et de terre mêlées que s’attacher au souvenir de l’une en particulier relevait presque de l’absurdité – comme s’il était possible de placer, sur une courbe ascendante, chaque outrage infligé à l’humanité selon son impact sur le psychisme de tel ou tel homme. Il n’empêche : je me remémorais sans cesse un groupe bien particulier de soldats, dont les silhouettes se découperaient à jamais contre une plaine fangeuse où ne se distinguait qu’un unique tronc d’arbre ravagé par une explosion. Plusieurs avaient encore les lèvres barbouillées de sang – ils étaient cependant si sales que l’on peinait à distinguer l’homme de la boue. Des troupes, en marche vers le front, les avaient découverts au fond d’un cratère d’obus, après qu’une impitoyable bataille eut, de façon presque imperceptible, modifié nos positions, ainsi que celles de l’ennemi : il s’agissait de quatre soldats britanniques, accroupis autour d’un cadavre, huit mains occupées à en détacher la viande encore chaude pour la porter ensuite à leur bouche et l’avaler goulûment. Le défunt était un militaire allemand, mais ce détail importait peu. Les quatre déserteurs avaient tout planifié avant leur fuite, résolus à survivre plusieurs semaines durant dans le no man’s land qui s’étendait entre nos lignes et les lignes allemandes en se nourrissant de la chair des soldats tués au combat.

	 Aucun procès ne se tint, et nulle part il ne fut fait mention de leur exécution. S’étant depuis longtemps séparés de leurs papiers d’identité, ils refusèrent en outre de décliner leurs noms quand on leur signifia leur condamnation. Leur chef, ou du moins celui sous l’autorité duquel les autres s’étaient placés, pouvait avoir une trentaine d’années – le plus jeune du groupe n’était encore qu’un adolescent. On me permit de prononcer quelques mots – d’implorer, à leur place, le pardon pour les actes qu’ils venaient de commettre. Je me tenais à leurs côtés, priant pendant qu’on leur mettait un bandeau sur les yeux, lorsque l’aîné s’adressa à moi :

	 — J’en ai mangé, me déclara-t-il. J’ai mangé le Verbe fait chair. À présent, Dieu se trouve en moi, et je suis Dieu. Je L’ai trouvé bon. Il avait le goût du sang.

	 Après quoi, il se tourna vers les fusils.

	 Je suis Dieu. J’ai le goût du sang.

	 Ces événements, je préférai ne pas les rapporter à l’évêque. J’ignorais ce qu’il pensait au juste de Dieu. Parfois, je le soupçonnais de ne Le considérer que comme un moyen commode à ses yeux de tenir la plèbe sous son joug et d’asseoir son autorité. Jamais, me disais-je, sa foi ne s’était vraiment trouvée mise à l’épreuve, sinon, de temps à autre, lors de joutes intellectuelles feutrées autour d’un verre de sherry. Comment se serait-il comporté dans la boue des tranchées ? Aurait-il sacrifié d’autres vies pour préserver la sienne ?

	 — Et comment les choses se déroulent-elles à l’hôpital ?

	 Jamais l’évêque ne prononçait une parole sans qu’il s’y trouvât une signification sous-jacente, qu’il s’agissait de deviner avant de réagir. À sa première question, j’avais donc répondu que je me portais plutôt bien, même si cela n’était pas vrai. Cette fois, il s’enquérait de l’hôpital militaire de Brayton, auquel on m’avait affecté à mon retour. J’y tenais mon rôle de prêtre auprès des infirmes et des fous, dont je tâchais d’apaiser les tourments en leur affirmant que Dieu se trouvait toujours auprès d’eux. Mais, même si j’appartenais officiellement au personnel de l’hôpital, il me semblait me tenir davantage du côté des patients : moi aussi, j’avais besoin de médicaments pour dormir et il m’arrivait, de loin en loin, de consulter l’un de ces « docteurs de la tête » avec l’espoir qu’il raffermirait ma raison chancelante.

	 J’avais regagné l’Angleterre six mois plus tôt. Je ne désirais rien d’autre qu’un petit coin tranquille où exercer ma charge, où répondre aux besoins de mes ouailles – des paroissiens qui, de préférence, n’auraient pas prévu de faire sauter la cervelle de leurs voisins. L’évêque possédait le pouvoir d’exaucer mes vœux. Je le devinais assez perspicace pour avoir senti l’antipathie qu’il m’inspirait – même si je ne doutais pas qu’il se souciât fort peu de mes états d’âme. Mais s’il était une chose à porter au crédit de l’ecclésiastique, c’était qu’au moins il n’était pas dans ses manières d’autoriser ses émotions, ni celles des autres, à influer sur ses décisions.

	 Sa question continuait de flotter dans l’air entre nous. Si je lui disais que mon travail à l’hôpital me comblait, il me confierait un poste plus difficile. Si je lui avouais au contraire que je me sentais malheureux là-bas, il m’y confinerait jusqu’à la fin de mes jours.

	 — J’avoue que j’espérais vous voir me proposer un ministère, dis-je (je répondais à une question qu’il ne m’avait pas posée). Car il me tarde de m’occuper à nouveau d’une paroisse.

	 L’évêque agita ses doigts arachnéens.

	 — Chaque chose en son temps, monsieur Pettinger, chaque chose en son temps. Il nous faut marcher avant de pouvoir courir. D’abord, j’ai besoin que vous alliez réconforter l’un des membres de notre communauté, actuellement en pleine détresse. Vous connaissez Chetwyn Dark, je présume ?

	 En effet. Il s’agissait d’un modeste village, situé à deux ou trois kilomètres de la côte sud-ouest. Un pasteur, une poignée de fidèles. Cela ne constituait certes pas la plus gratifiante des situations, mais au moins une église se dressait-elle là-bas depuis longtemps.

	 Depuis fort longtemps.

	 — La responsabilité de la paroisse est actuellement entre les mains de M. Fell, reprit le prélat. Il possède de multiples qualités, mais il a rencontré par le passé un certain nombre de problèmes. Nous avons donc pensé que Chetwyn Dark constituerait un endroit propice à sa… convalescence.

	 J’avais entendu parler de M. Fell. La rumeur évoquait une épouvantable déchéance : alcoolisme, absences mentales au beau milieu des offices et, durant les messes qu’il se souvenait d’avoir célébrées, d’obscures invectives lancées de la chaire. Ces dernières avaient causé sa perte : en faisant publiquement état de ses troubles, il plongeait l’évêque dans l’embarras. Or, ce dernier plaçait la dignité au-dessus de toutes les autres vertus, ainsi que la bienséance. Le châtiment ne s’était pas fait attendre : on avait exilé M. Fell là où les témoins de ses vociférations se révéleraient le moins nombreux possible – même si l’évêque avait, pour plus de sûreté, expédié à Chetwyn Dark des agents chargés de l’informer des agissements du pasteur.

	 — On l’a dit victime d’une crise spirituelle, hasardai-je.

	 Mon interlocuteur demeura un moment silencieux.

	 — Il s’est mis à chercher des preuves de ce qui ne saurait être saisi que par la foi, et par elle seule. Quand il a eu constaté que ces preuves n’existaient pas, des doutes l’ont assailli de toutes parts. Nous avons songé qu’à Chetwyn Dark il renouerait avec l’amour de Dieu.

	 Ces paroles me parurent émerger de très loin, de l’intérieur de la carapace qui protégeait l’ecclésiastique.

	 — Mais il semble que nous ayons eu tort de croire que M. Fell serait à même de se rétablir dans cette solitude relative. On vient en effet de m’indiquer que son comportement gagnait en étrangeté. Il aurait ainsi pris l’habitude de fermer l’église à clé. De l’intérieur. Il s’est également lancé dans des travaux de réfection auxquels, pourtant, ne le destinent ni son tempérament ni ses compétences professionnelles. Ses ouailles l’ont entendu creuser et abattre des pierres dans l’église, bien qu’il n’ait, pour l’heure, causé aucun dommage apparent.

	 — Qu’attendez-vous de moi ?

	 — Vous avez l’expérience des hommes brisés, car on m’a dit le plus grand bien du travail que vous accomplissez à Brayton. J’en ai conclu que vous deviez être prêt à retrouver les responsabilités qui étaient les vôtres avant la guerre. Votre séjour à Chetwyn Dark pourrait constituer le premier pas vers l’existence neuve à laquelle vous aspirez. Je désire que vous vous entreteniez avec votre confrère. Soutenez-le. Essayez de sonder ses besoins. Si nécessaire, faites-le interner, mais j’exige qu’il soit mis un terme à cette situation. Me suis-je bien fait comprendre, monsieur Pettinger ? Je ne veux plus que M. Fell me cause le moindre embarras.

	 Sur quoi, il me congédia.

	 Le lendemain, mon remplaçant se présenta à Brayton : M. Dean était un jeune homme dont les oreilles résonnaient encore des préceptes que lui avaient inculqués ses professeurs. Au bout d’une heure passée en ma compagnie dans les salles communes, il se retira aux toilettes. Lorsqu’il en émergea enfin, il affichait un teint très pâle et s’essuyait la bouche avec un mouchoir.

	 — Vous vous y ferez, le rassurai-je, même si je savais qu’il n’en serait rien – je ne m’y étais jamais habitué.

	 Je me demandai combien de temps s’écoulerait avant que l’évêque se vît contraint de remplacer M. Dean à son tour.

	 Le train m’emmena jusqu’à Evanstowe. De là, une voiture, mise à ma disposition par l’évêque, me conduisit à une quinzaine de kilomètres plus à l’ouest, à Chetwyn Dark, où le chauffeur me déposa devant le jardin de M. Fell après des adieux expéditifs. Il pleuvait et, comme j’empruntais l’allée qui menait à la demeure du prêtre, je humai l’air salé, au son de plus en plus ténu du moteur de l’automobile repartant pour Evanstowe. Par-delà la maison, et accessible par une seconde allée pavée, se dressait l’église, qui se découpait contre le ciel vespéral. Elle se situait non pas au centre du village, mais à environ huit cents mètres au-delà des habitations, et je ne repérai aucun logement aux alentours immédiats. Il s’était agi autrefois d’une église catholique, mais sous le règne de Henri VIII l’édifice avait été mis à sac, puis dédié à la nouvelle foi anglicane. Petit, de facture presque archaïque, il conservait dans son allure quelque chose de roman.

	 Une lumière brillait dans les entrailles du presbytère. Pourtant, quand je frappai, personne ne vint. J’actionnai la poignée : la porte s’ouvrit aussitôt sur une entrée parquetée menant à une cuisine ; sur la droite se découvrait un escalier et, sur la gauche, la porte du séjour.

	 — Monsieur Fell ?

	 Pas de réponse. Dans la cuisine, un morceau de pain couvert d’une serviette à thé était posé dans une assiette, à côté d’un pichet de babeurre. À l’étage, les deux chambres étaient vides. Si la première respirait l’ordre et la propreté – on avait plié avec soin, au pied du lit récemment fait, les couvertures de rechange –, la seconde était jonchée de vêtements et de nourriture entamée. De toute évidence, on n’avait pas lavé les draps depuis longtemps, au point qu’ils dégageaient une odeur pareille à celle d’un vieillard négligé. Des toiles d’araignées se déployaient sur les vitres, tandis qu’au sol s’éparpillaient des crottes de souris.

	 C’est cependant le bureau qui retint mon attention, car il constituait manifestement, de même que les feuillets sous lesquels il disparaissait presque, la préoccupation majeure de M. Fell. Je débarrassai la chaise des chemises tachées qui y étaient abandonnées et m’assis pour examiner les travaux en cours de mon confrère. En temps normal, je ne me serais pas autorisé à m’introduire ainsi dans l’intimité d’un inconnu, mais je me trouvais ici mandaté par l’évêque – à ce titre, je n’avais nul compte à rendre à M. Fell, dont la cause était perdue d’avance : je ne tenais pas à sombrer avec lui.

	 Trois manuscrits anciens, si jaunis et fatigués que les lettres en étaient presque effacées, occupaient la place d’honneur au cœur d’un océan de papier. Le texte, rédigé en latin, ne présentait pourtant pas les ornementations qui y sont d’ordinaire associées. Au contraire : on aurait pu croire à des documents d’affaires. Au bas des feuillets, auprès d’une signature indéchiffrable, apparaissait une tache plus sombre. Cela ressemblait à du sang depuis longtemps séché.

	 Le manuscrit était incomplet : des parties manquaient, d’autres se révélaient illisibles, mais M. Fell avait entrepris de traduire ce qui pouvait l’être – une entreprise colossale. De son écriture soignée, il avait rédigé trois copieux chapitres, dont le premier concernait la fondation de l’église primitive, à la fin du Ier millénaire. Le deuxième décrivait l’emplacement d’une structure en pierre, sur le sol, signalée à l’origine par un tombeau. À côté, on avait, en frottant au crayon une mince feuille de papier, révélé une date (976), accompagnée d’une croix derrière laquelle j’entraperçus un motif. J’identifiai un œil de part et d’autre de la branche verticale de la croix, de même qu’une large bouche divisée par la branche horizontale – comme si l’on avait posé la croix sur le visage figuré dessous. De longs cheveux ruisselaient du crâne, les yeux semblaient agrandis par la fureur. Cependant, les traits n’étaient pas humains. Je songeai à une gargouille, mais la facétie qu’on attribue en général à ces créatures était absente de la physionomie, remplacée par une expression de sinistre malveillance.

	 J’en vins à la troisième partie du travail de M. Fell. Il s’était visiblement heurté là aux plus grandes difficultés. Des blancs émaillaient la traduction, tandis qu’ailleurs de nombreux mots n’avaient été notés qu’à titre d’hypothèses – le prêtre les avait signalés par des points d’interrogation, soulignant en revanche les termes dont il était certain. Parmi ces derniers, je lus « enseveli » et « maléfique ». Un troisième se trouvait répété à de multiples reprises au fil du texte, et M. Fell en avait, l’une après l’autre, mis en valeur toutes les occurrences.

	 Ce mot était « démon ».

	 Je déposai mon bagage dans l’autre chambre et me plantai devant la fenêtre. Elle donnait sur la chapelle, à l’intérieur de laquelle je vis de la lumière. Je regardai quelques instants vaciller la flamme, puis descendis l’escalier – me rappelant que M. Fell avait pris l’habitude de verrouiller l’église, je commençai par fouiner, jusqu’à dénicher un jeu de clés poussiéreux dans un petit meuble. Ce trousseau à la main, j’attrapai un parapluie près de la porte et me mis en route vers la maison de Dieu.

	 Comme prévu, l’entrée principale était cadenassée, et par un interstice entre deux planches je constatai qu’on avait placé une barre horizontale en travers de la porte. Je frappai fort et appelai M. Fell ; nulle réponse ne me parvint. Comme je contournais l’édifice, je captai, près du mur oriental, mais si près du sol qu’on l’aurait presque cru s’élevant des profondeurs de la terre, un son ténu. Celui d’un homme en train de creuser, lentement, centimètre par centimètre. Je ne distinguai pourtant le choc d’aucun outil. C’était comme si l’on avait accompli ces fouilles à mains nues. Je me hâtai vers la porte, dans la serrure de laquelle je tentai d’introduire chaque clé du trousseau l’une après l’autre, jusqu’à ce qu’un claquement se fît entendre : je me retrouvai dans l’une des alcôves de la chapelle, dominé par plusieurs têtes sculptées dans les corniches. Immobile, je perçus de nouveau le bruit d’excavation.

	 — Monsieur Fell ?

	 J’avais, à ma grande surprise, parlé d’une voix si étranglée qu’elle me fit l’effet d’un coassement. J’effectuai une nouvelle tentative, plus fort cette fois.

	 — Monsieur Fell ?

	 Les fouilles souterraines parurent cesser. J’avalai ma salive et me dirigeai vers une lampe qui se consumait dans une niche ; mes pas résonnaient contre les dalles de pierre. Sur mon visage, la sueur se mêlait peu à peu à la pluie, et l’humidité ambiante me mettait en bouche comme un goût de sang.

	 Je repérai un trou dans le sol, à côté duquel on avait posé une autre lampe, au fond de laquelle restait si peu d’huile qu’elle brûlait d’une flamme minuscule et vacillante. De nombreuses dalles ayant été descellées puis placées contre le mur, le passage était maintenant assez large pour qu’un homme pût s’y glisser. Je reconnus sur l’une des pierres le motif révélé par le frottement d’un crayon sur le bureau de M. Fell. Malgré l’usure, le visage derrière la croix se distinguait plus nettement que sur le dessin : ce que j’avais pris tout à l’heure pour des cheveux flottant autour de la créature était en réalité des flammes mêlées de fumée, qui émanaient de ses traits, si bien qu’elle semblait avoir été marquée par la croix comme on marque du bétail au fer rouge.

	 Quant au trou ténébreux pratiqué dans le sol, il donnait sur une galerie descendant en pente douce. Je m’apprêtais à appeler de nouveau, quand le creusement reprit, avec davantage de frénésie cette fois – je reculai si vivement sous le coup de l’effroi que je faillis tomber.

	 Sur le sol, la lampe à huile jetait ses derniers feux. J’allai récupérer l’autre dans sa niche, puis revins m’agenouiller au bord de l’orifice. Une odeur s’en exhalait, légère certes mais parfaitement identifiable : celle d’une matière en décomposition. Je sortis mon mouchoir de ma poche pour m’en couvrir la bouche et le nez. Après quoi, je m’assis et me coulai doucement dans la galerie.

	 Celle-ci se révélait étroite et pentue ; pendant quelques mètres, je dérapai sur un éboulis de terre et de pierres mêlées – tenant bas ma lampe pour éviter qu’elle se brisât contre le plafond. Je craignis au bout de ma glissade de chuter dans un gouffre obscur où personne ne me retrouverait jamais. Au lieu de quoi, j’atterris sur le sol en pierre d’une autre galerie, plus basse que la précédente – sa hauteur n’excédait pas un mètre vingt. Devant moi, un virage à droite. Lorsque je me retournai, je ne vis qu’une paroi nue.

	 Il régnait en ces lieux un froid terrible. Le bruit de creusement s’intensifiait ; plus intense aussi était la puanteur. Sans cesser de brandir ma lampe, je progressai, plié en deux, sur les dalles de pierre de la galerie, qui s’enfonçait toujours plus avant. Là où les madriers qui soutenaient son plafond avaient pourri, quelqu’un – M. Fell sans doute – avait consolidé la structure en ajoutant des entretoises.

	 Une poutre en particulier retint mon attention : de loin la plus grosse de toutes, elle se couvrait d’un emmêlement de serpents sculptés, dominés par la tête d’une bête sauvage : des défenses jaillissaient de part et d’autre de son groin, tandis que ses yeux disparaissaient presque sous un front épais et couvert de rides. Cette figure me rappela celle que j’avais observée dans la chapelle, quoique celle-ci fût mieux préservée et infiniment plus riche de détails – c’était la première fois, par exemple, que je discernais les défenses. Deux cordes épaisses, chacune fixée à une extrémité de la poutre et terminée par un nœud, étaient attachées à deux tiges de fer qu’on avait enfoncées dans un interstice de la pierre à coups de marteau. Les cordes étaient neuves, les fers anciens. Pour ce que j’en saisis, si l’on tirait sur ces cordes, les pierres s’effondreraient, entraînant le volumineux madrier dans leur chute.

	 Pourquoi avait-on creusé cette galerie ? Pourquoi avait-on pris la précaution de concevoir ce mécanisme destiné à détruire l’ensemble de l’ouvrage ?

	 Je me rapprochai des travaux d’excavation en cours. Le froid augmentait. À mesure qu’elle s’étrécissait, il me devenait de plus en plus difficile d’avancer dans la galerie, néanmoins je me surpris à presser le pas, la curiosité l’emportant un instant sur mon malaise. Je n’étais pas loin de progresser à quatre pattes et la pestilence devenait insoutenable. Comme je négociai un virage, mon pied heurta un objet mou. Baissant le regard, je laissai échapper un gémissement.

	 Un homme gisait au sol, la bouche crispée et le teint d’une pâleur mortelle. Ses yeux étaient ouverts, les cornées injectées de sang, de minuscules vaisseaux ayant cédé sous l’effet d’une pression colossale. Ses mains, légèrement levées, semblaient repousser à jamais une chose dressée face à lui. Malgré l’état de saleté de ses vêtements sacerdotaux en guenilles, j’acquis aussitôt la certitude qu’il s’agissait de M. Fell.

	 Ce n’était donc pas lui qui avait creusé pour gagner les profondeurs de la terre : à l’inverse, un être s’échinait en direction de la surface.

	 Je levai ma lampe pour examiner la brèche dans la paroi. D’abord, je ne vis rien : le mur était si épais que la flamme éclairait à peine les bords de l’orifice. Je me rapprochai. Soudain, je captai un reflet : je venais de piéger dans le halo de ma lampe deux yeux entièrement noirs – comme si leurs pupilles s’étaient démesurément agrandies avec le temps, à force de traquer en vain une lueur au cœur de ces ténèbres. Un éclat de nouveau, celui d’un os de couleur jaune : les deux gigantesques défenses se matérialisèrent, puis il y eut un sifflement, pareil à l’exhalaison d’une haleine.

	 Mais déjà, tout avait disparu. Quelques instants plus tard, la mystérieuse présence captive se jeta contre la paroi. Elle grogna sous l’effort, battit en retraite et s’élança de nouveau vers l’obstacle. De la poussière se déversa sur moi du plafond, et il me sembla entendre bouger plusieurs pierres du mur.

	 Une patte surgit par la brèche. Une patte aux doigts démesurément longs, possédant chacun au moins cinq ou six jointures, terminés par d’immenses ongles recourbés et noirs de crasse. Des écailles grises recouvraient la carcasse de la créature, d’épais poils noirs surgissant par les craquelures de sa peau. La main se tendit vers moi pour tenter de m’agripper – je devinai la fureur de la bête, sa malveillance, sa virulence, son intelligence aux abois, ainsi que son implacable isolement. Elle était recluse ici, dans le noir, depuis une éternité, jusqu’à ce que M. Fell eût entamé sa traduction et commencé d’explorer la galerie, ôtant le roc d’où la créature avait chu, évacuant les gravats, réparant le boisage du tunnel à mesure qu’il se rapprochait de l’énigme attachée à ce lieu.

	 La bête retira ses doigts pour se jeter une fois de plus contre la paroi qui la retenait prisonnière. Un fin réseau de fissures se déploya en toile d’araignée autour de la brèche. Je reculai, jusqu’à ce que la galerie fût assez large pour que je puisse me retourner. Pendant un moment, je pensai m’être piégé moi-même en agissant ainsi, car je ne pouvais aller ni vers l’avant ni vers l’arrière. La créature hurlait à présent, et entre ses cris je discernai des mots appartenant à une langue totalement inconnue de moi.

	 Dans un ultime effort (j’y laissai l’une des manches de mon manteau et m’entaillai le bras), je me libérai et me mis à courir. Des pierres tombèrent dans mon dos : la bête était tout près d’anéantir sa geôle. Au bout de quelques secondes, mes pires craintes se réalisèrent : ses pieds griffus se mirent à frapper les dalles, elle s’élançait à ma poursuite. Je priais et pleurais tout ensemble, en proie à une terreur sans nom. Je ne courais pas assez vite, et le passage, aussi étroit que tortueux, ralentissait encore ma progression. Le monstre se rapprochait, je sentais presque son souffle sur ma nuque.

	 Je hurlai. Je songeai un instant à me servir de ma lampe comme d’une arme, mais la perspective de me retrouver pris au piège des ténèbres en compagnie de la créature m’épouvanta si fort que je continuai à courir, sans jamais regarder en arrière – je m’égratignai contre les parois et trébuchai par deux fois sur le sol inégal jusqu’à ce que j’atteigne la poutre sculptée. Là, je fis volte-face. Les serres du monstre éraflaient la pierre dans sa course, il se déplaçait de plus en plus vite, tandis qu’à tâtons je tâchais de m’emparer des cordes. Quand enfin je les trouvai, je tirai.

	 Rien ne se passa. Les tiges de fer tombèrent, mais ce fut tout. Une main griffue apparut au détour de la galerie, ses ongles grattant les parois ; je me préparai à mourir.

	 Mais comme je fermai les yeux, un grondement retentit au-dessus de moi, et je me jetai instinctivement en arrière. La galerie se mit à trembler à mesure que la bête avançait. Une pluie de rochers s’abattit à mes pieds. La créature rugit. Au moment où le plafond s’effondrait, elle disparut de ma vue. Il me sembla pourtant continuer de l’entendre, hurlant son impuissance et sa rage, alors que les rocs cascadaient ; elle battait en retraite pour éviter de finir ensevelie sous les décombres.

	 Je courus aussi. Enfin, je me hissai dans le calme béni de l’église. De la poussière jaillissait du trou, et le fracas des pierres, au-dessous, semblait ne plus vouloir cesser.

	 J’ai obtenu un poste. Il s’agit d’une petite église. D’une vieille église. Tout à côté se trouve un terrain affaissé, et des visiteurs s’arrêtent quelquefois pour contempler ce phénomène aussi récent qu’inexpliqué. Quelques dégâts survenus dans le sol de l’église ont été réparés, et l’on a posé une dalle neuve à l’endroit où M. Fell avait naguère entamé ses fouilles. Cette pierre marque à présent l’emplacement de sa tombe. Mes paroissiens sont peu nombreux, mes responsabilités encore moindres. Je lis. J’écris. Je m’adonne à de longues promenades au bord de la mer. Je songe parfois à M. Fell, à la soif qui l’habitait, à cette volonté farouche de découvrir une preuve de l’existence de Dieu qui le conduisit à creuser sous l’église, comme si, en découvrant l’exact opposé du Divin, le prêtre avait enfin réussi à faire taire ses doutes. J’allume des cierges à sa mémoire, et je prie pour le repos de son âme.

	 On a emporté les documents qu’il était en train de traduire, dont je soupçonne qu’ils dorment maintenant au fond du coffre-fort de l’évêque, à moins qu’il ne les ait remis à ses supérieurs hiérarchiques. Ou peut-être leurs cendres reposent-elles dans la cheminée du prélat qui, assis devant l’âtre, bourre sa pipe, puis l’allume dans la pénombre de sa bibliothèque. Où ces feuillets furent-ils initialement découverts ? Comment arrivèrent-ils en possession de M. Fell ? Cela me demeure un mystère. Leur origine ne m’importe guère, et je me moque qu’on les ait confisqués. Je n’ai pas besoin de papier jauni pour me rappeler la créature. Elle ne me quitte pas. Elle ne me quittera jamais.

	 Parfois, le soir, seul dans l’église, je crois l’entendre creuser ; concentrée sur sa tâche, elle creuse. Elle creuse avec patience, déplaçant une à une des pierres minuscules. Ce sont là des progrès infinitésimaux, mais ce sont des progrès.

	 Car la bête peut attendre.

	 Elle a l’éternité devant elle.

	 

	 

	
II. LE ROI DES AULNES

	 

	 Comment débuter cette histoire ? Par « Il était une fois… », peut-être… Mais, non, ça n’irait pas… Ça en ferait un conte et ce n’est pas le genre de cette histoire.

	 Ce n’est pas du tout une histoire de ce genre.

	 Mieux vaut la commencer comme je m’en souviens. Après tout, c’est mon histoire : c’est moi qui l’ai vécue, c’est à moi de la raconter. Je suis vieux, à présent, mais pas complètement sénile. Je continue de verrouiller la porte et les volets à la nuit tombée. Avant de me coucher, je continue de scruter les ombres et de lâcher les chiens dans la maison car, s’il revient, ils flaireront sa présence et je serai prêt à le recevoir. Les murs sont en pierre et nous laissons brûler les torches. J’ai toujours des lames à portée de main, mais c’est le feu qu’il redoute le plus.

	 Il n’enlèvera plus personne dans ma maison. Il ne volera plus d’enfant sous mon toit.

	 Mon père n’était pas aussi prudent que moi. Il connaissait les vieilles histoires car il me les racontait lorsque j’étais gamin : celle du marchand de sable, qui arrache les yeux des petits garçons refusant de dormir, de Baba Yaga, la sorcière maléfique qui chevauche un chariot fait d’ossements humains, et de Scylla, à l’appétit insatiable, qui attire les marins dans les abysses de la mer.

	 Mais jamais il ne me parlait du roi des aulnes. Tout ce que mon père disait, c’est que je ne devais pas m’aventurer seul dans les bois ou rester dehors après le coucher du soleil. La nuit, c’était dangereux, insistait-il, à cause des loups et de créatures encore pires que les loups.

	 Il y a le mythe et la réalité ; l’un que nous racontons et l’autre que nous cachons. Nous créons des monstres et espérons que les leçons contenues dans leurs histoires nous serviront d’exemples le jour où nous subirons les épreuves les plus terribles de la vie. Nous donnons des noms à nos peurs et prions pour ne jamais avoir à affronter quelque chose de pire que ce que nous avons créé.

	 Nous mentons pour protéger nos enfants et, ce faisant, nous les exposons aux plus grands dangers.

	 Notre famille vivait dans une petite maison à l’orée de la forêt, tout au nord de notre village. Les nuits de pleine lune, les bois ténébreux baignaient dans une lumière argentée et le faîte des arbres se transformait en flèches d’églises qui se succédaient à perte de vue. Au-delà se trouvaient des montagnes, de grandes villes et des lacs si vastes qu’un homme se tenant à l’une de leurs extrémités n’aurait pu distinguer la rive opposée. Je m’imaginais franchir la barrière de la forêt pour visiter le beau royaume qu’elle me cachait. D’autres fois, les arbres promettaient de m’abriter du monde des adultes, dans un cocon de bois et de feuilles où je pourrais me réfugier, car tel est l’attrait des lieux obscurs pour un enfant.

	 Tard le soir, il m’arrivait de m’asseoir devant la fenêtre de ma chambre et d’écouter les bruits de la forêt. J’appris à distinguer le hululement des chouettes, les battements d’ailes des chauves-souris, le mouvement précipité des petites bêtes cherchant leur pitance sans être dévorées à leur tour. Tous ces sons m’étaient familiers et m’aidaient à m’endormir. C’était mon monde et, pendant un certain temps, rien de lui ne me fut inconnu.

	 Or, je me souviens d’une nuit étonnamment calme, où tout ce qui vivait dans les ténèbres semblait retenir son souffle. Et, comme je dressais l’oreille, je sentis une présence se mouvoir à travers la conscience de la forêt. Une présence prédatrice. Un loup hurla et je perçus une note de peur dans l’écho de son cri. Au bout d’un moment, le hurlement se fit gémissement puis cri déchirant avant de s’éteindre pour toujours.

	 Soudain, le vent souleva les rideaux comme si les bois, avaient enfin pu relâcher leur souffle.

	 J’avais l’impression que nous vivions à la frontière de la civilisation, qu’au-delà s’étendait le monde sauvage. Lorsque nous jouions dans la cour de l’école, nos cris restaient suspendus en l’air un instant, avant d’être comme aspirés par l’orée des bois. Nos voix d’enfants s’égaraient parmi les arbres avant de s’évanouir dans le néant. Plus loin, une créature guettait : elle attrapait nos voix au vol comme s’il s’agissait d’oiseaux et nous dévorait en esprit.

	 Une fine couche de neige recouvrait le sol lorsque je le vis pour la première fois. Dans un pré à côté de l’église, nous jouions à courir après une balle de cuir rouge qui ressortait comme du sang sur le tapis blanc. Tout à coup, le vent se leva, alors qu’il n’y avait pas un filet d’air auparavant. La rafale emporta la balle jusqu’à un bosquet d’aulnes à l’intérieur de la forêt. Sans réfléchir, je courus la récupérer.

	 Aussitôt que j’eus dépassé le premier grand sapin, l’atmosphère autour de moi se refroidit et je n’entendis plus les voix de mes compagnons. Des grappes de champignons sombres poussaient à la base des arbres. Au pied de l’un d’eux, je vis un oiseau mort. Son corps était tout recroquevillé et une substance jaune et glutineuse suintait d’un champignon au-dessus de lui. Il y avait du sang sur son bec et ses yeux étaient fermés, comme si l’oiseau était condamné pour toujours à revivre ses derniers instants de souffrance.

	 Je m’enfonçais davantage dans la forêt. Les empreintes de mes pas derrière moi figuraient une file invisible d’âmes perdues. J’écartai une branche d’aulne et tendis le bras pour saisir la balle. Ce fut alors que le vent me parla :

	 « Petit garçon. Joli petit garçon. »

	 Je regardai autour de moi, mais il n’y avait personne.

	 La voix revint, plus proche à présent, et dans les ombres devant moi une silhouette bougea. Au début, je crus qu’il s’agissait d’une branche d’arbre, fine et sombre, couverte d’une matière grise comme si des araignées l’avaient enveloppée dans leurs toiles. Mais la branche se tendit vers moi et les brindilles de ses doigts se réunirent et me firent signe d’approcher. Je sentis les ondes d’un désir étrange affluer de cette chose. Elles déferlaient sur moi comme les vagues d’une mer polluée et me souillaient au passage.

	 « Petit garçon. Joli petit garçon. Délicat petit garçon. Viens, petit garçon, viens m’embrasser. »

	 Je ramassai la balle et reculai d’un pas, mais mon pied se prit dans l’une des racines entortillées sous la neige. Je tombai lourdement sur le dos et quelque chose toucha mon visage : c’était un fil fin comme de la gaze, solide et collant, qui s’accrochait à mes cheveux et s’enroulait autour de mes doigts au fur et à mesure que j’essayais de m’en débarrasser. Un deuxième fil tomba, puis un troisième, plus épais, comme le cordage d’un filet de pêche. Une lumière triste perçait à travers les arbres et je vis des milliers de fils flotter au-dessus de ma tête. Toujours plus nombreux, ils sortaient de l’ombre où m’attendait la créature grise qui semblait se dévider sous mes yeux. Je me débattis et ouvris la bouche pour crier, mais les fils tombaient sur moi et s’attachèrent à ma langue jusqu’à ce que je ne pusse plus parler. La chose avançait derrière son armée de fils d’argent et la toile se resserrait autour de moi à chacun de mes mouvements.

	 Avec l’énergie du désespoir, je basculai en arrière ; les fils s’accrochèrent aux racines et se cassèrent sous mon poids. Une fois libéré, je m’enfuis à travers les fourrés. Les branches des arbres me griffèrent le visage, de la neige s’engouffra dans mes chaussures, mais je tenais la balle dans ma main.

	 Et comme je m’éloignais, la voix résonna à nouveau :

	 « Petit garçon. Joli petit garçon. »

	 Et je savais qu’elle me voulait et qu’elle ne me lâcherait plus.

	 Cette nuit-là, je ne dormis pas. Je ne cessai de penser à la toile, à la voix surgie des ténèbres de la forêt et mes yeux refusèrent de se fermer. Je me retournai dans tous les sens mais je ne parvins pas à trouver le repos. Malgré le froid extérieur, ma chambre était si chaude que je repoussai mon drap d’une ruade et demeurai nu sur mon lit.

	 Sans doute dus-je m’assoupir car quelque chose me fit rouvrir les yeux et je m’aperçus que la lumière avait changé. Dans un coin de la pièce, il y avait des ombres que je n’avais jamais remarquées auparavant. Elles bougeaient et s’emmêlaient mais, dehors, les arbres restaient immobiles, tout comme les rideaux de la fenêtre.

	 Puis je l’entendis à nouveau, une voix douce et basse, comme le bruissement des feuilles mortes.

	 « Petit garçon. »

	 Je me levai en sursaut et voulus attraper mon drap pour me couvrir, mais il avait disparu. Je regardai autour de moi et le vis roulé en boule sous la fenêtre. Même si je l’avais voulu, jamais je n’aurais pu le projeter si loin du lit.

	 « Petit garçon. Viens à moi, petit garçon. »

	 Une forme était tapie dans ce coin. Au début, cela ressemblait à un tas de linge envahi par des toiles d’araignées. Soudain, le clair de lune éclaira des plis de peau ridée et flétrie qui pendaient comme des bouts d’écorce de bras en forme de branches. Du lierre ondulait autour de ses membres et couronnait les doigts maigres qui me faisaient signe d’approcher. À l’endroit où son visage aurait dû se trouver, il n’y avait que des feuilles mortes et des ombres, sauf au niveau de la bouche où luisaient de petites dents blanches.

	 « Viens à moi, petit garçon, répéta la chose. Laisse-moi te prendre dans mes bras. »

	 — Non, dis-je en repliant mes genoux sur ma poitrine pour me faire le plus petit possible. Non, allez-vous-en !

	 À l’extrémité de ses doigts brillait un objet ovale. C’était un miroir dont le cadre était orné de dragons se donnant la chasse.

	 « Regarde, petit garçon. Un cadeau pour toi si tu me laisses t’embrasser. »

	 Le miroir était tourné vers moi et mon propre visage s’y refléta un bref instant. Or, mon image n’était pas la seule à se réfléchir à la surface du miroir. D’autres visages entouraient le mien, des dizaines, des centaines de visages minuscules, toute une légion d’âmes perdues. Leurs petits poings battaient contre la glace comme s’ils espéraient la briser pour passer de l’autre côté. Et parmi eux, parmi leurs yeux remplis de terreur, je reconnus les miens et je compris que c’était le sort qui m’attendait.

	 — S’il vous plaît, laissez-moi tranquille.

	 J’essayais de ne pas pleurer, mais j’avais les joues brûlantes et ma vue s’embuait. La chose siffla et, pour la première fois, je pris conscience de sa puanteur, une odeur fétide de terre, de feuilles en décomposition et d’eau croupie. Un autre effluve, plus léger, serpentait jusqu’à mes narines, c’était le parfum d’un aulne.

	 La main branchue s’anima de nouveau et, cette fois-ci, une marionnette se mit à danser au bout de ses doigts : un petit enfant, délicatement sculpté, si ressemblant qu’on l’eût pris pour un minuscule être de chair et d’os, un homoncule, dont la silhouette se découpait sur le cercle lumineux de la lune. Il remuait à chaque mouvement des doigts, or je ne voyais aucune ficelle contrôlant ses membres. En y regardant de plus près, je m’aperçus qu’il n’avait pas de jointures au niveau des coudes ou des genoux. Le bras de la créature se détendit et la marionnette se rapprocha de moi, et je ne pus retenir un petit cri de peur lorsque les véritables dimensions du pantin m’apparurent distinctement.

	 Car ce n’était pas un jouet, pas au sens où nous pourrions l’entendre. C’était un enfant humain, tout petit et parfaitement formé, avec de grands yeux qui me fixaient sans ciller, et des cheveux noirs et ébouriffés. La chose empoigna son crâne et l’enfant se rebiffa en agitant ses bras et ses jambes. Il avait la bouche ouverte, mais aucun son n’en sortait et aucune larme ne coulait de ses yeux. Le bambin semblait mort et pourtant, d’une certaine manière, il vivait encore.

	 « Un joli jouet, dit la créature, pour un joli petit garçon. »

	 J’essayai d’appeler à l’aide, mais c’était comme si des doigts avaient saisi ma langue et l’empêchaient de bouger. Je sentis le goût de la chose dans ma bouche et, pour la première fois de ma vie, j’eus un avant-goût de la mort.

	 La main se retira brusquement et l’enfant disparut.

	 « Me connais-tu, petit garçon ? »

	 Je secouai la tête. Peut-être n’était-ce qu’un cauchemar, me dis-je. Il n’y a que dans les rêves que l’on ne peut pas crier. Il n’y a que dans les rêves que les draps changent de place sans qu’on le veuille. Il n’y a que dans les rêves qu’une créature empestant le terreau et l’eau croupie fait danser un enfant mort sous vos yeux.

	 « Je suis le roi des aulnes. Je l’ai toujours été et le serai toujours. Je suis le roi des aulnes et je prends ce qui me plaît. T’opposerais-tu à mon désir ? Viens avec moi et je te donnerai des trésors et des jouets. Je te donnerai des douceurs à manger et je t’appellerai “bien-aimé” jusqu’à ta dernière heure. »

	 À l’endroit où auraient dû se trouver ses yeux, deux papillons noirs s’agitaient comme deux pleureuses à une veillée funèbre. Il ouvrit grand la bouche et tendit ses doigts noueux vers moi. Sa voix s’enrouait au fur et à mesure que le désir montait en lui. Le roi des aulnes, je le vis dans toute son horrible gloire. Il était vêtu d’un manteau de peaux humaines qui touchait presque le sol et son col d’hermine était fait d’un tressage de chevelures blondes, brunes et rousses, évoquant les couleurs des feuillages en automne. Sous son manteau, il portait un plastron en argent sur lequel était gravés des corps nus si emmêlés et si nombreux qu’il était impossible de les différencier. Sa couronne en os était composée de doigts humains assemblés par un fil d’or : repliés vers l’intérieur, ils semblaient m’inviter à les rejoindre. Pourtant, je ne distinguais aucun visage sous la couronne. Seule la bouche d’ombre et ses dents blanches étaient visibles : l’appétit fait chair.

	 Prenant mon courage à deux mains, je bondis hors du lit et me précipitai vers la porte. J’entendis le bruissement de feuilles et le grattement de branches dans mon dos. Je tournai la poignée de la porte, mais ma main était si moite qu’elle glissa dessus. L’odeur putride de végétation pourrissante me revint aux narines. Paniqué, je réussis quand même à ouvrir et j’avais déjà un pied dans le couloir lorsqu’une branche s’accrocha à mon dos nu.

	 Je parvins à me dégager et, d’un mouvement brusque, refermai la porte derrière moi.

	 J’aurais dû courir chercher mon père mais, suivant mon instinct, je me dirigeai vers la cheminée où vacillaient les dernières flammes du feu. Je saisis un bâton dans le tas de bois, l’enveloppai d’un chiffon et le trempai dans l’huile de la lampe. Puis je le plongeai dans le feu et le regardai s’embraser. Après quoi, je remontai dans ma chambre.

	 Le silence de la maison n’était troublé que par le claquement de mes pieds sur les dalles froides. Je m’arrêtai un instant devant ma porte, avant de tourner le bouton et d’entrer prudemment.

	 La pièce était vide. Les seules ombres visibles étaient causées par les flammes de ma torche. J’avançai vers le coin où le roi des aulnes m’était apparu mais, à présent, il n’y avait plus que des toiles d’araignées et les carapaces vides d’insectes morts. J’allai jeter un œil à la fenêtre. La forêt était calme. Je tendis les bras pour baisser la fenêtre et ce fut à cet instant que je sentis la douleur dans mon dos. Je passai la main sur une de mes omoplates et m’aperçus que le bout de mes doigts était rouge de sang. En m’examinant dans le petit miroir accroché au-dessus de mon lavabo, je découvris quatre longues entailles dans mon dos.

	 Un cri retentit. Il me sembla que c’était le mien, sauf qu’aucun son n’était sorti de ma gorge. Non, il provenait de la chambre à côté, où dormaient mes parents, et je courus voir ce qui se passait.

	 À la lumière chancelante de la torche, je vis mon père devant la fenêtre ouverte et ma mère à genoux près du berceau vide de mon frère. Il était renversé par terre, les couvertures avaient été jetées un peu plus loin et une forte odeur de terreau, de feuilles pourrissantes et d’eau croupie flottait dans l’air.

	 Ma mère ne s’en remit jamais. Elle pleura, pleura, jusqu’à ne plus pouvoir pleurer. Alors son corps et son esprit s’abandonnèrent à la nuit éternelle. Mon père vieillit prématurément et la tristesse s’accrocha à lui comme un voile de brume. Je n’eus pas le courage de lui avouer que je m’étais refusé au roi des aulnes et qu’il en avait pris un autre à ma place. Je gardai en moi le secret de ma culpabilité, mais je me jurai de ne jamais plus laisser ce monstre enlever un des miens.

	 Maintenant, je verrouille les portes et les fenêtres et les chiens circulent librement dans la maison. Les chambres de mes enfants ne sont jamais fermées à clé pour que je puisse y accéder à tout moment. Et je leur dis de m’appeler et de ne jamais ouvrir lorsqu’ils entendent des branches gratter à la fenêtre. Et s’ils voient un objet brillant et lumineux suspendu à un arbre, ils savent qu’ils doivent continuer leur chemin et ne pas essayer de l’attraper. Et si une voix leur propose des douceurs en échange de la promesse de se laisser embrasser, ils savent qu’ils doivent s’enfuir en courant sans regarder derrière eux.

	 À la lueur du feu de cheminée, je leur raconte les histoires du marchand de sable, qui arrache les yeux des petits garçons refusant de dormir, de Baba Yaga, la sorcière maléfique qui chevauche un chariot fait d’ossements humains, et de Scylla à l’appétit insatiable, qui attire les marins dans les abysses de la mer.

	 Et je leur parle du roi des aulnes avec ses bras d’écorce et de lierre et sa voix douce comme un bruissement de feuilles. Je leur parle de son habitude d’offrir des cadeaux pour piéger les imprudents et de ses appétits bien plus terribles que ce que l’on peut imaginer. Je ne leur cache rien de ses désirs pour qu’ils soient prêts le jour où il viendra.

	 

	 

	 

	
 III. LA NOUVELLE ENFANT

	 

	 À la vérité, je ne me rappelle pas la première fois que j’ai repéré un changement dans son attitude. Elle se transformait, elle évoluait de jour en jour – c’est du moins ce qu’il me semblait. Rien n’est plus difficile à expliquer à qui n’a pas d’enfants : chaque jour se révèle source de nouveauté, d’inattendu ; chaque jour, une facette inédite de la personnalité de votre rejeton se trouve mise au jour. La tâche est d’autant plus difficile pour un père qui élève seul sa fille, car une part d’elle lui restera inaccessible à jamais. À mesure qu’elle grandit, le mystère s’épaissit, l’homme se voit désormais contraint de se raccrocher à son amour et ses souvenirs pour demeurer proche de cette fillette qui fut naguère la sienne.

	 Mais peut-être les autres pères comprennent-ils mieux que moi leur progéniture. Après tout, j’ai été marié autrefois, et je croyais alors comprendre la femme qui partageait mon lit. Pourtant, son insatisfaction devait aller croissant depuis de nombreuses années avant qu’elle me sautât aux yeux. Pis : si je fus certes choqué par cette découverte, je ne le fus pas autant que j’aurais dû l’être. J’en déduis, avec le recul, que son malaise avait déjà dû déteindre sur moi par mille biais subtils, de sorte qu’inconsciemment je me tenais prêt à recevoir ce coup du destin longtemps avant qu’il me frappât pour de bon.

	 Ce que je viens d’écrire brosse le portrait d’un être ô combien passif, mais il est vrai que je ne possède pas une nature agressive. Je manque probablement d’énergie dans maints domaines – si, par exemple, je considère aujourd’hui le chemin qui nous mena, mon épouse et moi, jusqu’à l’autel, je m’aperçois que, de nous deux, c’est elle qui accomplit l’essentiel du périple. Néanmoins, lors de notre séparation, je me tins aussitôt prêt à l’affronter pour garder près de moi mes enfants, même si mes conseillers juridiques, aussi bien que mon instinct, me soufflaient que les tribunaux tranchent rarement en faveur des pères. À ma grande surprise, ma femme décréta que les enfants représentaient pour elle un fardeau dont elle souhaitait se délester, du moins pour un temps. Ils étaient alors très jeunes – Sam avait un an, Louisa cinq de plus –, et leur mère jugeait qu’avec deux bambins sur les bras elle ne parviendrait pas à tirer parti des occasions qu’elle désirait voir s’offrir à elle dans le vaste monde. Elle me les confia donc, et ne les reprit pas. Elle leur rend visite deux fois l’an, elle les voit lorsqu’elle traverse le pays. Parfois, elle parle de leur proposer de la rejoindre pour s’installer auprès d’elle, mais elle sait que cela ne se produira jamais. Leur existence se déroule à mes côtés. Ils sont heureux, je crois. Ou du moins, ils l’étaient.

	 Sam est un garçon paisible et doux, qui aime à rester près de moi. Louisa, qui possède un tempérament plus autonome et plus curieux, n’aime rien tant qu’éprouver les contraintes qu’on lui impose – à mesure qu’elle avançait vers l’adolescence, ces traits de caractère n’ont d’ailleurs cessé de s’accentuer. C’est pourquoi il se peut qu’elle ait troqué sa personnalité originelle contre une autre, avant même que nous ayons emménagé, cet été-là, dans notre nouvelle demeure. Je ne suis sûr de rien. Tout ce que je puis affirmer avec certitude, c’est que je m’éveillai une nuit pour la découvrir debout à côté de mon lit, dans le noir, tandis que mon fils dormait près de moi. Je m’adressai à elle – ou, plutôt, à cet être qui naguère avait été ma fille :

	 — Que se passe-t-il, Louisa ?

	 — Je ne suis pas Louisa, rétorqua-t-elle. Je suis ta nouvelle enfant.

	 Mais je vais trop vite en besogne. Il me faut d’abord évoquer les mois tumultueux qui précédèrent cette scène. Nous déménageâmes, laissant derrière nous notre existence citadine pour, nous l’espérions, une vie plus tranquille à la campagne. Nous vendîmes notre maison pour une somme qui, aujourd’hui encore, me paraît obscène et achetâmes en échange un ancien presbytère, sis sur deux hectares et demi de terrain, à la périphérie de la ville de Merrydown. Il s’agissait d’une superbe propriété, incroyablement sous-évaluée, dont l’acquisition me permit de conserver un joli bas de laine dont je comptais me servir pour assurer notre confort, ainsi que l’éducation de mes enfants. J’allais devoir inscrire Louisa et Sam dans de nouvelles écoles – ils se trouveraient séparés de leurs amis. Ni l’un ni l’autre, cependant, ne s’opposa au projet, et quant à mon ancienne épouse, après les récriminations d’usage, elle choisit de ne pas émettre d’objection officielle. Le fait est que j’insistai auprès de tous les trois : rien n’était gravé dans le marbre, leur dis-je. Nous allions tenter notre chance pendant un certain temps et si, au terme de cette période d’essai, nous n’avions pas trouvé notre bonheur, nous regagnerions la ville.

	 La demeure comportait cinq chambres, dont quatre de belle taille, où les enfants jouiraient d’un espace beaucoup plus vaste que celui dont ils avaient disposé jusqu’ici. Je m’installai, pour ma part, dans une chambre située à l’arrière de la maison. Il y avait encore une grande cuisine ouvrant sur le jardin, une salle à manger, un bureau que je m’octroyai, ainsi qu’un ample salon dont les murs étaient couverts d’étagères chargées de livres. Sur la droite de la maison se dressaient d’anciennes écuries qui, même si on ne les utilisait plus, continuaient d’exhaler une légère odeur de foin et de chevaux. Après une inspection hâtive, les enfants décrétèrent que ces bâtiments sombres et humides feraient un piètre terrain de jeu.

	 J’appris bientôt que le presbytère avait été mis en vente depuis un certain temps – mais on ne me révéla que plusieurs mois après mon achat les raisons qui avaient poussé les propriétaires précédents à souhaiter s’en défaire l’un après l’autre : il semblait que personne n’y eût jamais trouvé la félicité, en sorte que le destin des ouailles du village reposait maintenant entre les mains de prêtres logés à Gravington (un bourg aux dimensions moins modestes), qui célébraient les offices à tour de rôle dans la vieille chapelle.

	 Une artiste, illustratrice de livres pour enfants, avait habité là un moment, après le départ du dernier ecclésiastique, mais elle était partie assez vite. Depuis, elle avait trouvé la mort dans l’incendie de sa nouvelle demeure, beaucoup plus loin dans le nord du pays. Je supposai, à en juger par la nature de son travail, qu’elle n’avait pas réussi bien longtemps à acquitter le loyer, pourtant modeste, du presbytère. En effet, je découvris un jour, parmi des branches mortes et divers déchets entassés à l’arrière de la maison, un carton qui lui avait appartenu. On avait visiblement essayé de brûler l’ensemble, mais soit le feu n’avait pas pris, soit la pluie l’avait éteint trop tôt, car le carton restait humide et l’encre avait coulé sur la plupart des dessins. Il m’apparut clairement, au vu de ce qui restait, que les illustrations pour la jeunesse n’étaient en rien sa vocation : les images étaient atroces, sans exception, figurant de pâles créatures semi-humaines aux traits flous, aux yeux réduits à de minces fentes ovales, aux narines épatées et à la bouche grande ouverte – elles semblaient ne pouvoir compter, pour assurer leur survie, que sur l’odorat et le goût. Certains de ces êtres arboraient en outre de longues ailes en lambeaux, fixées dans leur dos par des manières de nœuds osseux, et dont les membranes crevées de place en place évoquaient celles d’un cadavre de libellule pourrissant sur une toile d’araignée. Je décidai de ne garder aucune de ces illustrations, craignant qu’elles ne perturbent les enfants s’ils tombaient dessus par mégarde : je versai un peu de pétrole sur le brasier et, cette fois, tout partit en fumée.

	 Je fis ensuite repeindre la maison et apporter de nouveaux meubles : les teintes sombres et les lourds rideaux qui nous avaient accueillis cédèrent le pas à des couleurs estivales, qui égayèrent considérablement notre décor. Au fond du jardin se dressaient des pommiers, au-delà desquels plusieurs petits prés descendaient en pente douce vers un ruisseau ombragé d’épais arbres bien verts. La terre était fertile, mais aucun habitant du cru ne se montra désireux de faire-valoir ses droits de pâturage pour y installer ses bêtes, en dépit de mes offres réitérées.

	 La cause de leurs réticences tenait à un tertre situé dans le troisième pré, à égale distance de notre demeure et du cours d’eau. Ce monticule pouvait mesurer six mètres de circonférence pour une hauteur n’en excédant pas deux. Ses origines se révélaient assez obscures : d’aucuns, au village, penchaient pour ce qu’on nomme en Irlande une « forteresse des fées », autrement dit l’ancienne habitation d’une race aujourd’hui mythique. D’autres parlaient d’un tumulus, bien que nul ouvrage de ce type n’apparût dans les relevés archéologiques de la région, et que personne n’eût la moindre idée de qui, ou de quoi, pouvait se trouver enseveli dessous. Louisa se laissa séduire par la première hypothèse. J’en fis autant : la perspective de côtoyer de petits êtres légendaires troublerait moins mon sommeil, me dis-je, que la conviction qu’un tas d’ossements se décomposait lentement sous l’herbe verte et les marguerites. Sam, lui, évitait le tertre, me contraignant, lors de nos promenades, à des détours par les prés voisins, tandis que sa sœur, plus téméraire, fonçait droit dessus – il n’était pas rare de la voir nous adresser, juchée au sommet du monticule, de grands gestes de la main.

	 Sam éprouvait pour sa sœur et ses états d’âme changeants une admiration mêlée de crainte. Louisa, de son côté, adoptait avec son cadet une attitude protectrice, tout en le pressant d’abandonner enfin ses manières de petit garçon pour un comportement d’homme. Sam réagissait en se plaçant souvent, et contre toute raison, dans des situations délicates, douloureuses parfois, dont sa sœur n’avait plus qu’à le tirer. Ces épisodes, qui se terminaient invariablement par des larmes et des reproches, annonçaient pour Sam un répit momentané face aux exigences de Louisa qui, cependant, ne tardait pas à lui lancer de nouveaux défis. Elle trouvait toujours de quoi le tenter, toujours elle lui révélait une facette inédite de sa personnalité : il se laissait fasciner à tout coup. Peut-être ces mille visages, ces sautes d’humeur, m’ont-ils empêché de repérer à temps la métamorphose peu à peu subie par ma fille.

	 Néanmoins, en observant les faits de plus près, je me rappelle à présent un incident survenu deux semaines après notre emménagement, et qui sans doute aurait dû m’alerter. Lorsque je m’éveillai cette nuit-là, je sentis une brise fraîche parcourir la maison, tandis qu’une fenêtre claquait au loin. Je me levai. Le bruit me guida vers la chambre de Louisa, que je trouvai en train d’enjamber l’appui de fenêtre.

	 — Que fais-tu ? lui demandai-je.

	 Elle fit brusquement volte-face et referma la croisée derrière elle.

	 — J’ai cru que quelqu’un m’appelait.

	 — Qui donc pourrait t’appeler au beau milieu de la nuit ?

	 — Les habitants de la forteresse, répliqua-t-elle.

	 Comme elle souriait, je crus qu’elle plaisantait, même si je remarquai qu’elle cachait un objet à ma vue en regagnant son lit. Je m’approchai de la fenêtre et regardai dehors : je ne distinguai que les ténèbres. On avait bien arraché au cadre quelques fragments de bois, près de la crémone, mais à peine les avais-je repérés que le vent se leva et les emporta dans la nuit.

	 Je me retournai vers Louisa. Elle s’était rendormie presque instantanément, les mains dissimulées sous les couvertures, comme si ses efforts l’avaient épuisée. Une feuille était prise dans ses cheveux, que la brise avait dû apporter jusqu’à elle. Je l’ôtai doucement, écartant aussi les mèches qui lui barraient le front, pour qu’elles ne la chatouillent pas dans son sommeil. C’est alors que mes doigts entrèrent en contact avec un objet rugueux, près de son épaule. Avec précaution, je tirai la couverture. Molly, la poupée de Louisa, dont elle ne se séparait jamais le soir, avait disparu. Je découvris à sa place une figurine rudimentaire, constituée de paille et de brindilles. Elle avait presque forme humaine, à ceci près qu’elle possédait des bras anormalement longs et un buste disproportionné – son ventre était énorme. Six brins de laine tressés étaient fixés à son crâne. Un orifice circulaire faisait office de bouche, des cavités ovales jouaient le rôle des yeux. Quatre feuilles de pissenlit se croisaient dans son dos, évoquant très approximativement deux paires d’ailes.

	 Je notai un mouvement dans son abdomen creux. Observant mieux, je discernai une grosse araignée prise au piège sous les brindilles et la paille. Elle ne pouvait s’être frayée seule un chemin jusque-là ; le tissage était trop serré – la personne qui s’était avisée de confectionner le pantin avait délibérément placé cet insecte à l’intérieur. L’araignée glissait ici et là une patte entre les interstices, pour tenter d’échapper à sa geôle. Comme je libérai la poupée de l’étreinte de Louisa, l’insecte frémit, une seule fois, puis se recroquevilla et mourut.

	 J’emportai la figurine et la déposai sur une étagère de mon bureau avant de retourner me coucher. Quand je vins l’examiner le lendemain matin, elle s’était intégralement détissée pour tomber en morceaux. Rien ne demeurait de sa forme initiale, et l’araignée qui y logeait hier encore se réduisait maintenant à une pelote de pattes flétries.

	 Il était presque midi lorsque l’occasion me fut enfin donnée de parler à Louisa de l’incident de la nuit précédente, mais elle ne se rappelait rien. Elle ne sut pas me dire davantage où était passée Molly, ni comment le pantin de paille avait pris la place de la poupée. Elle entreprit de fouiller la maison à la recherche de son joujou. Le ciel s’était assombri entre-temps, et l’averse menaçait. Sam faisait la sieste. Notre gouvernante, une villageoise nommée Mme Amworth, gardait un œil sur lui en repassant du linge. Ignorant les présages du ciel, je partis en promenade ; je finis par me diriger, un peu à dessein, vers le tertre du troisième pré. Au soleil, il émanait déjà de lui une impression assez inquiétante ; à présent, sous le ciel sombre et les nuages gris, il me sembla presque doué d’une conscience propre, comme si quelque chose, en son sein, ourdissait un complot. Je tâchai de chasser loin de moi cette pensée, mais les mots prononcés par Louisa la nuit précédente ne cessaient de me revenir en mémoire. Sa fenêtre donnait sur le monticule, au-delà duquel ne se distinguaient que le ruisseau et des champs déserts.

	 Ayant atteint la « forteresse des fées », je m’accroupis en silence à sa base. Je posai ma main sur son flanc ; la terre était chaude sous ma paume. Je n’éprouvais plus le moindre malaise à présent. Au contraire, j’étais en train de me détendre, mes paupières se fermaient, tandis que le parfum des fleurs des champs et de l’eau vive emplissait mes narines. Je ne désirais plus que prendre un peu de repos, m’allonger là, sur le sol, et oublier mes tracas. Je souhaitais sentir l’herbe contre ma peau. J’étais tout près, je crois, de m’étendre pour de bon, lorsqu’une image se matérialisa dans mon esprit. Je vis et perçus à la fois une présence qui, à vive allure, se rapprochait de la surface depuis les entrailles du monticule – elle cheminait le long d’une galerie encombrée de terre et de racines, sectionnait sur son passage des vers de terre et piétinait des insectes. J’entraperçus alors une peau blême, pareille à celle d’une créature privée de lumière ; des oreilles aux lobes allongés, qui se terminaient en pointe ; de larges narines épatées sous des fentes en creux où, autrefois, devaient briller des yeux, à présent dissimulés derrière une mince couche de peau veinée ; enfin, une bouche figée en un rictus permanent – la lèvre inférieure affaissée révélait un triangle de dents, de chair et de gencives.

	 La créature tenait serrées le long de son corps ses maigres ailes en lambeaux, qui de temps à autre battaient à petits coups hésitants contre les parois de terre, aspirant, semblait-il, à une liberté qu’on lui refusait depuis longtemps.

	 Et elle n’était pas seule. D’autres la suivaient, grimpant vers moi, attirées par ma chaleur et aiguillonnées par une fureur qui me demeurait incompréhensible. J’ouvris brusquement les yeux, mon esprit émergea de sa torpeur ; je retirai ma main dans un sursaut et me rejetai en arrière. Néanmoins, pendant un bref instant, j’éprouvai au creux de ma paume une étrange sensation, comme si une force avait tenté de traverser la croûte de terre dans l’intention de m’attirer à elle.

	 Je me dressai sur mes pieds, avant d’essuyer l’herbe qui me souillait la main. Là où je l’avais posée quelques secondes plus tôt, je repérai maintenant un objet rouge. Je le sondai prudemment au moyen d’une brindille. Il dégringola la pente, entraînant dans son mouvement une petite quantité de terre, pour s’arrêter à mes pieds. Il s’agissait d’une tête de poupée, séparée de son corps – des vers s’entortillaient dans ses épais cheveux roux, et des scarabées se hâtaient hors de l’orifice ménagé dans son cou. J’identifiai Molly, la poupée décapitée de Louisa, et ce n’est que quand les premières gouttes de pluie me frappèrent le visage que je trouvai la force de ramasser la tête pour la rapporter à la maison.

	 À mesure que les jours s’écoulaient, le soleil d’été se faisait de plus en plus chaud. Nous dormions couverts de nos draps les plus fins, nous tournant et nous retournant sur nos couches jusqu’à ce que l’épuisement eût raison de notre inconfort et nous apportât enfin le repos. Au cours d’une ou deux nuits parmi les plus caniculaires, un tapotement contre la vitre de la pièce voisine m’éveilla : je découvris Louisa debout, à mi-chemin entre veille et sommeil, grattant la poignée de la fenêtre. Je m’approchai d’elle avec d’infinies précautions – car je songeai à la croyance commune selon laquelle il faut éviter de tirer un somnambule de sa torpeur –, puis la ramenai doucement jusqu’à son lit. Le lendemain matin, elle ne conservait aucun souvenir de ce qui avait pu la pousser à se lever, et elle n’évoqua plus jamais les habitants de la forteresse. En revanche, des traces apparurent à l’extérieur de la vitre : des griffures légères et parallèles, comme si on avait raclé là les dents d’une grande fourchette ; d’autres fragments de bois arrachés au chambranle. Mes rêves se peuplaient d’ombres, celles de ces créatures volantes, dont les ailes, longtemps contraintes à l’immobilité, avaient retrouvé la liberté de battre à loisir contre les ténèbres. Elles cernaient notre demeure, elles éprouvaient la résistance des portes et des fenêtres : prises de frénésie, elles s’efforçaient d’atteindre les enfants qui dormaient à l’intérieur.

	 Sam ne m’accompagnait plus dans mes promenades au bord du ruisseau. Il préférait rester à la maison, où il passait chaque jour davantage de temps dans sa chambre, aux fenêtres protégées par des grilles, ou dans mon bureau, pourvu d’étroits vitraux dont la partie supérieure ne s’entrouvrait que de deux ou trois centimètres. Lorsque je l’interrogeai sur les causes de ce changement, il refusa de me révéler quoi que ce fût – on aurait dit qu’une menace planait au-dessus de sa tête, exigeant de lui un silence absolu, sous peine de le châtier.

	 Un jour, mes affaires me contraignirent à me rendre à Londres, où je dus passer la nuit. Hélas, j’eus beau répéter à Mme Amworth, qui avait accepté de veiller sur les enfants en mon absence, de s’assurer que toutes les ouvertures fussent hermétiquement closes dès la tombée de la nuit, la gouvernante laissa la fenêtre de Louisa entrouverte, afin que l’air pénétrât dans la pièce et la soulageât un peu de la chaleur.

	 J’ignore qui réside dans les profondeurs du tertre ; toujours est-il que cette chose s’empressa d’honorer l’invitation. Et dès lors, la métamorphose devint irrévocable.

	 C’est Sam qui m’alerta le premier sur les changements subis par sa sœur. Si, jusque-là, il la vénérait, il l’évitait désormais, refusant de jouer avec elle pour passer de plus en plus de temps en ma compagnie. Un soir, après l’avoir couché, je perçus un mouvement dans sa chambre et, comme je tentai d’y pénétrer, je me heurtai à une chaise, à une série de coussins, ainsi qu’au coffre à jouets de mon petit garçon. Quand j’exigeai de savoir ce qu’il manigançait, il commença par refuser de me répondre. Il se mit à bouder et regarda ses pieds. Peu à peu, sa lèvre inférieure se mit à trembler et, dans un torrent de larmes, il finit par m’avouer qu’il avait peur.

	 — Peur de quoi ?

	 — De Louisa.

	 — Mais pourquoi ? C’est ta sœur, Sam. Elle t’aime. Jamais elle ne te ferait le moindre mal.

	 — Elle veut que j’aille jouer dehors avec elle.

	 — Mais tu aimes jouer avec elle ! rétorquai-je, et je m’avisai aussitôt que, si cela était encore vrai quelques semaines plus tôt, les choses avaient entièrement changé depuis.

	 — La nuit. Elle veut que j’aille jouer dehors avec elle la nuit. Dans le noir.

	 Il se tut un instant.

	 — Près de la forteresse, ajouta-t-il, après quoi sa voix se brisa – il fut inconsolable.

	 Mais, lorsque je questionnai Louisa sur les craintes de son frère, elle se contenta d’affirmer qu’il mentait et que, de toute façon, elle n’avait plus envie de l’associer à ses distractions. Comme j’essayai de la pousser dans ses retranchements, elle se tut, et je finis par renoncer, déçu et mal à l’aise. Au cours des jours suivants, j’observai plus attentivement ma fille : elle faisait preuve d’un calme et d’une méfiance que je ne lui connaissais pas jusqu’alors. Elle parla de moins en moins et commença de perdre l’appétit. Elle n’avalait plus que de la viande, laissant sur le bord de son assiette les légumes qu’on lui servait. Si j’évoquais devant elle l’étrangeté de son comportement, elle se barricadait dans le silence. Comment la punir ? Et de quoi, au juste ? me disais-je. Un jour, néanmoins, je la surpris en train d’examiner la grille métallique fixée devant la fenêtre de Sam – que je jugeais encore trop jeune pour qu’il pût l’ouvrir toute grande –, éprouvant du bout de l’ongle la solidité de la serrure. Pour la première fois, je me fâchai, exigeant des explications. Elle se ferma comme une huître et tenta de filer, mais je l’attrapai par les épaules et la secouai sans ménagement. Je voulais qu’elle me parle. Je faillis la frapper, exaspéré par sa transformation, jusqu’à ce que, plongeant mon regard dans le sien, j’y distingue une lueur dansante et rougeâtre, pareille à celle d’une torche qu’on aurait soudain enflammée au fond d’un gouffre. Il me sembla aussi – à moins qu’il ne s’agît du fruit de mon imagination – que ses yeux s’étrécissaient au fil des jours et qu’ils se fendaient désormais en amande.

	 — Ne me touche pas, murmura-t-elle d’une voix rauque où perçait de l’obscénité. Ne me touche plus jamais, sinon tu le regretteras.

	 Sur ce, elle se libéra de mon étreinte et quitta la pièce en courant.

	 Cette nuit-là, allongé sur mon lit, je me remémorai les dessins de l’illustratrice, que j’avais vus noircir et se racornir au milieu des flammes. Je me posai des questions sur les circonstances de son décès, et je me la représentai brièvement, tourmentée par son imagination, jetant ses travaux les uns après les autres dans le brasier, avec l’espoir vain que leur destruction l’apaiserait un peu. À sa mort, on avait conclu à un tragique accident, mais je n’en étais plus si sûr. Car il arrive qu’une âme se voie chargée d’un fardeau si lourd qu’elle finit par chercher à mettre elle-même un terme à ses souffrances.

	 Il me reste un dernier incident à narrer, qui m’épouvanta plus que tous les autres. La semaine dernière, Sam se plaignit d’avoir perdu un jouet, un ourson que sa mère lui avait offert pour son troisième anniversaire. C’était une peluche miteuse, avec des yeux dépareillés et de gros points de couture maladroitement exécutés par mes soins, à l’aide de vilain fil noir, pour empêcher l’animal de se vider tout à fait de sa bourre. Il n’empêche : mon fils l’adorait. Il découvrit sa disparition peu après son réveil, car l’ourson passait toujours la nuit sur sa petite table de chevet. Je demandai à Mme Amworth, qui venait d’arriver, de nous aider à chercher la peluche, tandis que j’allai demander à Louisa si elle l’avait aperçue. Ma fille ne se trouvait pas dans sa chambre, ni ailleurs dans la maison. Je me rendis au jardin et l’appelai, mais ce n’est que lorsque j’atteignis le verger que je la distinguai au loin, agenouillée au pied du tertre.

	 J’ignore ce qui m’empêcha de lui révéler ma présence. Toujours est-il que je progressai sous le couvert des arbres, jusqu’à ce que je fusse assez proche pour discerner ce qu’elle était en train de faire. Mais alors elle se redressa, essuya ses mains sur sa robe et regagna la maison en courant. Je la laissai filer. Au bout d’un moment, je m’approchai du monticule.

	 J’avais déjà acquis, je suppose, la certitude de ce que je m’apprêtais à y trouver. Notant un trou récemment creusé, j’y grattai la terre pour sentir bientôt de la fourrure entre mes doigts. L’ourson me fixait d’un regard vide et, quand je tirai pour l’extraire de sa sépulture, il se fit un bruit de déchirure : la tête seule me resta entre les mains. J’eus beau creuser pour récupérer le corps de la peluche, il demeura introuvable.

	 Je m’éloignai de quelques pas, plus conscient que jamais de l’étrangeté du tertre : la régularité de ses lignes, qui suggérait un plan préalable à sa construction ; son sommet plat, semblant inviter les imprudents à s’allonger sur lui pour se livrer corps et âme à la chaleur qui en émanait ; la couleur de l’herbe couvrant ses flancs, tellement plus verte que celle des alentours immédiats qu’elle en paraissait presque irréelle.

	 En me retournant, je discernai une silhouette blanche à l’orée du verger. Cette silhouette m’observait, et dès lors je ne parvins plus à identifier l’enfant qui, jusqu’à ce jour, avait été ma fille.

	 Me voici une fois de plus allongé sur mon lit. Louisa, quant à elle, se tient debout à côté de moi, dans l’obscurité, une lueur rouge brillant au fond de ses yeux.

	 — Je suis ta nouvelle enfant.

	 Je la crois. Contre moi, Sam dort. Toutes ses nuits, j’exige qu’il les passe avec moi, bien qu’il s’étonne que je ne l’autorise plus à coucher dans sa propre chambre, comme un grand garçon qu’il est pourtant. Parfois, mes rêves le réveillent, des songes dans lesquels je vois ma véritable fille ensevelie sous un tertre, vivante sans l’être tout à fait, cernée par les pâles créatures qui me l’ont prise et qui, maintenant, la gardent auprès d’elles, à la fois pleines de haine et de curiosité à son égard ; ses cris me parviennent, étouffés par la terre du monticule. J’ai bien tenté de fouiller ce dernier pour la délivrer, mais je heurte la pierre au bout de quelques centimètres. Quiconque habite la « forteresse des fées » a su se préserver des intrus.

	 — Va-t’en, lui dis-je.

	 Les reflets rougeoyants vacillent une seconde quand elle cligne des yeux.

	 — Un jour viendra où tu ne pourras plus le protéger, décrète-t-elle.

	 — Tu te trompes.

	 — Une nuit, chuchote-t-elle, tu t’endormiras. Tu auras oublié de fermer une fenêtre, ou de verrouiller une porte. Une nuit, tu relâcheras ton attention, après quoi il te viendra un nouveau fils, et moi j’aurai un nouveau frère.

	 Je serre le trousseau de clés dans mon poing. Il pend à mon cou, au bout d’une chaîne, et je ne m’en sépare jamais. Mais c’est seulement la nuit que nous courons un risque : à peine le soleil s’est-il couché que les créatures se présentent, éprouvant sans relâche l’herméticité de notre maison. Je l’ai mise en vente et, bientôt, nous partirons. Le temps presse. Pour les créatures comme pour nous.

	 — Non, lui dis-je.

	 Je la regarde alors se retrancher dans un coin de la pièce pour se laisser lentement glisser sur le sol – les lueurs rouges, au fond de son regard, brillent au milieu des ténèbres, tandis que d’invisibles êtres s’agrippent aux portes et aux fenêtres pour qu’elles cèdent, et que mon fils, mon véritable fils, dort paisiblement contre moi, en sécurité.

	 Pour le moment.
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I. LE RITUEL DES OS

	 

	 La voix du directeur était la voix de Dieu.

	 — Vous, là, Johnson le jeune, arrêtez de courir. Bates, dans mon bureau, à 10 heures. Vous m’expliquerez pourquoi vous étudiiez les cotes de la course de 14 h 30 à Kempton pendant le cours de latin hier. Et vous le ferez en latin, mon garçon, puisque vous semblez avoir une telle maîtrise de cette langue que vous ne vous sentez plus obligé de l’apprendre. Vous, là-bas : quel est votre nom, mon garçon ?

	 — Jenkins, monsieur le directeur. Le boursier.

	 — Ah, Jenkins, dit le proviseur en hochant la tête, comme si tout se remettait en place dans son esprit. J’espère que vous n’êtes pas trop intimidé par votre nouveau cadre de vie, Jenkins le boursier.

	 — Un petit peu, monsieur le directeur, mentis-je.

	 L’école Montague, avec ses lambris en acajou, ses bustes en marbre, sa légion de prestigieux anciens en perruque poudrée qui vous fixaient de leurs niches alignées dans les couloirs – des Premiers ministres, des banquiers, des capitaines d’industrie, des diplomates, des chirurgiens, des généraux –, était probablement l’endroit le plus intimidant que j’eusse jamais vu.

	 — Je ne tolérerai pas que cela vous perturbe, Jenkins, dit le directeur.

	 Il posa sa main sur ma tête et m’ébouriffa furtivement les cheveux avant de s’essuyer les doigts dans un grand mouchoir blanc.

	 — Je suis certain que votre contribution à l’école Montague sera pleinement satisfaisante. Vous savez, les boursiers sont à plus d’un titre les forces vives de cet établissement…

	 L’école pour garçons Montague existait depuis près de quatre cents ans. Tant d’hommes illustres étaient passés entre ses murs qu’elle était devenue une sorte de microcosme de l’Empire, un synonyme de tout ce qui avait fait la gloire de la Grande-Bretagne. Elle se situait au milieu de collines onduleuses et de terrains de jeux gazonnés. Des tours et des fortifications complétaient l’architecture élaborée du bâtiment comme s’il fallait tenir à distance les masses envieuses des privilèges qu’il représentait. Le réseau de ses anciens élèves s’étendait à tous les échelons supérieurs de la société britannique, telle une vaste toile d’araignée invisible permettant à ses protégés de se mouvoir sur ses fils pour accéder à la gloire et à la richesse – piégeant impitoyablement les autres pour les vider de leurs espoirs et de leurs ambitions. Bref, l’école Montague illustrait parfaitement les avantages d’une bonne naissance et de relations haut placées.

	 Elle était ceinte de remparts et, bien que ses grandes portes en fer fussent ouvertes du matin au soir, rares étaient ceux qui les franchissaient s’ils n’y étaient poussés par leurs obligations professionnelles. Les contacts avec les habitants des villages environnants étaient pour le moins tendus, car l’école inspirait une profonde hostilité à ceux dont les enfants ne profiteraient jamais de ses enseignements – sentiment exacerbé par la certitude que leur progéniture devrait se plier aux quatre volontés de ses diplômés lorsqu’elle serait entrée dans la vie active. Du coup, les déplacements au village étaient soigneusement contrôlés et supervisés par la direction de l’école, même si les élèves les plus âgés avaient un peu plus de liberté de mouvement. Ces derniers prenaient un plaisir pervers à se moquer des commerçants locaux, sachant qu’ils ne pouvaient se permettre de refuser leur clientèle pourtant détestée.

	 De temps en temps, des bandes de gamins du coin montaient à l’assaut de l’école dans l’espoir de dégrader les statues ou de voler des pommes ou des poires dans le verger. Avec beaucoup de chance, ils tombaient sur un élève ayant eu le malheur de trop s’éloigner du troupeau. Une bonne correction lui était alors administrée. Mais c’étaient là des actions risquées car la propriété était surveillée par des gardiens en uniforme bleu nuit qui avaient l’habitude de rendre leur propre justice. En une occasion, des maraudeurs présumés avaient été coincés par les forces combinées de la patrouille et de l’équipe de rugby de l’école : ils pouvaient s’estimer vernis d’avoir quitté les lieux sans assistance médicale !

	 Cependant, l’école Montague se sentait une vague obligation morale envers ceux qui n’avaient pas les moyens de s’y inscrire. Tous les dix ans, des bourses d’études étaient attribuées lors d’un examen organisé dans la salle de réception de l’établissement. L’épreuve, suivie d’un entretien individuel, permettait de sélectionner quelques heureux élus qui se voyaient ainsi offrir l’opportunité d’échapper à un destin marqué par la déception et le désarroi. Mais l’espoir d’un avenir meilleur n’était pas garanti pour autant : les relents ignominieux de la charité qui leur était faite les accompagnaient jusqu’à la fin de leur vie. Ainsi, les puissants et les privilégiés ne risquaient-ils pas de les prendre pour leurs pairs…

	 Comme toutes les grandes institutions de cette sorte, l’école Montague avaient ses propres traditions et rituels. Il fallait adopter certains codes vestimentaires, suivre des directions particulières, respecter des hiérarchies parmi les élèves et les professeurs, qui avaient peu de rapport avec le mérite ou l’ancienneté. Ceux dont les familles avaient des liens historiques avec l’école étaient autorisés à dominer les autres. Plus ils étaient riches, plus ils pouvaient brutaliser et humilier leurs condisciples en toute impunité. Il y avait des chansons à connaître, des histoires à réciter, des jeux sans règles et des règles sans objet qu’il fallait accepter.

	 Enfin il y avait les os et avec eux, le plus étrange de tous les rituels.

	 Ce fut le matin de mon tête-à-tête avec le directeur que je les vis pour la première fois. Au cours d’une réunion, ils furent remis à plusieurs des élèves de dernière année ; chacun à leur tour, ils montèrent sur l’estrade pour recevoir un os enfermé dans une petite boîte tapissée de velours. Dans la plupart des cas, leurs pères avaient eu la garde des os avant eux, et les pères de ceux-ci avant eux, et ainsi de suite depuis des siècles et des siècles. Lorsqu’une lignée s’éteignait, il y avait toujours une autre grande famille pour prendre sa place ; aussi la possession des os restait-elle la prérogative des hautes castes de la société. C’était une vieille tradition de Montague, ce rituel des os. Une fois que le dernier élève eut récupéré sa boîte, lui et les autres garçons se tournèrent face à leurs plus jeunes condisciples et l’on nous permit – non, on nous ordonna – de pousser trois acclamations.

	 Je me demandais quelle était la provenance de ces os, mais lorsque je m’avisai d’en examiner un de plus près, au moment où l’un de leur nouveau propriétaire exposait fièrement le sien, un mur de dos se forma devant moi et je fus impitoyablement refoulé. Même cette petite concession m’était refusée. Ce soir-là, étendu sur mon lit, dans le dortoir, j’imaginai mon père, dévoué mais sans le sou, découvrant qu’il était l’héritier perdu d’une immense fortune, ainsi que d’un titre de noblesse héréditaire. Du jour au lendemain, je me retrouvais élevé à une position d’influence dans l’école. J’accomplissais des exploits héroïques sur les terrains de sport et mes succès scolaires éclipsaient ceux de mes pairs. Pour me récompenser et réparer les injustices du passé, l’école décidait d’ignorer les candidatures de familles célèbres, et je prenais place sur l’estrade pour recevoir une petite boîte tapissée de velours contenant un seul os jauni, symbole d’une nouvelle vie.

	 La rêverie tourna court, brusquement interrompue par le claquement d’une serviette sur mon visage et les éclats de rire des coupables. Je savais bien qu’il n’y aurait jamais de relique pour le boursier, que les types dans mon genre n’y avaient pas droit.

	 Mais j’avais tort car, d’une certaine manière, nous y avions tous droit.

	 Une semaine plus tard, je regardais un match de rugby désolant sous la pluie lorsqu’un garçon mal fagoté, à la tignasse blonde et crasseuse, s’approcha de moi.

	 — Jenkins, c’est ça ? dit-il.

	 — Oui ? répliquai-je.

	 J’avais essayé de prendre un air dégagé et peu concerné, mais, en secret, je lui étais reconnaissant de m’avoir abordé. J’avais du mal à me faire des amis parmi les autres élèves. En fait, je n’en avais aucun.

	 — Je suis Smethwick, l’autre boursier, dit-il avec un sourire gêné. J’ai été un peu malade, alors j’ai démarré le trimestre en retard. Mince, c’est un drôle d’endroit ! Si grand et si vieux… mais tout le monde est sympa, même les anciens, et c’étaient eux qui me faisaient le plus peur.

	 L’espace d’un instant, je fus jaloux de Smethwick. Pourquoi les anciens lui avaient-ils parlé et pas à moi ?

	 — Ils te faisaient peur ? finis-je par dire. Pourquoi ?

	 — Oui, je craignais qu’ils me brutalisent. Et puis il y a ces histoires…

	 — Ces histoires ?

	 — Zut, Jenkins, tu es un vrai perroquet ! Les histoires ! On a bien dû te raconter ? Il y a dix ans, un boursier est mort à la suite d’une sorte de farce. L’affaire a été étouffée, bien sûr : ils ont prétendu qu’il s’était égaré et avait été écrasé par un train. Mais ils disent qu’il était mort avant que le train ait quitté la gare.

	 Le visage de Smethwick trahissait un mélange de terreur et de fascination à l’évocation de ce mystère. Je ne savais comment réagir. J’avais déjà du mal à m’adapter aux us et coutumes de l’école sans avoir à ajouter des récits de morts inexpliquées à la liste de mes soucis. On m’avait déjà abondamment abreuvé de contes sur des esprits errants et des animaux vivant sous les avant-toits et, deux jours après mon arrivée, on m’avait écrasé un oreiller sur la bouche et enfermé dans un placard sombre sous l’escalier jusqu’à ce que le directeur, alerté par mes cris, vînt enfin me délivrer.

	 — Mais ne t’inquiète pas…

	 Smethwick sourit et tapota mon épaule.

	 — Tout va bien se passer.

	 Mais tout n’allait pas bien se passer.

	 Au cours des semaines suivantes, je me rapprochai de Smethwick, même si nous avions peu de choses en commun. Il était bien naturel que j’agisse ainsi, car je n’avais ni allié ni soutien et Smethwick me proposait d’être les deux. Pourtant, le comportement des anciens ne tarda pas à m’éloigner de lui. C’était comme s’ils avaient choisi de prendre Smethwick sous leur aile : lui ne fut pas soumis aux humiliations et aux brutalités qui marquèrent mes premiers mois à l’école. Au lieu de cela, ils blaguaient avec lui et lui permettaient d’effectuer quelques commissions pour eux, ce qui lui donnait le droit de mener ses petites affaires sans crainte de représailles. Il semblait presque être devenu leur mascotte, une sorte de totem. Je m’efforçai de rester près de lui, dans l’espoir que le traitement de faveur dont il jouissait s’étendît à moi. Il faut dire à son crédit que Smethwick faisait tout son possible pour me protéger, jusqu’à s’interposer entre moi et ceux qui autrement m’auraient tabassé. En une telle occasion, il reçut une entaille au front qui nécessita des soins à l’infirmerie de l’école. Le directeur passa nous voir pour essayer de nous arracher l’identité des coupables, mais nous demeurâmes silencieux. Néanmoins, les élèves de seconde qui avaient perpétré l’agression furent rapidement découverts et leur punition, brutale et publique, dut servir d’exemple aux autres car ils me laissèrent de plus en plus tranquille, sans doute moins par égard pour moi que pour Smethwick.

	 Les choses continuèrent ainsi pendant des mois. De mon côté, je ne comprenais pas pourquoi les anciens protégeaient Smethwick et je m’interrogeais sur leurs motivations réelles. Quant à mon camarade, il était trop reconnaissant pour nourrir la moindre suspicion à leur encontre.

	 Lorsqu’ils finirent par venir le chercher, je crois qu’il pleura autant de chagrin que de terreur.

	 La nuit du rituel, je me rappelle m’être réveillé au moment où une longue file d’élèves de seconde entra dans notre dortoir. Ils tenaient tous leur petite boîte tapissée de velours entre leurs mains et certains portaient aussi une bougie. Ils se déplaçaient en silence, aucun des autres dormeurs ne semblait se douter de leur présence ou ils s’efforçaient de ne pas le montrer. Un ancien plaqua sa main sur la bouche de Smethwick pour qu’il ne pût pas crier, pendant que quatre ou cinq d’entre eux le tirèrent de son lit. Je vis Smethwick, le regard paniqué, se débattre dans son pyjama. Peut-être aurais-je dû appeler à l’aide, mais je devinais que cela n’aurait rien amené de bon. Peut-être aurais-je dû abandonner Smethwick à son sort et me voiler la face, mais j’en décidai autrement. Je tenais à savoir ce qu’ils allaient lui faire. Ça me désole de le dire, mais j’étais bien content de ne pas être à sa place.

	 Je suivis discrètement le groupe dans les couloirs et les escaliers jusqu’à une porte en chêne bordée de bandes métalliques à côté de la salle des professeurs. Je dois dire que je ne me rappelais pas l’avoir vue auparavant. Peut-être avait-elle été cachée par une tapisserie ou une armure car il y avait de nombreuses reliques de ce genre à l’école Montague.

	 Les garçons refermèrent la porte derrière eux mais ne la verrouillèrent pas. Je l’ouvris doucement et sentis un courant d’air froid passer sur mon visage. Un escalier en pierre descendait devant moi. Je me laissai guider par la lumière déclinante des bougies du groupe devant moi et finis par me retrouver dans une vaste salle aux murs de pierre et au plafond bas voûté. Elle était éclairée par les chandelles d’autres personnes qui attendaient. Je me cachai dans l’ombre d’une colonne et observai la scène.

	 Sur une estrade de pierre, en contrebas de mon lieu d’observation, se tenaient les enseignants mâles de l’école. Il y avait Bierce, le professeur de sport, James, celui de grec et de latin, Dickens, Burrage et Poe. Devant eux se trouvait M. Lovecraft, le directeur de l’école, vêtu d’une robe de chambre en tartan rouge et de chaussons assortis.

	 — Amenez-le, les garçons, dit le directeur. Doucement, c’est ça. Ligotez-le bien, Hyde. Nous ne voulons pas qu’il nous fausse compagnie, n’est-ce pas ? Oh, arrêtez de gémir, Smethwick. Ce sera bientôt fini.

	 Avec des cordes, ils attachèrent les bras et les jambes de Smethwick à quatre anneaux en fer scellés dans la pierre. Smethwick pleurait à présent, mais personne ne semblait lui accorder beaucoup d’attention et les murs en pierre lui renvoyaient l’écho de ses pleurs.

	 — Les anciens, venez l’un après l’autre, dit le directeur en leur adressant un signe de la main droite. Vous savez quoi faire…

	 Les élèves de première se tenaient en file indienne face à l’estrade. Par terre, à côté de Smethwick, je distinguai une forme d’environ une trentaine de centimètres de long et d’une quinzaine de centimètres de large, sur une pierre plus sombre et plus ancienne que celles qui l’entouraient. On aurait dit l’empreinte d’un fossile.

	 Chaque garçon fit alors un pas en avant, ouvrit sa petite boîte tapissée de velours et plaça son os dans une partie de la forme creuse, la remplissant petit à petit, jusqu’à ce que le squelette d’un genre d’insecte apparût sur le sol. Mais s’il s’agissait d’un insecte, il était d’une espèce que je n’avais jamais vue. Il semblait avoir huit pattes comme une araignée, mais son squelette n’avait rien d’un exosquelette. Je reconnus une cage thoracique, un petit crâne pointu et une sorte de petite queue hérissée de piquants le long d’une rainure de la pierre.

	 Une fois que le dernier os fut disposé dans l’emplacement qui lui était réservé, le directeur sourit puis il sortit un petit couteau au manche en ivoire de la poche de sa robe de chambre.

	 — Hyde, en tant que délégué principal des élèves, c’est à vous que revient l’honneur de saigner Smethwick.

	 Un jeune aux cheveux noirs et à l’air hautain approcha dans sa robe de chambre de brocart. Il inclina légèrement la tête pour recevoir le couteau des mains du directeur et se tourna vers Smethwick. Les pleurs du garçon aux bras et aux jambes écartés montèrent d’une octave.

	 — S’il vous plaît, laissez-moi partir, sanglota Smethwick. S’il vous plaît, monsieur le directeur. Je ne dirai rien. S’il te plaît, Hyde, ne me fais pas de mal. Je t’en supplie…

	 Exaspéré, le directeur secoua la tête.

	 — Par pitié, Smethwick, arrêtez de geindre ! Comportez-vous en homme ! Pas étonnant que votre famille n’ait jamais su s’élever au-dessus de sa condition. Le frère de Hyde est mort en menant une charge à la tête de deux cents soldats pendant la bataille de la Somme. Ils ont tous péri avec lui, heureux d’avoir la chance de s’en aller comme des braves derrière leur capitaine bien-aimé. N’est-ce pas exact, Hyde ?

	 — Oui, monsieur le directeur, répondit ce dernier avec le genre de fierté déplacée que seul le parent d’un fou sanguinaire pouvait manifester.

	 — Vous voyez, Smethwick ? Hyde est le type d’individu que d’autres hommes suivent jusqu’à la mort. Mais qui suivrait un pleurnichard comme vous, Smethwick ? Personne, voilà la vérité. Qui voterait pour vous, Smethwick ? Personne. Quelle tribu de sauvages s’enfuirait à la simple vue de votre épée ? Aucune, Smethwick. Ils riraient de vous, puis vous décapiteraient et planteraient votre tête au bout d’une pique. Tel que vous êtes, vous n’avez aucune valeur et vous n’en aurez pas plus à l’avenir. Mais, cette nuit, vous pouvez vous glorifier de réunir une nouvelle génération d’élèves de Montague. Ce sera votre legs. Hyde, continuez, je vous prie.

	 Hyde se pencha en avant et pratiqua une longue et profonde incision dans le bras gauche de Smethwick. Ce dernier poussa un cri de douleur. Du sang s’écoula lentement de la blessure et dégoulina sur le squelette au-dessous de lui.

	 Une membrane rouge se forma par-dessus l’espèce d’insecte. Je vis des veines et des artères apparaître et un petit cœur sombre se mit à pomper du sang. Les os des pattes repliées sur l’abdomen se joignirent et commencèrent à s’agiter. Une substance jaune remplit le petit crâne, tandis que la queue hérissée de piquants raclait bruyamment la dalle en s’animant.

	 La créature se contorsionna un moment, puis se contracta avant de se détendre brusquement : la force de l’impulsion l’éjecta de son lit de pierre et elle se retrouva en équilibre sur ses longues pattes. Elle mesurait à peu près vingt-cinq centimètres de haut. La peau translucide était d’un blanc jaunâtre et segmentée comme celle d’un papillon. À la lumière des bougies, je vis six yeux ronds et noirs, de tailles variées, briller à l’avant de son crâne. Elle leva la tête et j’aperçus une longue bouche, peut-être de quatre ou cinq centimètres de diamètre, entourée de chaque côté par un petit palpe épais.

	 Le directeur recula lentement d’un pas, puis leva sa main gauche comme un magicien s’apprêtant à effectuer son dernier tour.

	 — Messieurs, déclara-t-il d’une voix vibrant d’émotion, voici… la mascotte de l’école !

	 Ces mots furent accueillis par une salve d’applaudissements. Sur la dalle de pierre, le corps de Smethwick se tordait dans tous les sens tandis qu’il essayait de libérer ses membres.

	 — Non, je vous en supplie ! implorait-il. Laissez-moi partir ! Je suis désolé pour ce que j’ai pu faire. Je suis désolé. Qu’est-ce que j’ai fait ? Dites-le-moi ! Qu’est-ce que j’ai fait ?

	 Le directeur le regarda avec ce qui aurait pu passer pour de la pitié.

	 — Smethwick, vous n’êtes pas né du bon côté de la barrière.

	 Puis l’étrange animal repéra enfin la source du sang. Ses mandibules s’ouvrirent, sa bouche se détendit et se referma au fur et à mesure qu’elle avalait les gouttes. De nouveau, la bête se recroquevilla sur elle-même, son abdomen touchant presque le sol, puis elle bondit sur Smethwick. Je l’entendis hurler lorsque cette monstruosité grimpa sur son torse. Soudain, elle arqua son dos et, à la manière d’un scorpion, plongea sa queue dans le cou de Smethwick. Elle plaqua sa bouche sur la plaie béante et se mit à vider lentement le garçon de son sang. Je collai mes mains sur mes oreilles pour ne pas entendre le léger halètement de cette horreur et sentis mon cœur se serrer en voyant son abdomen se dilater, se gorger du sang du malheureux Smethwick.

	 Enfin, elle fut repue. Elle abandonna sa victime et tituba lentement sur la dalle. Smethwick ne bougeait plus, les yeux ouverts, le visage livide. Il y avait un trou rond et sanglant au niveau de sa carotide. Sa main gauche se convulsa deux fois avant de s’immobiliser.

	 Avec précaution, le directeur saisit la bête par les côtés et la souleva en l’air. Ses pattes remuaient doucement et du sang gouttait de ses mandibules.

	 — Par ce rituel des os, nous sommes liés ensemble, tous complices, tous unis dans la grande famille de notre caste, déclara-t-il. Des générations d’hommes ont appris leur plus importante leçon grâce à ce petit animal. Le sang des classes inférieures nous apporte la vie : sans lui, nous ne pourrions pas être grands et, si nous n’étions pas grands, notre pays ne pourrait pas l’être non plus. Maintenant, triple ban pour l’école Montague !

	 Tous les garçons crièrent « hip, hip, hip, hourra ! » comme le directeur déposait la créature dans une petite cage. Puis il confia la cage à M. Dickens.

	 — Vous savez ce qu’il vous reste à faire, Dickens, dit-il d’une voix dont l’écho se répercuta sur les murs. Dans quelques jours, elle n’aura plus que la peau sur les os. Alors vous pourrez la désassembler et remettre les os dans les boîtes.

	 M. Dickens tenait la cage à bout de bras tout en regardant son occupante qui commençait à somnoler, ivre de sang.

	 — C’est un vrai démon, pas vrai, monsieur ?

	 Pour la première fois, le visage du directeur sembla exprimer une sorte de dégoût.

	 — En effet : un vrai démon. Hyde, vous et deux autres garçons, emportez Smethwick et débarrassez-vous de lui. Allez donc faire un tour au bord de la falaise et assurez-vous d’avoir bien lesté son corps avant de le balancer. À présent, vous allez tous chanter en chœur l’hymne de l’école sous la direction de M. Bierce.

	 Mais je ne restai pas pour l’écouter. Je retournai en courant dans le dortoir, préparai ma valise et m’enfuis avant le lever du jour. Mes parents furent surpris de me voir et voulurent me renvoyer à l’école. Mon père était plus en colère que ma mère. Sans doute était-il plus conscient de la chance que je laissais passer et des difficultés qui découleraient de ma décision. Je criai, pleurai, fus pris de haut-le-cœur jusqu’à ce que mes parents cédassent. Je suppose que ma mère devina qu’il y avait un problème sérieux, bien qu’elle n’en soufflât jamais mot. Quant à moi, je m’abstins de lui révéler ce que j’avais vu. Après tout, qui m’aurait cru ?

	 M. Lovecraft fut informé par lettre de mon désistement. On me trouva une place dans une école locale, une de celles où chaque élève apporte ses sandwichs, et où les poux sont une source d’irritation permanente. Mes condisciples me ressemblaient et m’acceptèrent rapidement parmi eux.

	 Une semaine après mon départ de l’école Montague, le directeur passa chez nous pour avoir une explication. Mon père était au travail. Ma mère lui offrit du thé et des biscuits mais refusa poliment de me remettre sous sa garde.

	 — Nous allons le regretter, madame Jenkins, dit-il en renfilant son grand manteau bleu. Il aurait pu apporter beaucoup à Montague. Les nouveaux venus renouvellent le sang de cette vieille école, vous savez. Autoriseriez-vous votre fils à me raccompagner jusqu’à la grille ? J’aimerais lui faire mes adieux.

	 Ma mère me donna une petite poussée dans le dos et je n’eus pas d’autre choix que de suivre la silhouette sombre de M. Lovecraft jusqu’au portail du jardin. Il s’arrêta au milieu de l’allée et se tourna vers moi.

	 — Comme je l’ai dit à votre mère, vous allez nous manquer.

	 Il agrippa mon épaule et, une fois encore, je sentis ses doigts s’enfoncer dans ma chair.

	 — Mais retenez bien mes paroles, Jenkins : au bout du compte, vous n’échapperez pas à votre destin. D’une manière ou d’une autre, nous vous aurons.

	 

	 

	
 II. LA CHAUFFERIE

	 

	 Autrefois, la société Thibault fabriquait des locomotives et des wagons pour les plus célèbres compagnies de chemin de fer desservant toutes les gares du Nord-Est : des modèles verts pour Wiscasset et Québec ; des vert et rouge pour Sandy River ; des jaune et vert pour Bridgton et Saco. Puis les lignes fermèrent les unes après les autres, d’abord les voies étroites dans les années 1940, puis celles à écartement normal dans les années 1950, et il n’y eut bientôt plus de liaison entre Boston et le Nord. Union Station, jadis plaque tournante du réseau ferroviaire de cette partie du monde, disparut de la carte pour laisser place à un centre commercial des plus laids. Des grands trains qui quittaient fièrement le chantier de construction, il ne restait que des rails hors d’usage, des wagons-lits rouillés et envahis par des plantes grimpantes. La société Thibault ferma ses portes et ses bâtiments tombèrent en ruine. Les fenêtres étaient brisées, les toits percés. Des mauvaises herbes poussaient dans la cour, profitant de la moindre fissure dans le béton, pendant que les gouttières se remplissaient de saletés et que l’eau de pluie s’infiltrait dans les murs. De temps en temps, il était question de raser le site et de bâtir quelque chose de neuf et d’impressionnant, mais la ville était sur le déclin et l’on ne trouva aucun investisseur pour jeter son argent dans l’équivalent économique d’une tombe béante. Après tout, des zones commerciales se développaient en banlieue et les magasins délaissaient le centre-ville pour des rues couvertes inondées de lumière artificielle où les clients les plus âgés pouvaient feindre d’oublier leur condition de mortels sans être gênés par le froid ou les intempéries.

	 Puis, il y a environ dix ans, la ville s’arrêta de mourir. Quelqu’un doté d’une once d’intelligence et d’imagination remarqua que le port, avec ses beaux bâtiments anciens et ses rues pavées menant aux chantiers navals, suffisait à garantir sa préservation. À la vérité, tous les commerces n’avaient pas fermé boutique pour se délocaliser vers la périphérie. Il y avait encore de vieux bars, deux épiceries générales et même un petit restaurant ici ou là. Ils côtoyèrent bientôt des boutiques de souvenirs, des microbrasseries et des pizzerias qui proposaient plus d’une sorte de pizza. Bien sûr, des protestations s’élevèrent car certains estimaient que le caractère du port était sacrifié au profit du tourisme, mais, pour être honnête, le caractère du port n’avait jamais reçu beaucoup de considération auparavant. Ce genre de nostalgie tend à habiter ceux qui n’ont jamais eu à s’échiner pour payer le loyer de leur bar ou qui n’ont jamais passé leurs journées derrière un comptoir à attendre un hypothétique client dans l’espoir de lui arracher un brin de causette.

	 Il y eut bientôt des visiteurs plus de la moitié de l’année et le vieux port devint un curieux mélange de pêcheurs et de touristes hébétés, de ceux qui se rappelaient les mauvais jours et de ceux qui ne voyaient qu’un avenir radieux. Les zones aménagées commencèrent à dépasser les limites naturelles du vieux port et l’on décida de transformer les ruines de la société Thibault en un parc d’activités. Les bâtiments en brique rouge furent convertis en ateliers de construction mécanique et nautique, ainsi qu’en musée de la locomotive. Un petit train se mit à circuler le long du front de mer du début de l’été jusqu’à Noël, lorsque les derniers touristes s’en allaient, après avoir admiré les illuminations de la ville. L’endroit ne débordait pas vraiment d’animation car les emplois qui y avaient été créés n’étaient pas spécialement attractifs et le travail s’exécutait à l’intérieur des hangars. Tout était calme le jour, et encore plus la nuit, si l’on faisait abstraction du vent qui hurlait dans la baie, rabattant le fracas des vagues et les sirènes des bateaux, des bruits qui rassuraient ou isolaient selon votre état d’esprit du moment.

	 Je ne me rappelle plus trop comment je m’étais retrouvé dans cette ville. C’était une mauvaise période de ma vie. Où j’allais, d’où je venais, je m’en moquais. J’avais commis des actes que je regrettais. Comme la plupart des gens, à un moment ou un autre de leur parcours. J’imagine qu’il est difficile de ne pas accumuler les regrets, quel que soit le genre d’existence que l’on mène. Pour moi, le plus important consistait à rester en mouvement. Je pensais pouvoir laisser mon passé derrière moi en allant continuellement d’un endroit à un autre. Quand je compris enfin que mon passé se déplaçait avec moi, il était trop tard pour y changer quoi que ce fût.

	 Il n’y avait pas beaucoup d’offres d’emploi à mon arrivée. La saison était presque terminée, les saisonniers des restaurants et des bars étaient déjà repartis pour la Floride et la Californie, ou pour les stations de sports d’hiver du New Hampshire et du Vermont. J’avais déniché une chambre dans un meublé bon marché et passais mes soirées à chercher des menus promotionnels dans des bars en manque de clientèle. Là, je demandais à quiconque restait assis suffisamment longtemps s’il avait entendu parler d’un job. Mais les gens qui fréquentaient ce genre d’endroits ne se souciaient pas de trouver un travail. Dans le cas contraire, ils se jetaient sur le boulot en question s’ils en entendaient parler. Mes tentatives n’étaient donc guère couronnées de succès. Au bout d’une semaine, je commençais à perdre espoir.

	 Je n’aurais probablement pas trouvé cet emploi si je n’étais allé me promener sur le front de mer. Je fumais une cigarette en me demandant si je n’avais pas fait une erreur en m’aventurant si loin dans le Nord lorsque j’aperçus une pancarte écrite à la main mais plastifiée pour la protéger de la pluie :

	 RECHERCHONS VEILLEUR DE NUIT.

	 S’ADRESSER À L’INTÉRIEUR.

	 N’ayant rien d’autre à faire et aucune autre perspective en vue, j’entrai me renseigner dans le bâtiment principal. Un agent d’entretien était en train de balayer. Sans jamais cesser de me tourner le dos, il me dit que le responsable n’était pas disponible, me demanda mon nom et me conseilla de revenir avec un curriculum vitæ. Je le remerciai et sortis. Je n’avais pas vu son visage.

	 Le lendemain matin, un individu en complet gris me reçut dans un bureau du service administratif de la société Thibault. Il m’expliqua le boulot et m’encouragea à l’appeler Charles, comme tout le monde. Il me raconta qu’il avait longtemps travaillé dans la marine marchande et continuait de rendre service à l’occasion. Dans le transport, précisa-t-il, du bétail et des voyageurs. Principalement des voyageurs.

	 La fonction de veilleur de nuit consistait à patrouiller dans le complexe, à s’assurer que les locaux vides ne servaient pas de refuges à des vagabonds ou des drogués, car il y avait toujours des bâtiments inoccupés ou en travaux. Il ne s’agissait pas de rester assis dans son fauteuil à lire les nouvelles sportives ou à piquer un roupillon. Il n’y avait pas de pointeuse électronique pour contrôler mon activité ou mon manque d’activité, mais, en cas de pépin, c’est sur moi que ça retomberait, oui, m’sieur !

	 — Des questions ? demanda Charles.

	 J’étais déconcerté.

	 — Vous voulez dire que je suis engagé ? Aussi simplement que ça ?

	 Charles se fendit d’un large sourire.

	 — Bien sûr. Vous m’avez tout l’air du type que nous cherchons.

	 Il ne m’avait même pas demandé mon curriculum vitæ. Je l’avais tapé et imprimé dans une boutique locale la veille au soir. J’avais dépensé un argent que je ne pouvais pas me permettre de gaspiller. Je me sentais un peu contrarié d’avoir perdu mon temps à le préparer. D’un autre côté, mes références n’auraient probablement pas résisté à un examen minutieux. Les employeurs mentionnés auraient été plus durs à retrouver qu’un dodo vivant, mais j’avais fait l’effort.

	 — J’ai apporté un curriculum vitæ, dis-je, d’un ton offusqué qui me surprit moi-même.

	 Vu la manière dont je m’y prenais, j’aurais parfaitement compris que le type m’envoie paître. Or, le sourire de Charles s’éclaira.

	 — Ah, super, dit-il.

	 Je le lui tendis. Il n’y jeta pas un regard, se contentant de le poser sur une pile de papiers entassés dans une corbeille de rangement. On eût dit que personne n’y avait touché depuis que la dernière locomotive était sortie de ces hangars. D’ailleurs, il était difficile de deviner le secteur d’activité de la société de M. Rone. Autant que je pouvais en juger, nous étions les seules personnes présentes dans le bâtiment.

	 Enfin, c’était fait. J’avais le boulot.

	 On me donna un uniforme marron, une lampe-torche et un revolver. On m’affirma que la question du port d’arme serait réglée plus tard et il ne me vint pas à l’esprit d’en douter. De toute façon, je n’imaginais pas que j’aurais à l’utiliser. Le pire qui pouvait arriver, pensai-je, c’était qu’une bande de gosses entre par effraction et que je doive leur courir après. J’estimais pouvoir m’en sortir avec des gamins. À tout hasard, je décidai de m’équiper d’une matraque télescopique et d’une bombe de gaz incapacitant.

	 Chaque soir, avant de me rendre au boulot, je remplissais une petite flasque de Wild Turkey, histoire de lutter contre le froid. Ne vous méprenez pas : je ne suis pas un gros buveur et ne l’ai jamais été, mais, en hiver, il fait plutôt frisquet sur un front de mer exposé au nord-est. Lorsqu’on traverse ces grandes cours venteuses et qu’on inspecte ces bâtiments non chauffés, on est bien content d’avoir quelque remontant sous la main.

	 Ça ne m’a jamais dérangé de travailler seul. Je bouquine un peu – des polars, surtout –, fais des mots croisés ou regarde les programmes télé de fin de soirée. Je n’avais pas à me soucier d’une épouse. J’ai été marié autrefois, mais elle est partie. Les gens prétendent qu’elle m’a quitté, qu’elle est allée s’installer en Oregon… Moi seul connais la vérité.

	 Ce fut au début de la deuxième semaine que les bruits commencèrent. Sur le site, il y avait deux bâtiments vides, tout près de l’allée principale. Le plus grand, pas mal délabré, s’élevait sur trois étages. Les fenêtres étaient grillagées, aussi n’avais-je qu’à vérifier les serrures des portes pour m’assurer qu’elles n’avaient pas été crochetées, mais je n’étais jamais entré à l’intérieur. Je n’avais jamais eu à le faire, jusqu’à cette nuit-là.

	 J’effectuais ma ronde habituelle de 2 heures du matin lorsque j’entendis des bruits d’ouverture et de fermeture de portes dans l’immeuble vide et, l’espace d’un instant, je crus même voir danser des flammes. J’allai contrôler les portes et les fenêtres : tout était normal. Et je ne perçus aucune voix en provenance de l’intérieur. Je braquai ma lampe-torche sur le toit mais, autant que je pouvais en juger, il n’y avait rien de suspect. Pas de trous, pas d’ardoises cassées qui auraient permis à quelqu’un de se faufiler. Pourtant, ces flammes m’inquiétaient : si un clochard avait réussi à s’introduire puis s’était allumé un feu avant de s’endormir, l’édifice entier pouvait s’embraser.

	 Je pris la clé de la porte principale dans le trousseau qui pendait à ma ceinture. J’avais collé des bouts de scotch de couleurs différentes sur les clés pour les reconnaître plus facilement. La porte s’ouvrit sans problème et j’entrai dans d’une salle basse de plafond qui s’étendait sur toute la longueur du rez-de-chaussée.

	 Tout au bout se trouvait une porte ouverte qui donnait accès à l’escalier menant aux étages et descendant à la chaufferie. La lumière venait de là. Je sortis le Taurus de son étui et me dirigeai vers la porte, le revolver dans une main, la lampe-torche dans l’autre. Un petit signal d’alarme se déclencha dans ma tête et je tordis l’antenne pour couper la liaison pendant que j’attendais en silence dans l’ombre.

	 Deux individus apparurent dans l’embrasement de la porte. Leurs manteaux longs, leurs pantalons et leurs grosses chaussures étaient noirs. Leurs visages demeurèrent dans l’obscurité tant qu’ils n’eurent pas pénétré dans l’entrepôt lui-même. Il n’y avait qu’une petite ampoule poussiéreuse au-dessus de la porte et sa faible lueur éclaira brièvement leurs silhouettes. Il s’agissait d’un homme et d’une femme, mais quelque chose n’allait pas chez eux. Les deux étaient chauves et des veines épaisses ressortaient sous la peau grisâtre de leurs crânes. L’homme, plus costaud, avait des yeux rouges mais son visage glabre n’avait pas d’autres traits. Pas de nez ni de bouche, seulement un masque de peau perforée au niveau des yeux. La femme se tenait près de lui. Je distinguais la forme de ses seins sous son manteau. Elle avait une bouche et un petit nez, mais pas d’yeux, seulement une peau lisse s’étirant du haut du front jusqu’au nez.

	 Des bruits retentirent sur leur droite et deux autres silhouettes surgirent. La première était celle d’un homme de grande taille, habillé en noir comme les autres. Je n’arrivais pas à voir son visage, mais l’arrière de son crâne était parfaitement rond et uniformément blanc. Il ne semblait pas avoir d’oreilles. L’un de ses bras pendait le long de son corps et son autre main était posée sur l’épaule d’un petit homme frêle portant une chemise et un pantalon marron. Ce dernier me tournait le dos, aussi ne pouvais-je voir de son visage qu’une plaie sur sa tempe droite et du sang sur sa tempe et son épaule gauches, comme si une balle lui avait traversé la tête.

	 J’aurais dû intervenir, mais je ne pouvais pas bouger. J’avais si peur que j’en oubliais de respirer et, lorsque je m’en rendis compte, j’inspirai si bruyamment que je crus m’être fait repérer. L’espace d’un instant, il me sembla que la femme scrutait les ténèbres de son regard sans yeux, à l’endroit précis où j’étais tapi dans l’ombre. Puis ses doigts cherchèrent le petit homme ensanglanté. Son compagnon sans bouche en fit autant et, quand les trois silhouettes furent en contact avec lui, elles le guidèrent doucement vers l’escalier et refermèrent la porte derrière eux. Au bout d’un moment, je décidai de les suivre.

	 La porte n’était pas verrouillée. Elle donnait sur l’escalier menant aux étages ou à la chaufferie. La chaudière du bâtiment n’aurait pas dû être allumée, mais c’était pourtant le cas. Je le sentais.

	 Aussi descendis-je jusqu’à une porte métallique aux gonds rouillés. Elle était ouverte et je vis des flammes danser dans la fournaise, projetant une lueur orangée sur le sol et les murs. J’entendis le grondement du feu et approchai de la chaudière. De la sueur dégoulinait le long de mon dos et la crosse de l’arme, aussi bien que la lampe-torche, glissait dans mes mains moites. J’avais presque atteint la porte lorsque le feu s’éteignit et je n’eus plus que ma lampe-torche pour me guider. Je respirai profondément et me faufilai rapidement dans la chaufferie.

	 — Qui est… ?

	 Je stoppai net. La pièce était vide. Il n’y avait que la grande chaudière, éteinte. Je m’avançai vers elle et, lentement, tendis la main. Je m’interrompis juste avant de la toucher, conscient du risque que je prenais en cas d’erreur.

	 La chaudière était froide.

	 J’inspectai la chaufferie, mais il n’y avait rien à signaler de particulier. Le local était vide et ne disposait que d’une seule entrée. Je me collai le dos au mur de l’escalier et, le revolver pointé vers la chaufferie, remontai dans l’entrepôt principal puis sortis si vite que je soulevai un nuage de poussière sur mon passage. Je passai le reste de la nuit dans mon bureau, le revolver posé devant moi, les sens en alerte. J’étais si tendu que mes oreilles en bourdonnaient.

	 Je ne révélai rien de ce que je pensais avoir vu. En fait, dans l’après-midi, en me préparant pour une nouvelle nuit de travail, je me demandai même si je n’avais pas imaginé toute cette histoire. Peut-être avais-je abusé du contenu de ma flasque et m’étais-je assoupi dans mon fauteuil : j’aurais alors rêvé mon incursion dans l’entrepôt et me serais réveillé la mémoire remplie de silhouettes mutilées emmenant un petit homme avec un trou dans la tête dans une chaufferie dont la chaudière diffusait de la chaleur sans brûler.

	 Quelle autre explication pouvait-il y avoir ?

	 Rien d’autre ne se passa pendant le reste de la semaine. Je n’entendis plus de bruits en provenance de l’entrepôt. Je pris même la peine de cadenasser la porte de l’ascenseur et la vérifiai deux fois par nuit, mais rien ne bougea. Pourtant, l’odeur de brûlé demeurait. Je la sentais sur mon uniforme et dans mes cheveux, et rien ne semblait pouvoir m’en débarrasser, ni shampoing ni lessive.

	 Puis, un dimanche soir, alors que j’effectuais ma ronde habituelle, je pénétrai dans l’entrepôt et vis que la porte de l’escalier était entrebâillée. La porte principale du bâtiment avait été verrouillée à mon arrivée. En dehors de moi, personne n’y était entré ou n’en était sorti au cours de la semaine. Mais, à présent, la porte était ouverte et, une fois de plus, je vis la lueur des flammes danser sur les murs. J’empoignai mon revolver et criai :

	 — Il y a quelqu’un ?

	 Il n’y eut pas de réponse.

	 — Sortez de là ! ordonnai-je d’un ton bravache. Sortez tout de suite ou je vous enferme ici et j’appelle les flics !

	 Tout était silencieux mais, dans l’ombre sur ma droite, une silhouette se déplaça derrière des vieilles caisses, à proximité de la porte. Braquant la lampe-torche dans sa direction, j’aperçus fugitivement une forme bleue avant qu’elle ne s’éclipsât dans l’obscurité.

	 — Bon sang, je t’ai vu ! Sors de là tout de suite, tu m’entends ?

	 J’avalai ma salive et le bruit de déglutition sembla se répercuter dans mon crâne. Bien que la nuit fût froide, de la sueur coulait sur mon front et ma lèvre supérieure. Ma chemise était trempée. La chaleur venait bien de quelque part… Une chaleur intense, brûlante, comme si l’entrepôt tout entier était la proie de flammes invisibles.

	 Puis j’entendis rugir la chaudière.

	 Le revolver et la lampe pointés devant moi, je me dirigeai lentement vers les caisses. Le faisceau lumineux éclaira bientôt un pied nu, aux ongles sales et tordus, aux chevilles épaisses, gonflées et marbrées de veines bleues. Le bord d’une robe bleue crasseuse était visible juste au-dessous du genou. C’était une femme, une SDF qui avait dû trouver refuge dans l’entrepôt. Peut-être y résidait-elle depuis longtemps et ne m’étais-je pas aperçu de sa présence. Il devait y avoir une autre issue : une fenêtre brisée ou une porte dérobée. Je la trouverais une fois que j’aurais foutu cette femme dehors.

	 — Allez, madame, dis-je en approchant d’elle. Maintenant vous…

	 Mais ce n’était pas une clocharde. Comme dit la blague éculée, ce n’était pas même une dame.

	 C’était ma femme.

	 Et ça ne me fit pas rire du tout.

	 Ses cheveux noirs avaient poussé, cachant une bonne partie de son visage, et sa peau livide semblait avoir rétréci sur ses os, émaciant ses lèvres, dénudant ses longues dents jaunâtres. Elle avait la tête baissée, son menton reposait presque sur sa poitrine. Elle regardait la plaie au niveau de son estomac, là où le couteau s’était enfoncé la nuit où je l’avais tuée. Puis elle releva la tête et ses yeux m’apparurent : le bleu des iris avait pâli et ils étaient devenus presque blancs. Le rictus de sa bouche s’étira légèrement et je compris qu’elle souriait.

	 — Salut, chéri, dit-elle.

	 J’eus l’impression d’entendre la terre remuer dans sa gorge. Il y en avait encore sous ses ongles cassés. Elle avait probablement creusé avec ses doigts pour sortir du trou où je l’avais ensevelie, là-bas, dans le Sud, dans ce coin où les feuilles mortes auraient dû dissimuler sa tombe et les animaux sauvages éparpiller ses restes. Elle avança en traînant les pieds et je reculai aussitôt de plusieurs pas, mais je fus arrêté par un obstacle derrière moi.

	 Me retournant brusquement, je me retrouvai face à l’homme sans oreilles vêtu d’un manteau noir.

	 — Tu dois partir avec lui, dit ma femme tandis que l’homme en manteau noir posait sa main sur mon épaule.

	 Je levai les yeux vers son visage pâle car il me dépassait d’une bonne trentaine de centimètres. Il était probablement l’homme le plus grand que j’eusse jamais rencontré.

	 — Où m’emmenez-vous ? demandai-je avant de me rendre compte qu’il ne pouvait pas m’entendre.

	 Je voulais m’enfuir, mais la pression de sa main me clouait littéralement au sol.

	 Je jetai un regard derrière moi, à l’endroit où mon épouse se tenait immobile. Tout cela devait être un rêve, pensai-je, un mauvais rêve, le plus horrible cauchemar que j’eusse jamais fait. Mais, au lieu de hurler, de me débattre ou de me pincer pour me réveiller, j’entendis le son de ma propre voix résonner dans l’entrepôt :

	 — Dis-moi où je vais.

	 De nouveau, la terre remua dans sa gorge.

	 — Tu descends, répondit-elle.

	 J’essayai de me libérer, mais mon corps semblait avoir perdu toute vigueur. Je n’arrivai même pas à lever mon revolver. Plus loin, dans l’encadrement de la porte, deux personnes attendaient : la femme sans yeux et l’homme sans bouche. Ce dernier adressa un signe de tête à mon gardien et m’entraîna vers l’escalier sans prêter attention à mes mots.

	 — Non, dis-je, ce n’est pas juste.

	 Mais, bien sûr, il resta silencieux et je compris enfin.

	 Il n’avait pas d’oreilles pour ne pas entendre les suppliques de ceux qu’il venait chercher.

	 Elle n’avait pas d’yeux pour ne pas voir ceux qu’elle livrait aux flammes.

	 Quant au juge muet, le dépositaire des péchés, il se contentait d’ordonner d’un signe de tête l’exécution de la sentence et serait incapable de relater par la suite ce qu’il avait vu ou entendu.

	 Trois démons dont l’infirmité constituait une forme de perfection.

	 Mes pieds glissaient sur le sol poussiéreux, tandis que j’étais tiré par le col vers le brasier. Je jetai un coup d’œil vers la porte de l’entrepôt et vis un homme en complet gris qui m’observait. C’était M. Rone. Je l’appelai à l’aide, mais il se contenta de me sourire d’un air triste et referma la porte. De l’extérieur, j’entendis le cliquetis de la clé dans la serrure. Pourquoi n’avait-il pas de secrétaire ? Je me souvins de toute cette paperasse entassée sur son vieux bureau. Puis la voix du balayeur me revint en mémoire : maintenant que j’y pensais, elle ressemblait étrangement à celle de Charles Rone.

	 J’arrivais à peine à la porte de l’escalier quand, pour la dernière fois, j’éprouvai le besoin de m’exprimer.

	 Je regardai les démons qui se tenaient devant moi et dis simplement :

	 — Mais je ne suis pas mort.

	 À cet instant précis, ma main droite, celle qui serrait mon revolver, se leva au niveau de ma tempe et l’image du petit homme mince avec du sang sur l’épaule m’apparut à l’esprit. Soudain, j’entendis la voix toute proche de ma femme sans sentir le moindre souffle contre mon oreille.

	 — Laisse-moi t’aider avec ça, murmura-t-elle.

	 Sa main se referma sur la mienne et pressa mon index sur la détente tout en pointant l’arme vers ma tête.

	 — Je suis désolé, dis-je.

	 Le ronflement de la chaudière me remplit tout entier. Sa chaleur montait du sol et les semelles de mes chaussures se mirent à fondre. Je pouvais déjà sentir mes cheveux brûler.

	 — Trop tard, répliqua-t-elle.

	 La détonation retentit et un linceul rouge tomba sur le monde.

	 

	 

	
 III. LES SORCIÈRES D’UNDERBURY

	 

	 Un nuage de vapeur et de brouillard tourbillonnait sur le quai, changeant les voyageurs en fantômes gris, transformant les malles et les valises posées au sol en pièges pour les imprudents. La nuit était tombée et une légère couche de givre s’était déjà formée sur le toit de la gare. À travers la vitre embuée de la salle d’attente, on pouvait vaguement distinguer des silhouettes agglutinées autour de bruyants radiateurs qui empestaient le pétrole et la saleté. Certains buvaient du thé dans des tasses bon marché et toutes craquelées. Ils semblaient pressés d’en finir, comme s’ils craignaient que le récipient se désintégrât entre leurs mains et les aspergeât de liquide tiédasse. Des enfants fatigués pleuraient dans les bras de parents à peine plus fringants. Un major à la retraite essaya d’engager la conversation avec deux conscrits, mais ces derniers n’étaient pas d’humeur à bavarder. La peur des tranchées les hantait déjà.

	 Le chef de gare leva sa lampe au-dessus de sa tête et son coup de sifflet retentit comme un défi lancé aux ténèbres. Le train s’ébranla doucement. Seuls deux hommes demeurèrent sur le quai désert. Si un témoin avait observé la scène, il aurait vite compris qu’ils n’étaient pas d’Underbury. Ils portaient de lourds sacs de voyage et étaient vêtus comme des gens de la ville. Le plus imposant des deux, qui était aussi le plus âgé, était coiffé d’un chapeau melon. Un cache-nez recouvrait sa bouche et son menton. Les manches de son manteau marron étaient légèrement râpées. Si ses chaussures ne sacrifiaient guère à la mode ou à l’esthétisme, elles n’en paraissaient pas moins solides et confortables.

	 Presque aussi grand que lui, son compagnon était plus mince et mieux habillé. Il portait un court manteau noir et exhibait une masse de cheveux bruns beaucoup plus longs qu’il n’était toléré dans sa profession. Ses yeux étaient d’un bleu intense et l’on aurait pu le juger bel homme si les coins de sa bouche ne retombaient pas bizarrement, ce qui lui donnait un air désapprobateur.

	 — Pas de comité d’accueil, monsieur, dit l’homme plus âgé.

	 Il s’appelait Arthur Stokes et s’enorgueillissait de son grade de sergent dans ce qu’il considérait comme la meilleure police du monde.

	 — Les provinciaux n’aiment pas être obligés d’accepter l’aide de Londres, répondit l’autre policier. Notre arrivée ne doit pas leur faire plaisir.

	 Son nom était Burke et il jouissait du statut d’inspecteur de Scotland Yard. Mais, si l’on se fiait à son expression à cet instant précis, il aurait peut-être été plus approprié de dire qu’il en souffrait.

	 Ils traversèrent la gare et sortirent sur la route où un homme les attendait à côté d’une voiture noire toute cabossée.

	 — Vous devez être les messieurs de Londres, dit-il.

	 — Oui, répondit Burke. Et vous ?

	 — Je m’appelle Croft. L’agent m’a envoyé vous chercher. Il est occupé en ce moment. Les journalistes du coin. Nous avons aussi eu droit à la visite des reporters de Londres.

	 Burke semblait perplexe.

	 — On lui avait demandé de ne livrer aucune déclaration à la presse avant notre arrivée, dit-il.

	 Croft tendit la main pour saisir son sac de voyage.

	 — Et comment est-il supposé s’y prendre s’il ne peut pas d’abord leur expliquer qu’il ne fera aucune déclaration ? demanda-t-il.

	 Il adressa un clin d’œil à Burke. Jamais le sergent Stokes n’avait vu quelqu’un adresser un clin d’œil à l’inspecteur auparavant et il n’était pas persuadé que Croft fût le candidat idéal pour être le premier.

	 — Ce n’est pas faux, monsieur, s’empressa d’approuver le sergent Stokes avant d’ajouter, pour la forme : Vous ne pensez pas ?

	 Burke lui jeta un regard suggérant qu’il pensait un tas de choses mais probablement rien de très élogieux à l’égard de la présente compagnie.

	 — De quel côté êtes-vous, sergent ?

	 — Du côté de l’ordre et de la loi, monsieur, répliqua joyeusement Stokes. Du côté de l’ordre et de la loi.

	 La chasse aux sorcières, qui dura plus de trois siècles en Europe, depuis le milieu du XVe siècle jusqu’en 1782, année de l’exécution en Suisse d’Anna Göldi, la dernière femme à avoir été condamnée pour sorcellerie, causa la mort de plus de cinquante mille personnes dont quatre-vingts pour cent de femmes, pour la plupart vieilles et démunies. Cette pratique était courante en Allemagne, où l’on dénombre environ la moitié des victimes. Un peu moins de cinq cents femmes périrent en Angleterre, mais deux fois plus en Écosse, essentiellement en raison de la paranoïa de Jacques VI, son jeune monarque, et de la confiance des tribunaux dans la torture comme moyen d’obtenir des aveux.

	 Le guide le plus complet sur l’identification, l’interrogatoire et, pour finir, l’immolation des sorcières était le Malleus Maleficarum, le « Marteau des sorcières », coécrit par le dominicain allemand Heinrich Kramer et le père Jakob Sprenger, doyen de la faculté de théologie de Cologne. Ces derniers insistaient sur le fait que le germe de la sorcellerie était dans la nature de la femme, plus faible que l’homme sur les plans spirituel, intellectuel et émotionnel, et principalement motivée par le désir charnel. Ces défauts fondamentaux trouvaient leur plus puissante expression dans la sorcellerie.

	 L’avènement de la Réforme fut loin d’éradiquer de telles croyances. Bien au contraire, toute forme de tolérance à l’égard de celles que l’on appelait encore les « sages-femmes » dans les villages fut réprimée aussi sévèrement que les autres manifestations de loyauté aux vieilles coutumes païennes. Martin Luther en vint même à souhaiter que les sages-femmes fussent toutes brûlées comme sorcières.

	 Il fallut attendre 1736 pour que le crime de sorcellerie fût officiellement effacé des livres de lois en Angleterre, soit près de cent vingt ans après l’arrestation, le procès et l’exécution des trois sorcières d’Underbury.

	 Croft déposa ses deux passagers à la Vintage Inn, au cœur du village d’Underbury. L’aubergiste les installa dans deux chambres aux dimensions modestes mais qui offraient l’avantage d’être bien chauffées. Après avoir fait un brin de toilette et avalé des sandwichs, les policiers furent conduits chez l’entrepreneur des pompes funèbres. Le médecin du village et l’agent Waters, seul représentant de la police locale, les y attendaient. Après la mort de son oncle, le jeune Dr Allinson avait repris son cabinet. Lui et son épouse étaient des nouveaux venus à Underbury. Sa légère claudication était une séquelle de la polio dont il avait souffert dans son enfance. Elle expliquait aussi pourquoi il avait échappé à la conscription au début de la guerre. Aux yeux de Burke, Waters était le parfait « flic de campagne » : prudent, mais pas trop, et d’une relative intelligence. L’entrepreneur des pompes funèbres, un homme tout en plis et en rides, découvrit lentement le corps gisant sur la table d’autopsie.

	 — Nous n’y avons pas encore touché, sachant que vous veniez de Londres, messieurs, expliqua-t-il. Encore heureux qu’il fasse froid, sinon il serait plus abîmé.

	 Le cadavre était celui d’un homme d’une quarantaine d’années, bâti comme un paysan habitué aux travaux des champs, à la bonne chère et à la dive bouteille. Ses traits, ou ce qu’il en restait, étaient décolorés et, à en juger par l’odeur qu’il dégageait, il était déjà en état de décomposition avancée. De grandes entailles verticales striaient son visage, son torse et son abdomen. Les blessures étaient assez profondes pour que l’on pût voir ses viscères. Des bouts d’intestin lacérés dépassaient de deux des plaies, telles les larves d’un horrible parasite.

	 — Son nom est Malcolm Trevors mais, ici, tout le monde l’appelait Mal, déclara Waters. Célibataire, pas de famille.

	 — Bon sang ! s’exclama Stokes. On croirait qu’un animal l’a attaqué…

	 D’un mouvement de tête, Burke indiqua la sortie à l’entrepreneur des pompes funèbres. Il lui dit qu’il l’appellerait en cas de besoin. Le petit homme se retira en silence et, quand bien même son exclusion l’aurait vexé, il était bien trop expérimenté pour le montrer.

	 Une fois qu’il eut refermé la porte de la salle d’embaumement derrière lui, Burke se tourna vers le médecin.

	 — Vous l’avez examiné ?

	 Allinson secoua la tête.

	 — Pas entièrement. Je ne voulais pas interférer avec votre enquête. Mais j’ai eu le temps d’observer ses plaies.

	 — Et ?

	 — S’il s’agit de l’œuvre d’un animal, il appartient à une espèce qui m’est inconnue.

	 — Nous nous renseignons auprès des cirques et des fêtes foraines de la région, intervint l’agent Waters. Nous saurons vite s’ils ont égaré une de leurs bêtes.

	 Burke hocha la tête, mais, de toute évidence, il s’en moquait. C’était Allinson qui retenait son attention.

	 — Pourquoi dites-vous cela ?

	 Le docteur se pencha sur le cadavre et montra de petites écorchures à droite et à gauche des plus grandes plaies.

	 — Vous voyez ces marques ? En l’absence de preuves, je dirais qu’elles ont été faites par des pouces, des pouces aux ongles particulièrement longs.

	 Il leva sa main, recourba les doigts comme pour saisir une balle, puis feignit de griffer quelque chose de haut en bas.

	 — Les plaies les plus profondes ont été causées par les doigts, les plus petites, à droite et à gauche, par les pouces, continua-t-il.

	 — Son agresseur aurait-il pu utiliser un outil de ferme ? demanda Stokes.

	 Le sergent était un Londonien pur jus et sa connaissance de l’agriculture se limitait à rincer les légumes avant de les cuire. Néanmoins, il soupçonnait que n’importe quelle grange contenait assez d’objets tranchants pour dépecer toute une tribu d’hommes comme Trevors.

	 — C’est possible, répondit Allinson. Je ne suis pas expert en outils agricoles. Sans doute en saurons-nous un peu plus lorsque j’aurai examiné le corps de plus près. Avec votre permission, inspecteur, j’aimerais l’ouvrir. Un examen plus approfondi des blessures pourrait nous éclairer.

	 Burke était de nouveau penché au-dessus du cadavre. Cette fois, il regardait les mains.

	 — Pourriez-vous me passer une lame très fine ?

	 Allinson prit un scalpel dans sa trousse à instruments puis la tendit au policier. Burke glissa la lame sous l’ongle de l’index droit de la victime et la retira soigneusement.

	 — Trouvez-moi quelque chose pour recueillir l’échantillon.

	 Allinson lui donna un petit récipient et Burke y déposa le résidu prélevé. Il répéta la manœuvre pour chaque ongle de la main droite.

	 — Qu’est-ce que c’est ? demanda l’agent Waters.

	 — Tissu humain, répondit Allinson. De la peau, pas de la fourrure. Très peu de sang. Presque pas, en fait.

	 — Il s’est défendu, en conclut Burke. Son agresseur doit être marqué.

	 — Il a dû déguerpir depuis belle lurette, alors, fit remarquer Waters. Un homme balafré ne courrait pas le risque de se faire repérer.

	 — Non, peut-être pas, dit Burke. Mais c’est tout de même un élément. Pouvez-vous nous emmener à l’endroit où le corps a été découvert ?

	 — Maintenant ? s’étonna Waters.

	 — Non, ça peut attendre demain matin. Avec ce brouillard, nous pourrions marcher sur des indices qui n’ont pas encore été détruits ou perdus. Docteur, pensez-vous être en mesure de terminer l’autopsie rapidement ?

	 Allinson ôta sa veste et retroussa les manches de sa chemise.

	 — Je vais m’y mettre tout de suite, si vous le permettez. J’en saurai plus dans la matinée.

	 Burke se tourna vers son sergent.

	 — Bien, allons-y, dit-il. Nous repasserons demain matin, vers 9 heures. Merci, messieurs.

	 Sur ces mots, les étrangers sortirent.

	 Underbury comptait à peine cinq cents âmes, dont la moitié vivait dans de petites fermes à quelque distance du village lui-même. Son église, son auberge et ses rares boutiques étaient regroupées autour du carrefour marquant son centre. Un visiteur aurait pu observer que la place où se croisaient les deux routes était plus vaste que l’on s’y serait attendu. Elle faisait peut-être vingt mètres de large et était dominée par un cercle de pelouse. Pour atténuer sa nudité, on y avait érigé une statue du duc de Wellington. Mais la pierre avait déjà commencé à se désagréger, ce qui laissait penser que le duc mourait lentement de la peste ou d’une autre maladie plus honteuse.

	 Comprendre la nature de ce cercle de pelouse requérait une connaissance de l’histoire locale que peu de visiteurs pouvaient se vanter de posséder. Autrefois, Underbury était bien plus peuplé qu’à présent. Il s’agissait même du centre commercial de cette partie du comté. Dernier vestige de ces jours anciens, un marché hebdomadaire se tenait tous les samedis dans un pré, à l’est du village. Bien sûr, par le passé, il avait lieu au cœur même de la bourgade. Cette tradition prit fin dans la seconde moitié du XVIIe siècle, lorsque Underbury devint le théâtre de la plus grande enquête en sorcellerie jamais menée dans les îles Britanniques jusqu’à cette époque.

	 Les raisons de l’intervention des chasseurs de sorcières restent obscures, même si la maladie qui toucha plusieurs enfants du village pourrait en avoir été la cause. Cinq enfants moururent en l’espace d’une semaine, tous des premiers-nés de sexe masculin, et les soupçons se portèrent sur un trio d’étrangères qui s’étaient récemment installées à Underbury. Selon leurs dires, elles étaient sœurs, venaient d’une petite ville nommée Cheapside et vivaient de leurs rentes. Après la noyade accidentelle de Grace Polley, la sage-femme du village, Ellen Drury, l’aînée, lui succéda et mit au monde les garçons, qui moururent peu de temps après. La rumeur se répandit aussitôt qu’elle leur avait jeté un sort au moment de leur naissance. On réclama avec de plus en plus d’insistance l’arrestation et l’interrogatoire de ces femmes. Pourtant, les sœurs Drury avaient su gagner la sympathie de nombreuses villageoises grâce à leurs connaissances en médecine et en herboristerie. On aurait sans doute pu les décrire comme des proto-féministes car elles encourageaient les victimes de violences de la part de leurs maris ou d’autres hommes à se rebeller. Un certain nombre d’hommes eurent ainsi la surprise de voir leurs maisons assiégées par des groupes de manifestantes, invariablement conduites par Ellen Drury ou l’une de ses sœurs. Un soir, un fermier nommé Brodie, qui avait coutume de maltraiter son épouse et ses filles, rentrait des champs lorsqu’il fut attaqué et rossé en bonne et due forme. On crut même qu’il ne survivrait pas à ses blessures. Par la suite, Brodie refusa de dénoncer ses agresseurs mais, dans le village, il ne tarda pas à se dire que les sœurs Drury n’étaient pas chez elles, ce soir-là, et que leurs bâtons de marche étaient souillés du sang de Brodie. Même s’ils ne furent pas nombreux à plaindre la victime qui perdit l’usage de sa main droite et souffrit désormais d’un défaut de prononciation, le sentiment général était qu’il fallait que cela cessât. Les décès des nouveau-nés servirent de prétexte aux hommes du village et deux chasseurs de sorcières furent envoyés de Londres avec pour mission d’enquêter sur ces cas.

	 Il n’est pas utile de s’étendre sur les méthodes employées par les chasseurs de sorcières, car elles sont largement documentées dans la littérature spécialisée. Il suffit de préciser que les sœurs Drury furent cruellement passées à la question, elles et dix autres femmes du village, dont deux étaient mariées, trois particulièrement vieilles et une à peine âgée de douze ans. On trouva des marques sur leurs corps – des symboles formés par des verrues, des plis de peau inexpliqués sur leurs parties intimes – qui furent interprétées comme des preuves de la nature diabolique de ces femmes. Menacée d’être torturée, une adolescente admit pratiquer la sorcellerie et déclara avoir vu Ellen Drury concocter la potion responsable de la mort des nouveau-nés. Elle révéla à ses interrogateurs que les Drury n’étaient pas sœurs, bien qu’elle ne connût pas leurs vrais noms. Elle évoqua des nuits de débauche organisées dans leur cottage auxquelles elle avait été forcée de participer. Pour finir, elle raconta que ces trois sorcières s’étaient livrées à des actes répréhensibles contre l’Église d’Angleterre, et même contre le roi. Une fois cette confession obtenue, les femmes furent présentées devant les juges de la circonscription et la sentence fut exécutée.

	 Le 18 novembre 1628, Ellen Drury et ses sœurs furent pendues jusqu’à ce que mort s’ensuivît sur la place du village d’Underbury et leurs cadavres, une fois brûlés, enterrés dans un emplacement anonyme au nord du cimetière, de l’autre côté du mur d’enceinte. Leurs coaccusées auraient dû subir le même sort, mais l’intervention du médecin du roi, Sir William Harvey, curieux d’examiner les « marques des sorcières » supposées se trouver sur le corps des condamnées, entraîna leur transfert à Londres et leur auscultation par le Conseil privé, dont les membres débattirent à loisir de leur sort. Cinq des prisonnières moururent en prison et les autres durent attendre dix ans avant d’être discrètement libérées. La fin de leur vie fut placée sous le double signe de la misère et de l’ignominie.

	 Ellen Drury fut la dernière à monter sur l’échafaud. La légende dit qu’elle garda les yeux fixés sur ses tourmenteurs jusqu’à ce qu’un parent du malheureux Brodie l’enduisît de poix et la brûlât encore vive. Alors ses yeux explosèrent dans leurs orbites et son monde s’éteignit.

	 Le Dr Allinson avait autopsié le cadavre de Mal Trevors jusqu’aux premières heures du jour. Un peu plus tard, à l’auberge, devant un copieux petit-déjeuner, il expliqua à Burke et Stokes que la plus grande des plaies s’étendait en profondeur de l’abdomen jusqu’au cœur, qui avait été transpercé en cinq endroits par des griffes ou des ongles. Stokes en perdit momentanément l’appétit.

	 — Vous voulez dire qu’une main a labouré le corps de cet homme ? demanda Burke.

	 — Il semble bien, oui, répondit le docteur. Je l’ai examiné soigneusement dans l’espoir de trouver un fragment d’ongle mais non… ce qui est plutôt surprenant vu les circonstances. Il n’est pas évident de déchirer les entrailles d’un individu de cette manière. Je m’attendais à autre chose… Cela m’incite à croire que l’agresseur avait des ongles extraordinairement solides ou que ses doigts étaient renforcés par des prothèses, peut-être des griffes métalliques amovibles.

	 N’ayant rien à ajouter à ce qu’ils savaient déjà, le médecin obéit à son épouse qui était venue l’obliger à rentrer se coucher. C’était une femme d’une grande beauté, une blonde élancée aux yeux verts qui prenaient la lumière comme des émeraudes incrustées de minuscules diamants. Elle s’appelait Emily et Burke n’échangea pas plus de deux ou trois mots avec elle en raccompagnant son époux à la porte.

	 — Merci pour votre aide, dit-il à Allinson.

	 Le médecin reboutonna son manteau sur le seuil de l’auberge. Sa femme plaisantait encore avec la fille de l’hôtelier, à l’intérieur.

	 — Je suis désolé de ne pas avoir pu vous aider davantage, dit Allinson. Néanmoins, c’est fascinant, horrible mais fascinant… J’aimerais beaucoup jeter un dernier coup d’œil à Trevors avant que nous le confiions aux soins de l’entrepreneur des pompes funèbres. Il est possible que la fatigue m’ait empêché de remarquer des détails utiles.

	 Burke hocha la tête en signe d’approbation puis se rangea sur le côté pour laisser passer Mme Allinson.

	 Et une chose des plus curieuses se produisit.

	 Directement face à Burke se trouvait un miroir vantant les mérites d’une marque de whisky inconnue du policier. Il y vit son reflet puis celui d’Emily Allinson lorsqu’il lui céda le passage. Mais, en raison d’un défaut du tain, le reflet de la jeune femme parut se déplacer plus lentement qu’elle. Burke crut même que le reflet se retournait vers lui pendant que l’épouse du médecin regardait droit devant elle. L’espace d’un instant, ce visage ne fut plus celui d’Emily Allinson. Allongé, dévasté, la bouche béante, il était carbonisé par endroits et ses yeux n’étaient plus que des morceaux de charbon au fond de leurs orbites. Puis Mme Allinson rejoignit son mari et la vision s’évanouit. Burke se rapprocha du miroir et vit qu’il était profondément désargenté comme ce genre de cadeau promotionnel a tendance à le devenir au bout d’un certain temps. Sa surface était si inégale que son propre visage lui apparut tout gondolé, comme dans un miroir de foire. Pourtant, cet incident le laissa perplexe tandis qu’il regardait Mme Allinson s’éloigner avec son mari. Le médecin semblait presque s’appuyer sur elle. Ce matin-là, il n’y avait que très peu d’hommes de moins de cinquante ans dans les rues d’Underbury, bien que cela n’eût rien d’inhabituel. Leur nombre était tombé de manière vertigineuse dans la plupart des petites villes et des villages, et Burke ne doutait pas qu’au terme de cette guerre il faudrait des années pour que fût rétabli l’équilibre démographique entre les sexes.

	 Burke rejoignit son sergent, mais ne toucha pas au reste de son petit-déjeuner.

	 — Un problème, monsieur ? demanda Stokes qui avait retrouvé son appétit après le départ du médecin.

	 — Juste un peu de fatigue, répondit Burke.

	 Stokes hocha la tête et recueillit le jaune coulant de son œuf sur son toast. C’était un bon petit-déjeuner, songea-t-il. Peut-être pas aussi bon que ceux de Mme Stokes, mais néanmoins satisfaisant. Sa brave femme disait souvent que l’inspecteur Burke avait besoin d’engraisser un peu, mais ce dernier n’était pas du genre à accepter les invitations à dîner. De toute façon, ce que son épouse voulait dire par « engraisser un peu », c’était que Burke ferait bien de se marier pour ne plus avoir qu’à mettre les pieds sous une table bien garnie, mais l’inspecteur semblait avoir peu de temps à consacrer aux femmes. Il vivait seul avec ses livres et son chat et, s’il se montrait courtois avec les dames, même avec celles « de petite vertu », il gardait toujours ses distances et n’était guère à son aise en leur compagnie. Stokes s’entendait avec les deux sexes et il n’aurait jamais pu supporter une telle solitude, mais son travail de policier lui avait fait prendre conscience des différences entre individus et de la complexité qui se cachait derrière les apparences les plus banales. D’ailleurs, il éprouvait une grande admiration, et même de l’affection pour l’inspecteur, qu’il considérait comme un excellent flic. Stokes s’enorgueillissait de servir à ses côtés et sa vie privée ne regardait que lui et personne d’autre.

	 Burke se leva et alla décrocher son manteau d’une patère.

	 — Un peu d’air ne nous fera pas de mal, dit-il. Il est temps d’aller jeter un œil à la scène du crime.

	 Burke et Stokes se tenaient d’un côté du poteau, l’agent Waters de l’autre. On voyait encore des traces du sang de la victime sur le bois et des fragments de la manche de sa veste étaient encore pris dans les barbelés de la clôture délimitant la propriété dans laquelle ils étaient entrés. Au-delà s’étendait un terrain en friche, puis le mur d’enceinte du cimetière.

	 — On l’a trouvé contre le poteau, les manches accrochées aux barbelés, dit Waters. Pauvre gars…

	 — Qui l’a trouvé ? demanda Stokes.

	 — Fred Paxton. Il s’est rappelé que Trevors avait quitté le pub un peu avant 22 heures et l’a imité environ une heure plus tard.

	 — A-t-il touché le corps ?

	 — Ça ne lui est pas venu à l’esprit. Il a tout de suite vu qu’il était mort.

	 — Il faudra que nous parlions à ce Paxton.

	 Waters se redressa avec fierté.

	 — Je pensais bien que vous diriez ça. Lui et sa femme habitent à moins d’un kilomètre d’ici, le long de la route, et je les ai prévenus que nous passerions les voir ce matin.

	 Burke aurait volontiers fouetté Waters avec le fil barbelé s’il n’avait pas anticipé sa demande, aussi l’inspecteur grommela-t-il un mot de félicitation à l’agent de police, qui sembla s’en contenter.

	 — Avez-vous fouillé les environs ? reprit Burke.

	 — Oui.

	 Burke attendit. Trevors avait été attaqué au moment où il traversait le champ. C’était une nuit froide et la température ne s’était pas beaucoup élevée depuis. Elle avait peut-être même encore baissé. Burke pouvait voir ses empreintes et celles de ses compagnons derrière eux. Le meurtrier de Trevors devait avoir laissé des traces de son passage dans l’herbe.

	 — Eh bien ?

	 — Les seules empreintes de pas que nous avons trouvées étaient celles de Mal Trevors et Fred Paxton. Une fois que j’ai vu l’état du cadavre, je me suis efforcé de tenir à distance les curieux. Il y a eu moins de dérangement que vous ne pourriez le croire.

	 — Il a peut-être été attaqué sur la route, intervint Stokes. Il aurait alors tenté de s’enfuir à travers champs et serait mort à l’endroit où il aurait été rattrapé, sur la clôture en fil de fer barbelé.

	 — Je ne crois pas, dit Waters. Il n’y avait pas de traces de sang entre la route et la clôture. J’ai vérifié.

	 Burke s’agenouilla et examina le sol à la base du poteau. Une grande quantité de sang séché était encore visible sur l’herbe. Si Waters disait vrai, et l’inspecteur lui-même devait bien reconnaître une certaine compétence à ce flic de village, alors Trevors était mort à l’endroit où il avait été attaqué.

	 — Quelque chose a dû vous échapper, finit-il par dire. Avec tout le respect que je vous dois, le meurtrier n’est pas sorti de nulle part. Nous allons passer le sol au peigne fin de chaque côté de la clôture. Il y a forcément des traces.

	 Waters hocha la tête en signe d’approbation et les trois hommes partirent chacun dans une direction différente depuis le poteau : Burke choisit celle du cimetière, Stokes celle de la route et Waters celle d’un cottage situé à quelque distance de là. Il s’agissait de la maison des Paxton, comme il en avait informé les deux détectives. Les policiers fouillèrent les lieux pendant une heure, en vain, jusqu’à ce que le froid engourdît leurs mains et leurs pieds. Mal Trevors semblait avoir été attaqué par un fantôme.

	 Burke s’interrompit et s’assit sur le muret du cimetière. Il regarda ses collègues se démener dans le champ : Stokes, légèrement penché en avant, les mains dans les poches ; Waters, moins attentif mais plein de bonne volonté. Burke savait que c’était un effort futile mais nécessaire. Une fouille digne de ce nom aurait nécessité plus de personnes sur le terrain et les hommes étaient rares, mais cela ne suffisait pas à le convaincre qu’ils auraient trouvé quelque chose. Pourtant, il n’arrivait pas à comprendre comment un costaud comme Trevors avait pu être sauvagement assassiné sans opposer la moindre résistance.

	 Il sortit un mouchoir de sa poche et s’essuya le visage. Il transpirait abondamment, son front était bouillant et il commençait à se sentir un peu fiévreux. C’était cet endroit qui le vidait de son énergie, songea-t-il. Il se souvint du Dr Allinson dans la grande rue, littéralement soutenu par son épouse. L’agent Waters lui avait aussi paru éteint à leur arrivée. Mais, de toute évidence, sa collaboration avec des policiers de Londres l’avait ragaillardi. Underbury était un village privé de ses hommes les plus vigoureux, tous engagés sur les champs de bataille du continent. Les autres, les réformés, devaient avoir honte de ne pas se battre à leurs côtés, et ce sentiment d’infériorité minait probablement leur existence. À présent, Burke ressentait la même chose. S’il demeurait trop longtemps dans ce village, peut-être finirait-il comme Allinson, épuisé après quelques heures de travail car le médecin lui avait dit qu’il était allé se coucher un peu après 1 heure du matin. Il avait donc dormi six heures ; pourtant, au petit-déjeuner, Burke aurait juré que ce type n’avait pas fermé l’œil depuis des mois.

	 L’inspecteur jugea qu’il était temps de rejoindre ses collègues et il se laissa glisser de son perchoir. L’un de ses pieds atterrit sur une pierre plate. Burke recula d’un pas, s’agenouilla et balaya le sol avec ses doigts. Il y avait une dalle, presque entièrement couverte par de longues herbes. Il n’eut aucun mal à les arracher et certaines étaient simplement étalées au-dessus de la pierre, sans doute pour la dissimuler. Il ne vit aucune inscription dessus, mais il avait déjà deviné sa signification. Autrefois, dans ces vieilles communautés rurales, les suicidés, les enfants décédés sans avoir été baptisés et les condamnés à mort étaient enterrés hors de l’enceinte du cimetière.

	 Maintenant qu’il savait quoi regarder, il repéra deux autres dalles similaires dans les parages. Une fois qu’il les eut examinées, il s’aperçut que l’une d’elles avait récemment été vandalisée. Quelqu’un s’était servi d’un marteau pour l’attaquer : il avait fragmenté la dalle en plusieurs morceaux et creusé un trou au milieu. Le détective se pencha en avant et enfonça deux doigts dans l’anfractuosité. Il s’attendait à toucher le sol mais n’y parvint pas. Il renouvela l’expérience avec un stylo attaché au bout d’un fil. L’instrument pendit également dans le vide.

	 Curieux, songea-t-il.

	 Il se redressa et vit Stokes et Waters qui le regardaient de la route. Il n’y avait plus rien à apprendre près du mur du cimetière, aussi les rejoignit-il et ne s’opposa-t-il pas à la suggestion de Waters d’aller parler aux Paxton, qui leur offriraient peut-être en prime une tasse de thé.

	 — Quel genre d’homme était Trevors ? demanda Burke à l’agent, comme ils se remettaient en marche.

	 Waters émit un bruit à mi-chemin de la toux et du soupir.

	 — Je ne le tenais pas en haute estime, finit-il par répondre. Il a été incarcéré dans le Nord à la suite d’une agression, et il est revenu chez son père à sa sortie de prison. Après la mort du vieux, il a vécu seul dans la ferme familiale.

	 — Et la mère ?

	 — Elle est morte quand Mal était encore tout gosse. Son mari la battait, mais elle ne s’est jamais plainte. Mon prédécesseur, l’agent Stewart, avait eu beau essayer de leur parler, cela n’avait servi à rien. Je suppose que les mauvaises habitudes de son père ont dû déteindre sur Mal. C’est pour avoir roué de coups une prostituée de Manchester qu’il a été envoyé derrière les barreaux. Il a bien failli la tuer, d’après ce que j’ai entendu dire. À son retour dans la région, il s’est lié à une femme nommée Elsie Warden, mais elle a vite pris ses distances lorsqu’il est retombé dans ses travers. Il y a une semaine, un incident s’est produit : un soir, il est passé chez elle et a demandé à lui parler, mais le père et les jeunes frères d’Elsie l’ont fait déguerpir. Ils lui avaient déjà infligé le traitement qu’il réservait aux femmes et il ne tenait pas à reprendre une volée.

	 Burke et Stokes se regardèrent.

	 — Les Warden pourraient-ils être suspects ?

	 — Ils étaient tous au pub au moment du départ de Trevors et s’y trouvaient encore lorsque Paxton est revenu annoncer la nouvelle. Ils n’ont jamais quitté l’auberge. Et Elsie était avec eux. Autant que je puisse en juger, ils sont au-dessus de tout soupçon.

	 Waters fouilla dans sa poche, en sortit une feuille pliée en quatre et la tendit à Burke.

	 — J’ai pensé que ça pourrait vous intéresser. C’est la liste de toutes les personnes qui étaient au pub ce soir-là. J’ai mis une croix à côté des noms de tous ceux qui s’y trouvaient entre le départ de Trevors et le retour de Paxton.

	 Burke parcourut la liste et son œil s’arrêta sur un nom en particulier.

	 — Mme Allinson faisait partie des clients ?

	 — Oui, elle et son mari. Le samedi soir, c’est le grand soir dans le village. La plupart des habitants passent au pub, tôt ou tard.

	 Une croix avait été tracée à côté du nom d’Emily Allinson.

	 — Et elle n’en est pas sortie, dit-il d’une voix si basse que personne ne l’entendit prononcer ces mots.

	 Les Paxton, un jeune couple sans enfants, n’étaient pas arrivés depuis très longtemps dans la région. Fred était né à une vingtaine de kilomètres à l’ouest d’Underbury et, après avoir vécu un moment à la ville, avait décidé de revenir s’installer à la campagne avec son épouse. Ils avaient acheté leur terrain pour une somme modique, comparée à ce qu’ils auraient payé ailleurs. À présent, ils élevaient du bétail et espéraient vendre leurs légumes l’année suivante. Ils offrirent du pain et du fromage aux policiers et préparèrent assez de thé pour une dizaine d’ouvriers agricoles.

	 — Je marchais sur la route, ne songeant qu’à rentrer chez moi, lorsque j’ai jeté un coup d’œil sur ma droite, dit Fred Paxton.

	 De petits vaisseaux rouges se ramifiaient dans le blanc jaunâtre de son œil gauche. Cela réveilla un souvenir d’enfance dans la mémoire de Burke, une visite à son oncle dans sa ferme, à la périphérie de la ville. Son père avait bu le lait d’une vache qui venait d’être traite et le garçon avait vu du sang dans le liquide crémeux.

	 — Il y avait une forme allongée sur la clôture, continua Paxton. On aurait dit un épouvantail, mais il n’y en a pas dans ce champ. J’ai escaladé la barrière et me suis rapproché. Je n’avais jamais vu autant de sang. Ça collait sous mes chaussures. Je parierais que Mal n’était pas mort depuis plus de deux minutes lorsque je l’ai trouvé.

	 — Pourquoi dites-vous cela ? demanda Stokes.

	 — Ses boyaux étaient tout fumants, répondit simplement Paxton.

	 — Qu’avez-vous fait, alors ? intervint Burke.

	 — Je suis retourné en vitesse au village. Je me suis précipité à l’auberge et j’ai dit au vieux Ken, le barman, d’envoyer l’agent sur place. Il me semble que certains s’apprêtaient à s’y rendre aussi. Quand l’agent est passé par là, il est parti avec eux.

	 — Et je présume que vous aussi êtes retourné sur la scène du crime ? demanda Stokes.

	 — Oui. Et, quand tout a été fini, je suis rentré chez moi et j’ai raconté à ma femme ce qui s’était passé.

	 Burke dirigea son attention vers Mme Paxton, qui était assise à sa gauche. Elle avait à peine prononcé cinq mots depuis leur arrivée. C’était une jeune femme frêle, aux cheveux noirs et aux grands yeux bleus. Elle ne manquait pas d’un certain charme, songea Burke.

	 — Avez-vous quelque chose à ajouter à ce que votre mari vient de nous dire, madame Paxton ? lui demanda-t-il. Ce soir-là, avez-vous vu ou entendu quoi que ce soit susceptible de nous aider dans notre enquête ?

	 Elle parlait si doucement que Burke dut se pencher pour entendre ce qu’elle balbutia.

	 — J’étais déjà au lit lorsque Fred est rentré, répondit-elle. Quand il m’a dit ce qui était arrivé à Mal Trevors, j’en ai eu l’estomac tout chamboulé. C’était horrible.

	 Elle s’excusa et se leva de table. Burke la regarda s’éloigner d’un air absent. Soudain, il prit conscience de la situation et tourna la tête vers les hommes autour de lui.

	 — Vous rappelez-vous comment les gens dans l’auberge ont réagi lorsque vous leur avez appris la nouvelle ? demanda-t-il à Paxton.

	 — Je crois bien que ça les a secoués, répondit-il.

	 — Elsie Warden aussi ?

	 — Oui, quand elle a été mise au courant. Un peu plus tard.

	 — Un peu plus tard ?

	 — Le Dr Allinson a dit qu’Elsie s’était sentie mal peu de temps avant mon retour. Sa femme s’occupait d’elle dans la cuisine du vieux Ken.

	 Burke pria Fred Paxton de lui indiquer le chemin des toilettes. L’inspecteur avait besoin d’un peu de tranquillité pour réfléchir à ce qu’il venait d’apprendre. Le fermier lui répondit qu’elles se trouvaient dehors et proposa de l’y accompagner. Burke répliqua qu’il saurait se débrouiller seul. Il traversa la cuisine, sortit par la porte de derrière et repéra les cabinets dans le jardin. Il s’y soulagea tout en méditant sur l’affaire. En revenant vers la maison, il aperçut Mme Paxton à la fenêtre de la cuisine. Elle était nue jusqu’à la taille et se lavait avec un linge dans l’évier. Elle s’arrêta net en le voyant. Elle baissa la main droite, exposant ses seins à la vue de l’inspecteur. Sa peau était très blanche. Burke la regarda une seconde de plus. Elle se retourna et la pâle lueur de son dos disparut dans l’obscurité. L’inspecteur fit le tour de la maison et rentra par la porte principale dans le salon. Waters et Stokes se levèrent, et les quatre hommes sortirent ensemble dans la cour de devant. Paxton parla avec l’agent d’une histoire locale pendant que Stokes s’avançait sur la route en humant l’air frais à pleins poumons. Soudain Burke sentit la présence de Mme Paxton à ses côtés.

	 — Je suis désolé, dit-il, je ne voulais pas vous embarrasser.

	 Elle rougit légèrement, mais Burke comprit qu’il était le seul à être vraiment gêné.

	 — Ce n’était pas votre faute, dit-elle.

	 — J’ai une autre question à vous poser, madame Paxton…

	 Elle attendit.

	 — Appréciiez-vous Mal Trevors ?

	 Il lui fallut un moment pour répondre.

	 — Non, monsieur… Certainement pas.

	 — Puis-je vous demander pourquoi ?

	 — C’était une brute et je n’aimais pas la manière dont il me regardait. Notre propriété jouxte la sienne et je me suis toujours arrangée pour ne jamais être seule dans les champs lorsqu’il était dans les parages.

	 — En aviez-vous parlé à votre mari ?

	 — Non, mais il savait très bien ce que je ressentais.

	 Soudain elle s’interrompit, consciente que ses propos pourraient nuire à Fred, mais Burke la rassura.

	 — Ne vous inquiétez pas, madame Paxton : ni vous ni votre mari n’êtes sur la liste des suspects.

	 Mais elle resta tout de même sur la défensive.

	 — Si vous le dites…

	 — Écoutez-moi : j’ignore qui a assassiné Mal Trevors, mais le tueur aurait dû être couvert de sang après ce qu’il lui avait fait. Je ne crois pas que c’était le cas de votre mari, ce soir-là, n’est-ce pas ?

	 — Non, répondit-elle. D’ailleurs, je ne vois pas Fred tuer Mal Trevors ou qui que ce soit d’autre. C’est un brave homme.

	 — Mais la mort de Trevors vous a perturbée, en dépit de ce que vous éprouviez pour lui, insista Burke.

	 De nouveau, elle marqua une pause avant de répondre. Burke aperçut Paxton par-dessus l’épaule de la jeune femme : il ne discutait plus avec Waters et venait prêter main-forte à son épouse. Il n’y avait plus un instant à perdre.

	 — Je souhaitais qu’il meure, dit Mme Paxton à voix basse. La veille de sa mort, il s’était frotté contre moi lorsque nous nous étions retrouvés seuls dans le magasin de M. Little. Il l’avait fait délibérément. Je l’avais senti pousser… son machin contre moi. C’était un porc et j’en avais assez de ne plus oser me promener chez nous. Alors, l’espace d’un instant, c’est vrai que j’ai souhaité sa mort. Et, un jour plus tard, mon vœu a été exaucé… Je me suis, probablement demandé si…

	 — Si, d’une manière ou d’une autre, vous auriez pu causer sa mort ?

	 — Oui.

	 À présent Fred Paxton se tenait à leur hauteur.

	 — Tout va bien, chérie ? demanda-t-il en passant un bras protecteur autour du cou de sa femme.

	 — Tout va bien, maintenant, dit-elle.

	 Elle sourit à son mari, plus pour le rassurer que pour exprimer une réelle émotion, et Burke put alors se faire une idée de la force cachée dans ce joli petit corps. C’était elle qui portait la culotte dans ce couple.

	 Il se sentit gagné par un certain malaise.

	 Tout va bien.

	 Tout va bien maintenant que Mal Trevors est mort.

	 Parfois on obtient ce qu’on souhaite, n’est-ce pas ?

	 Il commençait à faire sombre et Stokes songea que l’hiver s’attardait en cette fin de février car, même si le solstice était passé depuis longtemps, les journées étaient toujours aussi courtes à Underbury et dans ses environs. L’agent Waters conseilla aux policiers de Londres de s’abstenir de rendre visite aux Warden après le crépuscule : « Ils ne sont pas commodes et le vieux risque de vous envoyer un coup de fusil à une heure aussi tardive. » Ils retournèrent tous au village, où Stokes et Burke dînèrent dans un coin de l’auberge. L’inspecteur informa le sergent de son intention de passer chez le Dr Allinson et il déclina poliment l’offre de son subalterne de l’y accompagner. Il avait besoin d’un peu de solitude et, bien que Stokes sût rester silencieux, la présence d’une autre personne le distrayait lorsqu’il essayait de réfléchir à une énigme. Il se procura une lampe auprès de l’aubergiste puis, une fois que ce dernier lui eut indiqué le chemin, ressortit sur la route et se dirigea vers la maison des Allinson, située à un peu plus d’un kilomètre au nord du village. C’était une nuit sans étoiles et Burke se sentit vite oppressé par d’invisibles nuages.

	 En arrivant sur place, il remarqua que les fenêtres étaient toutes éteintes, à l’exception d’une lucarne sous l’avant-toit. Il frappa énergiquement à la porte et attendit qu’un domestique vînt lui ouvrir. Quelques minutes plus tard, à son grand étonnement, ce fut la maîtresse de maison en personne qui apparut.

	 Mme Allinson était vêtue d’une robe bleue très habillée dont le bas tombait sur ses chevilles et la collerette en dentelle remontait jusqu’à son menton. Elle semblait un peu démodée, mais l’épouse du médecin était grande et belle, et elle la portait avec prestance. L’air vaguement interrogateur et quelque peu amusé, elle fixait l’inspecteur de son regard vert si troublant.

	 — En voilà une surprise, dit-elle. Mon mari ne m’a pas prévenue de votre visite.

	 — Excusez-moi de vous déranger, répliqua-t-il. Je suppose qu’il n’est pas ici…

	 Mme Allinson recula d’un pas et invita le policier à entrer. Après une pause presque imperceptible, Burke la suivit dans le salon, où elle alluma les lampes.

	 — Il a malheureusement été appelé pour une urgence. Telles sont les obligations d’un médecin de village. Il ne devrait pas être absent bien longtemps. Puis-je vous offrir une tasse de thé ?

	 Burke déclina la proposition. Mme Allinson s’assit sur le divan en lui indiquant un fauteuil.

	 — Je m’attendais à ce que vous ayez un domestique, dit le policier.

	 — Je lui ai donné sa soirée. Elle s’appelle Elsie Warden. C’est une fille du coin. Avez-vous rencontré Elsie, inspecteur ?

	 Une fois encore, Burke eut l’impression que Mme Allinson s’amusait à ses dépens, sans qu’il pût s’expliquer pourquoi.

	 — Je crois savoir que vous étiez avec elle le soir où Mal Trevors a été assassiné.

	 Elle arqua lentement son sourcil gauche puis esquissa un sourire du coin de la bouche, comme si un fil était tendu entre le sourcil et la commissure de ses lèvres.

	 — J’étais avec mon mari, inspecteur, rétorqua-t-elle.

	 — Avez-vous l’habitude de passer vos samedis soir au pub du village ?

	 — Vous semblez le désapprouver, inspecteur. Ne pensez-vous pas que les femmes doivent sortir avec leurs maris ? Votre épouse ne vous accompagne-t-elle jamais en soirée ?

	 — Je ne suis pas marié.

	 — C’est dommage, dit Mme Allinson. Rien de tel qu’une épouse pour dresser un homme. Une bonne épouse est comme un alchimiste : elle peut transformer en or le plomb dont sont constitués la plupart des hommes.

	 — Vous oubliez que les travaux des alchimistes ont tous abouti à des échecs, rétorqua Burke. Le plomb est toujours resté du plomb. Je suppose que le défunt Mal Trevors était lui-même un de ces hommes de plomb… Qu’en dites-vous, madame Allinson ?

	 — Mal Trevors était fait d’un métal corrompu, répondit-elle avec dédain. Au cours de sa vie, jamais il n’a été profitable à cette terre. Une fois inhumé, il aura au moins le mérite de nourrir les vers et les plantes. Triste pitance, certes, mais c’est toujours mieux que rien.

	 Burke ne réagit pas à cette dernière remarque.

	 — Peu de gens semblaient le porter dans leur cœur, dit-il. L’éloge funéraire devrait être bref.

	 — Comme vous dites. D’ailleurs, il ne mérite pas d’éloge funéraire. Avez-vous une idée de la manière dont il a été tué ? Dans le village, on parle d’un animal sauvage, bien que cette hypothèse fasse pouffer mon mari.

	 — Nous n’écartons aucune hypothèse, répondit Burke. Mais nous nous éloignons de notre sujet : Mlle Elsie Warden. D’après mes informations, elle se serait sentie mal le soir de la mort de Trevors.

	 — Elle a eu un moment de faiblesse, reconnut Mme Allinson. J’ai pris soin d’elle du mieux que j’ai pu.

	 — Puis-je vous demander la cause de son malaise ?

	 — Vous devriez plutôt le demander à Elsie Warden. Ce n’est pas à moi de vous donner ces détails.

	 — Je croyais que le serment d’Hippocrate était réservé aux seuls médecins ?

	 — Les femmes aussi font des serments, inspecteur, et lorsqu’elles décident de garder le silence, Hippocrate lui-même ne pourrait rivaliser avec elles. Toutefois je serais curieuse de savoir qui vous a parlé du malaise d’Elsie Warden.

	 — Je crains de ne pouvoir vous le révéler, répondit Burke. Les policiers aussi ont leurs secrets.

	 — Peu importe, dit Mme Allinson. Je ne devrais pas tarder à l’apprendre.

	 — Elsie semble avoir une grande confiance en vous. Pourtant, votre arrivée dans le village est récente.

	 Mme Allinson inclina légèrement la tête et considéra Burke avec un intérêt renouvelé, un peu comme une chatte agréablement surprise par le sursaut inattendu d’une souris qu’elle tiendrait à sa merci.

	 — Elsie est jeune mais c’est une femme forte, répondit-elle avec un peu plus de prudence qu’elle n’en avait montré jusqu’alors. Ce village n’est guère réputé pour sa tolérance envers les femmes fortes.

	 — Je ne suis pas sûr de vous suivre, dit Burke.

	 — Il y a longtemps, on pendait les sorcières, ici. Trois femmes ont été exécutées dans ce village et d’autres sont mortes en prison. Le souvenir de ces femmes est à jamais associé au nom d’Underbury. Les corps de ces malheureuses reposent toujours hors des murs du cimetière.

	 — Les trois dalles, murmura Burke.

	 — Vous les avez vues ?

	 — J’ignorais ce qu’elles cachaient, mais je me suis douté qu’il s’agissait de pierres tombales. J’ai été surpris de trouver des sépultures consacrées hors des murs du cimetière.

	 — Elles n’auraient pas été placées là si elles avaient été consacrées. Il y a une croix gravée sous chacune des pierres. Elles ont été volontairement tournées vers la terre. Les superstitions qui ont causé leur mort les ont suivies dans la tombe.

	 — Comment êtes-vous au courant de l’existence de ces croix ?

	 — Les archives. Dans un petit village comme celui-ci, il faut bien se distraire.

	 — Notre époque est tout de même plus éclairée et Underbury n’a plus grand-chose à voir avec son passé.

	 — Diriez-vous que Mal Trevors était un homme éclairé, inspecteur ?

	 — Je n’ai rencontré que son cadavre. Tout ce que je sais de lui provient de témoignages.

	 — Pourquoi n’êtes-vous pas marié, inspecteur ? demanda brusquement Mme Allinson. Pourquoi n’y a-t-il pas de femme dans votre vie ?

	 À présent, ce fut au tour de Burke de répondre avec circonspection.

	 — Mon travail me prend beaucoup de temps, commença-t-il, ne sachant trop pourquoi il devait s’expliquer devant cette femme, si ce n’était pour en apprendre davantage sur elle. Peut-être n’ai-je pas encore croisé la bonne personne.

	 Mme Allinson se pencha légèrement en avant.

	 — Je doute qu’il y ait une « bonne personne » pour vous, dit-elle. Je ne suis pas convaincue que vous aimiez les femmes, inspecteur. Je ne parle pas d’un point de vue physique, s’empressa-t-elle d’ajouter. Car je suis sûre que vous avez les mêmes désirs que la plupart des hommes. Peut-être n’avez-vous pas confiance en elles, peut-être même les méprisez-vous. Vous ne les comprenez pas et cela vous les fait redouter. Leurs désirs, leurs émotions, le fonctionnement de leur corps et de leur cerveau, tout cela vous est étranger et c’est pour cette raison que vous avez peur d’elles, tout comme les hommes d’Underbury avaient peur des femmes qu’ils appelaient « sorcières » et qu’ils pendirent sous la neige, au milieu de l’hiver.

	 — Je n’ai pas peur des femmes, madame Allinson, répliqua Burke, un peu plus sur la défensive qu’il ne l’aurait voulu.

	 Elle eut un léger sourire et Burke se rappela aussitôt celui de Mme Paxton lorsqu’elle avait réconforté son mari un peu plus tôt dans la journée. Puis il entendit des pas dans l’entrée, des pas irréguliers, et il comprit que le Dr Allinson était de retour. Pourtant, il n’arrivait pas à détacher les yeux de son épouse. Il se sentait comme ensorcelé par son regard vert.

	 — J’ai des doutes, inspecteur, dit-elle avec une certaine effronterie. En fait, je n’en crois rien.

	 Le Dr Allinson les rejoignit et, peu de temps après, son épouse se retira.

	 — Je sais que nous nous reverrons, inspecteur, dit-elle en le saluant, et je m’en réjouis d’avance.

	 Burke resta une bonne heure avec Allinson. Il n’apprit pas grand-chose de neuf mais en profita pour évoquer plusieurs hypothèses avec cet homme dont les connaissances en physiologie étaient plus étendues que les siennes. Le médecin lui proposa de le raccompagner au village, mais Burke refusa. En revanche, il accepta volontiers un petit verre de cognac pour la route.

	 Burke le regretta presque aussitôt qu’il se retrouva dehors. Car si l’alcool l’avait réchauffé, il lui avait aussi embrumé l’esprit et le froid ne le dégrisait pas vraiment. Il faillit glisser deux fois avant même d’atteindre la route et, lorsqu’il fut sur la chaussée, il s’efforça de marcher au centre de crainte de verser dans le bas-côté s’il s’en rapprochait trop. Il n’était parti que depuis deux ou trois minutes lorsqu’il perçut un mouvement dans les fourrés sur sa droite. Il s’arrêta et tendit l’oreille, mais la présence s’était faite silencieuse. Tout comme Stokes, Burke était un vrai citadin et il s’imagina que ce coin de campagne devait grouiller d’animaux nocturnes. Pourtant, quelle que fût l’espèce tapie dans les buissons, elle était probablement de belle taille. Peut-être s’agissait-il d’un blaireau ou d’un renard, songea-t-il. Il leva sa lampe devant lui et se remit en marche. Soudain, quelque chose frôla son manteau. Il se retourna et eut juste le temps d’apercevoir une forme sombre s’engouffrer dans le sous-bois sur sa gauche. La bête venait de traverser la route derrière lui.

	 Burke passa la main dans son dos et, lorsqu’il examina ses doigts à la lueur de sa lampe, il s’aperçut qu’ils étaient souillés par une matière noire et floconneuse pareille à de la cendre. Il les rapprocha de son nez pour les sentir. Il y avait bien une odeur de brûlé, mais ce n’était pas du papier. Burke se rappela un incident arrivé quelques années plus tôt : il était entré dans une maison en flammes sur le point de s’effondrer dans l’espoir de secourir un éventuel survivant. Il n’en avait trouvé qu’un, une femme dont le corps était déjà gravement brûlé. Elle mourut sur le trottoir, mais Burke se souvint que des fragments de sa peau avaient adhéré à ses mains et leur odeur ne l’avait jamais quitté. C’était la raison pour laquelle il ne mangeait jamais de porc : le fumet du rôti de porc ressemblait trop à celui de la chair humaine brûlée. Et c’était cette odeur qu’il sentait à présent sur ses doigts.

	 Il nettoya sa main dans son manteau et reprit la direction d’Underbury. Ses pas précipités résonnaient sur la route. Il avait l’impression que la créature le suivait à travers le sous-bois. Enfin, il arriva à l’entrée du village. Le souffle court, il jeta un dernier coup d’œil aux fourrés. L’espace d’un instant, il crut distinguer une forme noire dans les ténèbres, une silhouette qui disparut aussitôt. Pourtant, elle resta gravée dans sa mémoire et, cette nuit-là, il la vit dans ses rêves : le contour des hanches, la forme d’une poitrine.

	 C’était la silhouette d’une femme.

	 Le lendemain matin, Waters conduisit Stokes et Burke à la ferme des Warden. L’inspecteur demeura silencieux pendant tout le trajet. Il ne parla pas de ce qui s’était passé sur la route le soir précédent, mais il avait mal dormi et l’odeur de chair brûlée semblait avoir imprégné son oreiller. En entendant cogner contre sa vitre, il s’était réveillé en sursaut, mais lorsqu’il avait ouvert la fenêtre, tout lui avait paru tranquille à l’extérieur. Dans le même temps, il aurait juré que l’odeur de graisse brûlée s’était renforcée. Plus tard, il avait rêvé que Mme Paxton, les seins nus, l’observait à travers la vitre, mais elle avait le visage de Mme Allinson et les yeux verts de cette dernière étaient devenus noirs comme de la cendre.

	 Les frères d’Elsie Warden, trop jeunes pour pouvoir s’enrôler, travaillaient aux champs et leur père s’était rendu dans une bourgade voisine pour régler une affaire. Seules Elsie et sa mère étaient présentes lorsque les policiers se présentèrent à la ferme. Elles leur proposèrent une tasse de thé, qu’ils refusèrent.

	 En vérité, Burke n’était pas certain du motif de leur visite, en dehors du fait qu’un conflit avait opposé la famille Warden à Mal Trevors. L’air maussade, Mme Warden écoutait leurs questions sans rien dire. À plusieurs reprises, l’inspecteur la vit jeter un œil à la fenêtre qui donnait sur les champs, sans doute espérait-elle le retour de ses fils. Elsie se montra plus bavarde et Burke fut surpris de l’assurance affichée par cette jeune femme élevée dans un milieu essentiellement masculin.

	 — Nous étions tous au pub ce soir-là, déclara-t-elle. Moi, maman, papa et mes frères. Ici, le samedi soir, c’est l’habitude.

	 — Mais vous connaissiez Mal Trevors ?

	 — Il a essayé de me faire la cour, répondit-elle.

	 Ses yeux semblaient défier Burke de trouver une raison pour laquelle un homme ne la poursuivrait pas de ses assiduités. L’inspecteur ne comptait pas en débattre avec elle. Elsie Warden avait un joli visage, une chevelure noire et luxuriante et un corps aux formes généreuses que le sergent Stokes s’efforçait de ne pas remarquer.

	 — Comment avez-vous répondu à ses avances ?

	 La jeune femme fit la moue avec une timidité feinte.

	 — Qu’est-ce que vous entendez par là ? demanda-t-elle.

	 Burke se sentit rougir et Stokes fut soudain pris d’une quinte de toux.

	 — Ce que j’entends par là…, commença Burke en se demandant ce qu’il avait exactement voulu dire.

	 Le sergent vint à son secours.

	 — Ce que l’inspecteur voudrait savoir, mademoiselle, c’est si vous aimiez Mal Trevors ou s’il frappait à la mauvaise porte, pour ainsi dire.

	 — Aaah, fit Elsie, comme si elle avait enfin compris le sens de leur conversation. Au début, je l’aimais plutôt bien.

	 — Elle a toujours été attirée par la mauvaise graine, intervint sa mère, dont c’était la première phrase complète depuis leur arrivée.

	 Elle garda la tête basse en prononçant ces mots. Burke se demanda si elle n’avait pas peur de sa fille. Elsie Warden débordait de vitalité et il ne faisait aucun doute qu’elle pouvait inspirer des sentiments passionnés. Elle avait quelque chose de fascinant, notamment lorsqu’on la voyait assise près de sa vieille mère toute ridée dans cette cuisine lugubre.

	 — Mal Trevors était de la mauvaise graine ? demanda Burke.

	 — Je crois que vous savez quel genre d’homme était Mal Trevors, dit-elle.

	 — Vous a-t-il fait du mal ?

	 — Il a essayé.

	 — Que s’est-il passé ?

	 — Je l’ai giflé et je me suis enfuie.

	 — Et ensuite ?

	 — Il est venu me chercher ici.

	 — Et il a reçu une correction pour sa peine, dit Burke.

	 — Je ne suis pas au courant, répliqua-t-elle.

	 Burke hocha la tête. Il sortit son carnet de sa poche et en feuilleta les pages, bien qu’il n’eût pas réellement besoin de le consulter pour ordonner ses pensées. Il avait remarqué que le seul fait de parcourir ses notes suffisait parfois à déstabiliser un suspect. Il fut ravi de voir Elsie Warden allonger légèrement le cou, comme pour essayer de savoir ce qu’il était en train de lire.

	 — On m’a rapporté que vous avez eu un malaise le soir de la mort de Mal Trevors, finit-il par dire.

	 Elsie Warden tressaillit. Ce fut une réaction des plus légères, mais significative aux yeux de Burke. Il observa la jeune femme réfléchir aux différentes réponses qu’elle pourrait lui donner. L’inspecteur perçut le changement qui s’opérait en elle. Son charme se dissipait pour laisser place à ce qui avait toutes les apparences d’une « colère contenue ».

	 — C’est vrai, dit-elle.

	 — Avant ou après avoir appris la nouvelle de sa mort ?

	 — Avant.

	 — Puis-je vous demander ce qui a causé ce malaise ?

	 — Vous pouvez, répliqua-t-elle, mais ma réponse risque de vous embarrasser.

	 — Je prends le risque.

	 — J’avais de la visite, dit-elle. Ma visite mensuelle, si vous voyez où je veux en venir. Vous êtes satisfait ?

	 Burke demeura impassible. Cacher sa gêne à Underbury exigeait une certaine expérience professionnelle.

	 — Et Mme Allinson s’est occupée de vous ?

	 — Oui, elle m’a raccompagnée chez moi et c’est aussi elle qui m’a soignée.

	 — Ce malaise a dû être particulièrement sérieux pour nécessiter des soins.

	 Stokes retint sa respiration et Waters lui-même crut bon d’intervenir.

	 — Excusez-moi, monsieur, mais ne croyez-vous pas que nous en savons assez ?

	 Burke se leva.

	 — Pour le moment, dit-il.

	 Soudain, il se sentit défaillir et, heurtant Elsie Warden au passage, tituba vers le rebord de la cheminée auquel il réussit à se rattraper.

	 — Tout va bien, monsieur ? s’inquiéta Stokes en s’approchant de lui.

	 Burke lui fit signe de rester là où il était.

	 — Ça va, dit-il. Un simple étourdissement.

	 À présent Elsie Warden lui tournait le dos.

	 — Je suis désolé, mademoiselle, dit-il. J’espère que je ne vous ai pas fait mal.

	 Elsie secoua la tête et se retourna vers lui. Burke la trouva un peu plus pâle et elle avait croisé ses mains sur sa poitrine.

	 — Non, dit-elle, ne vous inquiétez pas.

	 Il prit une profonde respiration, remercia les deux femmes et se dirigea vers la sortie. Mme Warden les raccompagna jusqu’à la porte.

	 — Vous êtes un grossier personnage, dit-elle à Burke. Mon mari entendra parler de cette histoire.

	 — Je n’en doute pas, rétorqua-t-il.

	 Sur le trajet du retour, il n’échangea pas un mot avec Stokes et Waters. Il ne pouvait s’empêcher de songer à Elsie Warden et à la grimace de douleur qu’elle avait eue lorsqu’il l’avait heurtée.

	 Et aux petites taches de sang qu’il avait eu le temps de voir apparaître sur son chemisier avant qu’elle ne croisât les bras.

	 Mal Trevors fut enterré dans le cimetière de l’église le lendemain matin. Sa triste réputation n’avait pas découragé les nombreuses personnes présentes car, dans un village comme Underbury, les funérailles remplissent une fonction sociale dépassant le cadre d’une simple cérémonie funéraire. Elles offrent l’occasion de se rassembler, d’échanger des nouvelles et de spéculer sur l’affaire du jour. En regardant autour de lui, Burke reconnut des visages devenus familiers depuis son arrivée dans le village. Les Warden étaient là mais se contentèrent de lui lancer des regards hostiles plutôt que de s’opposer frontalement à lui. Les Allinson et les Paxton s’étaient aussi déplacés. Vers la fin de la cérémonie, l’inspecteur vit Emily Allinson quitter son mari et ce dernier en profita pour venir les rejoindre, lui et Stokes. Mme Allinson longea le mur du cimetière, le regard tourné vers les champs, plus précisément vers l’endroit où Mal Trevors était mort. Une fois arrivée à la hauteur d’Elsie Warden, elle s’entretint brièvement avec elle. Les deux femmes jetèrent un coup d’œil dans la direction de Burke et s’esclaffèrent avant de repartir chacune de leur côté. Mme Paxton semblait vouloir garder ses distances avec les deux femmes, mais Emily Allinson réussit à la coincer : elle lui posa la main sur le bras, un geste intime et sans doute un peu menaçant, car Mme Paxton s’immobilisa pendant que la grande et élégante Mme Allinson se penchait à son oreille pour lui parler.

	 — De quoi discutent-elles, à votre avis ? demanda Stokes.

	 — Il s’agit peut-être d’un simple bonjour amical…

	 — Ça ne me paraît pas très amical.

	 — Non, en effet. Peut-être devrions-nous avoir une autre conversation avec Mme Paxton.

	 — Votre enquête avance ? demanda le Dr Allinson.

	 — Doucement mais sûrement, répondit Burke, qui éprouva un vague sentiment de culpabilité en se rappelant l’apparence de sa femme dans son rêve.

	 — J’ai entendu dire que vous aviez indisposé les Warden.

	 — Ils ont évoqué notre visite ?

	 — La mère ne parle pratiquement de rien d’autre. Elle n’apprécie guère vos manières. Elle estime même que vous mériteriez une bonne leçon.

	 — Des candidats pour me la donner ?

	 — C’est bien possible. La famille Warden est nombreuse et les hommes ne manquent pas. À votre place, je surveillerais mes arrières, inspecteur.

	 — J’ai le sergent Stokes pour surveiller mes arrières, dit Burke. Ça me laisse toute liberté d’observer les gens.

	 Allinson se fendit d’un large sourire.

	 — Bon ! J’espère juste que vous n’aurez pas besoin de recourir à mes services pour des raisons personnelles.

	 — Je l’espère aussi, répliqua Burke. Dites-moi, votre épouse a-t-elle des notions de médecine ?

	 — Comme beaucoup de femmes de médecin. Mme Allinson a une formation de sage-femme mais ses compétences actuelles vont bien au-delà. Même si elle ne peut pas exercer, elle sait quoi faire en cas d’urgence.

	 — Les femmes d’Underbury ont de la chance de pouvoir compter sur elle, dit Burke. Beaucoup de chance.

	 Les deux policiers n’apprirent pas grand-chose de plus au cours de la journée. En compagnie de l’agent Waters, ils finirent d’interroger les personnes présentes dans l’auberge le soir de la mort de Mal Trevors et commencèrent à s’entretenir avec ceux qui ne s’y trouvaient pas. La plupart avaient une piètre opinion du défunt, mais cela ne les liait pas nécessairement au meurtre. À la nuit tombée, l’humeur taciturne de Burke s’était faite maussade. D’un ton sec, il prit congé de Waters puis échangea quelques mots avec le sergent avant de monter dans sa chambre, où il demeura prostré sur son lit pendant toute la soirée. Il ne se leva que pour récupérer son dîner devant sa porte.

	 À un moment, il rouvrit les yeux et s’aperçut qu’il avait dû s’assoupir car la pièce s’était assombrie et l’auberge était devenue silencieuse. Il se demandait ce qui avait pu le réveiller, quand il entendit chuchoter dehors. Burke quitta son lit, se dirigea vers la fenêtre et se cacha dans l’ombre du mieux qu’il put. Deux femmes conversaient dans la cour et, à la faible lumière diffusée par l’auberge, il reconnut les visages d’Emily Allinson et de Mme Paxton. Elles paraissaient se disputer car l’épouse du docteur agitait son index sous le nez de la fermière. Burke ne parvint pas à entendre leurs paroles. Soudain, Mme Allinson s’en alla. Quelques instants plus tard, Mme Paxton partit dans la même direction, mais l’inspecteur s’était déjà précipité dans l’escalier.

	 Il sortit de l’auberge, traversa la cour et suivit à distance les deux femmes. Elles marchaient vers la propriété des Paxton, mais aussitôt que la fermière eut rattrapé Mme Allinson, elles quittèrent la route et coupèrent à travers champs. Elles semblèrent se diriger vers l’endroit où Mal Trevors était mort, jusqu’à ce que Burke les vît atteindre une petite grille, l’ouvrir et s’avancer vers le mur du cimetière. L’inspecteur se faisait le plus discret possible, avec l’aide des nuages qui voilaient la lune. Il avait presque franchi la grille lorsque les deux femmes se retournèrent brusquement vers lui.

	 — Bienvenue, inspecteur, dit Mme Allinson.

	 Elle n’avait pas l’air surprise de le voir. En fait, Burke eut même l’impression que sa présence la réjouissait et il comprit alors qu’il venait de tomber dans le piège qu’elles lui avaient tendu. Tête basse, Mme Paxton demeura silencieuse.

	 Burke entendit des pas approcher dans son dos. C’était Elsie Warden qui marchait vers eux, caressant au passage les hautes herbes avec les paumes de ses mains. Elle s’immobilisa à six ou sept mètres de lui. Mme Paxton s’éloigna alors de Mme Allinson, de telle sorte que l’inspecteur se retrouvât au centre d’un triangle formé par les trois femmes.

	 — Est-ce ainsi que vous avez fait payer Mal Trevors ? demanda-t-il.

	 — Nous n’avons jamais levé la main sur Mal Trevors, dit Mme Allinson.

	 Burke essaya de rester en mouvement, pour avoir toujours au moins deux des femmes dans son champ de vision, avec l’espoir qu’il serait assez rapide pour contrer une attaque de la troisième.

	 — Je suspecte que vous avez des plaies sur la poitrine, mademoiselle Warden, lança-t-il.

	 — Et à la tête, répliqua-t-elle. Il s’est défendu. Il a toujours été prompt à la bagarre, Mal.

	 — Vous l’avez donc attaqué ?

	 — C’est une façon de présenter les choses, intervint Mme Allinson.

	 — J’ai bien peur de ne pas comprendre.

	 — Oh, mais vous allez comprendre, dit l’épouse du docteur.

	 Burke sentit le sol trembler légèrement sous ses pieds. Il bondit sur le côté, craignant de tomber dans une fondrière. Soudain des dalles se levèrent au-dessus de trous béants dans le sol. Puis il entendit une sorte de hurlement, pareil à celui du vent dans un tunnel, et quelque chose érafla son visage, laissant des griffures parallèles sur sa joue et son nez. Il chancela en arrière, se mit en garde et vit aussitôt le devant de son manteau déchiré par des serres invisibles. Une odeur fétide empesta l’air et, l’espace d’un instant, Burke crut qu’il s’agissait d’un phénomène atmosphérique, comme la nappe de chaleur montant du sol par une journée torride. Une silhouette se dessina lentement et l’inspecteur crut la reconnaître.

	 Face à une cible, Burke décida de frapper. Il donna un coup de poing à travers une matière vaguement résistante et la tête de Mme Allinson fut violemment projetée en arrière. Du sang jaillit de son nez. Burke essaya de cogner à nouveau, mais il fut attaqué par-derrière avant d’avoir eu le temps d’armer son bras. Son crâne fut lacéré et un liquide chaud s’écoula dans son cou. Il tenta de se défendre, mais sa main droite fut attrapée au vol et immobilisée en l’air. Une douleur foudroyante irradia trois de ses doigts et des marques s’imprimèrent sur la peau des jointures. Puis il vit Elsie Warden serrer les dents.

	 La jeune femme secoua furieusement la tête, la douleur s’intensifia et les doigts de Burke furent sectionnés. Il ferma les yeux et se prépara à mourir. Puis il entendit un bruit retentissant, venu du plus profond des ténèbres, et une voix familière déclara :

	 — Ça ira pour le moment.

	 Les paupières de l’inspecteur étaient lourdes et du sang dégoulina de ses cils lorsqu’il réussit à ouvrir les yeux. Le sergent Stokes se tenait à côté du mur du cimetière, un fusil entre les mains.

	 — Vous avez mis un fichu temps, grommela Burke.

	 Il vit alors une sorte de perturbation atmosphérique se diriger à grande vitesse vers son collègue. Une fois de plus, il lui sembla qu’elle prenait la forme d’une femme. Un corps aux longs cheveux blonds et flottants, qui s’apprêtait à attaquer Stokes. Il voulut avertir le sergent mais aucun mot ne sortit de sa gorge. Au lieu de cela, sa tête fut tirée en arrière et il sentit des dents se planter dans son cou.

	 Stokes ne prit conscience du danger qu’à l’instant où la furie fondit sur lui. Il eut juste le temps de lever le canon du fusil et de tirer.

	 Pendant un moment, rien ne se passa. Puis la bouche d’Emily Allinson s’ouvrit et un flot de sang en jaillit. L’épouse du médecin chancela et le devant de sa robe verte s’assombrit. Burke entendit un cri qui semblait venir des entrailles de la terre et Elsie Warden se mit à hurler. Elle lâcha la tête de l’inspecteur et il s’effondra sur le sol. Il sentit un poids sur son dos comme si on lui marchait dessus. Il tendit le bras gauche et empoigna une pierre. Avec l’énergie du désespoir, il se redressa et jeta la pierre sur la forme indistincte qu’il voyait miroiter au-dessus de lui. Sans doute avait-il visé juste car la silhouette se crispa aussitôt.

	 Il venait de briser le crâne d’Elsie Warden. Les yeux de la jeune femme se révulsèrent et elle tomba raide morte.

	 Stokes accourut vers lui tout en rechargeant son fusil. Il avait le regard fixé sur Mme Paxton dont le visage avait pris une expression horrifiée. Elle recula puis fit volte-face et s’enfuit à travers champs, en direction du petit cottage où elle vivait avec son mari. Stokes lui cria de s’arrêter.

	 — Laissez-la partir, balbutia Burke, nous saurons où la trouver.

	 Puis il perdit connaissance.

	 L’été revint et les robes de femmes égayèrent à nouveau les rues. Deux hommes se rejoignirent dans un bar près de la gare de Paddington. Tout était calme, les buveurs de midi n’avaient pas encore laissé place à ceux de la fin de journée. L’un des deux individus était plus mince et peut-être un peu plus jeune que l’autre. Il portait un gant à la main droite. Son compagnon posa deux bières sur la table devant eux avant de s’asseoir dos au mur.

	 — Comment va votre main, monsieur ? demanda Stokes.

	 — Elle me lance encore un peu, répondit Burke. C’est étrange… Je sens encore le bout de mes doigts…

	 Stokes haussa les épaules.

	 — À vrai dire, monsieur, je ne sais plus ce qui est étrange et ce qui ne l’est pas.

	 Il leva son verre et but une longue gorgée.

	 — Vous devriez arrêter de m’appeler « monsieur », dit Burke.

	 — Je n’arrive pas à vous appeler autrement, monsieur, objecta Stokes. D’ailleurs, j’aimais bien qu’on m’appelle « sergent ». J’encourage ma femme à m’appeler comme ça, histoire de l’entendre dire, mais elle ne veut pas.

	 — Et votre travail à la banque ?

	 — On s’y fait, répondit-il. Ça ne me passionne pas énormément, pour être honnête, mais ça m’occupe. Et puis je ne crache pas sur le salaire.

	 — Je vous comprends.

	 Ils restèrent silencieux un moment.

	 — Vous pensez toujours que nous avons bien fait de taire ce que nous avons vu ? finit par demander Stokes.

	 Les deux hommes ne s’étaient pas revus depuis des mois, mais ils n’avaient jamais été du genre à tourner autour du pot.

	 — Oui, répondit Burke. De toute façon, on ne nous aurait pas crus. Mme Allinson avait mon sang et ma peau sur ses ongles et les marques de dents sur ma main étaient celles d’Elsie Warden. Elles m’ont attaqué. C’étaient des preuves formelles et qui sommes-nous pour contester des preuves ?

	 — Et cela a fait de nous des tueurs de femmes, soupira Stokes. Je suppose qu’ils n’avaient pas d’autre choix que de nous congédier.

	 — Je suppose que non.

	 Burke regarda son ancien collègue et posa sa bonne main sur son bras.

	 — Mais n’oubliez jamais que ni vous ni moi n’avons tué de femmes. Vous pouvez avoir la conscience claire à ce sujet.

	 Stokes hocha la tête.

	 — J’ai appris qu’ils avaient relâché cette Paxton, dit-il.

	 — Elle a confirmé notre version. Sans son témoignage, la punition aurait été beaucoup plus lourde pour nous.

	 — Ça me semble quand même injuste.

	 — Elle souhaitait la mort d’un homme. Selon moi, elle ne s’attendait pas à voir son vœu se réaliser et je ne crois pas qu’elle ait voulu prendre part aux actions des deux autres. Elle a été faible mais n’a rien fait de mal. Rien que nous puissions prouver, en tout cas.

	 Stokes but une autre gorgée de bière.

	 — Et ce pauvre Allinson…

	 — Oui, dit Burke, ce pauvre Allinson…

	 Le médecin s’était suicidé peu après les événements d’Underbury. Il n’avait jamais rien reproché à Stokes et Burke quant aux rôle qu’ils avaient joué dans la mort de son épouse.

	 Burke passait son temps à ressasser ses souvenirs de cette nuit. Il élaborait toutes sortes d’hypothèses sur la manière dont les faits avaient pu s’enchaîner sans jamais aboutir à une théorie cohérente. Un village vidé de ses hommes ; l’arrivée d’une étrangère, une femme forte : Mme Allinson ; la menace pesant sur Elsie Warden et peut-être aussi Mme Paxton ; et la réponse apportée à cette menace ayant conduit au meurtre de Mal Trevors, puis à l’agression des deux policiers. Burke ne pouvait pas encore ou ne voulait pas encore mettre un nom sur cette réponse. À présent, il en savait davantage sur les sorcières d’Underbury et notamment sur Ellen Drury, l’aînée des sœurs qui furent pendues et brûlées. Qu’il se fût agi d’un cas de possession, comme l’avait suggéré Stokes, était une possibilité, mais Burke jugeait l’explication peu convaincante. Selon lui, c’était autre chose. Il croyait que cela venait des trois femmes elles-mêmes, pas seulement d’une force extérieure, mais il n’avait jamais bien compris les mystères du beau sexe.

	 Ils finirent leurs verres puis se quittèrent dans la rue en se promettant de se revoir bientôt, même si les deux hommes savaient que ce n’était pas vrai. Burke partit vers Hyde Park et Stokes s’arrêta à l’étal d’un fleuriste pour acheter des roses à son épouse. Ni l’un ni l’autre ne virent la petite femme aux cheveux noirs qui les surveillait, cachée dans l’ombre d’une allée. L’air miroitait étrangement autour d’elle, un peu à la manière d’une brume de chaleur, et les piétons auraient pu sentir une odeur de viande brûlée en passant devant elle.

	 Mme Paxton décida de suivre Burke et prit la direction du parc.
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 I. LE SINGE DE L’ENCRIER

	 

	 M. Edgerton souffrait de l’angoisse de la page blanche. Il eut tôt fait de s’apercevoir qu’il s’agissait là d’une affection des plus pénibles : un accès de grippe clouait un homme au lit durant un jour ou deux, mais pendant ce temps son esprit poursuivait ses cogitations. Une crise de goutte le torturait, mais ses doigts restaient capables de s’emparer d’un stylographe et de convertir, à coups de plume, sa souffrance en papier-monnaie. Mais ce terrible blocage, ce frein à toute espèce de progression, laissait M. Edgerton pratiquement infirme. Son cerveau ne fonctionnait pas, ses mains n’écrivaient pas, et ses factures demeuraient impayées.

	 Au cours d’une carrière qui s’étendait sur deux décennies, jamais encore il n’avait rencontré un tel obstacle à l’exercice de sa profession. En vingt ans, il avait accouché de cinq romans, qui avaient eu chacun leur petit succès – quand ils n’étaient pas passés totalement inaperçus –, d’un livre de mémoires qui, à la vérité, devait plus à l’imagination qu’à l’expérience, et d’un recueil de poèmes enfin, dont on pouvait raisonnablement affirmer qu’il avait poussé le potentiel du vers libre aux limites du tolérable.

	 M. Edgerton tirait ses modestes revenus de sa graphomanie, persuadé (sans le formuler ouvertement) qu’à force de produire des pages il y en aurait bien quelques-unes meilleures que les autres – ne serait-ce qu’en vertu des statistiques. Journalisme, activités de nègre, vers, prose… Rien n’était indigne de ses capacités étroites. Hélas, depuis six mois, son plus sérieux projet littéraire se bornait à l’élaboration de sa liste de courses hebdomadaire. Une véritable toundra de feuillets vierges s’étendait devant lui, au-dessus desquels la plume luisante de son stylo lui faisait l’effet d’un explorateur lassé par l’aventure. Son esprit était une coquille vide dont il avait épuisé les sucs créatifs, desséchée par l’impuissance et la perplexité. Il se mit à craindre sa table de travail, cette compagne jadis bien-aimée, désormais ravalée au rang d’amante infidèle – l’écrivain souffrait chaque fois qu’il posait les yeux sur elle. Papier, encre, imagination : tous l’avaient trahi, le laissant perdu et seul.

	 D’abord, M. Edgerton s’était presque réjoui de cette occasion qui, soudain, lui était offerte de mettre au repos ses muscles de styliste. Il fréquenta les auteurs moins renommés que lui, certain qu’une brève interruption dans son activité ne nuirait en rien à la réputation d’écrivain prolifique qu’il avait acquise auprès d’eux. Il en profita pour assister aux meilleurs spectacles du moment, veillant à ce que sa présence y fût remarquée en gagnant son fauteuil à la dernière minute. Lorsqu’on l’interrogeait sur ses derniers projets en date, il se contentait de décocher un sourire mystérieux en se tapotant une narine du bout de l’index – geste par lequel il entendait suggérer qu’il se trouvait au beau milieu d’une entreprise littéraire d’envergure, quand ses interlocuteurs, en revanche, pensaient qu’incommodé par un fragment de tabac à priser il tentait de le déloger.

	 Au bout d’un moment, M. Edgerton cessa de se rendre au théâtre, au concert ou dans les pubs qu’il avait l’habitude de fréquenter. Les conversations sur l’écriture le mettaient maintenant à la torture, et la seule vision de ceux dont la sève littéraire s’écoulait plus librement que la sienne aggravait son tourment. Bientôt, incapable de masquer plus longtemps son désarroi, il n’évoqua plus ces confrères bénis des dieux qu’avec une pointe d’amertume dans la voix, éveillant aussitôt la suspicion de ses collègues scribouillards moins féconds que lui – car, bien que ces littérateurs fussent ô combien désireux de meurtrir, d’un trait d’esprit acéré ou d’une anecdote peu flatteuse, le renom d’un confrère, ils s’interdisaient systématiquement le recours à l’insulte ou à tout type d’attitude qui aurait pu conduire un auditeur non averti à les croire inférieurs à leurs rivaux, que ce fût en talent ou en succès commercial et critique. M. Edgerton en vint à craindre que ses silences mêmes finissent par le trahir, teintés qu’ils étaient d’accablement et de frustration, en sorte que ses apparitions publiques se raréfièrent, jusqu’à cesser totalement. Pour tout dire, ses collègues ne s’en inquiétèrent pas outre mesure : ils avaient naguère toléré son modeste succès à contrecœur. Le voyant désormais frappé par la marque de l’échec, ils savouraient sa détresse.

	 Pour compliquer la situation, le portefeuille de M. Edgerton s’amincissait de jour en jour, or rien ne saurait, plus que des poches vides, émousser l’ardeur d’un homme pour la vie. Tel un rongeur pris dans les anneaux d’un grand serpent constricteur, l’écrivain découvrit que, plus il luttait contre le sort, plus l’étau se resserrait sur lui. « La nécessité est mère de l’invention », a écrit Jonathan Swift. Mais, pour M. Edgerton, le désespoir était le père de la désespérance.

	 Ce jour-là, il errait de nouveau par les rues, scrutant la foule pareille à un fleuve, avec le désir d’y pêcher enfin une idée. Il atteignit Charing Cross Road, où les rangées de livres le déprimèrent davantage – en particulier parce qu’il n’y repéra aucun des siens. La tête basse, il traversa Cecil Court pour rejoindre Covent Garden, porté par le mince espoir que l’animation du marché éperonnerait assez son subconscient apathique pour le remettre en marche. Soudain, un objet attira son attention dans la vitrine d’un petit magasin d’antiquités. Là, en partie dissimulé par un portrait encadré du général Gordon et une pie empaillée, se trouvait un encrier des plus surprenants.

	 L’objet, en argent, d’environ dix centimètres de haut, reposait sur un socle laqué orné de caractères chinois. Mais ce qui frappa le plus M. Edgerton fut, perché sur le couvercle dont il agrippait les bords de ses orteils griffus, ce petit singe momifié aux yeux noirs luisant dans le soleil d’été. Il s’agissait à l’évidence d’un bébé, peut-être même d’un fœtus, car il ne mesurait guère plus de huit centimètres. Il était presque uniformément gris, sauf la bouche, dont les contours noirs donnaient au spectateur l’impression qu’il venait d’avaler le contenu du récipient sur lequel il trônait. C’était une créature effrayante, mais M. Edgerton, ayant acquis le goût des hommes cultivés de son temps pour le grotesque, pénétra en hâte dans l’échoppe obscure pour s’enquérir de la nature exacte de l’objet.

	 Le propriétaire des lieux parut à l’écrivain presque aussi repoussant que le minuscule primate qui lui avait accroché l’œil – pour tout dire, l’homme semblait être le père du singe. Il possédait des dents trop nombreuses pour sa bouche, une bouche trop large pour son visage, une tête trop grosse pour son corps et, à son dos extrêmement voûté, on le croyait près de tomber. Il dégageait en outre une odeur étrange, dont M. Edgerton conclut qu’il devait dormir tout habillé, déduction qui conduisit, l’espace d’un instant, le malheureux auteur à former dans son esprit de déplaisantes images du corps caché sous les multiples couches de vêtements sales.

	 Il n’empêche : l’antiquaire se révéla un véritable puits de science concernant les articles en sa possession. Le primate momifié, informa-t-il M. Edgerton, était un « singe à l’encrier », une créature de la mythologie chinoise qui, prétendait-on, devenait source d’inspiration en échange des restes d’encre demeurés au fond du godet en argent. Tandis qu’il poursuivait ses explications, le commerçant plaça l’objet sur le comptoir devant lui, comme un pêcheur aurait fait habilement tournoyer son leurre devant un poisson affamé pour le ferrer.

	 Le médiocre talent de M. Edgerton, ainsi qu’il en va souvent chez les êtres de son espèce, se révélait inversement proportionnel à l’estime qu’il avait de lui-même, aussi répugnait-il à envisager que son génie pût être attribué à l’intervention d’un tiers. Cependant, il brûlait de retrouver un souffle créateur, d’où qu’il vînt – au point d’avoir songé récemment à s’adonner à l’opium ou au gin bon marché. Le récit de l’antiquaire suffit à le convaincre : il dépensa une somme exagérée dans l’espoir ténu de voir le curieux article lui assurer la rédemption, après quoi il regagna son petit appartement, l’encrier et son singe sous le bras, emballés dans du papier.

	 M. Edgerton occupait un logis situé au-dessus d’un bureau de tabac, sur Marylebone High Street, où sa déroute pécuniaire l’avait obligé à s’installer. Bien qu’il ne comptât pas parmi les adeptes de « l’herbe à Nicot », ses murs se trouvaient jaunis par les fumées qui, entre les lames disjointes du plancher, montaient régulièrement de la boutique, et ses vêtements, comme ses meubles, empestaient le cigare, la cigarette, le tabac à pipe, et jusqu’aux variétés les plus irritantes de tabac à priser. Autant dire que cette atmosphère cafardeuse aurait presque à coup sûr fourni à l’écrivain l’élan nécessaire pour redresser sa situation, eût-il été moins torturé par la défection de sa muse.

	 Ce soir-là, M. Edgerton s’assit pour la énième fois à son bureau et fixa la feuille devant lui.

	 Il la fixa.

	 La fixa encore.

	 Le singe de l’encrier se tenait accroupi, impassible, son regard reflétant la lueur de la lampe, dont l’éclat lui conférait un semblant de vie qui ne manquait pas de distraire et de troubler l’observateur. Ce dernier le poussa légèrement du bout de sa plume, laissant sur son poitrail une infime tache noire. Comme la plupart des écrivains, M. Edgerton possédait des connaissances superficielles sur un grand nombre de sujets à peu près inutiles. Parmi ceux-ci se trouvait l’anthropologie, dont il avait tâté pour rédiger l’un de ses premiers romans, une fantaisie évolutionniste intitulée L’Oncle du singe (qu’un critique avait qualifiée d’« inoffensive » – ravi qu’on parle de son livre, M. Edgerton avait apprécié l’adjectif). Néanmoins, malgré une plongée dans trois ouvrages de référence, il fut incapable d’identifier les origines du singe de l’encrier ; il y vit un mauvais présage.

	 Après qu’une autre heure eut passé, stérile à l’égal des précédentes et dont l’ennui ne s’était trouvé rompu de-ci de-là que par une tache d’encre sur le papier, l’écrivain se leva, décidé à vider puis remplir son stylo pour s’occuper. Toujours privé d’inspiration, il se demanda si on le punissait d’avoir omis, peut-être, une étape capitale dans cette opération rituelle consistant à abreuver son instrument d’écriture. Il se pencha et saisit doucement l’encrier, avec l’intention de soulever le couvercle de l’objet, lorsque quelque chose lui piqua douloureusement la peau. Il retira vivement sa main et examina son doigt blessé. Une profonde coupure barrait le bout de son index, dont le sang s’écoulait le long du stylo pour se concentrer à l’extrémité de la plume, d’où il tombait goutte à goutte au fond du godet – M. Edgerton perçut le son ténu et régulier des éclaboussures. Il suça son doigt en examinant le singe pour tâcher de comprendre comment il s’était blessé. La lumière de la lampe lui révéla une légère excroissance sur la nuque de la créature : un fragment d’épine dorsale avait percé le pelage miteux. Sur l’arête jaunie se distinguait une trace de sang.

	 L’écrivain alla chercher un petit pansement dans son armoire à pharmacie, qu’il appliqua sur son index avant de se rasseoir au bureau. Lorgnant le primate avec méfiance, il remplit son stylo, en posa la plume contre un feuillet, puis se mit à écrire. D’abord, la force de l’habitude l’emporta sur l’étonnement, à telle enseigne que M. Edgerton avait déjà noirci deux pages d’une écriture serrée et s’apprêtait à entamer la troisième, lorsqu’il s’interrompit pour contempler soudain, frappé de stupeur, son stylo d’abord, puis le papier. Il se relut : il venait d’entamer le récit d’un homme qui sacrifie l’amour et le bonheur sur l’autel de la fortune et du succès ; il jugea ces débuts plus que satisfaisants. Cela valait largement, songea-t-il, tout ce qu’il avait produit jusqu’alors, à ceci près que la source supposée de son inspiration le décontenançait. Il se contenta cependant de hausser les épaules et reprit son travail, heureux que son imagination fût sortie de sa torpeur. Il écrivit jusque tard dans la nuit, remplissant son stylo à intervalles réguliers – il était si absorbé qu’il ne remarqua pas que sa plaie s’était rouverte et que le sang coulait à nouveau le long de son stylo, pour choir au fond du petit encrier chinois chaque fois qu’il remplissait son instrument.

	 M. Edgerton se réveilla le lendemain en fin de matinée, épuisé par son labeur nocturne. C’était là, supposa-t-il, la conséquence de plusieurs mois d’apathie, à preuve qu’une tasse de thé et quelques toasts beurrés suffirent à le ragaillardir. Il retourna à son bureau pour découvrir que le singe était tombé de son piédestal : il gisait sur le dos, parmi les stylos et les crayons. Le soulevant avec précaution, M. Edgerton s’aperçut que son poids excédait à présent celui de l’encrier – le primate devait sa chute aux lois de la physique, plus qu’à un quelconque défaut de conception de l’objet. L’écrivain nota aussi que le poil de la créature avait gagné en lustre depuis qu’elle lui était apparue dans la vitrine de l’antiquaire ; il brillait maintenant, gage de bonne santé eût-on dit, dans la lumière du matin.

	 C’est alors que M. Edgerton sentit l’animal remuer au creux de sa paume. Il étira mollement bras et jambes, comme s’il s’éveillait d’un long sommeil, et bâilla à s’en décrocher la mâchoire, exhibant une série de petites dents émoussées. Alarmé, l’écrivain lâcha le singe, qui émit un couinement de surprise en s’affalant sur la table de travail. Il demeura là une seconde ou deux, avant de s’asseoir avec lenteur en considérant M. Edgerton, la mine un peu meurtrie, puis de se diriger d’un pas tranquille vers l’encrier, à côté duquel il s’accroupit doucement. De la main gauche, il en souleva le couvercle et attendit patiemment que l’écrivain remplît son stylo. D’abord frappé de stupeur, M. Edgerton n’esquissa pas un geste. Mais il s’avisa bien vite qu’il n’avait plus d’autre choix que d’écrire ou de sombrer dans la folie. Il saisit sa plume et la trempa dans le godet. Le primate l’observa d’un air flegmatique jusqu’à ce que le réservoir de l’instrument fût plein et que son propriétaire se remît à la tâche. Alors il s’endormit d’un coup.

	 En dépit de cette confrontation pour le moins troublante avec l’animal revenu à la vie, M. Edgerton travailla d’arrache-pied. Bientôt, il se retrouva à la tête de cinq chapitres, dont aucun n’exigeait plus qu’une réécriture succincte. Lorsque la lumière commença de décliner et que le bras de l’écrivain devint douloureux, le singe se réveilla. Il traversa nonchalamment la page vierge posée sur le bureau pour s’approcher du stylo que M. Edgerton tenait encore dans sa main. Le primate agrippa l’index de ses pattes minuscules, avant de s’aboucher à l’entaille et de se mettre à sucer. Le premier moment de surprise passé, l’auteur bondit de son siège en criant et secoua la main pour se débarrasser de la créature, dont la tête vint heurter bruyamment le socle de l’encrier. Après quoi, elle resta allongée, immobile, sur une feuille de papier.

	 L’écrivain se précipita et prit le singe dans sa main gauche. Manifestement sonné, celui-ci gardait les paupières à demi closes et dodelinait de la tête pour tenter de reprendre ses esprits. M. Edgerton se reprocha sa brusquerie – il avait mis la vie du primate en danger, lui auquel il admettait enfin devoir le retour de son inspiration. Sans lui, il serait perdu. Tiraillé entre la peur et le dégoût, l’homme se décida à contrecœur : pressant du pouce le bout de son index, il fit perler une goutte de sang aux lèvres de la coupure, qu’il laissa couler avec un haut-le-cœur dans la bouche de l’animal.

	 L’effet fut immédiat. Les yeux du petit mammifère s’ouvrirent tout grands, il s’assit sur son derrière, puis se cramponna au doigt blessé. Il le téta goulûment, nullement troublé par la répulsion de M. Edgerton, jusqu’à ce qu’il fût rassasié. Sur ce, il rota de contentement et se rendormit. L’écrivain le déposa en douceur à côté de l’encrier et, reprenant son stylo, rédigea deux chapitres supplémentaires avant d’aller se coucher tôt.

	 Une manière de routine s’installa. Chaque jour, M. Edgerton se levait, nourrissait le singe d’un peu de sang, écrivait, sustentait de nouveau l’animal à la tombée de la nuit, reprenait son stylo pour un moment encore, avant de s’écrouler enfin sur son lit, où il dormait d’un sommeil de plomb, seulement troublé, de temps à autre, par des souvenirs que ses travaux littéraires avaient exhumés durant la journée – car d’anciennes maîtresses et des amis perdus de vue trouvaient peu à peu leur place au sein du récit qui se construisait sur son bureau. Le primate, pour sa part, ne réclamait guère d’affection ni d’attentions particulières, hors les rations de sang et, parfois, une banane bien mûre. M. Edgerton choisit d’ignorer la croissance effarante de l’animal, qui prospérait si vite que l’écrivain devait maintenant l’asseoir sur une petite chaise pendant qu’il travaillait – le singe avait en outre pris l’habitude de somnoler sur le sofa au terme de ses repas. M. Edgerton en vint à envisager la possibilité de charger son compagnon de quelques menues tâches ménagères, ce qui lui laisserait plus de temps pour écrire, mais, lorsque au moyen d’un langage des signes rudimentaire, il s’ouvrit au primate de ses intentions, ce dernier se fâcha, au point de s’enfermer dans la salle de bains durant un après-midi entier.

	 Il fallut qu’au retour d’une visite à son éditeur l’écrivain découvrît le singe de l’encrier en train d’essayer l’un de ses costumes, pour qu’il commençât de nourrir des doutes sérieux sur leur relation. Le fait est qu’il avait déjà repéré les prémices d’une troublante métamorphose chez l’animal, qui désormais perdait ses poils, abandonnant d’affreuses touffes grises sur les tapis, et dont la chute révélait par places une peau d’un blanc rosé. Sa figure s’était émaciée ; peut-être même sa structure osseuse avait-elle changé, car elle présentait des traits plus anguleux qu’avant. Le primate mesurait de surcroît plus d’un mètre vingt, en sorte que M. Edgerton s’était vu contraint d’entailler plusieurs veines de ses jambes et de ses poignets pour le nourrir à satiété. À force de se pencher sur la question, l’écrivain acquit la conviction que la créature était en train de subir une transformation radicale. Cependant, il lui restait plusieurs chapitres à rédiger, aussi ne souhaitait-il pas se séparer de sa mascotte. Il souffrit donc en silence, passant à présent le plus clair de la journée à dormir, n’émergeant que pour écrire – par phases de plus en plus brèves – avant de regagner sa couche, où il plongeait dans un sommeil sans rêve.

	 Le 29 août, il remit son manuscrit à son éditeur. Le 4 septembre, le jour de son anniversaire, il eut la joie de recevoir un message enthousiaste de l’éditeur en question, qui le qualifiait de génie en lui assurant que ce roman, s’il s’était fait attendre longtemps, mènerait son auteur au panthéon des grands écrivains – il serait plus tard un vieillard opulent, encensé par ses admirateurs.

	 Cette nuit-là, comme M. Edgerton se préparait à glisser dans un sommeil satisfait, il sentit qu’on lui tirait sur le bras. Baissant les yeux, il avisa, pendu à son poignet, le singe de l’encrier dont les joues se creusaient et se gonflaient alternativement, à mesure qu’il tétait la plaie de l’homme de lettres. Demain, songea celui-ci. Demain, je me chargerai de lui. Demain, je le ferai conduire dans un zoo et c’en sera fini à jamais de notre collaboration. Mais, comme il s’affaiblissait au fil de la saignée, comme ses paupières se fermaient malgré lui, il vit le primate redresser la tête et admit enfin qu’aucun zoo n’accepterait entre ses murs le singe de l’encrier, car le singe de l’encrier avait, sans le moindre doute possible, changé de nature.

	 Le roman de M. Edgerton parut l’année suivante, acclamé de toutes parts. Ses éditeurs reconnaissants organisèrent en l’honneur du grand homme une réception, où affluèrent, pour lui rendre hommage, les figures les plus éminentes du Londres littéraire. Ce fut là la dernière apparition publique de M. Edgerton. Par la suite, personne ne le revit jamais dans la capitale britannique – il se retira dans une petite maison de campagne acquise grâce aux droits d’auteur que lui avait rapportés son chef-d’œuvre.

	 Durant la réception, on prononça des discours, l’un des nouveaux adorateurs du maître allant jusqu’à réciter un poème sans intérêt, mais M. Edgerton, pour sa part, garda le silence d’un bout à l’autre de la soirée. Lorsqu’on lui demanda de dire quelques mots, il se contenta d’une petite révérence à l’adresse de ses invités, dont il accueillit les applaudissements avec un sourire affable.

	 Et tandis qu’autour de lui on buvait des coupes d’excellent champagne en se régalant de cailles farcies et de saumon fumé, M. Edgerton se tenait paisiblement assis dans un coin, caressant quelques poils rebelles apparus sur son torse, et mangeant d’un air satisfait une banane bien mûre.

	
II. SABLES MOUVANTS

	 

	 Il fallut un certain courage pour rouvrir le presbytère de Black Sands. On avait le sentiment que l’Église d’Angleterre n’y était pas la bienvenue, même si cette aversion n’était pas réservée qu’à l’Église du roi. La communauté avait résisté à l’influence de toute religion organisée depuis la fondation du village quatre siècles plus tôt. À la vérité, des chapelles y avaient été bâties, catholique et protestante ; mais, sans fidèles, à quoi servait une chapelle ? Il aurait sans doute mieux valu construire une cabane près du rivage : au moins, les baigneurs auraient-ils pu lui trouver une utilité.

	 La petite église catholique avait été sécularisée au tournant du siècle puis démolie à la suite d’un incendie : son toit avait brûlé et ses murs étaient devenus aussi noirs que les grains de sable ayant donné son nom au village. Le lieu de culte des protestants était toujours là, mais honteusement laissé à l’abandon. Il n’y avait rien à espérer de Black Sands. Les gens du village, lorsqu’on leur posait la question, répondaient qu’ils n’avaient pas besoin de pasteur, qu’ils avaient survécu, et même prospéré, sans l’aide de personne, et il y avait du vrai là-dedans. La côte était traîtresse avec ses dangereux courants et contre-courants, pourtant jamais un habitant de Black Sands n’avait péri en mer et jamais un bateau de sa flottille de pêche n’avait sombré.

	 Sans le soutien de la communauté, la chapelle de Black Sands dépendait entièrement des fonds du diocèse, et seuls les plus mauvais pasteurs, ou les plus désespérés, y étaient envoyés pour mener une existence misérable au bord de la mer. La plupart se noyaient dans l’alcool et tombaient progressivement dans l’oubli. Les seuls moments où ils dérangeaient la quiétude des autochtones, c’était lorsqu’on les retrouvait inconscients dans un fossé et qu’il fallait les ramener chez eux et les mettre au lit. Bien sûr, il y avait des exceptions : le dernier pasteur, le révérend Rhodes, avait abordé sa tâche avec un véritable zèle missionnaire pendant les six premiers mois mais, petit à petit, ses communications s’étaient faites de moins en moins fréquentes. Il s’était plaint de rencontrer des problèmes de sommeil et de l’absence d’enthousiasme de ses paroissiens potentiels, même s’ils ne lui avaient pas manifesté une franche hostilité. Enfin, dans sa dernière lettre, il avait révélé que la solitude et l’isolement nuisaient à sa santé mentale et qu’il commençait à souffrir d’hallucinations.

	 « Je vois des formes dans le sable, avait-il écrit, j’entends des chuchotements. Des voix qui m’invitent à marcher vers le rivage, comme si la mer elle-même appelait mon nom. Je crains de leur obéir si je reste ici plus longtemps. Je marcherai vers le rivage et ne reviendrai pas. »

	 Pourtant, il avait continué d’essayer de changer les habitudes des villageois. Il s’était intéressé à l’histoire de la communauté, avait enquêté sur son passé, s’était fait expédier toutes sortes de volumes sur le sujet. Après sa mort, on les avait retrouvés, cornés et annotés, dans la bibliothèque de son bureau.

	 Le cadavre du révérend Rhodes fut rejeté sur le rivage de Black Sands une semaine après la réception de sa dernière missive, mais les circonstances entourant sa mort ne furent jamais entièrement élucidées. Car, voyez-vous, le révérend Rhodes ne s’était pas noyé mais était mort étouffé. Lors de l’autopsie, il apparut que ses poumons ne contenaient pas d’eau mais du sable.

	 Mais cela remontait à des dizaines d’années et la décision de rouvrir l’église de Black Sands venait d’être prise. L’Église et le clergé avaient le devoir de ne pas laisser une communauté exister sans la lumière de la vraie foi pour la guider. Même si les villageois choisissaient de leur tourner le dos, cette lumière continuerait de briller pour eux et l’on m’avait confié la responsabilité de la représenter.

	 La chapelle se dressait sur un promontoire rocheux près du rivage. Autour étaient éparpillées les tombes érodées par les intempéries de ces pasteurs qui s’étaient succédé au fil des siècles et s’étaient éteints au milieu du fracas des vagues. Le révérend Rhodes était enterré près de la façade ouest de l’église. Sa dernière demeure était marquée d’une petite croix de granite. Un sentier menait de l’arrière de la chapelle au presbytère, une modeste maison d’un étage bâtie en pierre locale. De la fenêtre de ma chambre, je voyais les vagues blanches déferler sur la plage noire, c’était comme si le sable les dévorait.

	 Le village lui-même n’était guère plus qu’un groupe de petites chaumières réparties dans cinq ou six rues étroites. Il y avait une boutique vendant tout ce dont les habitants pouvaient avoir besoin, depuis les patères jusqu’aux roues de charrette. À côté se trouvait une petite auberge. Au cours de ma première semaine, je visitai les deux établissements dont le propriétaire, un certain M. Webster, le maire officieux de Black Sands, me reçut avec une prudence respectueuse mais sans animosité particulière. C’était un homme de haute taille, au teint cadavérique, avec les manières d’un croque-mort prenant les mesures d’un client désargenté. Il refusa poliment de me laisser afficher les horaires des services dans la boutique et l’auberge.

	 — Comme je l’avais dit à votre prédécesseur, votre présence n’est pas nécessaire ici, M. Benson, m’informa-t-il avec un demi-sourire, tout en m’accompagnant dans la grande rue du village.

	 Les passants le saluèrent chaleureusement. Quant à moi, je n’eus droit qu’à des hochements de tête hâtifs. À un moment, je me retournai et vis que les gens que nous venions de croiser m’observaient en échangeant des messes basses.

	 — Je ne suis pas d’accord, dis-je. Ceux qui vivent sans Dieu ont toujours besoin de lui, même s’ils n’en ont pas forcément conscience.

	 — Je ne suis pas théologien, répliqua Webster, mais il me semble qu’il y a plus d’une religion et plus d’un dieu.

	 Je m’arrêtai net. En effet, ces propos étaient hérétiques.

	 — Oui, il y a une multitude de dieux, monsieur Webster, mais un seul est authentique. Les autres ne sont que les fruits de superstitions et de fausses croyances d’hommes ignorants.

	 — Vraiment ? feignit-il de s’étonner. Suis-je donc un homme ignorant, monsieur Benson ?

	 — Je… Je ne saurais dire, bredouillai-je. Sur la plupart des sujets, vous m’apparaissez comme un homme des plus cultivés, mais, en ce qui concerne la religion, vous montrez un aveuglement presque obstiné. Les habitants de ce village vous tiennent en haute considération. Si seulement vous vouliez employer votre influence pour…

	 — Pour faire quoi ? m’interrompit-il (et, pour la première fois, je remarquai de la colère dans ses yeux, bien que sa voix restât effroyablement calme). Pour les encourager à suivre un dieu qu’ils ne peuvent pas voir, qui ne leur promet que des souffrances et des larmes dans cette vie, en échange de l’espoir d’une existence idyllique dans l’autre ? Ainsi que je l’ai déjà dit, il y a peut-être d’autres dieux que les vôtres, monsieur Benson. Des dieux plus anciens.

	 J’eus du mal à déglutir.

	 — Suggéreriez-vous que les habitants de ce village pratiquent un culte païen ? demandai-je.

	 Dans ses yeux, sa quiétude habituelle chassa les dernières traces de colère.

	 — Je ne suggère rien de tel. Tout ce que j’essaie de vous dire, c’est que vous avez vos croyances, d’autres ont les leurs. Chacune a sa place dans l’ordre des choses : là-dessus, je n’ai aucun doute. Malheureusement, la vôtre n’est pas ici.

	 — J’ai choisi de rester, rétorquai-je.

	 — Alors peut-être trouverons-nous un moyen de vous rendre utile, dit-il en haussant les épaules.

	 — C’est mon plus cher espoir, conclus-je.

	 Webster n’ajouta rien, mais son sourire s’élargit.

	 Ce dimanche-là, comme l’exigeait mon devoir, je célébrai mon office dans une église vide et chantai « Le Seigneur est mon berger », accompagné par les seuls cris des mouettes. Le soir, je m’assis près de la fenêtre du bureau et me mis à contempler cette étrange plage de sable noir qui avait donné son nom au village. J’étais entouré de mes maigres possessions, à présent ensevelies sous une bonne couche de poussière. Jugeant qu’il était encore trop tôt pour me coucher, je passai une heure improductive à feuilleter de vieilles histoires de marins, des études topographiques et des récits de rencontres avec le monde surnaturel, plus adaptés à la bibliothèque d’un amateur de romans de gare qu’à celle d’un pasteur.

	 Ce fut uniquement lorsque j’entrepris de fouiller le bureau que je découvris le carnet. Il était rangé tout au fond d’un tiroir, au milieu de cadavres d’insectes. Seule une vingtaine de pages avaient été utilisées, mais l’écriture bien nette correspondait à celle du révérend Rhodes, telle que j’avais pu l’observer dans les différents documents de l’église dont j’avais hérité.

	 Le carnet contenait le compte rendu de ses recherches sur l’histoire de la contrée. L’essentiel n’était pas d’un grand intérêt : des histoires de fondations, de fiefs, de mythes. Rhodes avait appris que Black Sands était beaucoup plus ancien qu’un examen superficiel de son histoire pouvait le suggérer. Certes, le village lui-même n’existait que depuis le début du XVIIe siècle, mais les terres avaient servi bien avant cela. Rhodes croyait avoir établi qu’un rituel s’était autrefois tenu ici, dont la position actuelle, près du rivage, était indiquée par une pierre levée ayant jadis pu servir d’autel. Mais quel avait été le but de cet autel ? Il semblait qu’à cette question Rhodes avait apporté une réponse.

	 Et voici ce qu’il avait découvert : une fois tous les vingt ans, pendant la semaine commémorant l’anniversaire de la fondation officielle du village, le 9 novembre 1603, quelqu’un se noyait dans les eaux de Black Sands. Les archives de plusieurs années étaient incomplètes, mais le scénario était toujours le même. Tous les vingt ans, quelqu’un d’extérieur à la communauté mourait à Black Sands. Bien sûr, il y avait eu d’autres noyades, mais on observait une étrange régularité dans celles de novembre. Les dernières données enregistrées dans le carnet concernaient le décès d’une certaine Edith Adams, le 3 décembre 1899, même si Black Sands n’en avait pas pour autant terminé avec ces morts mystérieuses. Rhodes eut le triste privilège d’enrichir la liste de son propre nom.

	 Cette nuit-là, ne parvenant pas à fermer l’œil, j’écoutai le bruit de la mer. En d’autres occasions, il aurait pu m’aider à m’endormir mais pas cette fois, pas dans ce lieu.

	 Ce fut le soir du 1er novembre, le jour des saints, que je commençai à percevoir le murmure. Au début, on aurait pu croire qu’il s’agissait du vent dans l’herbe, mais lorsque je me rendis à la fenêtre, je vis que les branches des arbres étaient immobiles. Pourtant, le murmure était là, parfois léger, parfois distinct, chargé de mots que je ne comprenais pas. Je retournai me coucher et collai mes oreillers contre mes oreilles, mais le bruit ne disparut pas avant les premières lueurs de l’aube.

	 Par la suite, à mesure que l’anniversaire du village approchait, il n’y eut plus une nuit où je n’entendis ces voix. Il me semblait même qu’elles se faisaient de plus en plus fortes et insistantes. Je me réveillai en sursaut, debout devant la fenêtre, enveloppé dans ma couverture, le regard fixé vers le rivage noir. Et, bien qu’il n’y eût pas de vent, je croyais voir des colonnes de sable se former au-dessus de la plage et dessiner dans l’air des figures spectrales.

	 J’essayai de récupérer pendant la journée, mais mon corps et mon esprit n’allaient pas se rétablir à si bon compte. J’avais des migraines et d’étranges rêves éveillés dans lesquels je me tenais sur la plage de Black Sands et sentais une présence derrière moi. Je me retournai brusquement et ne voyais que la grève s’étendant vers la mer. Une fois, l’une de ces songeries me perturba tant que je rejetai violemment mes draps, si angoissé qu’il me fut impossible de rester au lit. Je me rendis dans ma petite cuisine avec le vague espoir qu’un peu de lait chaud m’aiderait à me calmer. Dès que je fus attablé, je vis une lumière vaciller au nord du promontoire, là même où se trouvait la pierre levée, témoignage de croyances anciennes. Abandonnant ma tasse de lait, je m’habillai en hâte, enfilai ma veste noire et, coupant à travers champs, gagnai le sentier menant au site antique. J’avais presque atteint le sentier quand un singulier instinct me poussa à me tapir dans les herbes. Deux ombres passèrent devant moi, deux hommes qui marchaient vers la pierre levée. Je les suivis à distance jusqu’à ce que l’autel fût à portée de vue. Une lanterne était posée dessus et Webster se tenait à quelques mètres. Il était vêtu de son costume en tweed habituel et les pans de son manteau volaient dans la brise.

	 — Vous l’avez ? demanda-t-il aux deux hommes qui venaient de le rejoindre.

	 L’un d’eux, un fermier austère nommé Prayter, lui tendit un sac en papier d’emballage. Webster fouilla à l’intérieur et en sortit quelque chose de blanc : une étole. Un peu plus tôt dans la semaine, l’une des miennes avait disparu de mon panier de linge et ce mystère avait failli me rendre fou. À présent, je savais ce qui s’était passé.

	 Webster saisit la lanterne. Son visage fut aussitôt éclairé et il me sembla y déceler une expression de regret, ou du moins l’espéré-je aujourd’hui, étant donné ce qui arriva ensuite.

	 — Il faut le faire, dit Prayter. C’est dans l’ordre des choses.

	 Webster hocha la tête.

	 — Viendra un jour où cela ne sera plus possible, dit-il. Bientôt, ce sera trop dangereux de continuer.

	 — Et alors, quoi ? demanda le troisième homme, dont j’ignorais le nom.

	 — Alors peut-être que les anciens dieux mourront, répondit simplement Webster. Et nous mourrons avec eux.

	 Après quoi, lui et ses compagnons descendirent à la plage. Là, ils enfouirent l’étole dans le sable, rebouchèrent soigneusement le trou et retournèrent au village.

	 Je ne bougeai pas de ma cachette avant d’être sûr qu’ils ne reviendraient pas. Puis j’empruntai le sentier qu’ils avaient pris pour rejoindre le rivage. En quelques instants, je repérai l’endroit où était enseveli mon vêtement sacerdotal. Je restai un moment sur place, ne sachant trop que faire. Je croyais en Dieu, mon Dieu, et pourtant des images de mes cauchemars me revinrent en mémoire, ainsi que les morts découverts par mon prédécesseur et mentionnés par Webster. J’étais terrorisé et priai pour y voir plus clair, mais en vain.

	 Alors, sentant que je trahissais la foi que j’avais si ardemment défendue face à Webster, je me mis à creuser avec mes mains jusqu’à ce que j’eusse retrouvé mon bien. Après l’avoir récupérée, je secouai le sable noir de l’étole et m’apprêtai à reprendre le chemin du presbytère lorsque je décidai de reboucher le trou. Ce faisant, je m’aperçus que le sable se mouvait lentement et qu’il semblait dessiner volontairement des formes autour de moi. Troublé, je redoublai d’efforts pour dissimuler les traces de mon passage.

	 Je ne dormis pas de la nuit, repensant sans cesse à ce que j’avais vu et entendu.

	 Le lendemain, je me levai de bonne heure et me rendis au village. Après avoir acheté du pain et du fromage, je m’arrêtai à l’auberge où Webster effectuait ses préparatifs pour la journée. Il eut du mal à affronter mon regard, mais je m’efforçai de ne pas lui montrer que j’avais remarqué son malaise.

	 — Je me demandais si vous accepteriez de me servir une tasse de thé, dis-je. Je dois avouer que je me sens un peu faible ce matin et j’aurais bien besoin d’un remontant.

	 Webster sourit.

	 — Si c’est un remontant que vous voulez, je peux vous offrir quelque chose de plus fort que du thé, suggéra-t-il.

	 Je déclinai poliment sa proposition.

	 — Une tasse de thé suffira, répondis-je en le regardant disparaître dans la cuisine.

	 Il ne s’absenta que deux minutes, mais il ne m’en fallut pas plus pour exécuter mon plan. Tout en priant Dieu de me pardonner, je fouillai les poches de la veste accrochée à la patère derrière le bar et m’emparai d’un vieux mouchoir blanc. Puis, une fois que Webster fut revenu, nous nous assîmes à une table. Je feignis d’agir comme si de rien n’était, même si je redoutais qu’il se mît à renifler ou à éternuer et que cela l’incitât à aller chercher son mouchoir. Lorsque j’eus fini ma tasse, je voulus régler ma consommation, mais il refusa.

	 — C’est pour la maison, dit-il. Histoire de m’assurer qu’il n’y a pas de rancune entre nous.

	 — Mais il n’y en a pas.

	 Je pris congé de lui et me rendis sur la plage. Après avoir vérifié que je n’étais pas observé, je m’agenouillai et commençai à creuser un trou dans le sable noir.

	 Je ne dormais pas cette nuit-là. Soudain, j’entendis une voix appeler mon nom avec une telle autorité que je m’attendis presque à recevoir une sommation.

	 — Monsieur Benson ! Monsieur Benson ! Réveillez-vous !

	 Webster était sous ma fenêtre, une lampe à la main.

	 — Venez vite ! cria-t-il. Il y a un corps inanimé sur la plage.

	 Je quittai mon lit, enfilai mes vêtements et mes chaussures et descendis à la porte, mais, au moment où je l’ouvris, Webster s’était déjà remis en marche. Je vis la lumière de sa lampe danser dans l’obscurité tandis qu’il se dirigeait vers la plage.

	 — Par ici ! cria-t-il. Hâtez-vous !

	 Je revins prendre une solide canne en bouleau dans le porte-parapluie. J’aimais l’emporter en promenade, appréciant tout particulièrement le contact de l’écorce dans ma main, mais, en cet instant, c’étaient son poids et sa taille qui m’offraient un certain réconfort. Je suivis la lueur de Webster jusqu’à ce que j’atteignisse la bordure des dunes qui dominaient la plage. À l’endroit où les vagues venaient mourir se trouvait un amas noir. On aurait dit le corps d’un enfant. Peut-être avais-je tort de douter de Webster et s’agissait-il réellement d’un mort ou d’un blessé. Mettant de côté mes craintes, je m’avançai sur la grève. Le sable était mou, comme élastique, et mes pieds s’enfoncèrent de deux bons centimètres. Devant moi, Webster me fit signe d’approcher. La forme à ses pieds demeura immobile, même quand je m’agenouillai devant elle et la tâtai doucement à la lueur de lampe. Puis, lentement, les mains tremblantes, je retirai le voile noir trempé qui l’enveloppait.

	 Je vis d’abord des poils, puis un museau et une longue langue rose. C’était un chien, un chien mort. Je relevai la tête et m’aperçus que la lumière de Webster s’éloignait : Webster me laissait seul sur la plage.

	 — Monsieur Webster ? m’écriai-je. Qu’est-ce que cela signifie ?

	 Je m’apprêtai à me lever lorsque je fus distrait par des picotements au visage. Je me frottai les joues et m’aperçus que mes doigts étaient couverts de sable noir. Partout autour de moi, les grains s’agitaient, se déplaçant en tous sens. Des tourbillons de sable s’élevèrent avant de se désintégrer en nuages noirs qui retombèrent sur la plage. Bientôt ils prirent des formes plus ou moins humaines, sauf qu’elles étaient étrangement bossues et que leurs traits étaient masqués par d’épaisses masses de cheveux. Je crus discerner des cornes sur leurs têtes, des excroissances tordues qui semblaient s’enrouler autour de leur crâne et touchaient presque leur cou. Le murmure commença à bourdonner dans mes oreilles et je compris que ce n’était pas un langage que j’avais entendu les nuits précédentes, mais le mouvement du sable, le frottement des grains les uns contre les autres à l’origine des silhouettes bizarres et fugitives qui évoquaient des créatures mythiques d’un autre temps.

	 À présent, Webster courait s’abriter derrière les dunes et la pierre levée sur le promontoire. Il tenait sa lampe devant lui pour éviter de trébucher sur un tas d’algues ou un morceau de bois échoué sur la plage. Je le suivis, mais l’étrange instabilité du terrain ralentit ma progression. Derrière moi, je sentis une forme s’élever et le sable se mit à m’aveugler et à me remplir la bouche comme si une main géante s’était refermée sur mon visage. Je crachai et m’essuyai avec ma manche mais continuai de courir sans me retourner.

	 Devant moi, Webster fatiguait. Je revenais sur lui, mais je ne le rattraperais pas avant qu’il eût atteint les dunes. J’attendis de ne plus être qu’à deux mètres derrière lui et lui lançai ma canne de toutes mes forces. Elle le toucha à la base du crâne et le choc lui fit perdre l’équilibre. La lampe roula par terre et son pétrole s’enflamma sur le sable. En arrivant à sa hauteur, je le vis écarquiller les yeux : ce n’était pas moi qu’il regardait mais ce qui se trouvait derrière nous. Il essaya de se relever, mais je le percutai avec mon pied en sautant par-dessus lui et il retomba face contre terre. En gravissant la dune, mes pieds se mirent à glisser sur le sable plus léger. J’agrippai une touffe d’oyat et réussis à me hisser au sommet. Puis je me retournai pour regarder la plage de sable noir.

	 — Vous ne pouvez pas vous échapper, cria Webster. Ce sont les anciens dieux, les seuls dieux.

	 Il se redressa et épousseta ses vêtements. Il semblait se méfier des formes qui approchaient, sans en avoir peur.

	 — Acceptez-le, continua Webster. C’est votre destin.

	 — Non, répliquai-je. Ce n’est pas mon destin et ce ne sont pas mes dieux.

	 Je sortis mon étole de ma poche et la lui montrai.

	 — Vérifiez donc le contenu de vos poches, monsieur Webster. Vous constaterez qu’il vous manque quelque chose.

	 Et tandis qu’il commençait à entrevoir la vérité, Webster fut encerclé par ce qui ressemblait à cinq ou six colonnes de sable tourbillonnant. Il tenta de forcer le passage, mais elles l’aveuglèrent et l’obligèrent à battre en retraite. Soudain, elles disparurent et tout redevint tranquille. La lumière faiblissante du pétrole qui brûlait sur le sable éclairait le corps mince de Webster. Il n’y avait plus un mouvement sur la plage. Il leva la tête et, l’air hésitant, tendit la main vers moi. Instinctivement, je me rapprochai et lui donnai la mienne. Quoi qu’il eût essayé de me faire, je ne pouvais pas l’abandonner à son sort.

	 Nos doigts se touchaient presque lorsqu’une forme se dessina dans le sable tout près des pieds de Webster. Je vis un ovale se percer de deux trous au niveau de ce qui aurait pu être les orbites d’un crâne. L’arête d’un nez apparut entre eux, encadrée par deux pommettes saillantes. Puis, autour des pieds de Webster, une gueule s’ouvrit : je distinguai des lèvres et, l’espace d’un instant, ce qui devait être une langue. Tout cela était sculpté dans le sable noir. Webster regarda par terre et se mit à hurler, mais la chose avait déjà commencé à l’aspirer. Il voulut résister, ses doigts griffèrent le sable pour ralentir sa descente, mais il fut bientôt submergé jusqu’au torse, puis jusqu’au cou. Il ouvrit grand la bouche une fois encore, mais son dernier cri fut étouffé par les grains de sable qui s’engouffraient dans sa gorge tandis que sa tête disparaissait sous la plage.

	 Puis le visage sculpté s’affaissa, ne laissant qu’un large creux à l’endroit où la vie d’un homme avait été engloutie.

	 Il n’y a pas de salut sans sacrifice. Dieu lui-même envoya son fils unique parmi nous pour établir la vérité de cette leçon, mais d’autres l’ont appris à leur manière. Une fouille archéologique menée sur le site de l’autel de pierre permit d’exhumer un ossuaire remontant à l’époque de la fondation du village, bien avant la naissance du Christ. Il s’agissait des restes des victimes sacrifiées en l’honneur des dieux étranges que ces gens vénéraient.

	 La chapelle de Black Sands est de nouveau à l’abandon et le village s’est trouvé un nouveau guide spirituel. Une bombe allemande tomba sur la plage en 1941 mais, au lieu d’exploser, elle s’enfonça dans les sables noirs. Les tentatives pour la retrouver se révélèrent infructueuses. Si une bombe pouvait disparaître dans ces sables mouvants, alors pourquoi pas une personne ? Depuis, une clôture de fil de fer barbelé a été posée autour de la plage et des panneaux invitent les promeneurs à rebrousser chemin.

	 Webster avait tort : les anciens dieux ne seront pas oubliés aussi facilement. Parfois, le vent se met à souffler sur ce coin de côte et des formes s’élèvent au-dessus de la plage, des fantômes de sable qui ne conservent leur apparence qu’un instant avant de retomber en petits tas sur le sol. Cela pourrait prendre des années, probablement des décennies, avant que le processus ne s’achève, mais ils parviendront à leurs fins.

	 Car, lentement mais sûrement, ils effacent les inscriptions des panneaux.

	 

	 

	
III. LES CLOWNS TRISTES

	 

	 Le cirque passait rarement dans les villes du Nord. Elles étaient trop éloignées les unes des autres et leurs habitants trop pauvres pour justifier les dépenses occasionnées par le transport du personnel, des animaux et du matériel sur des routes mal entretenues, avec pour seule perspective de jouer devant des gradins à moitié vides pendant une semaine. Les couleurs vives de la caravane juraient avec le décor lorsqu’elles se reflétaient dans les nids-de-poule inondés d’eau de pluie de ces contrées isolées, et le grand chapiteau lui-même perdait de son magnétisme et de son éclat sous un ciel grisâtre et une bruine éternelle.

	 De temps à autre, une vedette oubliée de la télévision s’arrêtait quelques jours pour la saison du mime ou, le temps d’un week-end, le chanteur d’un succès des années 1970 tentait de faire danser la foule dans une boîte triste de banlieue, mais le passage du cirque était exceptionnel. William avait dix ans et ne se rappelait pas avoir déjà vu un cirque dans sa ville, même si ses parents lui parlaient parfois de celui qui avait offert quelques représentations l’année de sa naissance. En fait, sa mère se souvenait des coups de pied que William lui avait donnés dans son ventre au moment où les lumières s’étaient éteintes et où les premiers clowns étaient entrés en piste, comme s’il avait été plus ou moins conscient de ce qui se passait hors de son monde clos. Depuis lors, aucun chapiteau ne s’était plus dressé au milieu du grand pré, à la lisière de la forêt. Aucun lion n’avait plus rugi, aucun éléphant n’avait plus barri. Il n’y avait plus eu ni trapézistes volants ni Monsieur Loyal.

	 Ni de clowns.

	 William avait peu d’amis. Les enfants de son âge le rejetaient, sans doute à cause de son trop grand empressement à vouloir faire plaisir, ce qui était le revers d’un aspect plus sombre et plus inquiétant de sa personnalité. Il passait seul l’essentiel de son temps libre et l’école était comme une corde raide tendue entre son besoin de se faire remarquer et sa volonté d’échapper aux mauvais traitements que lui valait une telle attitude. Petit et faible, William n’était pas de taille à affronter ses tourmenteurs, aussi avait-il développé des stratégies pour les tenir à distance. La principale consistait à essayer de les faire rire.

	 Mais il y parvenait rarement.

	 La vie dans cet endroit bénéficiait de peu d’éclaircies et ce fut donc avec surprise et ravissement que William vit apparaître les premières affiches multicolores sur les vitrines des boutiques et les lampadaires, ajoutant une note de gaieté aux murs ternes de la ville. Elles représentaient un Monsieur Loyal vêtu de rouge, coiffé d’un haut-de-forme, doté d’une moustache dont les bouts s’enroulaient comme des coquilles d’escargots, et entouré d’animaux (des lions, des tigres, des ours), d’hommes dressés sur des échasses, de femmes en costumes à paillettes s’envolant gracieusement vers leurs trapèzes. Dans les coins figuraient des clowns avec un gros nez rouge et un grand sourire peint sur le visage. La publicité promettait des attractions foraines, des tours de manège, des exploits jamais vus sous un chapiteau. « En provenance du vieux continent ! », annonçait l’affiche. « Pour un soir seulement ! Le cirque Caliban ! » Entre toutes les dates, le spectacle devait avoir lieu le 9 décembre, le jour du dixième anniversaire de William.

	 Il ne fallut qu’une minute à William pour retrouver les colleurs d’affiches du cirque dans une rue adjacente. Ils se servaient d’un escabeau pour placer le plus haut possible les publicités pour le grand show. Le vent du nord menaçait d’emporter un nain en costume jaune qui chancelait sur la dernière marche en essayant d’aplatir deux affiches autour d’un lampadaire pendant qu’un hercule avec une cape en vinyle et un homme filiforme en veste rouge stabilisaient l’escabeau. Assis sur son vélo, William les regarda sans rien dire, jusqu’à ce que l’individu en veste rouge se tournât vers lui. Le jeune garçon vit alors ses superbes moustaches recourbées au-dessus de ses lèvres rose vif.

	 Monsieur Loyal se mit à sourire.

	 — Tu aimes le cirque ? demanda-t-il avec un drôle d’accent.

	 William hocha la tête, stupéfait.

	 — Tu es muet ? demanda Monsieur Loyal.

	 William retrouva sa voix.

	 — Oui, j’aime le cirque. Enfin, je pense. Je n’y suis jamais allé.

	 Feignant la surprise, Monsieur Loyal vacilla sur ses jambes et se rattrapa à l’escabeau. Sur sa marche, le nain faillit perdre l’équilibre et seule l’intervention de l’hercule chauve empêcha un accident.

	 — Tu n’es jamais allé au cirque ! s’étonna Monsieur Loyal. Mais il faut que tu viennes ! Oui, il faut absolument que tu viennes !

	 Sur ces mots, il sortit trois billets d’entrée de sa veste rouge et les tendit à William.

	 — Tiens, c’est pour toi, dit-il. Pour toi, ta mère et ton père. Une seule représentation ! Le cirque Caliban !

	 William prit les billets et les garda dans sa main, n’arrivant pas à décider quelle était sa poche la plus sûre.

	 — Merci, dit-il.

	 — De rien, répondit Monsieur Loyal.

	 — Il y aura des clowns ? J’en ai vu sur l’affiche mais j’aimerais bien en être sûr.

	 L’hercule le fixa en silence et le nain sur l’escabeau sourit. Monsieur Loyal se pencha en avant et agrippa l’épaule de William. L’espace d’un instant, le jeune garçon ressentit un élancement, comme si ses ongles longs étaient des aiguilles lui transperçant la peau et lui injectant des toxines inconnues.

	 — Il y a toujours des clowns, dit Monsieur Loyal. Ce ne serait pas un cirque sans ses clowns !

	 William trouva que son haleine avait une odeur très sucrée comme s’il venait de manger un mélange de bonbons à la menthe, de boules de gomme et de nounours à la gélatine.

	 Puis l’étrange personnage le lâcha au moment où le nain descendit de l’escabeau, et les trois hommes se dirigèrent vers un autre lampadaire dans une autre rue. Après tout, comme ils n’étaient là que « pour un soir seulement », il y avait beaucoup à faire pour que cette représentation fût aussi exceptionnelle que possible.

	 Au cours de la semaine suivante, de plus en plus de gens du cirque arrivèrent en ville. Les manèges furent assemblés et les stands des attractions foraines apparurent. La puanteur des animaux commença à se répandre aux environs et de nombreux enfants se rassemblèrent au bord du pré pour regarder le cirque prendre forme. Cependant, les employés du cirque les dissuadèrent d’approcher en leur disant que les animaux étaient dangereux. William essaya de repérer les clowns, mais ils demeurèrent invisibles. Il supposa qu’ils ressemblaient à des hommes ordinaires la plupart du temps, jusqu’à ce qu’ils se maquillent, enfilent leurs grandes chaussures et mettent leurs drôles de perruques. Avant cela, il n’y avait aucun moyen de savoir s’ils étaient des clowns ou non. Tant qu’ils n’étaient pas déguisés et ne vous faisaient pas rire, ils n’étaient que des hommes, pas des clowns.

	 Le soir de la représentation, le ventre de William était encore plein du gâteau d’anniversaire et de boissons pétillantes. Il se rendit en ville avec ses parents et son père gara la voiture en bordure du pré. Les gens étaient venus de partout pour assister au spectacle et un panneau « Complet » avait été accroché à côté de la caravane de la billetterie. William remarqua que les billets des adultes étaient jaunes. Les siens – ceux que lui avait offerts Monsieur Loyal – étaient bleus. Il ne voyait personne d’autre avec des billets bleus. Il se dit que Monsieur Loyal ne pouvait sans doute pas se permettre de distribuer trop de billets gratuits si le cirque ne donnait qu’une seule représentation.

	 Le chapiteau lui-même se dressait au centre du pré. Il était noir avec des garnitures rouges et un unique drapeau rouge à son sommet. Derrière se trouvaient les caravanes des artistes, les cages des animaux et les véhicules utilisés pour déménager le cirque de ville en ville. La plupart d’entre eux semblaient très anciens, comme si le cirque s’était transporté du milieu d’un siècle au début d’un autre, voyageant à travers le temps et l’espace, ses animaux vieillissant sans changer, ses trapézistes à présent âgés mais toujours dotés de corps de jeunes athlètes. William remarqua des traces de rouille sur les barreaux des cages des lions et il entrevit l’intérieur de l’une des caravanes à travers une porte ouverte : tout y était en bois sombre et en velours rouge. Une occupante referma la porte après l’avoir repéré, mais le garçon aperçut brièvement d’autres personnes dans le reflet d’un miroir : une jeune fille en combinaison donnait le bain à un homme obèse à la lueur d’une bougie. L’espace d’un instant, William croisa le regard de la demoiselle dont les mains s’agitaient sur la peau du gros homme. Puis elle se retira et l’enfant éprouva un sentiment de dégoût qui lui était encore inconnu, comme s’il s’était rendu complice d’une mauvaise action.

	 Il suivit ses parents au milieu des attractions et des manèges. Il y avait des stands de tir, de lancer de cerceaux, des jeux d’adresse et des jeux de hasard. De leurs baraques, des forains hélaient les passants, leur promettant des prix merveilleux, mais personne ne semblait repartir avec l’un des éléphants ou des ours en peluche géants aux yeux de verre disposés sur les étagères du haut. Des individus qui se considéraient comme des tireurs d’élite manquaient leur cible. Des fléchettes rebondissaient sur des cartes à jouer et des cerceaux ne retombaient pas autour de bocaux de poissons rouges. Tout n’était que déception et promesses non tenues. William voyait s’estomper la joie sur les visages et la brise ne portait plus que les pleurs des enfants frustrés. Dans leurs baraques, les bonimenteurs échangeaient des œillades et des sourires entendus tout en rameutant les nouveaux arrivants, ceux qui étaient encore pleins d’espoir.

	 William n’avait pas eu conscience de s’éloigner de ses parents. Une minute, ils étaient là près de lui, la minute d’après c’était comme si le cirque entier avait discrètement tourné autour de son axe : le garçonnet ne se trouvait plus parmi les manèges et les stands de jeux, mais devant les caravanes des artistes. Il percevait encore les lumières des attractions foraines et les cris des enfants sur les chevaux de bois, mais il était séparé de la fête par les camions et les tentes qui semblaient plus sales et usées que celles à proximité du grand chapiteau. Leur toile avait été recousue grossièrement aux endroits où elle avait été déchirée. Quant aux tôles des caravanes, elles commençaient lentement à rouiller. Il y avait des flaques d’eau sale sur le sol et des odeurs de cuisine bon marché flottaient dans l’air.

	 Hésitant et même un peu craintif, William rebroussa chemin pour rejoindre ses parents. Il enjamba des cordes et des barrières pour arriver près d’une petite tente jaune, à l’écart des autres. Devant était garé un vieux tacot rouge décoré avec des ballons de baudruche. Ses roues avaient une forme irrégulière et ses sièges étaient retenus par d’énormes ressorts. William entendit des voix en provenance de la tente et il sut qu’il avait trouvé les clowns. Il approcha en rampant et resta couché sur le ventre pour regarder sous la toile de la tente car, s’ils le voyaient à l’entrée, ils lui diraient sûrement de s’en aller et il ne pourrait rien apprendre sur eux.

	 William vit des tables de maquillage bancales surmontées de miroirs brillamment éclairés, dont les ampoules étaient alimentées par un générateur bourdonnant hors de son champ de vision. Les quatre hommes assis devant les tables étaient vêtus de costumes vert et mauve, jaune et orange. Ils portaient des chaussures beaucoup trop grandes pour eux. Leurs têtes étaient chauves, mais ils n’étaient pas maquillés. Le garçonnet en éprouva une certaine déception. C’étaient de simples hommes. Ils ne s’étaient pas encore changés en clowns.

	 Puis l’un des individus prit un linge et l’arrosa d’un liquide contenu dans une bouteille noire. L’air triste, il se regarda dans le miroir et se passa le chiffon sur le visage. Instantanément, une ligne blanche apparut puis les bords d’une grande bouche rouge. Il recommença la même opération, avec un peu plus de vigueur, et deux cercles rouges se dessinèrent sur ses joues. Pour finir, il enfouit son visage dans le linge, se frictionna furieusement, et lorsqu’il retira l’étoffe, elle était couverte d’un maquillage couleur chair et la tête d’un clown se reflétait dans le miroir. Les autres accomplirent les mêmes gestes, effaçant le maquillage qui dissimulait leurs têtes de clowns.

	 Mais ces visages n’avaient rien de drôle ou d’engageant. Certes, ces hommes ressemblaient à des clowns. Ils avaient de grandes bouches souriantes, des formes ovales autour des yeux, de grands cercles rouges sur les joues, mais leurs globes oculaires étaient jaunâtres et leur peau était plissée et malsaine. Leurs mains nues étaient très pâles. William trouva qu’elles ressemblaient à des saucisses bon marché ou de la pâte à pain crue. Les clowns bougeaient mollement et se parlaient, plus à eux-mêmes que les uns aux autres, dans une langue que le jeune garçon n’avait jamais entendue. Une voix dans sa tête faisait écho à leurs paroles, comme si quelqu’un les lui traduisait en simultané.

	 Les enfants, disait la voix, nous les détestons. Ils sont infects. Ils rient de ce qu’ils ne comprennent pas. Ils rient de choses qu’ils feraient mieux de redouter. Oh, mais nous savons… nous savons ce que cache ce cirque. Nous savons ce que cachent tous les cirques. Ces enfants sont immondes. Nous les faisons rire mais lorsque nous le pouvons…

	 Nous les prenons !

	 Ce fut alors que le clown le plus proche se retourna et baissa les yeux vers William ; ce dernier sentit alors des mains moites agripper les siennes et le tirer sous la toile à l’intérieur de la tente. Deux clowns, qu’il n’avait pas encore remarqués, s’agenouillèrent à côté de lui et le maintinrent au sol. William essaya d’appeler à l’aide, mais l’un des clowns plaça sa main sur sa bouche, étouffant tous les sons qui en sortaient.

	 — Silence, enfant, dit-il.

	 Bien qu’il s’exprimât dans leur langage mystérieux, William comprit ce qu’il disait. La bouche peinte du clown souriait, mais son autre bouche, la vraie, demeura triste. Ses compagnons se rassemblèrent autour du jeune garçon. Certains avaient encore un peu de leur maquillage ici et là, si bien qu’ils avaient l’air de créatures hybrides. Leurs iris étaient complètement noirs et leurs orbites étaient cerclées de chair rouge vif. L’un d’eux, qui avait déjà enfilé sa perruque orange, rapprocha son visage tout près de celui de William et se mit à renifler la peau du garçonnet. Puis il ouvrit la bouche, exhibant de petites dents pointues, fines et blanches, qui s’incurvaient à leur extrémité, un peu comme des hameçons, et William vit de grands espaces de gencive rouge entre elles. Une langue émergea, longue et violacée, couverte de minuscules barbillons. Elle se déroula comme celle d’un caméléon ou le bout en papier d’une langue de belle-mère, depuis les profondeurs de la cavité buccale, et vint lécher les larmes de William. Ce dernier eut l’impression qu’on lui passait un chardon ou un cactus sur la joue. Le clown recula légèrement la tête pour mieux recommencer, mais un de ses compagnons avec une perruque bleue, plus grand et plus costaud, saisit sa langue entre son pouce et son index au moment où elle ressortit et la pressa si fort que ses ongles s’enfoncèrent dans la chair et qu’un liquide jaune s’écoula de la blessure.

	 — Regardez ! dit le clown à la perruque bleue.

	 Les autres se regroupèrent et William eut juste le temps d’apercevoir un filet d’une substance rose sur la langue du clown à la perruque orange avant qu’il ne la repliât dans sa bouche. Le clown à la perruque bleue leva son doigt et le jeune garçon put voir ce qu’il y avait dessus.

	 Ça ressemblait à du maquillage rose.

	 William fut aussitôt relevé et traîné vers une des tables de maquillage. On le força à s’asseoir sur une chaise et on lui enfonça un vieux mouchoir dans la bouche. Le jeune garçon se débattit et essaya d’appeler au secours, mais la boule de tissu étouffait ses cris et les clowns l’empêchaient de bouger. Des mains bloquaient ses épaules, ses jambes, sa tête et sa mâchoire inférieure. Il ne pouvait guère que mordre son bâillon.

	 Alors les clowns se penchèrent au-dessus de lui et William sentit que leur haleine empestait le tabac et l’alcool. Puis ils déroulèrent leurs langues et se mirent à lui lécher le visage, râpant ses paupières, explorant ses oreilles, ses lèvres et ses narines, le barbouillant de salive. L’enfant ferma les yeux : sa peau commençait à brûler comme s’il était piqué par des orties. Au moment où il se dit qu’il ne tiendrait pas davantage, les clowns s’arrêtèrent. Ils replièrent leurs langues et se mirent à le regarder. À présent, il y avait des sourires bien réels sur leurs visages peints. Ils reculèrent pour permettre à William de se contempler dans le miroir.

	 Un autre William se reflétait devant lui, avec un visage pâle, le blanc de l’œil jaunâtre et des joues rouges. Le clown à la perruque bleue frotta doucement la tête du garçonnet et une poignée de cheveux noirs lui resta dans la main. Les autres clowns se joignirent à lui et tous passèrent leurs ongles effilés dans la tignasse de William jusqu’à ce qu’il n’en demeurât plus que quelques épis. Puis le visage de l’enfant se fripa, ses larmes se remirent à couler, mais son sourire de clown ne bougea pas. Du coup, il avait toujours l’air de rire alors qu’il pleurait, qu’il pleurait en songeant à ce qu’il avait perdu et qu’il ne retrouverait jamais.

	 — Je veux ma maman, gémit William. Je veux mon papa.

	 — Inutile, dit le clown à la perruque bleue, qui avait l’air très vieux, avec son fort accent étranger comme celui du Monsieur Loyal. Famille inutile. Nouvelle famille maintenant.

	 — Pourquoi me faites-vous ça ? demanda William. Pourquoi avez-vous fait ça à mon visage ?

	 — Nous ? s’étonna le clown à la perruque bleue avec sincérité. Nous avons fait ? Nous n’avons rien fait. Clown ne s’apprend pas. Un clown se choisit dans le ventre de sa mère. On ne devient pas clown. On naît clown. On est clown.

	 Et ce soir-là, la représentation eut lieu pendant que les parents de William le cherchaient partout. La police vint et des rires s’élevèrent des gradins lorsque les clowns entrèrent sous le chapiteau dans leur drôle de tacot. Ils donnèrent des ballons de baudruche aux enfants, aux enfants honnis, et lorsqu’ils repartirent il y avait des sourires sur presque tous les visages, sauf sur ceux des plus malins qui sentaient que ces clowns ne se réduisaient pas à des costumes bariolés, des guimbardes comiques ou des chaussures géantes, et qu’il valait mieux ne pas se moquer d’eux, ne pas croiser leur chemin et surtout ne pas se mêler de leurs affaires car les clowns sont pleins de colère, leur solitude leur pèse et ils brûlent de se trouver des compagnons de misère. Ils sont en quête de nouveaux clowns qu’ils forceront à se joindre à eux.

	 Le cirque Caliban s’en alla le lendemain et ce fut comme s’il n’était jamais passé en ville. La police enquêta sur la disparition de William, mais jamais on ne le revit et un nouveau clown s’ajouta à la troupe du cirque Caliban lors de sa représentation suivante, à la lisière d’une forêt, dans une contrée éloignée, très éloignée de celle-ci. Il était plus petit que les autres et semblait scruter le public hilare. Il cherchait ses parents car il continuait d’espérer qu’ils le retrouveraient, mais jamais ils n’y parvinrent.

	 Puis ses dents tombèrent et furent remplacées par ces petits crocs blancs et incurvés que les clowns cachent derrière des dentiers en plastique. Ses ongles jaunirent et durcirent au bout de ses doigts pâles. Il devint grand et fort et finit par oublier son nom. Désormais, il n’était plus qu’un « clown », un remarquable spécimen du genre. Sa langue s’allongea comme celle d’un serpent et il s’en servit pour goûter les enfants pendant qu’ils riaient, car les clowns sont affamés, et tristes, et envieux des humains. Ils voyagent de ville en ville, en quête de nouveaux compagnons, et jamais ils ne manquent de repérer le bébé qui s’agite dans le ventre de sa mère, et toujours ils reviennent le chercher.

	 Car on ne devient pas clown.

	 On naît clown.
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I. UN VERT TRÈS, TRÈS FONCÉ

	 

	 Jamais nous n’aurions dû nous approcher du bassin de Baal. Nous aurions dû nous en tenir éloignés, comme on nous le conseillait depuis toujours, mais hélas les jeunes hommes ne désirent rien tant que suivre les jeunes filles et obéir à leurs injonctions. Ainsi vont les choses, et ainsi iront-elles jusqu’à la fin des temps. La cécité me semble au fond moins cruelle qu’une prise de conscience tardive, cependant que plaisir et regret avancent main dans la main.

	 Catherine et moi étions donc allés au bord de ce fameux bassin. Je m’étais laissé aveugler par la promesse que j’avais lue dans ses yeux, tandis que mes appétits m’avaient rendu sourd à toutes les mises en garde. J’étais jeune. J’ignorais ce que ces pulsions pouvaient engendrer, j’ignorais qu’on pût les changer, les déformer ; j’ignorais qu’on pût les avilir. J’ignorais qu’elles pussent s’incarner dans ce qui hantait les profondeurs du bassin de Baal.

	 Je songe souvent à Catherine, à mesure que se rapproche l’heure de ma propre mort. Je me surprends à fixer mon reflet à la surface du lac proche de ma maison. Puis je jette une pierre dans l’eau pour voir mon visage se décomposer en orbes successifs, pour le voir se démultiplier brièvement pendant que m’assaillent les souvenirs du dernier jour que j’ai passé avec elle.

	 Il me devient de plus en plus difficile de quitter de tels endroits, car depuis son décès une part de moi demeure à jamais perdue dans l’eau noire. Les affres de la maladie qui me ronge ne me laissent pas de répit, mais je n’attendrai pas, je crois, que mon corps me trahisse. Je tâcherai plutôt de rejoindre Catherine dans les abysses, avec l’espoir qu’elle se portera à ma rencontre, que sa bouche embrassera la mienne quand je rendrai le dernier soupir – j’ai néanmoins vécu si longtemps privé de sa présence que la perspective de nous voir enfin réunis m’est presque insoutenable.

	 J’ai connu d’autres femmes après Catherine, même si aucune n’est restée bien longtemps à mes côtés. J’avoue que je n’ai jamais pleuré leur départ. À la vérité, j’ai découvert au fil de mes relations avec l’une ou l’autre que j’en venais immanquablement à les craindre, en sorte que je me montrais incapable de me livrer à elles sans réticence. Je redoutais leurs désirs, leur avidité, leur propension à attirer leur compagnon au plus profond d’elles-mêmes, jusqu’à ce qu’il s’égare dans les mille promesses de leur chair. N’est-ce pas, pour un homme, une terrible confession ? Il m’arrive de le penser. À d’autres moments, je me dis au contraire que je fais simplement preuve de plus d’honnêteté que la plupart de mes congénères. Car les écailles me sont jadis tombées des yeux, et j’ai vu le ver s’enfouir au cœur de la pomme de la tentation.

	 Je suis donc vivant. Catherine est morte, sans qu’il ait jamais été possible de retrouver son corps. Il repose dans le bassin de Baal, hors d’atteinte, dans ses profondeurs infectes, dans ses abîmes d’un vert foncé.

	 Ses abîmes d’un vert très, très foncé.

	 Une étrangeté est depuis toujours associée à cet endroit. Il y a longtemps – si longtemps qu’aucun de ceux qui en prirent l’initiative, non plus que leurs enfants ni les enfants de leurs enfants, n’est encore de ce monde pour en parler –, on détourna le cours de la rivière vers un petit vallon. On fit, dit-on, sauter les berges au moyen de tonneaux de poudre volés, après quoi les flots dévalèrent la colline pour engloutir la vallée, avant de rejoindre leur lit cinq cents mètres plus loin. On afflua de tous les villages de la région, y compris les plus lointains, pour assister à l’événement – durant les minutes qui précédèrent l’explosion, on n’entendit plus que le doux murmure des prières, le cliquetis des grains des chapelets, ainsi qu’un lugubre son métallique issu d’une chaumière en contrebas, pareil à celui d’une lourde chaîne que quelqu’un aurait traînée pour tenter désespérément de s’en libérer.

	 Les témoins de la scène, absorbés par la prière, avaient perdu plusieurs enfants, victimes de ce qui hantait la maisonnette du vallon. La créature les avait attirés à elle, les amenant à franchir la petite barrière de bois pour découvrir dans son jardin des fleurs aux couleurs extraordinaires, aux parfums enivrants. Comme des mouches grisées par un pied de népenthès, les bambins étaient entrés, puis ils avaient succombé, noyés dans de mystérieux désirs qu’ils n’étaient pas en âge de comprendre. Les petits cadavres furent ensuite ensevelis dans le jardin, où les fleurs se firent plus belles encore.

	 Alors, rapporte la légende, les prières cessèrent, on alluma une mèche, et un formidable volume de terre fut projeté dans l’air. Les eaux s’engouffrèrent dans la brèche en direction de la vallée. Tout ce qui y avait vécu – la maléfique présence aussi bien que les mammifères, les reptiles, les insectes, les arbres et les fleurs – périt ce jour-là sous un torrent de boue brune.

	 C’est du moins ce que les habitants d’alors avaient espéré. Car cette portion de la rivière, baptisée par eux bassin de Baal, se révéla ensuite plus insondable que les autres. Les rayons du soleil n’en atteignaient pas le fond, et aucun poisson ne s’y ébattait. L’eau du bassin était presque noire, pareille à du pétrole. Les nageurs la jugeaient curieusement visqueuse et, quand on l’emprisonnait entre ses deux mains en coupe, elle coulait comme du miel épais entre les doigts. Rien ne pouvait survivre dans un tel environnement. D’ailleurs, je refuse de croire que quelque créature que ce soit vive au fond du bassin de Baal.

	 Car j’affirme que ce qui s’y meut n’est pas vivant. Cela existe, mais cela n’est pas vivant.

	 Un matin, Catherine et moi nous y rendîmes donc pour la dernière fois. J’avais seize ans. Elle en avait seize aussi, mais je la jugeais tellement plus mûre que moi qu’en sa présence je me sentais gauche et désarmé. Je sais maintenant que je l’aimais déjà ; j’aimais ce qu’elle était autant que ce qu’elle promettait de devenir. Elle se tenait debout au bord du ténébreux bassin, son éclat naturel semblant railler l’obscurité des lieux. De longs cheveux blonds cascadaient librement sur ses épaules et dans son dos, tandis que le soleil caressait sa peau hâlée. Cependant, lorsque je contemplai la surface de l’eau, je m’aperçus qu’elle ne s’y reflétait pas – c’était comme si les ténèbres l’avaient déjà dévorée.

	 S’étant prestement débarrassée de ses vêtements, elle se tourna vers moi.

	 — Tu as peur ? me demanda-t-elle.

	 Oui, j’avais peur : j’avais peur de l’immobilité des eaux. Elles auraient dû s’écouler à la même vitesse que le flot qui s’y déversait en amont, or elles n’étaient que torpeur. À l’extrémité orientale du bassin, là où le vallon submergé cédait le pas au versant de la colline, la rivière retrouvait en partie son énergie perdue, mais il semblait qu’entre-temps l’eau eût été souillée, car une mince pellicule, semblable à du pétrole, y luisait sous le soleil.

	 J’avais peur, aussi, de la réaction de ses parents s’ils venaient à découvrir que nous nous étions aventurés jusqu’ici – et que diraient-ils s’ils apprenaient ce que nous avions prévu de faire ? Et s’ils devinaient mes sentiments à l’égard de leur fille ? Mais une peur plus terrible encore me tenaillait. Certes, je désirais Catherine, je la désirais de toutes mes forces, mais j’avais peur d’elle. Mon estomac se nouait chaque fois que je posais les yeux sur elle. Et, à la voir ainsi nue pour la première fois, je pouvais à peine réprimer mes tremblements. Je secouai la tête.

	 — Non, je n’ai pas peur.

	 Je repassai de nouveau dans mon esprit tout ce que j’imaginais avec elle : une existence commune, un mariage, des enfants, l’amour partagé, la sensation de sa peau contre la mienne. Lorsque nous nous étions embrassés pour la première fois, j’avais eu le temps de percevoir sa langue dans ma bouche avant qu’elle recule en riant. Cependant, à chaque nouveau baiser, elle s’attardait un peu plus longuement, son rire se faisait un peu plus hésitant, son souffle un peu plus court.

	 Dans chacun de ses baisers, je vivais et mourais tout à la fois.

	 — Tu en es sûr ?

	 Debout sur la berge, elle me jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Elle souriait d’un sourire chargé de promesses. Elle savait ce que j’étais en train de penser. Elle le savait toujours. Alors, après un bref éclat de rire, elle prit une profonde inspiration et plongea dans le bassin, son corps décrivant un arc. Il n’y eut aucun remous. La surface des eaux s’ouvrit pour lui livrer passage, puis se referma aussitôt. Ce fut tout. Je ne notai pas le moindre friselis, et le rythme des vaguelettes qui venaient lécher la rive demeura inchangé.

	 Je ne la suivis pas. Je contemplai le bassin sombre et perdis tout courage. Je me mis à l’attendre, parcouru de frissons dans le vent glacé, la plante des pieds meurtrie par les brins d’herbe acérés. Je ne souhaitais qu’une chose : qu’elle émerge à nouveau, que son rire me taquine et que son regard m’appelle.

	 Mais elle ne reparut pas. Plusieurs secondes passèrent. Une minute entière. Je fixais la surface, priant pour discerner sa silhouette dorée à fleur d’eau, mais il n’y avait rien. Pas un oiseau ne chantait, pas une mouche ne bourdonnait. Je songeai aux mises en garde, aux légendes. D’autres, avant Catherine, s’étaient aventurés dans ces profondeurs, dont certains, aujourd’hui encore, restaient introuvables. On avait fouillé les berges, songeant que, peut-être, la rivière nous rendrait au moins leurs corps, mais ce n’avait pas été le cas. À présent, seuls les plus téméraires ou les moins prudents d’entre nous approchaient du bassin de Baal – jeunes hommes, notamment, comptant sur leur bravoure pour être récompensés d’une étreinte, voire davantage. Et lorsque, au terme de l’épreuve, ils quittaient l’endroit, leurs doigts mêlés à ceux de leur bien-aimée, ils se promettaient de ne jamais revenir ; d’autres à leur place, songeaient-ils, avaient eu moins de chance.

	 L’amour que je portais à Catherine finit par l’emporter sur mon effroi : je fermai les yeux et plongeai à mon tour.

	 L’eau était terriblement froide, au point qu’il me sembla que mon cœur allait cesser de battre et se figer dans ma poitrine – son inhabituelle densité rendait par surcroît la nage difficile. Je levai les yeux, mais ne parvins pas à distinguer le soleil. Pourtant, une lueur existait, puisque je voyais mes mains en les plaçant devant mon visage. Mais mes paumes étaient éclairées par-dessous. Je fis une pirouette dans l’eau pour me tourner vers le lit du bassin puis, d’un vigoureux mouvement des jambes, je m’élançai en direction de la source lumineuse.

	 Une maison se dressait dans les profondeurs.

	 Deux fenêtres flanquaient la porte de cette demeure de pierre, dont le toit, jadis en chaume, se réduisait à un enchevêtrement de poutres et de lattes. Les vestiges d’un muret s’incurvaient comme des bras autour d’un jardin englouti, une brèche au centre de l’enceinte marquait l’emplacement de la barrière. Une cheminée en ruine paraissait tendre un doigt accusateur vers le monde d’en haut, à la fois rayonnant, impalpable et bleu. La lumière provenait des fenêtres du logis, derrière lesquelles elle se déplaçait en lents va-et-vient, comme si ce qui la promenait ainsi était piégé à l’intérieur de l’habitation et, tel un fauve en cage, tentait de repousser la folie qui le guettait en se livrant à d’incessants mouvements. Autour de la maison poussaient d’immenses plantes aquatiques, de quatre à six mètres de hauteur, qui ondulaient mollement. Je n’avais jamais rien vu de pareil. Il y avait dans cette oscillation une singularité qui me mit aussitôt mal à l’aise. Quelques secondes me suffirent pour comprendre la cause de mon angoisse.

	 Leur rythme n’était nullement dicté par le courant. Elles se balançaient au contraire indépendamment de lui, elles fouillaient, elles sondaient l’élément liquide, elles se déployaient au travers des eaux sombres à la façon des tentacules d’une gigantesque créature marine en quête de proies. À l’extrémité de l’une d’elles, une forme dorée se débattait – l’espace d’un instant, l’éclairage souterrain illumina une vaste chevelure en halo. Catherine leva le regard vers moi, les joues gonflées par l’air qu’elle s’efforçait de retenir ; elle secouait la tête avec l’énergie du désespoir. Elle tendit les mains dans ma direction, les doigts en griffes. Je nageai pour la secourir, mais alors la plante, s’enroulant une fois de plus autour d’elle, resserra son étreinte. Catherine ouvrit la bouche, d’où s’échappa un précieux chapelet de bulles qui montèrent vers moi. Ses yeux s’écarquillèrent, et je crus la voir articuler mon prénom. Elle se démena de plus belle, frappant le végétal de ses mains, ses doigts le distordant avec ardeur. Puis ses poumons se remplirent d’eau, ses forces l’abandonnèrent peu à peu, et elle finit par s’immobiliser. Flottant dans les profondeurs, les bras écartés, les yeux ouverts, elle fixait l’éternité.

	 Je continuai de croire, contre toute raison, qu’il m’était encore possible de la sauver, de la ramener à la surface, de la vider de cette eau affreuse pour lui rendre vie et goûter à nouveau son souffle dans ma bouche. Mais comme je tentai de la rattraper, elle commença à s’éloigner de moi. Je crus d’abord à quelque illusion de mes sens – peut-être l’eau était-elle plus profonde qu’elle ne le paraissait de prime abord. Pourtant non, car la maison, elle, se rapprocha. Je regardai, impuissant, la plante aquatique tirer Catherine toujours plus avant, jusqu’à ce que, dans un ultime soubresaut, elle passât la porte de la demeure. Je compris enfin que la végétation ne s’épanouissait pas autour de la chaumière, mais qu’elle se développait de ses entrailles.

	 Dans la maison, la lumière se figea. À travers le toit en ruine, je distinguai Catherine, la plante toujours étroitement enroulée autour de sa taille. Alors me parvint, étouffé, déformé par l’élément liquide, le raclement d’une vieille chaîne contre les pierres : la lumière se rapprocha de l’adolescente, elle l’enveloppa, comme dans un semblant d’étreinte. Cette lueur prit forme peu à peu : des bras et des jambes se matérialisèrent, maigres et pâles – ces membres n’étaient plus que muscles décharnés, la peau leur pendait sur les os. De longs cheveux blancs se tortillaient dans le courant. J’entraperçus une chair nue, fripée par son séjour prolongé au fond de l’eau et semée d’horribles plaies rouges. Comme la créature se penchait sur Catherine pour l’embrasser, des seins de vieillarde, plats et sans vie, vinrent se plaquer contre le corps immobile de ma bien-aimée.

	 Je pouvais presque toucher le toit, maintenant, au point que, pour la première fois, le monstre sembla s’aviser de ma présence. Il se retourna dans ma direction, leva son visage vers le mien : je discernai sa bouche. À la place des lèvres et des dents, il n’y avait qu’un trou rond, la bouche suceuse d’une lamproie, rouge et congestionnée. Elle s’ouvrait et se fermait alternativement, palpitante, se délectant par avance de la jeune fille qu’elle venait de prendre à son ignoble piège. Au-dessus de cet orifice, des yeux noirs dépourvus de paupières me fixaient sans qu’on pût y lire la moindre expression. Enfin, son appétit l’emportant sur tout le reste, la créature se détourna de moi pour se mettre au travail. Je m’efforçai d’arracher un morceau de poutre du toit, afin d’en faire une arme, mais mon énergie s’amenuisait, et j’avais mal à la tête à force de retenir ma respiration. Dans quelques secondes, me dis-je, j’allais manquer d’air, mais je refusais d’abandonner Catherine.

	 Cependant, je ne tardai pas à percevoir un mouvement autour de moi. Des entités blanches scintillèrent à la périphérie de mon champ de vision. Dirigeant mon regard vers la gauche, je constatai que la plante la plus proche de moi avait cessé son balancement. C’est qu’elle ne pouvait plus remuer, empêchée par son fardeau : des tiges vertes enserraient les jambes d’un garçon, contraint à l’immobilité au moment même où on le croyait tout près de rejoindre la surface. En réalité, il était mort depuis longtemps. Des taches sombres cernaient ses yeux aveugles, et ses os saillaient, pareils à des couteaux prêts à lui déchirer la peau. J’observai enfin ses lèvres, déformées et meurtries par l’ultime baiser de la lamproie.

	 Tout autour de moi, des garçons et des filles flottaient ainsi, solidement ancrés au lit du bassin par les plantes aquatiques issues de la maison en ruine. Certains étaient nus, d’autres portaient encore des vêtements en lambeaux. Leurs cheveux bougeaient doucement dans le courant, leurs mains semblaient esquisser de menues caresses – imitant la vie jusque dans le trépas. Ils étaient tous là : tous les disparus, tous les petits morts, dont les ombres veillaient dans ces abysses, dans l’attente d’un nouveau venu, qui grossirait leurs rangs.

	 Je me laissai submerger par un mélange d’horreur et de pitié, si bien que j’ouvris malgré moi les lèvres sous l’effet du choc. Aussitôt, l’eau se précipita dans ma bouche et mon nez. Affolé, je battis des jambes, j’oubliai Catherine dans mon ardeur à sauver ma propre existence. Il n’était pas question pour moi de périr ici, de sentir, dans mes derniers instants, m’effleurer la chose qui logeait dans la vieille chaumière, ni de rejoindre la cohorte des fantômes qui peuplaient cet endroit.

	 Cette terreur me sauva la vie car, soudain, je sentis une matière caoutchouteuse me fouetter le talon : une plante aquatique tentait de me capturer. Mais j’étais déjà trop haut, la lueur marine s’évanouissait peu à peu. Enfin, même si l’eau sombre continuait de remplir mes poumons, je vis le ciel s’épanouir au-dessus de moi ; la douceur de l’air éblouit mes sens.

	 Deux jours durant, on dragua la rivière et l’on sonda, à l’aide de perches, les profondeurs du bassin de Baal. Hélas, Catherine demeura introuvable. Elle était à jamais perdue pour nous, perdue pour moi – elle était devenue l’une des habitantes de ce lieu où coulaient les eaux noires, de ce lieu où flottaient les spectres des jeunes gens, qui la fixaient en silence.

	 Elle continue de m’y attendre, et je la rejoindrai le moment venu. Je suis retourné là-bas à de nombreuses reprises, même si, depuis, on a clôturé les abords du bassin – dont on n’approche plus qu’à condition de franchir un portail – et qu’on y a fait pousser des églantiers et des plantes vénéneuses avec l’espoir de décourager les imprudents. La surface de l’eau dévore toujours la lumière, et la chose qui hante les abysses continue de patienter, arpentant lentement les lieux, tenaillée par la faim – c’est un pur appétit, dans la mort aujourd’hui comme dans la vie jadis. Une créature qui fréquente un univers où n’existent plus que deux couleurs : le rouge – le rouge des lèvres, de la lubricité…

	 Et le vert.

	 Un vert très, très foncé.

	 

	 

	 

	 

	
II. LE BEL ENGRAIS DE MISS FROOM

	 

	 Pour commencer, il convient de signaler que miss Froom avait la réputation d’être une remarquable jardinière. Ses roses excitaient l’envie de nombreux militaires en retraite qui, après des années passées à détruire leur prochain, croyaient à présent avoir trouvé un exutoire à leurs pulsions créatrices jusqu’alors inexplorées. En règle générale, le désir de cultiver des roses prend les mâles à l’automne de leur vie – passion tardive habituellement encouragée par des épouses trop heureuses de se débarrasser de leurs maris pendant de longs moments. Beaucoup d’hommes à la retraite évitent sans le savoir une mort atroce en se munissant de cisailles et en se réfugiant dans leurs jardins.

	 Si les compétences de miss Froom s’étaient limitées aux roses, elle aurait probablement gagné une place de choix dans le folklore local. Mais la dame en question produisait aussi de superbes courges, de merveilleuses carottes et des choux à la beauté irréelle. À la foire annuelle de Broughton, qui était aux jardiniers du comté ce que la foire de Cruft représentait pour les éleveurs de chiens, on ne pouvait mesurer ses succès ou ses échecs qu’en se comparant à miss Froom.

	 Curieusement, les réussites de cette dernière suscitaient peu de jalousie chez les hommes, une circonstance qui n’était pas sans rapport avec ses attraits physiques. Son âge était difficile à déterminer, mais la plupart estimaient qu’elle devait avoir une cinquantaine d’années. Elle avait des cheveux très noirs qui n’avaient toujours pas commencé à grisonner, ce qui poussait les villageoises les moins charitables à suggérer que sa couleur n’était naturelle que si le Seigneur avait une palette qui incluait la « brume de minuit » ou la « nuit automnale ». Elle avait le visage très pâle, les lèvres pulpeuses et les yeux bleu foncé ou vert profond selon la lumière. Ses formes étaient généreuses, même si elle tendait à s’habiller de manière plutôt conventionnelle et exhibait rarement plus qu’un cou blanc ivoire et un haut de gorge. Cette réserve ne faisait qu’ajouter à son charme. En résumé, miss Froom était le genre de femme dont les autres femmes parlaient, et peut-être pas toujours en bien, même si certaines parmi elles auraient pu partager l’admiration que les hommes éprouvaient pour miss Froom, si elles avaient été capables de se l’avouer.

	 Du chemin communal passant derrière le cottage de miss Froom, on pouvait parfois l’apercevoir dans son jardin, piochant et taillant pour préserver la qualité et la beauté de tout ce qui y poussait. Elle refusait toujours les propositions d’aide masculine, même pour les travaux les plus pénibles. Elle expliquait avec un sourire qu’elle aimait l’idée de ne devoir qu’à elle-même le résultat de ses efforts. Alors les hommes soulevaient le bord de leur chapeau et retournaient à leurs affaires, regrettant de se voir refuser une fois de plus le plaisir de passer l’après-midi avec l’adorable miss Froom.

	 Grande eût été la surprise de ces messieurs, par ce lumineux après-midi de printemps, s’ils avaient pu voir miss Froom héler un jeune homme qui passait à bicyclette derrière son jardin. Il venait du village voisin d’Ashburnham et n’était guère versé dans l’horticulture. Connaissant la réputation de miss Froom, il s’arrêta et cala son vélo contre le mur. Il regarda par-dessus et aperçut une femme en pantalon beige et en chemise blanche qui s’appuyait sur le manche de sa pelle. Le jeune homme, dont le prénom était Edward, prit un moment pour étudier l’apparence de la jardinière. Même si le soleil brillait, les journées étaient encore fraîches, mais le froid ne semblait pas la déranger. Ses cheveux étaient relevés en chignon plus ou moins lâche et ses lèvres paraissaient rouge vif par contraste avec la pâleur de sa complexion. Elle était étonnamment séduisante, songea Edward, pour une femme qui avait trente ans de plus que lui. En fait, son visage lui était vaguement familier et il se demanda si l’un de ses fantasmes ne se réalisait pas sous ses yeux, car il était certain qu’un tel minois avait stimulé son imagination d’une manière très agréable par le passé.

	 — Auriez-vous quelques minutes à m’accorder ? dit la femme. J’essaie de retourner la terre pour pouvoir semer, mais je crains qu’elle ne soit encore un peu dure.

	 Edward descendit de sa bicyclette, ouvrit la grille et entra dans le jardin de miss Froom. Au fur et à mesure qu’il approchait, elle lui semblait de plus en plus belle et il sentit sa bouche s’ouvrir en sa présence. Miss Froom lui sourit et le jeune homme aperçut brièvement ses dents blanches et un bout de langue rose. Il essaya de parler mais seul un croassement inintelligible sortit de sa gorge. Il toussa et réussit à former une phrase relativement cohérente.

	 — Je serais ravi de pouvoir vous aider, madame, dit-il. Ce serait même un plaisir.

	 Miss Froom sembla presque rougir. Enfin, elle avait l’attitude d’une femme quelque peu gênée, mais cela n’alla pas plus loin qu’une touche de rose sur ses joues.

	 — Mon nom est miss Froom, dit-elle, mais vous pouvez m’appeler Laura. Personne ne m’appelle madame.

	 Laura était le prénom préféré d’Edward, bien qu’il ne s’en fût jamais rendu compte auparavant. Il se présenta à son tour et elle lui tendit la pelle.

	 — Cela ne devrait pas être long, dit-elle. J’espère que je ne prends pas de votre temps.

	 Edward lui assura que non. À présent, il ne se souvenait même plus de la raison de sa venue dans le village. En tout cas, cela pouvait attendre.

	 Ils se mirent au travail, côte à côte, partageant de menus détails de leurs vies mais demeurant le plus souvent silencieux. L’esprit d’Edward était essentiellement occupé par des pensées liées à la femme qui se tenait près de lui et au moindre effluve de lis émanant de sa personne.

	 Et miss Froom ?

	 Eh bien, il suffit de dire que miss Froom pensait à Edward en retour.

	 Comme la lumière commençait à baisser, miss Froom suggéra qu’ils s’arrêtent et aillent prendre une tasse de thé à l’intérieur. Edward s’empressa d’accepter et il s’apprêtait à s’asseoir à la table de la cuisine lorsque miss Froom lui demanda s’il n’aimerait pas faire un brin de toilette avant. Maintenant c’était au tour d’Edward de se sentir gêné, mais elle le prit par la main et l’emmena à l’étage, dans sa salle de bains immaculée. Là, elle lui donna une serviette propre, un gant de toilette et une savonnette neuve.

	 — Rappelez-vous, dit-elle. Jusqu’au-dessus des coudes et n’oubliez pas votre visage et votre cou. Vous ne vous en sentirez que mieux.

	 Dès qu’elle eut quitté la pièce, Edward ôta sa chemise et se nettoya soigneusement. Le savon avait une curieuse odeur, pensa-t-il, un peu comme à l’hôpital après qu’on a désinfecté les sols. Il n’en était pas moins d’une efficacité incontestable car, quand il eut fini de se sécher, Edward eut l’impression de ne jamais avoir été aussi propre de sa vie. Soudain, on frappa à la porte de la salle de bains et une main apparut au bout de laquelle pendait une chemise blanche impeccable.

	 — Tenez, dit miss Froom. À quoi bon porter une chemise sale quand on est propre ? Je vais mettre à tremper la vôtre pendant que nous mangeons.

	 Edward prit la chemise et l’enfila. Elle était un peu rêche et il y avait quelques petites taches de couleur rouille sur les manches et les épaules mais, comparée à sa propre chemise, elle était impeccable. À vrai dire, la chemise d’Edward n’était déjà pas des plus nettes avant qu’il commence à bêcher et il espérait que cette dernière attribuerait sa saleté à ses efforts dans le jardin et non à un manque d’hygiène de sa part.

	 Lorsqu’il retourna dans la cuisine, il vit un plateau de fromages et de viandes froides sur la table. Il y avait aussi un assortiment de pâtisseries et de biscuits et un gros cake aux fruits tout juste sorti du four.

	 — Vous attendiez quelqu’un ? demanda-t-il.

	 En fait, on aurait dit que miss Froom avait prévu assez pour une armée entière, songea Edward. D’ailleurs, les buffets étaient moins garnis à la fin des parties de cricket du village.

	 — Oh, répondit miss Froom, on ne sait jamais qui peut passer.

	 Elle lui versa du thé et Edward, affamé, se jeta sur la nourriture. Il finissait son troisième sandwich lorsqu’il remarqua que son hôtesse ne s’était pas jointe à lui.

	 — Vous ne mangez pas ? s’étonna-t-il.

	 — J’ai un problème de santé, dit miss Froom. Je n’ai droit qu’à un nombre limité d’aliments.

	 Edward n’insista pas. Il ne connaissait pas grand-chose au corps féminin, mais son père lui avait appris que ce genre d’ignorance était souhaitable. Il n’y avait rien de pire que s’aventurer par mégarde dans ce champ de mines appelé « problèmes de femme ». Edward décida de se replier dans un territoire moins dangereux.

	 — Vous avez une jolie maison, dit-il.

	 — Merci, répondit miss Froom.

	 Il y eut une nouvelle pause. Edward n’était guère habitué à prendre le thé avec des étrangères vêtu d’une chemise qui ne lui appartenait pas et il avait bien du mal à relancer la conversation.

	 — Vous n’êtes pas… euh ? commença-t-il. Hum, je veux dire, y a-t-il…

	 — Non. Je ne suis pas mariée.

	 — Oh… bien.

	 Miss Froom lui sourit. Il sembla au jeune homme que la température dans la cuisine avait subitement monté de deux degrés.

	 — Prenez un petit gâteau, dit miss Froom.

	 Elle lui tendit l’assiette de pâtisseries. Edward choisit une tartelette au citron. Elle se désintégra aussitôt qu’il mordit dedans et une pluie de miettes lui tomba sur les genoux. Miss Froom, qui s’était levée pour lui resservir une tasse de thé, reposa la théière et balaya doucement le devant de la chemise d’Edward avec la paume de sa main.

	 Le jeune homme faillit s’étouffer.

	 — Je vous apporte un peu d’eau, dit-elle.

	 Mais, au moment où elle se retourna, elle chancela légèrement et, croyant qu’elle allait s’écrouler, Edward se précipita pour la retenir en saisissant ses épaules. Puis il l’aida à s’asseoir sur sa chaise. Elle semblait plus pâle, songea-t-il, mais ses lèvres étaient encore plus rouges.

	 — Je suis désolée, s’excusa la jardinière, je me sens un peu faible en ce moment. L’hiver a été dur.

	 Edward lui demanda si elle avait besoin d’un médecin, mais miss Froom répondit que non. À la place, elle le pria d’aller lui chercher la bouteille à côté du lait dans le réfrigérateur. Il s’exécuta et revint avec une bouteille de vin rouge.

	 — Servez-moi un verre, s’il vous plaît, murmura-t-elle.

	 Edward versa le liquide dans une tasse. Il était plus visqueux que du vin et avait une odeur légère mais plutôt déplaisante qui lui rappela celle d’une boucherie.

	 — Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il pendant que miss Froom avalait une grande gorgée.

	 — Du sang de rat, répondit-elle en essuyant une goutte sur son menton avec une serviette.

	 Edward était certain d’avoir mal entendu, mais la puanteur de la tasse semblait lui prouver le contraire.

	 — Du sang de rat ? Pourquoi buvez-vous du sang de rat ?

	 — Parce que je n’ai pas mieux… sinon je n’en boirais pas.

	 Le jeune homme se demanda s’il était difficile de trouver quelque chose de plus goûteux que le sang de rat et il décida que non.

	 — Et que diriez-vous d’un peu de vin ? suggéra-t-il.

	 — Le vin n’est pas du sang, mon cher, répliqua miss Froom du même ton que prennent les institutrices avec les élèves les moins éveillés, ceux qui lapent les encriers et ont du mal à estimer l’heure d’aller aux toilettes.

	 — Mais pourquoi du sang ? Ce n’est pas ce que les gens boivent d’ordinaire…

	 À présent la jardinière sirotait doucement, d’un air presque dégoûté.

	 — Je suppose que vous avez raison mais c’est tout ce que je peux avaler. Il n’y a que le sang qui me nourrisse. Sans cela, je mourrais. N’importe quel sang fait l’affaire, même si j’apprécie peu le sang de chèvre. Il est un peu trop fort à mon goût. Et je ne bois du sang de rat qu’en dernier ressort.

	 Edward se laissa tomber lourdement sur sa chaise.

	 — C’est un peu trop pour vous, n’est-ce pas ? dit miss Froom en lui tapotant légèrement la main.

	 Sa peau était presque translucide. Le jeune homme avait l’impression de voir ses os à travers.

	 — Mais quel genre de personne boit du sang ? demanda-t-il, effaré, en secouant la tête.

	 — Je ne suis pas sûre d’être encore une personne, répondit l’étrange femme. Il y a un autre mot pour définir ce que je suis, mais je n’aime pas l’entendre. Il a une connotation si… péjorative.

	 Il fallut un moment à Edward pour trouver le nom en question. Il n’était pas très futé, mais c’était précisément ce que miss Froom aimait chez lui.

	 — Est-ce…, commença Edward mais son hôtesse l’interrompit en tressaillant.

	 — Oui, dit-elle, c’est celui-là.

	 Le jeune homme s’écarta brusquement de miss Froom et recula jusqu’à ce qu’il se rendît compte qu’il était acculé dans un coin.

	 — N’approchez pas, dit-il.

	 Il fouilla sous sa chemise et sortit une petite croix en argent. Elle faisait à peu près un centimètre de long et il n’arrivait pas à la tenir entre son index et son pouce sans la cacher à la vue.

	 — Oh, ne soyez pas stupide, dit miss Froom. Je ne vais pas vous faire de mal. Et rangez ça. De toute façon, ça ne marche pas.

	 Edward continua de montrer la croix un moment puis, timidement, la remit sous sa chemise. Néanmoins, il resta aussi loin que possible de la femme, qui lui apparaissait désormais vaguement menaçante. Il chercha autour de lui des objets susceptibles de lui servir d’arme en cas d’attaque, mais seul le cake aux fruits semblait pouvoir faire l’affaire.

	 — Alors ce n’est pas vrai, cette histoire de croix ? demanda-t-il.

	 — Non, répondit miss Froom, l’air un peu offensé.

	 — Et le fait que vous ne pouvez sortir que la nuit ?

	 — Edward, nous venons de passer l’après-midi à travailler dans le jardin.

	 — Oh… Bien. Et le pieu dans le cœur ?

	 — Oui, ça fonctionnerait. Mais ça fonctionnerait sur n’importe qui, non ? J’imagine que l’on obtiendrait le même résultat en me coupant la tête, mais je n’ai pas essayé ça non plus.

	 — Et les projections d’eau bénite ?

	 — J’ai gagné des compétitions de natation lorsque j’étais petite.

	 — L’ail ? demanda Edward avec espoir.

	 — Aucun intérêt, sauf pour relever le ragoût.

	 — Et vous ne dormez pas dans un cercueil ?

	 — Soyons sérieux, jeune homme !

	 Edward réfléchit un moment.

	 — Dites, reprit-il, en dehors de votre habitude de boire du sang, vous êtes bien sûre d’être un… euh… vous savez quoi ?

	 — Mon habitude de boire du sang, comme vous dites, a beaucoup à voir avec le fait d’être un vous savez quoi. Par ailleurs, je suis très vieille, plus vieille que j’en ai l’air, plus vieille même que ce village. Je suis ce que je suis et je le suis depuis bien longtemps.

	 — Mais votre « espèce » attaque les gens, non ?

	 — Pas moi, répondit miss Froom. Je tiens à ma tranquillité. Mordez les gens, buvez leur sang, et vous pouvez être certain que quelqu’un s’en apercevra au bout d’un moment. Il est bien plus simple de choisir ses proies parmi les animaux de la forêt, les chats errants et, de temps à autre, de sucer le cou d’une vache ou deux, même si ce n’est pas très hygiénique.

	 Elle soupira bruyamment.

	 — Hélas, mes scrupules à m’attaquer aux gens m’ont considérablement affaiblie au cours des dernières décennies. Je doute même d’être encore capable de m’accrocher à une vache assez longtemps. C’est pourquoi je me contente de rats. Savez-vous qu’il faut boire le sang d’une cinquantaine de rats pour obtenir l’équivalent nutritionnel d’une pinte de sang humain ? Vous rendez-vous compte à quel point il est difficile de piéger cinquante rats ?

	 D’un hochement de tête, Edward reconnut que cela devait être très compliqué.

	 — Mais une pinte me suffit pour tenir pendant des mois si je fais attention, continua-t-elle. Enfin, je pouvais autrefois, mais je n’ai jamais été aussi faible. Et alors…

	 Elle se tut. Une larme coula le long de sa joue pâle. Elle laissa un sillon humide derrière elle comme un diamant glissant lentement sur une surface gelée.

	 — Merci de m’avoir aidée dans le jardin, reprit-elle d’une voix douce. Peut-être feriez-vous mieux de partir maintenant…

	 Le jeune homme la regardait sans trop savoir comment réagir.

	 — Edward ? ajouta-t-elle. Je vous supplie de garder tout cela pour vous. J’ai senti que je pouvais vous faire confiance, mais c’était aussi un aveu de faiblesse de ma part. Tout ce que j’espère, c’est que vous vous comporterez d’une manière aussi honorable que votre gentillesse le laisse augurer.

	 Sur ces mots, elle enfouit sa tête dans ses mains et se mit à pleurer. Edward quitta son recoin et avança vers elle. Il posa délicatement une main sur son épaule. Elle lui parut très froide.

	 — Une pinte ? finit-il par suggérer.

	 La jardinière cessa bientôt de sangloter.

	 — Quoi ? chuchota-t-elle.

	 — Vous avez dit qu’une pinte vous permettrait de tenir pendant des mois.

	 Il parlait d’une voix douce, un peu hésitante.

	 — Une pinte, ce n’est pas tant que ça, hein ?

	 Miss Froom leva les yeux vers lui et il sentit son regard se noyer dans le sien.

	 — Je ne peux pas vous demander de faire ça, dit-elle.

	 — Vous ne me l’avez pas demandé. C’est moi qui vous le propose.

	 La gorge nouée, miss Froom passa une main glacée sur le visage d’Edward et toucha ses lèvres du bout de ses doigts.

	 — Merci, murmura-t-elle. Peut-être y a-t-il quelque chose que je pourrais vous offrir en retour ?

	 Sa main défit un bouton de sa chemise, dévoilant un peu plus de cette poitrine légendaire qui empêchait de dormir plus d’un rosiériste frustré du village. Edward déglutit avec difficulté, tandis qu’elle le faisait se rasseoir sur sa chaise.

	 — Ça vous dérangerait si j’en buvais une gorgée ou deux maintenant ?

	 — Non, pas du tout, répondit le jeune homme, la voix légèrement tremblante. Où voulez-vous me mordre ?

	 — Peu importe. Votre cou serait parfait, mais je ne veux pas vous laisser de marque visible. Peut-être… votre poignet ?

	 Et elle roula sa manche sur son bras taché de son.

	 Edward hocha la tête en signe d’assentiment.

	 — Ça va faire mal ? demanda-t-il.

	 — Un picotement au début, et puis vous ne sentirez plus rien.

	 Miss Froom ouvrit la bouche et il vit que ses canines étaient un peu plus longues et acérées que la moyenne. Elle passa sa langue dessus et le jeune homme eut un bref moment de panique. Elle posa ses lèvres sur l’intérieur de son poignet et il eut l’impression qu’on lui enfonçait deux aiguilles dans la veine. Il retint son souffle puis la douleur disparut, une vague de chaleur l’envahit et il sombra dans une langueur délicieuse. Ses yeux se fermèrent et de belles images lui vinrent à l’esprit. Il rêva qu’il partageait un moment de merveilleuse intimité avec miss Froom, qu’elle l’aimait passionnément, même s’il sombrait dans des abysses obscurs.

	 Une fois qu’Edward fut passé de vie à trépas, miss Froom, toute ragaillardie, le transporta à la cave. Puis elle préleva ses organes vitaux et jeta le corps dans une grande presse à vin. Après l’avoir vidé de sa dernière goutte de sang, elle récupéra ses restes, sépara les os et les plaça dans un broyeur. Au cours des semaines suivantes, elle mélangerait la poudre ainsi obtenue au terreau de son jardin afin d’obtenir une superbe récolte de légumes et de roses. Enfin, elle alla se débarrasser de la bicyclette d’Edward dans un marais du voisinage. Quand tout fut terminé, elle s’accorda un petit verre de son nouveau cru. Et tandis que ses doigts caressaient son cou, elle repensa au moment où elle avait découvert le goût de son jeune visiteur.

	 Les hommes sont vraiment des créatures exquises, songea miss Froom.

	 

	
III. LE GOUFFRE DE WAKEFORD

	 

	 Les deux hommes regardèrent le vide au-dessous d’eux. Dans leur dos, le soleil se levait lentement, ce qui contrastait avec la descente qu’ils s’apprêtaient à effectuer. Des alouettes appelèrent, mais leur chant semblait venir de très loin. Aucun oiseau ne volait au milieu de ces hautes collines désolées. Le seul signe de vie qu’ils avaient repéré pendant leur ascension était un bouc qui avait dû s’écarter de ses chèvres sur le flanc de Bledstone Hill et s’efforçait de les rejoindre dans un environnement plus hospitalier. Ils pouvaient encore le voir progresser avec précaution parmi les rochers et les éboulis. Malgré son agilité, il paraissait se méfier du sol sous ses sabots, sans doute à juste titre : les deux compères étaient tombés au cours de leur approche, et Molton, le plus vieux et le plus costaud, avait perdu sa boussole à la suite d’une chute plutôt douloureuse.

	 Ce dernier ôta sa casquette et s’éventa doucement avec.

	 — On dirait que ça va taper, dit-il.

	 De leur belvédère, ils distinguaient des champs verts et des murs de pierre émergeant lentement des ténèbres de la nuit. La lointaine flèche de l’église de Wakeford apparut, entourée par les petites maisons en brique rouge de ses fidèles. Des gens ne tarderaient pas à en sortir et le bruit des charrettes résonnerait bientôt dans les rues étroites. En attendant, le village était silencieux. Molton, qui était né et avait grandi à Londres et se considérait lui-même comme le citadin typique, se demanda comment on pouvait vivre dans un endroit pareil. C’était trop calme, trop rural pour lui. Les distractions de la ville lui auraient manqué.

	 Un bêlement lui parvint et, plaçant sa main en visière, il essaya d’estimer la progression du bouc. Il le vit en équilibre sur un petit rocher, testant le terrain devant lui du bout du sabot. À chaque fois qu’il tentait de prendre appui, des éboulis glissaient en contrebas, soulevant de la poussière.

	 — Pauvre diable, soupira Molton. Il ne va pas tarder à avoir faim.

	 Il tira sur sa moustache et, s’apercevant qu’elle était pleine de sable, se mit à la nettoyer avec un peigne prévu à cet effet.

	 L’autre homme n’arrivait pas à détacher son regard du gouffre à ses pieds. Il rendait bien quinze centimètres à Molton. Son visage était rasé de près, et, comme chez son compagnon, son maintien trahissait son passé militaire. Il s’appelait Clements et c’était essentiellement à son instigation qu’ils s’étaient rendus à Wakeford. Tous deux avaient déjà escaladé un certain nombre de sommets, essentiellement dans les Alpes.

	 — Qui est un pauvre diable ? demanda Clements.

	 — Le bouc, répondit Molton. On dirait qu’il est coincé.

	 — Il va trouver un moyen de s’en sortir. Ils y arrivent toujours.

	 Molton avait l’air d’en douter. Il était le plus prudent des deux hommes, le plus sédentaire aussi, en tout cas si l’on comparait son approche de la vie à celle, plus aventureuse, de Clements. Néanmoins, ils s’étaient découvert un goût commun pour les ascensions et la spéléologie, un goût renforcé par leur croyance dans la valeur d’une corde bien solide.

	 Les techniques et le matériel utilisés par les alpinistes ont peu évolué en l’espace de trois cents ans. Un bon alpenstock était essentiel et les continentaux portaient aussi des crampons. Les Britanniques comme Clements et Molton leur préféraient les chaussures cloutées, mais la plupart des connaisseurs s’accordaient à dire que les cordes étaient indignes d’ascensionnistes. Elles étaient considérées comme peu viriles et potentiellement dangereuses.

	 Clements et Molton s’étaient mis à croire à leurs vertus après une rencontre avec John Tyndall, le légendaire savant et alpiniste irlandais, quelques années plus tôt. En 1858, Tyndall avait réussi sa première ascension du mont Rose sans guide ni porteurs, et avec un sandwich au jambon et une thermos de thé pour toutes provisions. Seul le plus téméraire des critiques aurait osé douter du courage d’un tel homme. En 1860, il souleva une véritable controverse en attribuant la mort de deux Anglais et de leur guide sur les pentes du col du Géant, dans les Alpes, à l’utilisation inadéquate de leurs cordes. Clements et Molton avaient lu la lettre de Tyndall publiée dans le Times au sujet de l’accident et ils n’avaient pas tardé à correspondre avec lui. Au printemps 1861, Tyndall invita le grimpeur et guide Auguste Balmat à prendre la parole au British Museum. Les deux camarades se trouvaient dans le public et, plus tard, dînèrent en compagnie du professeur. Aussitôt le repas terminé, ils n’eurent plus qu’une idée en tête : foncer chez le cordelier le plus proche et lui commander des kilomètres de corde en fibre de jute.

	 Voilà pourquoi Clements et Molton disposaient d’un équipement plus que convenable pour l’époque, adapté aussi bien à l’alpinisme qu’à la spéléologie : des chaussures solides, des vêtements en tweed, des gants en cuir épais. Des rouleaux de corde étaient empilés à leurs pieds à côté de deux sacs à dos remplis de gourdes d’eau, de poulet rôti, de deux miches de pains frais et d’une bouteille de bourgogne. Ils avaient emporté quatre lanternes et assez de pétrole pour leur donner de la lumière pendant deux heures, même s’ils ne comptaient pas rester sous la terre plus de la moitié de cette durée.

	 Le regard de Molton balaya les alentours avant de se poser comme un corbeau sur un pieu en bois planté à une courte distance sur sa droite.

	 — À ton avis, qu’est-ce que c’est ? dit-il en le pointant du doigt.

	 Clements plissa les yeux puis se dirigea vers le poteau. Il faisait à peu près un mètre de haut et était profondément enfoui dans le sol. À son sommet était fixé un anneau en métal auquel pendaient encore des brins de corde.

	 — Ça ressemble à un piquet, dit Clements.

	 — Drôle d’endroit pour attacher un animal, répliqua Molton.

	 Son ami haussa les épaules.

	 — Drôles de gens par ici.

	 Il se frotta les mains et retourna vers le gouffre.

	 — Bien, allons-y, dit-il.

	 Pendant que Clements amarrait la corde, Molton vérifia le matériel et testa les lampes.

	 — Quelle profondeur, à ton avis ? demanda-t-il.

	 — Je l’ignore. Peut-être soixante ou soixante-dix mètres.

	 — Hum, quelques dizaines de mètres, ça ne fait pas un abîme.

	 — C’est une simple estimation. C’est peut-être davantage. Personne ne sait. Nous entrons en territoire inconnu.

	 Le gouffre de Wakeford, comme on l’appelait dans la contrée, s’ouvrait sur une quinzaine de mètres le long de la face sud de Bledstone Hill, telle une plaie sur la colline qui n’aurait jamais cicatrisée. Sa largeur maximale atteignait sept mètres à l’une de ses extrémités et seulement quelques centimètres à l’autre bout, après quoi l’anfractuosité se perdait au milieu des rochers nus. En se tenant au bord du précipice, il était possible de voir cinq ou six mètres à l’intérieur avant que la courbure de la paroi n’empêchât la diffusion de la lumière du soleil.

	 On ne savait pas vraiment la cause de cette anomalie géologique et, pour dire la vérité, ils n’étaient guère nombreux dans la région à vouloir approfondir le sujet. La veille au soir, en dînant dans l’unique auberge de Wakeford, Clements et Molton avaient essayé de sonder les connaissances locales sur cette béance rocheuse à flanc de colline. Pour leur peine, ils n’avaient recueilli qu’un fatras de légendes et autres superstitions à dormir debout accumulées dans la région au fil des siècles. Selon un habitué du pub, le gouffre était le repaire d’un dragon antédiluvien. Un autre affirmait qu’on l’appelait autrefois le « trou du diable », nom qui devait sans doute plus à l’humour local qu’à des origines sataniques. On parlait de sacrifices druidiques, de seigneurs des temps anciens attachant des animaux aux rochers pour satisfaire les appétits de ce qui se cachait en dessous. Comme la soirée se prolongeait et que la bière coulait à flots, les histoires s’étaient gonflées de détails de plus en plus énormes, au point qu’un auditeur crédule aurait pu croire que la colline de Bledstone Hill abritait tous les démons possibles et imaginables.

	 Les deux vétérans de l’armée s’apprêtaient à finir leur dernière pinte et à gagner leurs chambres lorsqu’un fermier était venu s’asseoir à leur table. C’était un homme de petite taille avec le visage mat et buriné de ceux qui passent l’essentiel de leur vie à travailler au grand air et par tous les temps. Les autres clients et la serveuse au bar l’avaient à peine salué, mais ils l’avaient suivi du regard tandis qu’il se dirigeait vers les deux étrangers.

	 — Messieurs, j’ai cru comprendre que vous comptiez visiter le gouffre, demain…, avait-il dit.

	 Molton lui avait répondu que oui, c’était bien le cas.

	 — Quoi, vous avez un autre conte à ajouter à notre collection ? avait demandé Clements avec une note d’impatience dans la voix. Nous en avons déjà écouté un certain nombre.

	 Il avait espéré recueillir des informations utiles pour leur exploration, mais ces deux heures passées en compagnie des ivrognes de Wakeford l’avaient laissé tout aussi ignorant, quoiqu’un peu plus pauvre et beaucoup plus fatigué qu’à son arrivée dans l’auberge.

	 — Non, ce n’est pas mon genre de raconter des histoires, avait répliqué le fermier. Mais mes terres s’étendent au pied de Bledstone Hill et vous devrez les traverser pour accéder au gouffre.

	 — Nous veillerons à bien refermer les barrières, avait dit Molton. N’ayez aucune inquiétude à ce sujet.

	 Le fermier avait bu une gorgée de bière.

	 — Ce n’est pas au sujet des barrières que je m’inquiète. Comme je vous l’ai dit, je n’ai pas d’histoire à vous raconter, mais voici ce que je sais : à une époque pas si lointaine, les troupeaux paissaient encore sur le flanc de la colline. Mais ils n’y vont plus.

	 — Nous avons vu Bledstone Hill de loin, avait dit Clements en haussant les épaules, mais il ne semble pas y avoir beaucoup de pâturages là-haut.

	 — Les moutons, et encore plus les chèvres, trouvent à se nourrir dans les endroits les plus désolés. Cette terre est dure et nous ne pouvons pas nous payer le luxe de chipoter sur la manière dont nous remplissons le ventre de notre bétail. Mais j’ai perdu des bêtes sur cette colline et je ne les ai jamais revues. Aujourd’hui, il faudrait que j’aie le couteau sous la gorge pour envoyer mes moutons paître là-haut. Ils n’aiment pas ce coin-là et je préfère les laisser là où ils sont.

	 Molton et Clements avaient échangé un regard sceptique et le fermier s’en était aperçu.

	 — Je ne m’attends pas à ce que vous teniez compte de mes paroles. Vous êtes de la ville. Et des soldats, par-dessus le marché. Vous pensez avoir tout vu et vous avez probablement vu beaucoup de choses, je n’en doute pas. Mais j’ai découvert du sang sur les rochers, du sang devenu poisseux sous les rayons du soleil matinal, comme si une bête avait été tuée à cet endroit au cours de la nuit. Et j’ai aussi trouvé des cadavres d’oiseaux. Demandez donc aux gens d’ici, ceux qui sont réunis dans cette auberge ce soir, et ils vous diront la même chose.

	 — Ridicule, avait lâché Clements d’un air moqueur.

	 Molton, le plus diplomate des deux amis, avait essayé d’adopter un ton plus conciliant.

	 — A-t-on jamais vu quelque chose ? avait-il demandé. Car c’est bien beau de nous rapporter tout ça, mais reconnaissez que Clements n’a pas tort : on pourrait trouver cent explications différentes à ce que vous venez de nous raconter et aucune ne serait plus convaincante que l’autre.

	 Le fermier avait secoué la tête. Les doutes exprimés par les étrangers n’avaient pas semblé l’affecter, comme s’il avait appris depuis longtemps à cacher sa frustration à ceux qui refusaient de l’écouter.

	 — Non, avait-il répliqué, je n’ai rien vu et, de toute manière, nous prenons désormais des précautions pour garder nos distances. Quelle que soit la chose qui se trouve là-dedans, elle n’est pas non plus assez stupide pour se montrer au grand jour. Elle ne tient pas à se faire repérer ou pourchasser. Je dirais qu’elle ne quitte son trou qu’en dernier recours, lorsqu’elle n’a plus rien à se mettre sous la dent. Elle vit dans le gouffre depuis très, très longtemps et doit être très vieille maintenant, plus vieille que nous pouvons même l’imaginer. Pourquoi cela vous paraît-il si difficile à croire ? D’après ce que je sais, on découvre régulièrement de nouvelles espèces, des animaux dont nul n’a jamais entendu parler, vivant dans des endroits inaccessibles. Alors pourquoi pas là-haut, dans la colline ?

	 Tout en sachant que c’était une erreur, Clements s’était laissé entraîner dans la discussion.

	 — J’accepte que cela soit possible, avait-il concédé, mais pourquoi personne n’a-t-il jamais croisé cette créature ? Elle aurait déjà dû être repérée, même de loin. Même l’animal nocturne le plus timide finit par être aperçu, à un moment ou à un autre.

	 — Parce que cette chose est différente, s’était contenté de répondre le fermier. Ces animaux dont vous parlez sont stupides. D’autres sont peut-être plus malins, mais, au bout du compte, ils ne sont pas de taille à lutter avec nous. Ce qui se cache là-dessous a appris à se cacher. Je dirais que cette chose surveille nos mouvements. Elle sait attendre.

	 Sur ces paroles, il avait pris congé de Molton et Clements, et les deux hommes, après avoir enfin bu leur dernière gorgée de bière, étaient allés se coucher.

	 À présent, ils se trouvaient au bord du gouffre et les récits d’ivrognes grivois et de fermiers apeurés étaient presque oubliés. Lorsque Clements eut achevé ses préparatifs, les deux hommes vérifièrent chacun le travail de son compagnon. Une fois qu’ils se furent assurés que tout était en ordre, Molton prit la corde et, après une ou deux secondes d’hésitation, entama la descente le long de la paroi. Peu après, Clements sentit tirer sur la corde. Il approcha du bord et cria :

	 — Tout va bien ?

	 — Superbement, répondit son compère.

	 Molton n’était plus visible en raison de l’inclinaison de la paroi près de l’entrée du gouffre, mais Clements pensait discerner de faibles lueurs de lumière artificielle.

	 — Il faut que tu voies ça, mon vieux, continua Molton. Mais prends ton temps !

	 Quelques minutes plus tard, Clements avait rejoint son camarade sur le large rebord d’un rocher surplombant le vide. Il n’y avait plus que leurs lanternes pour éclairer la pénombre. Les deux hommes s’étaient tus, impressionnés par ce qui les entourait.

	 Ils se trouvaient dans une cathédrale de pierre. Le gouffre, étroit à son entrée, s’élargissait à l’endroit où la lumière du jour cessait de se diffuser pour atteindre une circonférence maximale d’une quarantaine de mètres. À la lueur de leurs lampes, ils virent de magnifiques stalactites suspendues comme des coulées de cire. Des cristaux luisaient au milieu de grandes cascades minérales figées et silencieuses. L’air était glacé et légèrement humide.

	 — Attention, vieux ! s’exclama Molton en voyant son compagnon s’approcher dangereusement du bord de la saillie.

	 Clements s’arrêta juste à temps. Ses yeux brillaient dans la lumière vacillante.

	 — Mon Dieu, murmura-t-il. Regarde.

	 Les murs de la grotte étaient couverts de peintures remontant presque jusqu’à la fissure qui leur avait permis d’entrer. Clemens distingua des images d’hommes et de femmes : certains couraient, d’autres étaient couchés sur le sol, déchiquetés, à moitié dévorés. Leurs cadavres étaient colorés de jaune pâle et de rouge un peu passé. Leur représentation était grossière, pour ainsi dire symbolique : des triangles à la place des têtes et des masses indistinctes en guise de corps. De près, les figures auraient pu paraître abstraites, mais, regardées à une certaine distance, elles prenaient tout leur sens.

	 Molton rejoignit son camarade et la lumière combinée de leurs lanternes révéla l’étendue de ces fresques rupestres.

	 — Qui a bien pu les réaliser ? chuchota Molton.

	 — Il serait plus approprié de se demander comment elles l’ont été, répondit Clements en se déplaçant sur sa gauche pour tenter de repérer les limites de cette fresque étrange. Elles semblent très anciennes. Il a probablement fallu un échafaudage pour couvrir toute cette paroi, à moins que…

	 Il s’interrompit. Il venait d’atteindre l’autre bord du surplomb, pourtant les images continuaient. Malgré le gouffre, quelqu’un avait réussi à les peindre horizontalement mais aussi verticalement.

	 — Incroyable ! s’écria-t-il.

	 — Quelle découverte ! renchérit Molton. C’est stupéfiant, tout bonnement stupéfiant !

	 Clements ne répondit pas. Au lieu de cela, il s’allongea sur le ventre, attacha une corde à l’anneau de sa lanterne et la descendit lentement. Une quinzaine de mètres plus bas, la lampe se posa sur ce qui semblait être une saillie beaucoup plus grande, occupant à peu près la moitié de la circonférence de la grotte.

	 — Qu’en dis-tu ? demanda-t-il à Molton. On continue ? Au fait, as-tu remarqué l’odeur pendant ta descente ?

	 — Oui, ça empestait le pétrole, répondit son compagnon.

	 — Et c’était tout frais. Quelqu’un a dû le verser sur le bord du gouffre. Mais pourquoi ?

	 Il soupesa sa hache dans sa main.

	 — Pour nous décourager ?

	 — Ou pour décourager « quelque chose », répondit Clements. C’était peut-être ce qu’il voulait dire par « nous prenons nos précautions ».

	 — En attendant, trancha Molton, autant terminer la visite.

	 Une fois de plus, il partit en tête, ahanant un peu au fur et à mesure qu’il descendait le long de la corde. En voyant s’affaiblir progressivement la lueur de sa lampe, Clements songea à la manière dont diminuaient les forces d’un malade. Il chassa cette pensée de son esprit. Il ne devait plus être loin, à présent, se dit-il. Encore quatre mètres, deux…

	 Soudain Molton tira violemment sur la corde et Clements faillit basculer dans le vide. Il eut juste le temps d’enfoncer son talon dans un creux à la base du rebord pour se caler et retenir la corde entre ses mains. Une odeur de cuir brûlé remonta à ses narines. D’une manière ou d’une autre, son camarade avait dû chuter. Peut-être avait-il manqué la saillie ou avait-elle cédé sous son poids ?

	 — Tiens bon ! cria Clements. Tiens bon, vieux ! Je suis là.

	 Mais, curieusement, il ne sentait plus de résistance à l’autre bout de la corde. Le souffle court, il attacha son bout à une stalactite et rampa jusqu’au bord du gouffre. La lanterne à la main, il se pencha dans le vide et vit la lueur de la lanterne de Molton sur la saillie en contrebas. Quant à la corde, elle pendait dans une zone obscure.

	 — Molton ? appela Clements.

	 Il n’y eut pas de réponse.

	 Il essaya à nouveau et crut entendre des bruits de lutte en contrebas.

	 — Ohé ! Molton !

	 Tout redevint silencieux.

	 Clements réfléchit un moment. Dans son esprit, il ne faisait plus aucun doute que son compagnon était blessé, voire pire, mais il ignorait comment l’accident s’était produit. Il allait devoir lui porter les premiers secours avant de retourner chercher de l’aide à la surface. L’essentiel des vivres se trouvait dans le sac de Molton, mais Clements avait la trousse à pharmacie ainsi que le poulet. Il laisserait tout à son ami avant de remonter, se dit-il en se préparant à le rejoindre.

	 Il descendit prudemment car, désormais, il se méfiait de ce qui se cachait en dessous. À un mètre de la saillie, il s’arrêta. Autour de lui, les parois du gouffre étaient inégales et percées de trous et de crevasses. Mais le rebord était relativement lisse. Le bonnet de Molton se trouvait juste à côté des débris de la lanterne dont le verre s’était brisé en heurtant le sol.

	 Clements se laissa glisser le long de la corde et posa doucement les pieds sur la roche. Elle ne bougea pas, contrairement à ce qu’il avait craint. Après tout, il n’avait entendu aucun bruit de chute lorsque la corde avait filé entre ses doigts. Quelle que fût la cause de l’accident, ce n’était pas la saillie qui avait cédé sous le poids de Molton.

	 Une fois détaché, il s’efforça de repérer des traces de son ami. Il ramassa la corde et la suivit jusqu’à un affleurement rocheux. À cet endroit, elle disparaissait dans ce qui semblait être une grotte étroite, à l’intérieur de laquelle on ne pouvait accéder qu’en se glissant à travers une fissure.

	 La lampe à la main, Clements s’approcha de l’entrée.

	 Il perçut à nouveau des mouvements dans l’obscurité. Il leva le bras pour éclairer davantage devant lui.

	 Ce fut alors qu’il aperçut la partie supérieure du corps de Molton, étendue sur le sol. Son visage était tourné vers Clements et ses yeux grands ouverts. Du sang coulait des commissures de sa bouche, mais ses lèvres semblaient engluées dans une matière blanche et collante. Molton tendit sa main droite et Clements s’apprêtait à se faufiler dans la grotte pour la saisir lorsque le corps frissonnant de son ami se mit à glisser de quelques centimètres sur sa droite. Tournant sa lanterne vers lui, Clements vit que les jambes de Molton étaient bloquées dans un trou à la base d’une des parois de la grotte. Une force invisible était en train de le tirer au fond. Il y avait d’autres peintures rupestres dans cette grotte, mais Clements n’eut guère le temps d’y prêter attention. Il déposa sa lampe par terre et agrippa son compagnon par-dessous les aisselles. Il ne s’occupa pas non plus des ossements éparpillés sur le sol.

	 — Je te tiens ! s’écria-t-il. Je te tiens !

	 Soudain, le corps de Molton s’enfonça dans le trou, jusqu’au-dessous de la ceinture, mais il ne descendit pas plus bas car son ventre en obstruait l’ouverture. La chose qui le tirait interrompit son effort, probablement dérangée par le son de la voix de Clements ou par le fait qu’elle n’arrivait pas à faire tomber sa proie dans sa tanière.

	 Molton s’accrocha fermement aux bras de son compagnon.

	 — Tu ne vas nulle part, vieux, lui dit Clements. Ne t’inquiète pas, je ne la laisserai pas faire.

	 Il resserra sa prise autour du torse de Molton.

	 — À trois ! lança-t-il. Un ! Deux ! Trois !

	 Molton se contracta et Clements le hissa hors du trou.

	 Clements reçut un jet chaud en plein visage qui l’aveugla au moment même où il libérait son compagnon. En titubant, il le traîna jusqu’à l’une des parois de la grotte. Alors qu’il s’essuyait les yeux, il vit son ami Molton se mettre à trembler de façon incontrôlable. Au bout de quelques instants, il s’immobilisa. Il était mort.

	 Ce qui avait voulu attirer le malheureux dans son trou avait refusé de céder sa proie à si bon compte : au-dessous du bassin, il ne restait plus qu’un bout de la jambe gauche, dont la chair semblait se liquéfier autour de l’os.

	 Clements s’écarta en essayant de ne pas vomir son petit-déjeuner.

	 — Mon Dieu ! hurla-t-il. Oh, mon Dieu !

	 Puis, à la lueur de la lanterne, il vit quelque chose bouger dans le trou à la base du rocher. Deux petits yeux noirs brillaient dans la pénombre, des palpes s’agitaient en l’air et du venin s’écoulait de grands crochets. Une odeur pestilentielle se propagea à l’intérieur de la grotte. Des pattes apparurent, articulées, hérissée de piquants, à peu près d’une trentaine de centimètres de long, tandis que l’araignée sortait du trou. Clements en aperçut d’autres qui poussaient derrière. Il entendit le raclement de leurs corps se frottant les uns contre les autres. Il se défendit avec la meilleure arme qu’il avait sous la main. Empoignant sa lampe, il la lança de toutes ses forces sur les arachnides. La lanterne éclata, projetant son combustible enflammé sur ces créatures monstrueuses. Clements en profita pour se précipiter vers la corde qui pendait dans le vide. Il la saisit à deux mains et se mit à grimper, l’oreille attentive au moindre bruit, jusqu’à ce qu’il sentît sous ses doigts le rebord de la saillie supérieure. Après s’être hissé sur la dalle, il coupa la corde avant d’allumer sa lampe de secours en vue de l’ultime ascension qui devait le ramener à la surface. Il se redressa et tira un petit coup sur la corde suspendue au-dessus de sa tête. Il y eut une légère résistance puis elle tomba à ses pieds.

	 Clements leva les yeux et entendit un bêlement.

	 Des bruits montèrent des profondeurs du gouffre. De légers contacts précipités sur les parois rocheuses. Et il comprit que les arachnides géants venaient le chercher. Il serra sa hache sur son torse en percevant une sorte de grattement au-dessus de lui. Clements scruta les ténèbres et il lui sembla détecter du mouvement. Une pierre roula dans le vide sur sa droite. Il eut beau tendre l’oreille, il ne l’entendit pas s’écraser au fond de l’abîme. À présent, il avait pleinement conscience que cela remuait autour de lui. Les monstres aux crochets venimeux ne devaient plus être loin. À la lueur de la lanterne, il tomba à genoux en les entendant se rassembler autour de lui.

	 Clements se releva. Les araignées géantes s’étaient immobilisées. Il savait qu’elles se préparaient à attaquer. Il pensa à Molton et au bon temps qu’ils avaient eu ensemble.

	 — Nous aurions dû rester dans nos montagnes, dit-il à voix haute. Nous aurions dû rester dans la lumière du jour.

	 Sur ces mots, il sauta dans le vide, la lanterne à la main, éclairant enfin les profondeurs du gouffre de Wakeford.
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 I. NOCTURNE

	 

	 Je ne sais pas pourquoi, je me sens obligé de vous confesser cette histoire. Peut-être parce que je ne vous connais pas et que c’est réciproque. Vous n’avez pas de préjugés à mon égard. Nous ne nous sommes jamais parlé et il est bien possible que nous n’en aurons jamais l’occasion. Nous n’avons rien en commun, en dehors de ces mots et du silence.

	 Récemment, j’ai beaucoup réfléchi au silence, à tous ces blancs dans ma vie. J’imagine que je suis d’une nature contemplative. Je ne peux écrire que dans le calme. Tout bruit, même la musique, est une distraction malvenue, et pourtant j’aime la musique.

	 Je devrais plutôt dire que j’aimais la musique. Il m’est impossible d’en écouter aujourd’hui et le silence qui l’a remplacée ne m’apporte aucune paix. Cela me crispe car je me sens toujours sur le point d’être dérangé. À tout moment, je m’attends à réentendre le couvercle du piano que l’on soulève, les notes produites par la vibration des cordes, le son étouffé d’une touche désaccordée. L’oreille aux aguets, je me retrouve à veiller à l’heure la plus sombre de la nuit, mais il n’y a que ce silence lourd et menaçant.

	 Cela ne fut pas toujours le cas.

	 Audrey et Jason moururent le 25 août. La dernière fois que je les vis, il faisait un grand soleil ; aussi Audrey portait-elle une robe légère de couleur jaune et Jason un short et un T-shirt, jaune lui aussi. Audrey emmenait Jason à son cours de natation. J’embrassai Audrey et passai la main dans les cheveux de Jason. Elle promit de me rapporter quelque chose à manger. Audrey avait trente-cinq ans et Jason, huit, soit un an de plus que son frère David. Ils moururent parce qu’un chauffeur de poids lourd donna un coup de volant pour éviter un renard, alors qu’il s’apprêtait à négocier un virage à trois kilomètres de notre maison. Ce fut un réflexe stupide mais, rétrospectivement, presque compréhensible. Il fonça droit sur leur voiture et ils furent tués instantanément.

	 Il y a environ un mois, peu de temps après le deuxième anniversaire de leur mort, on m’offrit un travail. Le conseil municipal avait reçu un don inespéré à son fonds de soutien aux arts et à la culture, ce qui lui avait permis de créer un poste. Craignant que cette maigre subvention disparût l’année suivante si elle n’était pas utilisée, les sages de la mairie avaient en effet décidé de recruter quelqu’un pour enseigner à leurs concitoyens les rudiments de la création littéraire, porter la bonne parole dans les écoles et, au cours de l’année, rédiger un épais volume sur les vocations que la présence d’un écrivain en ville ne manquerait pas de susciter. J’avais présenté ma candidature et je venais donc d’être choisi. Je pensais que cela pourrait nous aider. Chaque jour, sur le chemin de l’école, David devait passer devant l’endroit où sa mère et son frère étaient morts. Moi aussi, à chaque fois qu’il me fallait quitter la maison. Je pensais que laisser tout cela derrière nous nous ferait le plus grand bien à tous les deux.

	 Mais il n’en fut rien, évidemment.

	 Les problèmes commencèrent environ deux semaines après notre emménagement dans notre nouvelle maison, ou plutôt notre vieille maison, car elle était assez délabrée. Le fonds de soutien aux arts et à la culture prenait en charge mon loyer, en plus de mon salaire, et un type du coin avait été engagé pour effectuer quelques menus travaux. La propriété nous avait été proposée par un agent immobilier du centre-ville qui nous avait assuré que c’était là une belle opportunité, à un prix abordable pour le budget de la municipalité. L’ouvrier, un homme nommé Frank Harris, avait déjà entamé ses rénovations avant notre arrivée, mais le chantier était loin d’être terminé. La bâtisse en pierre grise était construite sur deux niveaux. Au rez-de-chaussée, il y avait la cuisine, le salon et un petit cabinet de toilette, à l’étage trois chambres et la salle de bains. La plupart des murs n’avaient pas encore été repeints et le vernis de certains planchers collait encore sous les pieds. Nous avions apporté quelques meubles, mais ils semblaient perdus et mal à l’aise dans ce décor peu familier, un peu comme des invités qui se seraient trompés de réception.

	 Pourtant, au début, David parut apprécier d’emménager dans une nouvelle maison. De ce point de vue, les enfants possèdent de remarquables facultés d’adaptation. Il explora les environs, se fit des copains, décora sa chambre d’affiches et s’exerça à grimper aux arbres du jardin. Moi, en revanche, je souffrais affreusement de l’absence d’Audrey et de Jason, qui était exacerbée par l’étrangeté de ce nouveau cadre de vie. Je me mis à écrire dans le jardin, dans l’espoir que la lumière du soleil dissiperait mon humeur sombre. C’était efficace, de temps en temps…

	 Je me rappelle distinctement la première fois où cela se produisit. Je me réveillai dans le noir en entendant jouer du piano dans le salon. C’était l’un des rares objets laissés par le précédent propriétaire de la maison, avec la grande table en chêne de la cuisine et les deux bibliothèques en acajou occupant les alcôves jumelles du salon. Je me levai, la tête encore embrumée par le sommeil et les nerfs irrités par le son du piano désaccordé, et descendis au salon. J’y trouvai David, debout au milieu de la pièce. Un instant, je me demandai s’il était en pleine crise de somnambulisme, mais non, il était éveillé.

	 Il était toujours éveillé lorsque cela arrivait.

	 Depuis l’escalier, je l’avais entendu parler tout seul, mais il s’était arrêté aussitôt que j’étais entré. Et le piano aussi. Toutefois, j’avais saisi des bribes de conversation, essentiellement des « oui » et des « non », comme si quelqu’un lui posait des questions et qu’il y répondait avec réticence. Il parlait du ton qu’il prenait avec les gens qu’il ne connaissait pas bien, qui l’intimidaient ou dont il se méfiait.

	 Or, le plus étrange, ce n’était pas cette conversation à sens unique mais le piano. David n’avait jamais appris à jouer, contrairement à Jason, son frère disparu. Il ignorait tout de la musique.

	 — David ? fis-je. Qu’est-ce qui se passe ?

	 Il ne répondit pas tout de suite et, si nous n’avions pas été seuls dans la pièce, j’aurais juré qu’on venait de lui conseiller de tenir sa langue.

	 — J’ai entendu de la musique, dit-il.

	 — Je l’ai entendue aussi. Ce n’était pas toi qui jouais ?

	 — Non.

	 — Qui était-ce, alors ?

	 Il secoua la tête en passant devant moi et en remontant dans sa chambre. Son front était tout plissé.

	 — Je ne sais pas, dit-il. Je n’y suis pour rien.

	 Le lendemain matin, au petit-déjeuner, je demandai à David ce qu’il avait vu lorsqu’il était dans le salon. En plein jour, il semblait plus enclin à évoquer ce qui était arrivé.

	 — Un petit garçon, répondit-il au bout d’un moment. Il a des cheveux noirs et des yeux bleus et il est plus âgé que moi, mais juste un peu plus. Et il me parle.

	 — Tu l’avais déjà vu ?

	 David hocha la tête.

	 — Une fois, au fond du jardin. Il se cachait dans les buissons. Il m’avait demandé de le rejoindre. Il m’avait dit qu’il connaissait un jeu, mais j’avais refusé de le suivre. Et la nuit dernière, lorsque j’ai entendu la musique, je suis descendu pour voir qui jouait. J’ai pensé que c’était Jason. J’avais oublié…

	 Sa voix s’éteignit. Je tendis la main vers lui et ébouriffai ses cheveux.

	 — Ce n’est rien, dis-je. Parfois, j’oublie moi aussi.

	 Mais ma main tremblait lorsque je la passai dans sa tignasse.

	 David n’avait pas touché à ses céréales. Il reposa sa cuiller dans son bol et reprit son histoire.

	 — Le garçon était installé au piano. Il m’a demandé de venir m’asseoir à côté de lui. Il voulait que je l’aide à finir une chanson. Puis il m’a proposé d’aller jouer dehors. Mais je ne me suis pas approché de lui.

	 — Pourquoi, David ? demandai-je. Pourquoi ne t’es-tu pas approché de lui ?

	 — Parce que j’avais peur de lui, répondit-il. Il ressemble à un garçon, mais ce n’en est pas un.

	 — David, ressemble-t-il à Jason ?

	 Je vis son visage se figer.

	 — Jason est mort, répondit-il. Il est mort avec maman dans l’accident. Je te l’ai dit, j’avais juste oublié.

	 — Mais il te manque ?

	 Il hocha la tête.

	 — Il me manque beaucoup, mais le petit garçon n’était pas Jason. Je n’aurais pas eu peur de Jason.

	 Là-dessus, il se leva et alla mettre son bol de céréales dans l’évier. Je ne savais que dire ou penser. David n’était pas le genre d’enfant à inventer des histoires et il mentait très mal. J’en étais donc réduit à penser qu’il s’agissait d’une réaction décalée à la mort de son frère. C’était plutôt effrayant mais pas impossible à traiter. Il y avait des gens à qui nous pourrions parler, des spécialistes que nous pourrions consulter. Tout finirait par s’arranger.

	 David resta devant l’évier un moment puis se tourna vers moi, comme s’il venait de prendre une décision.

	 — Papa, dit-il. M. Harris prétend qu’un malheur est arrivé dans cette maison. C’est vrai ?

	 — Je ne sais pas, répondis-je.

	 Et c’était la vérité. J’avais vu David parler avec Frank Harris pendant que ce dernier effectuait les réparations dans la maison. Parfois, il permettait à David de l’aider pour les menus travaux. Il avait l’air d’un chic type et c’était bon pour David de travailler de ses mains. Mais, réflexion faite, je commençais à me demander si je devais laisser mon fils seul avec lui.

	 — M. Harris dit qu’il faut être prudent dans certains endroits, continua-t-il. Il dit qu’ils ont la mémoire longue, que les pierres conservent des souvenirs et que, parfois, les gens les réveillent sans le vouloir.

	 — David, M. Harris est employé pour faire du bricolage, répondis-je en essayant de ne pas montrer ma colère, pas pour jouer les épouvantails. Je vais lui en toucher deux mots.

	 Il hocha la tête d’un air dépité, alla chercher son blouson et son sac de sport dans le couloir et sortit dans le jardin. Je le vis s’éloigner dans l’allée et se diriger vers l’arrêt de bus. L’école du coin, où il devait commencer sa scolarité à la fin de l’été, organisait des activités trois jours par semaine pendant les vacances, et il avait joyeusement sauté sur l’occasion de jouer au cricket et au tennis sous un grand soleil d’été.

	 Je m’apprêtais à le rejoindre lorsque j’aperçus une silhouette agenouillée près de lui. C’était le vieux Frank Harris, l’homme à tout faire, avec ses cheveux gris et son bleu de travail couvert de taches de peinture. Son visage avait une expression sérieuse et même inquiète. De toute évidence, il parlait à David. Puis il se releva, lui tapota gentiment la tête et resta avec lui jusqu’au passage du bus.

	 J’interceptai Harris au moment où il entra. Il semblait un peu troublé.

	 — Il faut que je vous parle, monsieur Harris, dis-je. C’est au sujet de ces histoires que vous avez racontées à David sur la maison. Vous savez, il a fait des cauchemars et vous pourriez bien en être la cause.

	 M. Harris posa son pot de peinture par terre. Il me considéra d’un air égal.

	 — Je suis désolé, monsieur Markham. Je n’ai jamais eu l’intention d’inspirer des cauchemars à votre fils.

	 — Vous lui auriez dit que, par le passé, un malheur serait arrivé ici.

	 — J’ai simplement conseillé à votre fils de faire attention.

	 — De faire attention à quoi ?

	 — C’est juste que… les vieilles maisons ont une histoire. Parfois bonne, parfois mauvaise. Aussitôt que de nouveaux occupants s’y installent, ils leur redonnent vie et l’histoire du lieu s’en trouve modifiée. De cette manière, avec le temps, les mauvaises histoires peuvent progressivement se transformer en bonnes histoires. Ainsi va le monde. Mais la maison où vous résidez aujourd’hui n’a pas encore connu ce genre de changement. Elle n’en a pas eu le temps.

	 À présent, c’était à mon tour d’avoir l’air troublé.

	 — Je ne comprends pas, dis-je.

	 — Les gens qui vous ont proposé cette maison ne se sont pas renseignés sur son histoire, répondit Harris. Elle était dans la zone requise, son loyer était raisonnable et l’agent immobilier était si content de la louer qu’il n’a pas vu la nécessité de compromettre une bonne affaire en crachant le morceau. Aucun habitant de la région ne songerait à acheter ou à louer cette maison, ni même à la recommander à un étranger. Ce n’est pas une bonne maison pour élever un enfant, monsieur Markham. Ce n’est pas bon de laisser vivre un enfant dans une maison où la vie d’un autre enfant s’est interrompue.

	 Je m’adossai au mur. Son soutien était le bienvenu.

	 — Un enfant est mort dans cette maison ?

	 — Un enfant a été tué dans cette maison, rectifia-t-il. Il y aura trente ans en novembre. Un homme nommé Victor Parks vivait ici et il a assassiné un enfant dans sa chambre. La police l’a arrêté alors qu’il essayait d’enterrer le cadavre près de la rivière.

	 — Mon Dieu, dis-je, je ne savais pas. Je n’avais même jamais entendu parler de ce Victor Parks.

	 — Personne ne vous l’a dit, monsieur Markham, alors vous ne risquiez pas de le savoir, continua Harris. Une fois que vous avez emménagé, il était déjà trop tard. Quant à Parks, il est mort. Il a eu une attaque cardiaque dans sa cellule le soir même de sa condamnation à perpétuité. Il avait vécu toute sa vie dans cette maison – que sa famille occupait depuis plusieurs générations. Peut-être n’a-t-il pas supporté la perspective de passer le reste de son existence enfermé dans une cellule, loin de tout ce qui lui était familier ? J’espère juste que sa punition durera plus longtemps dans l’autre monde.

	 Sa voix avait changé. Il semblait avoir la gorge serrée, comme s’il s’efforçait de combattre son émotion.

	 — C’était un homme peu ordinaire, ce Victor Parks, dit-il. Il était bedeau à l’église et entraînait l’équipe de football locale. À bien des égards, c’était un citoyen modèle. Les gens le respectaient. Ils lui confiaient leurs enfants sans la moindre hésitation.

	 Il marqua une pause et ses yeux s’embuèrent à l’évocation de ce souvenir douloureux. Mes mains se crispèrent involontairement lorsque j’entendis la suite de son récit.

	 — Il donnait aussi des leçons, monsieur Markham. Il enseignait le piano aux enfants.

	 Je ne pouvais plus parler. Je ne voulais plus l’écouter. Ce n’était qu’un tissu d’idioties. Harris avait raconté cette histoire à David et mon fils avait créé un être hybride à partir de ses souvenirs de son frère et des détails entendus sur la victime de Victor Parks.

	 J’essayai de trouver du sens à tout ce fatras, de revenir sur terre.

	 — Tout ceci est peut-être vrai, mais cela ne change rien au fait que ces histoires perturbent David. La nuit dernière, je l’ai surpris debout au milieu du salon. Il croyait qu’un petit garçon installé au piano lui parlait.

	 Harris se pencha pour ramasser son pot de peinture. Je m’apprêtais à lui dire de ne pas se donner cette peine, que ses services n’étaient plus souhaités, lorsqu’il reprit la parole.

	 — Monsieur Markham, je n’ai pas raconté à David ce qui s’est passé dans cette maison. Il ne sait rien de Victor Parks ou de ce qui est arrivé ici. S’il a appris quelque chose, ce n’est pas par moi. David dit qu’il voit un petit garçon et vous pensez qu’il le prend pour la victime du meurtre, mais ce n’est pas un petit garçon que Parks a tué, c’est une petite fille. J’ignore si ce que voit votre fils est le produit de son imagination, mais ce n’est pas la gamine assassinée par Parks.

	 Je me rangeai sur le côté pour le laisser passer et ma question suivante jaillit si spontanément que, l’espace d’une seconde, je me demandai si elle n’avait pas été posée par une tierce personne.

	 — Comment s’appelait-elle, monsieur Harris ? Comment s’appelait la fillette qui est morte ici ?

	 À peine ces mots se furent-ils échappés de mes lèvres que j’eus le sentiment de connaître déjà la réponse. Et je compris pourquoi c’était lui qui avait accepté d’effectuer les travaux dans cette maison.

	 — Lucy, répondit-il. Lucy Harris.

	 Je ne mis pas Frank Harris à la porte. Je ne pouvais plus, pas après ce qu’il venait de me révéler. Je ne pouvais même pas imaginer ce qu’il éprouvait en travaillant dans un lieu où sa fille avait perdu la vie. Qu’est-ce qui le ramenait ici, jour après jour ? Pourquoi se torturait-il ainsi ?

	 Je voulais le lui demander, mais je m’en abstins. D’une certaine manière, je crois que je savais. C’était le même instinct qui m’avait poussé à inventer n’importe quel prétexte pour repasser en voiture à l’endroit où Audrey et Jason avaient trouvé la mort. C’était un moyen de maintenir un contact avec eux, comme si une partie d’eux était encore là et qu’ils allaient finir par entrer en communication avec moi.

	 Ou peut-être avais-je espéré que je les reverrais un jour, même fugitivement, errant entre le monde des morts et celui des vivants, avant qu’ils disparaissent à tout jamais…

	 Pendant un certain temps, David n’eut plus de cauchemars ni de crises de somnambulisme. Frank Harris avait pratiquement achevé ses travaux et, avant de nous quitter provisoirement, il essaya de me reparler de ses inquiétudes au sujet de David. Je les balayai d’un revers de main. C’était fini. Il n’y avait plus de problème, David était redevenu lui-même grâce à ces belles journées passées à jouer avec d’autres enfants dans les prés, loin de la maison où la petite fille était morte. J’enseignais à mes étudiants et mes projets d’écriture avançaient. Bientôt, David entrerait à l’école et nous trouverions enfin le rythme de notre nouvelle vie.

	 Mais la nuit précédant la rentrée des classes, il vint me réveiller pour que j’écoute le piano.

	 — C’est lui, chuchota-t-il.

	 Je voyais ses larmes briller dans l’obscurité.

	 — Il veut que je le suive dans son coin sombre mais moi, je ne veux pas. Je vais lui dire de s’en aller. Je vais lui dire de s’en aller pour toujours.

	 Sur ces mots, il fit volte-face et quitta ma chambre en courant. Je bondis de mon lit et tentai de le rattraper. Je lui criai de s’arrêter, mais il était déjà dans l’escalier. Je n’avais pas encore posé le pied sur la première marche qu’il entrait dans le salon et fonçait vers le piano. Quelques secondes plus tard, j’entendis sa voix retentir.

	 — Va-t’en ! Il faut que tu me laisses tranquille. Je ne veux pas venir avec toi. Tu n’as rien à faire ici !

	 Et une seconde voix répondit :

	 — C’est chez moi et tu vas faire ce que je te dis !

	 Au moment où j’atteignis la dernière marche, je vis un garçon assis sur le tabouret du piano. David avait raison : il ressemblait étrangement à Jason, comme si quelqu’un avait donné une vague description de mon fils et que, sur cette base, on avait créé un sosie imparfait. Mais tout ce qu’il y avait de bien chez Jason, sa lumière particulière, était absent de ce monstre. Je ne voyais que l’enveloppe d’un garçon qui aurait pu avoir été le mien avant d’être envahi par une force obscure. Il portait les mêmes short et T-shirt jaune que Jason le jour de sa mort, à part qu’ils n’étaient pas à sa taille. Ils semblaient trop petits et étaient maculés de taches de boue et de sang.

	 En outre, la voix n’était pas celle d’un enfant mais d’un homme, grave et menaçante. Associée à cette frêle silhouette, elle avait quelque chose d’obscène.

	 — Joue avec moi, David, dit-elle. Viens, assieds-toi près de moi. Aide-moi à finir ma chanson. Après, je te montrerai mon coin spécial, mon coin sombre. Fais ce que je te dis, maintenant. Viens et nous jouerons ensemble pour toujours.

	 Je bondis dans le salon et l’enfant tourna la tête vers moi. Il changea aussitôt d’apparence, comme si mon irruption avait perturbé sa concentration. Ce n’était plus un garçon mais un vieillard voûté au crâne chauve et à la peau grisâtre tendue sur ses os. Les lambeaux d’un complet noir flottaient sur ce qui restait de son corps et ses yeux étaient noirs et brûlants de désir. Il posa ses doigts sur sa bouche et en lécha les bouts.

	 — C’est chez moi, dit-il. Les enfants viennent à moi. Comme ils souffrent, les enfants qui viennent à moi…

	 J’empoignai David par le bras et le ramenai dans le couloir. Je le laissai en larmes.

	 À mon retour, le monstre me souriait tout en se caressant. Je n’hésitai pas une seconde.

	 Je vis le marteau de forgeron que Harris avait entreposé là avec d’autres outils. Il comptait passer les récupérer plus tard. Je m’en saisis sans quitter des yeux le monstre, qui commençait à disparaître sur son tabouret. Puis je me ruai vers lui et le frappai de toutes mes forces. La tête du marteau le traversa de part en part et s’écrasa sur le clavier. Puis, hurlant à pleins poumons, je me mis à cogner sur l’instrument. Et je ne cessai pas avant de l’avoir réduit en pièces. Ensuite, j’emportai dehors les débris de bois et d’ivoire et y mis le feu au milieu des ténèbres. David m’aida. Nous restâmes côte à côte et regardâmes le brasier se consumer.

	 À un moment, il me sembla voir une silhouette gesticuler dans les flammes, un homoncule en costume noir qui brûlait lentement et dont le vent dispersa les cendres dans la nuit.

	 Désormais, c’est moi qui fais des cauchemars et me réveille en sursaut, l’oreille aux aguets. Je déteste le silence, mais je redoute plus encore ce qui pourrait le troubler. Dans mes rêves, je vois une créature vêtue d’un costume loqueteux attirer des enfants dans des coins sombres et j’entends le bruit de leurs jeux nocturnes. J’appelle les enfants. J’essaie de les arrêter. Parfois, Frank Harris est avec moi, car nous partageons les mêmes rêves, et nous nous efforçons d’avertir les petits. En règle générale, ils nous écoutent, mais parfois la musique démarre car un petit garçon joue avec lui.

	 Et il le suit dans les ténèbres.

	 

	 

	 

	
 II. LE CERCUEIL

	 

	 C’était, affirma mon épouse, la chose la plus affreuse qu’elle eût jamais vue. Force me fut de reconnaître qu’elle avait raison. L’événement n’était pas des plus ordinaires, entre nous. À mesure qu’elle approchait de son soixantième anniversaire (avec toute l’aisance et la grâce, devrais-je ajouter, d’une joyeuse procession funéraire trébuchant entre des tombes), Eleanor supportait de moins en moins les opinions contraires aux siennes. Inévitablement, les miennes s’avéraient plus souvent contraires que celles des autres, c’est pourquoi toute forme d’accord faisait l’objet d’une belle, bien que discrète, célébration.

	 Nous avions fait, avec Norton Hall, une merveilleuse acquisition. C’était une demeure campagnarde de la fin du XVIIIe siècle, assortie de jardins d’ornement et de vingt-cinq hectares de bonnes terres. Ce joyau architectural promettait d’être pour nous une résidence idéale, suffisamment modeste pour qu’on la gérât sans peine, suffisamment spacieuse pour que nous pussions nous éviter l’un l’autre durant une bonne partie de la journée. Hélas, ainsi que ma femme n’avait pas manqué de le faire remarquer, la « folie » construite au fond du jardin se révélait d’une tout autre facture. C’était une horrible maison disgracieuse, flanquée de piliers rectangulaires dépourvus de fioritures et coiffée d’une coupole blanche et nue, surmontée d’une croix. Comme il n’y avait pas de perron pour accéder à l’intérieur du bâtiment, l’on n’y parvenait qu’à condition de se hisser d’abord sur le soubassement. Les oiseaux eux-mêmes l’évitaient, lui préférant un chêne tout proche, dans lequel ils piaillaient nerveusement comme des vieilles filles à une fête paroissiale.

	 Selon l’agent immobilier, l’un des anciens propriétaires de Norton Hall, un certain M. Gray, avait fait ériger la folie en souvenir de sa dernière épouse. Je songeai qu’il n’avait pas dû beaucoup aimer sa femme si c’était là le monument qu’il lui avait consacré. Je n’éprouvais en règle générale qu’une affection mesurée pour Eleanor, mais, même à moi, elle ne déplaisait pas assez pour que je pusse jamais faire bâtir une telle monstruosité à sa mémoire. Au moins, j’eusse arrondi quelques angles et planté, en haut du toit, un dragon qui eût évoqué la chère disparue. M. Ellis, le précédent acquéreur, avait commencé de s’en prendre au soubassement, mais sans doute s’était-il ravisé, car les dégâts avaient été réparés et l’on avait repeint la partie endommagée.

	 Tout bien considéré, c’était vraiment un spectacle effroyable.

	 Mon premier instinct fut de faire détruire cette saleté, mais au cours des semaines qui suivirent, je m’attachai peu à peu à la folie. Non, je ne m’y « attachai » pas. Disons plutôt que je pressentis qu’elle avait sa raison d’être, même si je n’avais encore rien conjecturé, et il me sembla mal avisé d’y toucher avant d’en savoir davantage. Mon attitude à son égard changea à la suite d’un incident qui eut lieu environ cinq semaines après notre emménagement à Norton Hall.

	 J’avais installé une chaise sur le sol en pierre de la folie car, en cette splendide journée d’été, la maison permettait de jouir à la fois de l’ombre et d’une orientation favorable. Je me préparais à y lire le journal lorsque se produisit une chose des plus étranges : le sol se mit à bouger comme si, l’espace d’un instant, il était passé de l’état solide à l’état liquide et qu’une vague mystérieuse eût fait naître un friselis à sa surface. La lumière du soleil se fit d’une pâleur morbide, le paysage s’enveloppa d’ombres mouvantes. J’eus l’impression qu’une compresse de gaze s’était posée sur mes yeux, mais tombée du lit d’un malade, car je sentais dans l’air une odeur de pourriture. Je me levai d’un bond, un peu chancelant, pour découvrir un homme debout entre les arbres, et qui me regardait.

	 — Bonjour, fis-je. Puis-je vous aider ?

	 Il était grand, vêtu d’un costume de tweed. Le pauvre garçon devait être mal en point, pensai-je en observant son visage émacié et son saisissant regard. Et je jure qu’alors je l’entendis parler, bien qu’il ne remuât pas les lèvres. Il déclara ceci :

	 — Laissez la folie tranquille.

	 La chose me parut, je dois l’admettre, un brin singulière, malgré l’état de faiblesse dans lequel je me trouvais. Je n’ai pas l’habitude que de parfaits inconnus s’adressent à moi de cette manière. Eleanor elle-même m’accorde la faveur de faire précéder ses injonctions d’un « cela vous ennuierait-il de… ? », éventuellement suivi d’un « merci » ou d’un « s’il vous plaît » propres à atténuer le coup porté.

	 — Cette propriété m’appartient. Vous n’êtes pas autorisé à y pénétrer pour venir me dire ce que je peux ou ne peux pas faire. Et puis d’abord, qui êtes-vous ?

	 Le diable m’emporte s’il ne répéta pas les mêmes quatre mots.

	 — Laissez la folie tranquille.

	 Sur quoi, le bonhomme se contenta de faire demi-tour pour disparaître parmi les arbres. Je m’apprêtais à le suivre pour l’escorter jusqu’en dehors du domaine lorsque je perçus derrière moi un mouvement dans l’herbe. Je pivotai, prêt à le voir surgir dans mon dos, mais ce n’était que mon épouse. L’espace d’un instant, elle se confondit avec le paysage métamorphosé, spectre parmi les spectres, puis, peu à peu, elle retrouva son état normal, elle était de nouveau mon Eleanor jadis bien-aimée.

	 — À qui parliez-vous, mon ami ?

	 — Il y avait un homme par là-bas, répondis-je en lui désignant les arbres de la pointe du menton.

	 Elle regarda en direction des bois, haussa les épaules.

	 — Il n’y a personne. Êtes-vous bien sûr d’avoir vu quelqu’un ? Peut-être la chaleur vous incommode-t-elle, à moins que ce ne soit plus grave que cela. Vous devriez voir un médecin.

	 Nous y étions. J’étais bel et bien Edgar Merriman, époux, propriétaire foncier, homme d’affaires et possible aliéné aux yeux de sa femme. À ce rythme, il ne faudrait pas longtemps avant que deux robustes gaillards ne se retrouvassent assis à califourchon sur ma poitrine en attendant l’arrivée de l’ambulance, tandis que mon épouse verserait peut-être une fausse larme de regret au moment de signer le formulaire d’internement.

	 Je fus frappé de constater, et ce n’était pas la première fois, qu’Eleanor avait dû perdre du poids depuis quelques semaines, à moins que cela ne tînt qu’à la façon dont la lumière reflétée par la folie éclairait son visage. Cela lui conférait un air famélique, encore accentué par un éclat dans ses yeux que je ne lui connaissais pas. Elle me fit songer à un oiseau de proie et, j’ignore pour quelle raison, je tressaillis à cette pensée. Je la suivis dans la maison pour le thé, mais je ne pus rien avaler, en partie parce qu’elle me regardait par-dessus les biscuits comme un vautour impatient de voir un pauvre bougre rendre l’âme, mais également parce qu’elle parlait sans arrêt de la folie.

	 — Quand allez-vous la faire démolir, Edgar ? commença-t-elle. Je veux que ce soit fait le plus vite possible, avant l’arrivée du mauvais temps. Edgar ! Edgar, est-ce que vous m’écoutez ?

	 Alors elle agrippa mon bras en le serrant si fort, bonté divine, que j’en laissai tomber ma tasse, dont les éclats de porcelaine fine s’éparpillèrent sur le sol comme les vestiges d’un rêve de jeunesse. Bien que cette tasse appartînt au service à thé de notre mariage, sa perte ne sembla pas affecter mon épouse comme c’eût été jadis le cas. En fait, elle parut à peine remarquer l’objet brisé, non plus que le thé qui s’infiltrait goutte à goutte dans les fissures de la pierre. Elle ne relâchait pas son étreinte, ses mains ressemblaient à de longues serres maigres, dures et acérées. De grosses veines bleues couraient sur leur dos, pareilles à des serpents entrelacés, tout juste retenus par la peau. Tous ses pores exsudaient une odeur aigre et j’avais bien du mal à ne pas froncer le nez de dégoût.

	 — Eleanor, êtes-vous souffrante ? Vous avez les mains d’une telle finesse, et je suis certain que votre visage s’est creusé.

	 Elle lâcha mon bras à contrecœur et détourna la tête.

	 — Ne soyez pas stupide, Edgar, répliqua-t-elle. Je me porte comme un charme.

	 Ma question parut pourtant la mettre mal à l’aise, car elle courut s’affairer d’un placard à l’autre en faisant un raffut qui devait davantage à la colère qu’à l’exécution d’une tâche précise. Je la quittai en frottant mon bras à l’endroit où elle l’avait serré, sans cesser de m’interroger sur la nature de la femme dont j’étais l’époux.

	 Ce soir-là, faute de mieux, je me rendis dans la bibliothèque. Norton Hall avait été mis en vente par l’une des sœurs de feu M. Ellis, ce qui expliquait pourquoi la bibliothèque et la quasi-totalité du mobilier étaient comprises dans la transaction. Il semblait que ce M. Ellis eût connu une triste fin. Selon la rumeur locale, son épouse l’avait quitté et, dans un accès de déprime, il s’était fait sauter la cervelle dans une chambre d’hôtel de Londres. Sa femme n’avait pas même reparu pour les funérailles du pauvre diable. À vrai dire, d’autres voisins plus fantasques supposaient que M. Ellis s’était débarrassé de sa chère moitié, bien que la police n’eût jamais pu retenir la moindre charge contre lui. À chaque fois ou presque qu’un probable tas d’ossements venait affleurer à la surface d’un terrain vague, qu’un autre était déterré par un chien furetant près de la berge d’un cours d’eau, l’on reparlait, dans la gazette locale, de M. Ellis et de son épouse disparue, même si vingt ans s’étaient écoulés depuis la mort de l’infortuné. De plus superstitieux que moi eussent pu hésiter à acquérir Norton Hall, compte tenu des circonstances, mais je n’étais pas de ceux-là. Et puis, au vu de ce que je savais de M. Ellis, j’en déduisais que ç’avait dû être un homme intelligent. S’il avait assassiné sa femme, il était peu probable qu’il eût laissé traîner ses restes dans les parages, au risque d’éveiller les soupçons de qui eût un jour trébuché dessus.

	 Je n’étais allé qu’une ou deux fois dans la bibliothèque – je ne suis guère porté sur les livres, pour tout dire – et je m’étais contenté de jeter un bref coup d’œil aux titres et de débarrasser les plus anciens volumes de la poussière et des toiles d’araignée. Je fus donc surpris de trouver un ouvrage posé sur une petite table, à côté d’un fauteuil. Je pensai d’abord qu’Eleanor l’avait peut-être laissé là, mais elle était une lectrice encore moins assidue que moi. Je pris le livre et, en l’ouvrant au hasard, découvris une page couverte d’une élégante écriture serrée. Je retournai à la page de titre, sur laquelle je lus : Un voyage au Moyen-Orient par J. F. Gray. Une petite photographie très abîmée faisait office de marque-page et, lorsque je l’examinai, un déplaisant frisson me parcourut l’échine sans que je pusse le réprimer. L’homme sur le cliché, de toute évidence le dénommé J. F. Gray, ressemblait étrangement à celui qui s’était invité sur mes terres pour me prodiguer son conseil au sujet de la folie. Mais c’était impossible, pensai-je : après tout, Gray était mort depuis près de cinquante ans et il avait sans doute maintenant d’autres soucis en tête, chœurs éternels ou coups de chaleur, suivant le genre d’existence qu’il avait mené ici-bas. Je mis mes réflexions de côté pour reporter mon attention sur le livre. C’était bien davantage que le journal de voyage de Gray au Moyen-Orient.

	 C’était une confession.

	 Il semblait qu’au cours d’une excursion en Syrie, en 1900, John Frederick Gray eût fait l’acquisition, en les volant, d’ossements que l’on tenait pour ceux de Lilith, première épouse d’Adam. Selon Gray, qui connaissait un peu les apocryphes de la Bible, Lilith était un démon femelle, la sorcière primitive, symbole de la peur des hommes face à la puissance féminine laissée en jachère. C’est à Damas que Gray entendit parler de la légende des ossements, de la bouche d’un homme qui lui vendit ce qu’il prétendait être un morceau de l’armure d’Alexandre le Grand, avant de lui indiquer le chemin d’un petit village situé dans l’extrême nord du pays où, disait-on, les restes étaient conservés dans une crypte fermée à clé.

	 Le voyage fut long et difficile, même si c’est là le genre de défi propre à plaire aux hommes tels que Gray, pour qui un fauteuil confortable et une bonne pipe constituent, dirait-on, des vices comparables aux actes des sodomites. Mais lorsque Gray atteignit le village avec ses guides, on lui fit comprendre qu’il n’était pas le bienvenu. Si l’on en croit son journal, les villageois lui indiquèrent que l’entrée de la crypte était interdite aux étrangers, et plus particulièrement aux femmes. On le pria de s’en aller, mais il décida de bivouaquer pour la nuit à deux pas de là, retournant dans sa tête ce qu’il venait d’entendre.

	 Il était plus de minuit quand un vaurien de la région se dirigea vers son campement pour venir lui raconter que, contre une modique somme, il était prêt à sortir du caveau le cercueil contenant les ossements et à le lui rapporter. C’était un homme de parole. Moins d’une heure plus tard, il était de retour avec un cercueil richement décoré, très ancien à l’évidence. À l’intérieur reposaient, il l’affirmait, les restes de Lilith. La caisse, qui mesurait près d’un mètre de long pour soixante centimètres de large et trente de haut, était solidement fermée. Le voleur révéla à Gray que les clés se trouvaient en possession de l’imam du village, qui ne s’en séparait jamais, mais l’Anglais s’en moquait bien. La légende de Lilith était un mythe, tout droit sorti de l’imagination d’hommes craintifs. Gray espérait en revanche qu’à son retour il pourrait vendre le somptueux cercueil à un amateur d’antiquités. Il le remisa avec ses autres acquisitions et n’y pensa pratiquement plus jusqu’à ce qu’il retrouvât le sol britannique, ainsi que sa jeune épouse, Jane, à Norton Hall.

	 D’abord, Gray nota des changements chez cette dernière, peu après l’arrivée des ossements. Elle devint étrangement maigre, presque décharnée, et se mit à manifester un intérêt malsain pour les restes contenus dans la caisse. Et puis, un soir, alors qu’il la croyait endormie dans son lit, il la trouva en train de forcer la serrure du cercueil à l’aide d’un burin. Lorsqu’il tenta de lui enlever l’outil des mains, elle lui balafra sauvagement le visage avant de faire sauter le cadenas, qui se fracassa par terre en deux morceaux. Avant qu’il eût pu l’arrêter, elle avait ouvert la boîte à la volée pour en révéler le contenu : de vieux ossements bruns et rabougris auxquels adhéraient quelques lambeaux de peau gâtée, ainsi qu’un crâne presque aussi étroit et allongé que celui d’un reptile ou d’un oiseau, quoique l’on pût y discerner les traces d’une semi-humanité.

	 Gray affirmait qu’ensuite les os s’étaient mis à bouger. Ce fut d’abord un bruissement infime provoqué, pensa-t-il, par la carcasse démantibulée qui reprenait sa place après tout ce remue-ménage, mais le son ne tarda pas à s’intensifier. Les doigts s’étirèrent, comme mus par d’invisibles muscles et autant de tendons, puis les os des orteils se mirent à tapoter doucement les parois du cercueil. Enfin, le crâne pivota sur les vertèbres à nu et les mâchoires en forme de bec s’ouvrirent et se fermèrent avec un petit claquement à peine audible.

	 À l’intérieur de la caisse, la poussière se souleva et une vapeur rougeâtre enveloppa les ossements. Mais cette fumée ne sortait pas de la boîte : elle s’échappait en gros bouillons de la bouche même de Mme Gray, comme si, après l’avoir réduite en poussière, l’on avait extrait de ses veines tout son sang. L’Anglais vit son épouse s’amenuiser, la peau de son visage se flétrir puis se déchirer comme du papier, ses yeux s’exorbiter, à mesure que la créature du cercueil aspirait la vie en elle. À travers la brume, Gray entraperçut l’abominable figure en train de se reconstituer. Des yeux ronds, d’un noir verdâtre, le scrutaient avidement, la peau parcheminée virait du gris à un noir écailleux et, tandis que le monstre humait l’air, la mâchoire en bec s’ouvrait et se fermait dans un bruit d’os qui se casse. L’aventurier perçut le désir de la créature, il ressentit son besoin sexuel primitif. Elle exigea alors de le consommer et il accueillit ses appétits, même lorsqu’elle l’éventra de ses griffes et lui creva les yeux à coups de bec en l’enserrant de ses membres dans une ultime étreinte. Il acquiesça à tout, s’approcha plus près d’elle encore, qui était en train de naître, quand une fine membrane voila le regard de la bête, comme un lézard eût cligné des yeux et, l’espace d’un instant, le sortilège se rompit.

	 Recouvrant la raison, Gray se jeta sur la caisse dont il rabattit violemment le couvercle sur le crâne de l’ignoble créature, qui se mit à frapper à coups redoublés contre les parois de la boîte. Il fourra le burin dans l’anneau du cadenas pour sceller le cercueil. La vapeur rouge disparut aussitôt, le monstre cessa peu à peu de se débattre, et son épouse bien-aimée s’affaissa sur le sol en exhalant son dernier soupir.

	 La dernière page du récit relatait l’édification de la folie : Gray avait fait creuser des fondations profondes où il avait déposé le cercueil, puis il avait construit la folie, afin d’emprisonner, pour toujours espérait-il, Lilith. Il s’agissait d’une fable grotesque. Forcément. Une invention de l’ancien propriétaire de Norton Hall pour effrayer les domestiques ou se faire remarquer de quelque feuille à sensation.

	 Néanmoins, allongé ce soir-là auprès d’Eleanor sans parvenir à trouver le sommeil, je sentis qu’elle ne dormait pas non plus et cela me mit mal à l’aise.

	 Les jours qui suivirent n’apaisèrent guère ma tristesse, pas plus qu’ils n’arrangèrent mes relations conjugales. Je passai mon temps à relire la légende de Gray, en dépit de l’absurdité que j’y avais décelée d’emblée. Je rêvai que d’invisibles créatures cognaient à la fenêtre de notre chambre et quand, en songe, je m’approchais pour déterminer la cause du bruit que j’entendais, une longue tête de prédateur, aux sombres yeux luisants de concupiscence, surgissait de l’obscurité et brisait la vitre pour tenter de me dévorer. En luttant contre la créature, je sentais ses seins flasques contre moi, puis elle m’enveloppait de ses jambes en singeant l’ardeur amoureuse. Lorsque je m’éveillai, c’était pour découvrir un petit sourire sur le visage d’Eleanor, comme si elle avait tout su de mon rêve et se sentait secrètement ravie de l’influence qu’elle avait exercée sur moi.

	 À mesure que nous nous éloignions l’un de l’autre, je passais plus de temps au jardin, quand je ne longeais pas les limites de la propriété dans le vague espoir d’apercevoir le visiteur anonyme qui présentait une ressemblance si frappante avec le malheureux J. F. Gray. C’est au cours de l’une de ces promenades que je repérai un jour la silhouette d’un cycliste grimpant à grand-peine la colline qui menait à Norton Hall. Je reconnus Morris, l’agent de police, dont la forte corpulence, alliée aux effets de flou produits par la brume de chaleur, lui conférait l’allure d’un grand bateau noir qui se fût dessiné lentement sur l’horizon. Il finit par comprendre la futilité des mille efforts qu’il déployait pour triompher du coteau sur deux roues, alors que la gravité semblait déterminée à le contrecarrer, et il mit pied à terre, poussant sa bicyclette le long du chemin qui, enfin, le mena devant les grilles de la propriété.

	 L’agent Morris était l’un des deux policiers affectés au petit commissariat d’Ebbingdon, la ville la plus proche de Norton Hall. L’inspecteur Ludlow et lui étaient chargés de maintenir l’ordre dans la bourgade, ainsi que dans les villages voisins de Langton, Bracefield, Harbiston et leurs alentours, tâche dont ils s’acquittaient avec l’aide d’une unique voiture de fonction en piteux état, de deux vélos et de la vigilance des autochtones. Ludlow, avec qui je n’avais parlé qu’en de rares occasions, me faisait l’effet d’un homme plutôt taciturne, tandis que Morris, que je voyais régulièrement sur la route non loin de chez nous, se montrait plus enclin que son supérieur à faire un brin de causette (en reprenant son souffle).

	 — Chaude journée, remarquai-je.

	 Morris, le visage rougi par l’effort, s’essuya le front de la manche de sa chemise et convint que, ça oui, c’était une journée terrible. Je lui proposai un verre de citronnade que je l’invitai à venir chercher avec moi dans la maison, ce qu’il accepta volontiers. Nous échangeâmes en chemin des nouvelles du pays, après quoi je le laissai à deux pas de la folie pour aller préparer les boissons à la cuisine. Je ne vis Eleanor nulle part, mais j’entendis le vacarme épouvantable qu’elle faisait au grenier, où elle malmenait des caisses. Je choisis de ne pas la déranger en lui annonçant l’arrivée de Morris.

	 Dehors, le policier errait sans but autour de la folie, les mains derrière le dos. Dès que je l’eus rejoint, je lui remis son verre, dans lequel les glaçons craquaient bruyamment, puis je le regardai engloutir une bonne gorgée de citronnade. De grandes taches de sueur s’étalaient sous ses aisselles et dans son dos, se détachant en bleu plus foncé contre le bleu pâle de la chemise, comme une carte en relief des océans.

	 — Qu’en dites-vous ? fis-je.

	 — Ça fait du bien, répondit-il, croyant que je parlais des rafraîchissements. Exactement ce que le docteur m’a recommandé par cette chaleur.

	 — Non, je voulais dire la folie, rectifiai-je.

	 Morris bougea légèrement les pieds et baissa la tête.

	 — Je ne suis pas très bien placé pour en parler, monsieur Merriman. Je ne suis pas expert en la matière.

	 — Expert ou pas, vous devez bien avoir un avis.

	 — Sincèrement, monsieur, elle ne me plaît pas. Elle ne m’a jamais plu.

	 — On dirait que vous avez eu souvent affaire à elle.

	 — Cela fait un bout de temps, répliqua-t-il, un peu méfiant. M. Ellis…

	 Sa voix s’éteignit. Je patientai. Je brûlais de le questionner plus avant, mais je ne voulais pas qu’il s’imaginât que je n’étais mû que par une curiosité sans fondement.

	 — J’ai entendu dire, hasardai-je enfin, que sa femme a disparu et que le pauvre homme a préféré en finir peu après.

	 Morris reprit un verre de citronnade, puis se mit à m’observer attentivement. On avait vite fait de sous-estimer ce genre d’homme, pensai-je : sa maladresse, son embonpoint, la manière dont il se bagarrait avec sa bicyclette… de prime abord, il y avait de quoi rire. Mais Morris était perspicace, et s’il n’obtenait pas d’avancement, ce n’était nullement à cause de certaine faiblesse de tempérament, mais parce qu’il tenait à demeurer à Ebbingdon pour prendre soin de ceux dont il avait la charge. Et voilà que c’était à mon tour de vaciller sous son regard inquisiteur.

	 — C’est ce qu’on raconte, commenta-t-il. J’allais vous dire que la folie ne plaisait pas à M. Ellis non plus. Il avait prévu de la faire démolir, mais les événements ont pris un tour tragique, et vous connaissez la suite.

	 Non, je ne la connaissais pas. Je ne connaissais que ce que prétendait la rumeur locale, et encore ne recevais-je les confidences qu’avec parcimonie, car j’étais un nouvel arrivant. Je m’en ouvris à Morris, qui se mit à sourire.

	 — Une rumeur discrète, en somme, conclut-il. Je n’ai jamais rien entendu de tel.

	 — Je sais à quel point les choses perdurent, dans les petits villages. Si j’avais des petits-enfants, on continuerait ici, après moi, de les considérer avec une certaine méfiance.

	 — Avez-vous des enfants, monsieur ?

	 — Non, répondis-je avec une involontaire pointe de regret. Mon épouse n’était pas particulièrement maternelle et il semble que la nature ait tenu à lui donner raison.

	 — C’est étrange, nota Morris, qui ne semblait pas avoir remarqué l’altération de ma voix. Cela fait bien des années qu’on n’a pas vu d’enfants à Norton Hall. C’était encore avant M. Gray. M. Ellis n’en avait pas non plus.

	 Ce n’était pas un sujet sur lequel je désirais m’étendre. En revanche, en mentionnant le nom d’Ellis, le policier me permettait de diriger la conversation sur un terrain plus captivant, mais je manifestai un peu trop d’empressement.

	 — On prétend que M. Ellis a peut-être tué sa femme.

	 Je me sentis aussitôt embarrassé d’avoir parlé sans plus d’égards, mais Morris ne parut pas s’en soucier. En fait, il avait l’air d’apprécier l’honnêteté dont je faisais preuve en abordant la question aussi ouvertement.

	 — Il a été soupçonné, en effet, reconnut-il. Nous l’avons interrogé et deux inspecteurs sont venus de Londres pour enquêter, mais c’est comme si elle avait disparu de la surface de la terre. Nous avons fouillé la propriété et tous les champs alentour, nous n’avons rien trouvé. Comme certains ragots affirmaient qu’elle avait un amant à Brighton, nous l’avons cherché, puis interrogé aussi. Il nous a déclaré qu’il ne l’avait pas vue depuis plusieurs semaines, si tant est qu’on puisse faire confiance à un homme qui couche avec la femme d’un autre. Il n’y avait pas de cadavre, et sans cadavre il n’y avait pas de crime. Après cela, M. Ellis s’est suicidé, et les gens en ont déduit ce qui, d’après eux, aurait pu arriver à son épouse.

	 Il termina sa citronnade et me tendit le verre vide.

	 — Merci, c’était très rafraîchissant.

	 Je lui répondis qu’il était toujours le bienvenu, puis le regardai se disposer à grimper sur sa bicyclette.

	 — Morris ?

	 Il interrompit ses préparatifs.

	 — Que pensez-vous qu’il soit arrivé à M. Ellis ? Le policier secoua la tête.

	 — Je n’en sais rien, monsieur, mais il y a une chose que je sais. Susan Ellis n’est plus de ce monde. Elle est morte.

	 Sur ce, il s’éloigna en pédalant.

	 La semaine suivante, des affaires que je ne pouvais me permettre de retarder m’appelèrent à Londres. Je pris le train et passai une journée fort contrariante à discuter de questions pécuniaires, ma contrariété se trouvant encore renforcée par une inquiétude croissante, si bien qu’au cours des heures où je demeurai dans la capitale je ne me concentrai qu’en partie sur mes finances, consacrant le reste de mon attention à m’interroger sur la nature du mal qui semblait avoir corrompu Norton Hall. Je n’étais certes pas superstitieux, mais l’histoire de notre nouvelle demeure me mettait chaque jour plus mal à l’aise. Les rêves me visitaient avec une régularité sans cesse accrue et, toujours, j’entendais ce bruit de serres qui tapent et de mâchoires qui claquent, sans parler d’Eleanor que je découvrais parfois penchée sur moi à mon réveil, le regard brillant et malin, les pommettes menaçant de jaillir comme des lames de couteau sous la peau tendue de son visage. En outre, le récit de voyage de Gray s’était volatilisé et, lorsque j’interrogeai mon épouse à son sujet, elle nia de toutes ses forces savoir ce qu’il était devenu et je compris qu’elle me mentait. La cave et le grenier n’étaient plus qu’un fouillis de caisses renversées et de papiers éparpillés, alors même qu’Eleanor affirmait qu’elle se contentait de « réorganiser » notre cadre de vie.

	 Enfin, de troublants changements étaient intervenus dans les aspects plus intimes de notre vie conjugale. De tels sujets sont censés demeurer entre un mari et sa femme, aussi me contenterai-je de dire que nos relations étaient devenues plus fréquentes – et, du moins en ce qui concernait mon épouse, plus féroces – que tout ce que nous avions connu jusque-là. Les choses avaient atteint un degré tel que je redoutais d’éteindre la lumière et m’arrangeais pour rester loin de notre chambre jusqu’à une heure avancée de la soirée, dans l’espoir qu’Eleanor serait endormie lorsque, enfin, je m’allongerais auprès d’elle.

	 Mais elle dormait rarement, et ses appétits s’avéraient terrifiants à force d’être insatiables.

	 Il faisait nuit quand je rentrai ce soir-là, mais je pus tout de même distinguer des traces de pneus sur la pelouse, ainsi qu’un trou béant là où se dressait jusqu’alors la folie. Il n’en restait plus qu’un amas de fer et de béton que les démolisseurs avaient laissé sur le gravier, non loin de la maison, tandis que l’indigence de ses fondations apparaissait désormais au grand jour, le bâtiment lui-même n’étant guère qu’un ouvrage factice, uniquement destiné à masquer le puits qui se trouvait dessous. Une silhouette se tenait au bord de l’excavation, une lampe à la main. Lorsqu’elle se tourna vers moi, elle souriait, d’un affreux sourire dans lequel je crus lire un mélange de méchanceté et de pitié.

	 — Eleanor ! hurlai-je. Non !

	 Mais il était trop tard. Elle pivota pour descendre une échelle et, en un instant, la lumière disparut. Je lâchai mon porte-documents et traversai la pelouse à toutes jambes, haletant, l’estomac noué par un effroi grandissant, et je courus ainsi jusqu’au bord du trou. Au-dessous de moi, Eleanor grattait la terre de ses mains nues, révélant peu à peu le squelette ratatiné d’une femme encore vêtue d’une robe rose en lambeaux, dont je sus d’instinct qu’il s’agissait de Mme Ellis – l’agent Morris avait vu juste. Elle ne s’était pas enfuie loin de son époux. C’est lui qui l’avait ensevelie, après qu’elle se fut frayé un passage sous la folie, après qu’il l’eut tuée et avant d’en finir lui-même, saisi par l’horreur et le remords. Le crâne de Mme Ellis s’étirait un peu autour de la bouche et du nez, comme si quelque terrifiante métamorphose s’était trouvée interrompue par sa mort soudaine.

	 À force de fouiller le sol, Eleanor avait mis au jour un petit cercueil noir ouvragé. J’empruntai l’échelle à sa suite une fois qu’elle se fut attaquée, à l’aide d’un pied-de-biche, au lourd cadenas que Gray avait posé sur la caisse avant de l’enterrer. Alors que je descendais les derniers barreaux, j’entendis que quelque chose cédait et, avec un cri de triomphe, mon épouse leva d’un coup le couvercle de la caisse. À l’intérieur, exactement comme Gray les avaient décrits, reposaient les restes racornis surmontés d’un étrange crâne oblong. Mais, déjà, la poussière se soulevait et une mince traînée de vapeur rouge suintait des lèvres d’Eleanor. Elle se convulsa, le corps secoué par des mains invisibles. Ses yeux enflaient dans leur orbite et l’on eût dit que ses joues s’affaissaient dans sa bouche ouverte, cependant que les sutures de son crâne se dessinaient distinctement sous sa peau. Le pied-de-biche lui tomba des mains, je m’en emparai. Je la repoussai et, debout à côté du cercueil, je brandis l’outil au-dessus de ma tête. Une créature au visage gris foncé, dans lequel deux trous avaient remplacé les oreilles, tourna vers moi son regard d’un vert sombre et fit, en se levant, claquer ses mâchoires acérées en forme de bec. Toute à ses efforts pour se mettre debout, elle agrippa de ses serres les rebords de sa prison, et je vis que son corps n’était qu’une parodie de tout ce qui fait la beauté d’une femme.

	 Son haleine sentait la mort.

	 Je fermai les yeux et frappai. Il y eut un hurlement et le crâne se fendit avec un son humide et creux, comme si j’avais ouvert en deux un melon. La créature tomba à la renverse en sifflant, j’en profitai pour rabattre le couvercle de la boîte. Eleanor gisait à mes pieds, inconsciente, et les dernières traces de vapeur rouge passaient en lentes volutes entre ses dents. Ainsi que Gray l’avait déjà fait bien des années plus tôt, je bloquai la serrure avec le pied-de-biche. De l’intérieur de la caisse me parvenait l’écho de coups furieux et l’outil cliquetait sinistrement. La chose poussait ses clameurs sans discontinuer, des clameurs stridentes pareilles à celles d’un cochon à l’abattoir.

	 Je chargeai Eleanor sur mon épaule et, péniblement, grimpai l’échelle pour rejoindre la surface, en écoutant décliner peu à peu les bruits sourds qui s’échappaient du cercueil. J’emmenai ma femme à Bridesmouth, où je la confiai aux bons soins de l’hôpital local. Elle demeura dans le coma trois jours durant. À son réveil, elle ne se souvenait ni de la folie ni de Lilith.

	 Pendant son séjour à l’hôpital, je pris des dispositions : nous allions retourner vivre définitivement à Londres et Norton Hall allait être fermé. Par un bel après-midi, l’on emplit donc de ciment armé le trou dans la pelouse. J’observai la scène, l’on en versa encore, l’on en versa trois pleins camions, jusqu’à ce que l’excavation fût comblée à mi-hauteur. Après quoi les ouvriers entamèrent, afin de boucher le trou, la construction d’une nouvelle folie, qui promettait d’être plus vaste et mieux ornée que la première. Il allait m’en coûter six mois de revenus, mais je ne doutais pas que cela en valût la peine. Eleanor poursuivait sa convalescence chez sa sœur, à Bournemouth, lorsque furent enfin posées les dernières pierres de l’édifice, et les ouvriers se mirent à déblayer leur matériel.

	 — Alors comme ça, la patronne n’aimait pas la folie d’avant, monsieur Merriman ? interrogea le chef d’équipe en regardant le soleil darder ses rayons sur le nouveau bâtiment.

	 — Elle ne convenait pas à son tempérament, j’en ai peur.

	 L’homme me lança un regard perplexe.

	 — Ce sont de drôles de créatures, les femmes, poursuivit-il. Si on les laissait faire, elles dirigeraient le monde.

	 — Si on les laissait faire, fis-je en écho. Mais cela n’arrivera pas, pensai-je.

	 Du moins, pas tant que j’aurai mon mot à dire.

	 

	 

	
 III. LE CYCLE

	 

	 Les douleurs commencèrent juste après qu’elle fut montée dans le train. D’habitude, elle savait anticiper le problème. Comment avait-elle pu être aussi distraite après toutes ces années ? Mais la journée avait été particulièrement pénible, tout était allé de travers. Elle avait espéré prendre le train de 17 heures qui lui aurait permis de retourner se calfeutrer chez elle et de passer le week-end au calme, loin de tous ses soucis. Au lieu de quoi, une réunion d’urgence organisée par Dominic, son patron, l’avait retenue au bureau. Deux jours avant la date-butoir, l’un des clients les plus importants de l’agence avait décrété que plusieurs éléments de la nouvelle campagne de publicité étaient inopportuns et devaient être corrigés. La séance de remue-méninges s’était prolongée au-delà de 19 heures et la nuit tombait sur un bel après-midi d’automne lorsqu’elle put enfin partir.

	 Elle sentit venir le problème dès qu’elle se dirigea vers la gare. Elle éprouvait un vague malaise, une sorte de chamboulement intérieur, et ses seins et son ventre étaient devenus sensibles. Sa mauvaise humeur s’accentua et elle dut se retenir de hurler sur un guichetier qui semblait plus enclin à remplir sa grille de loto qu’à s’assurer qu’elle ne manquerait pas son train car le signal de fermeture des portes annonçait son départ imminent. Elle dut sprinter pour monter à bord et cela n’arrangea rien. Courir, s’angoisser et rembarrer les idiots ne pouvait qu’aggraver la situation.

	 Elle s’installa dans l’avant-dernière voiture. Les toilettes se trouvaient dans la dernière, mais les lumières vacillantes y bourdonnaient comme si tout un essaim d’abeilles était piégé dans leurs ampoules phosphorescentes, et elle avait renoncé à s’y asseoir. Peut-être tiendrait-elle le coup. Le processus ne s’était pas encore enclenché, mais ça n’allait pas tarder.

	 Le train quitta lentement la gare. Certains passagers lisaient des livres ou des journaux. D’autres racontaient leur vie au téléphone. Leur sans-gêne l’irritait tout en lui fournissant une distraction temporaire, un exutoire à sa frustration. Bien sûr, elle possédait aussi un mobile, mais elle le gardait éteint dans les trains et les bus, à moins qu’elle ne pût faire autrement et, dans ces cas-là, elle le mettait sur vibreur et s’isolait pour répondre. Elle veillait à protéger sa vie privée, et la manière dont les gens évoquaient à voix haute des détails intimes de leur existence parmi des étrangers ne cessait de l’étonner. Son père et sa mère auraient préféré mourir plutôt que de discuter à portée de voix d’inconnus. D’ailleurs, ses parents abordaient rarement des sujets sérieux au téléphone. De ce point de vue, ils étaient de la vieille école. S’il y avait une urgence, il valait mieux se donner rendez-vous pour se parler en face. Leurs communications téléphoniques, sauf dans des cas exceptionnels comme des décès ou des maladies, ne duraient jamais plus d’une minute ou deux. Leur fille avait appris d’eux l’importance de la discrétion dans certaines situations.

	 Les voix des passagers agaçaient ses oreilles. Ses sens étaient toujours exacerbés à ce moment du mois. Elle avait même du mal à supporter les sons peu élevés. Et puis elle percevait les goûts et les odeurs avec une intensité inhabituelle. Elle se demandait si d’autres éprouvaient la même chose. Elle présumait qu’elle n’était pas unique en son genre. Mais jamais elle n’aurait osé évoquer un sujet aussi personnel, bien qu’elle ne fût pas d’une nature solitaire.

	 Les villes défilaient. Ils avançaient vite. Elle s’autorisa un soupir de soulagement et respira profondément. Ce faisant, elle sentit quelque chose bouger en elle. Elle grimaça et changea de position sur son siège. Bon sang. Le train ralentit, déversant ses passagers dans une autre gare. D’autres, de moins en moins nombreux, montaient à bord dans ces bourgades de province. Elle avait l’habitude de passer l’essentiel du trajet dans une voiture vide, surtout que sa destination était le terminus de la ligne. Sa maison se situait à deux pas de la gare, ce qui lui permettait de dormir un peu plus tard le matin et son voyage de retour s’en trouvait plus facile à supporter.

	 Elle ferma les yeux. Parfois, elle se sentait seule dans ce petit village où tous les visages lui étaient familiers, où l’écho de chaque nom se répétait des dizaines de fois selon que l’on parlait à l’oncle, au cousin, au frère ou au grand-père. Ses parents s’étaient toujours tenus un peu à l’écart de la vie de la communauté, en vertu du principe que les bonnes barrières font les bons voisins, et elle leur en était reconnaissante. Toutes ces réunions, campagnes caritatives, réceptions en plein air et autres fêtes locales n’étaient pas sa tasse de thé – un désir de rester en marge qui lui avait donné mauvaise réputation, d’autant qu’elle décourageait poliment les tentatives d’approche des célibataires du coin. Elle n’imaginait pas sortir avec l’un d’eux, et encore moins le laisser accéder aux secrets de sa vie. Elle ne les connaissait que trop et ne tenait pas à devenir une de leurs conquêtes. Elle avait eu des aventures en ville, mais aucune n’avait duré. Elle aimait les hommes qui comprenaient son habitude de prendre ses distances de temps à autre. Tout comme eux, elle avait besoin d’un jardin secret. Or, ce type de compagnon était plus difficile à trouver qu’il n’y paraissait. Ses exigences faisaient d’elle une proie idéale pour ceux qui cherchaient des histoires d’un soir ou ceux qui prétendaient respecter son désir d’indépendance mais finissaient par essayer de lui imposer leurs règles. Elle en avait vite conclu que les hommes appréciant les femmes indépendantes chérissaient surtout leur propre liberté et qu’ils ne leur laissaient la bride sur le cou que dans la mesure où ça les arrangeait.

	 Le train s’arrêta dans la gare suivante. Elle n’était plus qu’à deux kilomètres de chez elle. La douleur la tenaillait de plus en plus et elle avait un goût de cuivre dans la bouche. Elle détestait ce maudit cycle et les désagréments inéluctables qui l’accompagnaient. C’était une vraie calamité mais, comme sa mère lui avait dit lorsqu’elle avait commencé à avoir ses règles : « Il faut savoir accepter l’inévitable. » En y repensant, elle se rappela à quel point elle avait été horrifiée en découvrant que son corps pouvait lui jouer un tour pareil, lui infliger une blessure synonyme de honte et de souffrance, quand bien même sa mère lui avait expliqué comment ne pas être prise au dépourvu. C’était toujours plus tolérable à la maison, entourée de choses familières, mais elle ne devait pas laisser ses règles diriger sa vie. Pourtant, dans les premiers mois, ce fut précisément ce qui advint : elle était heureuse et soulagée une fois que c’était passé, mais ce bien-être ne durait qu’une semaine ou deux avant que la perspective d’un nouveau cycle ne recommence à l’angoisser. C’était différent pour les autres filles : elles acceptaient ce changement dans leur corps sans sourciller, et elle les enviait. Mais elle se sentait incapable d’en faire autant.

	 Le train arriva à Shillingford, le dernier arrêt avant le terminus. Bientôt, elle serait chez elle et n’en bougerait plus jusqu’au lundi. Son calvaire serait alors fini et la vie pourrait rependre son cours normal.

	 La porte en tête de wagon s’ouvrit au moment où le train repartait et deux jeunes hommes entrèrent. Ils n’avaient probablement pas encore vingt ans, bien que l’un des deux arborât un embryon de moustache inégale et clairsemée qui lui donnait un air fuyant et louche. Son compagnon, plus grand et plus costaud, avait des boutons d’acné sur le menton. Il avait dû en presser quelques-uns car de petites croûtes s’étaient formées à leur sommet. Les deux garçons portaient des vestes en cuir bon marché et des jeans amples à pattes d’éléphant.

	 — Tout va bien, beauté ? dit celui avec une moustache.

	 Elle ne le regarda pas mais vit son reflet dans la vitre. Ils n’étaient pas allés s’asseoir. Ils se tenaient à côté d’elle, tendant le cou pour mieux examiner ses formes. Elle s’emmitoufla un peu plus dans son manteau.

	 — Non, ne fais pas ça, dit le boutonneux. Laisse-nous mater.

	 Elle se mordit la lèvre. Quelque chose se contracta dans son ventre et elle se crispa légèrement dans son fauteuil. Sa peau se mit à la démanger.

	 — Souris, beauté, ajouta le moustachu. Tout ne peut pas aller aussi mal que ça. Tu sais, j’ai quelque chose qui pourrait te redonner le sourire.

	 Il ricana.

	 — Gouine, lâcha l’autre avec un petit rire satisfait.

	 — Non. Ce n’est pas une gouine. Elles sont moches. Elle n’est pas si mal… T’es pas une gouinasse, hein ?

	 — Dégagez ! ne put-elle s’empêcher de crier.

	 Elle ne voulait pas entrer dans leur jeu, mais ils avaient choisi le mauvais jour pour l’importuner. Ce fut seulement après avoir entendu le son de sa voix qu’elle prit conscience du danger auquel elle venait de s’exposer en leur parlant sur ce ton.

	 — Oh, susceptible ? dit le moustachu à son ami. Elle doit avoir ses douloureuses. Ça les rend toutes un peu nerveuses.

	 Puis il se retourna vers elle.

	 — C’est ça, chérie ? T’as tes ragnagnas ?

	 Son sourire laissa bientôt place à quelque chose d’infiniment plus déplaisant.

	 — Ça ne me dérange pas, dit-il si doucement qu’elle crut avoir mal entendu avant qu’il répète : Ça ne me dérange pas du tout…

	 Soudain, le train s’immobilisa. Pendant un moment, il n’y eut plus que le silence, puis une voix retentit dans les haut-parleurs de la voiture.

	 « Veuillez nous pardonner pour ce léger contretemps dû à un problème de signalisation sur la voie. Cet événement imprévu nous oblige à attendre le passage du train en direction du sud avant de pouvoir repartir. Une fois encore, veuillez nous excuser pour la gêne occasionnée. Nous devrions reprendre notre route dans les plus brefs délais. »

	 Elle n’en croyait pas ses oreilles. Elle appuya son front contre la fenêtre et il lui sembla apercevoir les lumières de la gare dans le lointain. Elle aurait pu rentrer à pied chez elle, mais les portes à ouverture manuelle appartenaient au passé et elle, comme les autres passagers, se retrouvait prisonnière de la technologie moderne. Elle se sentait nauséeuse et le goût de cuivre dans sa bouche s’était renforcé. Dehors, la nuit était tombée. Il n’y avait aucune étoile dans le ciel, bien qu’une vague clarté apparût au nord, à l’endroit où les nuages commençaient à se dissiper. Ça se présentait mal, très mal. Elle entendit les garçons chuchoter et risqua un coup d’œil vers eux. Le boutonneux la dévisageait et elle lut du désir dans ses yeux.

	 — Hmmmmm…

	 Les adolescents interrompirent leur conversation en l’entendant grogner de douleur. Elle grimaça. Ce retard était insupportable. C’était vraiment très ennuyeux. Elle en aurait hurlé de frustration. Elle n’avait pas d’autre choix : elle se leva, récupéra sa serviette et se dirigea vers la dernière voiture. Si les toilettes étaient libres, elle pourrait s’isoler et, une fois le train en gare, elle descendrait sur le quai par la porte de derrière, évitant ainsi d’avoir à recroiser les deux jeunes.

	 Mais ces derniers échangèrent un regard et la suivirent.

	 Ils s’appelaient Davey et Billy. Davey, le plus âgé et le plus malin des deux, s’enorgueillissait de sa pilosité faciale soigneusement entretenue. La moustache, c’est ce qui permettait parfois d’être servi dans un bar et il était très fier de la sienne. Billy était plus charpenté que son ami, mais aussi plus idiot et brutal. Ils croisaient souvent des femmes dans les derniers trains du soir. Certaines avaient l’air épuisées et elles n’auraient probablement pas offert une grande résistance. Mais, pour une raison ou une autre, l’occasion de passer à l’action ne s’était encore jamais présentée. Mais leur heure avait peut-être enfin sonné. La femme était seule, le train à l’arrêt : même si elle criait, personne ne l’entendrait. Le moment était idéal.

	 Ils entrèrent dans la voiture. Les lampes fluorescentes vacillaient en bourdonnant. Soudain, elles s’éteignirent et cédèrent la place à la clarté lunaire : les nuages venaient de se déchirer et le grand disque blanc illuminait les bois, les champs et les wagons argentés du train immobile. Les toilettes étaient face aux deux jeunes. La serrure de la porte ne devait pas être bien solide. Elles ne le sont jamais dans les trains.

	 Ils étaient à mi-chemin lorsqu’un bruit retentit derrière eux. Quelque chose avait bougé dans l’ombre entre deux rangées de sièges. La lumière de la lune ne pénétrait pas encore jusque-là. Ils se retournèrent et virent une forme se dresser lentement, plus grande et infiniment plus forte qu’eux. Une odeur âcre d’animal se mit à flotter dans le wagon et ils entendirent un grondement pareil à celui d’un chien à qui l’on essaierait de voler son os. Comme la vision de Davey s’habituait à l’obscurité, il discerna des pieds griffus, couverts d’un beau pelage noir et luisant, des jambes musculeuses légèrement arquées au niveau des genoux, un entrejambe plat, un ventre ferme et de petits seins pâles. Des poils continuaient à apparaître sur toutes les zones dénudées de la peau de la femme. Les lambeaux d’une robe pendaient à ses bras et à ses épaules, ses ongles s’étaient incurvés. Davey crut voir des traces de vernis dessus. Le pelage sur la partie supérieure du corps de la créature était plus épais que celui sur les jambes et le ventre et il commençait même à cacher la poitrine : il était plus dense, mêlé de poils blancs et gris, telle une grande cape en fourrure.

	 Puis la bête sortit de l’ombre et avança lentement vers eux. Ce fut alors que la lune éclaira le visage de la femme. Il continuait de changer, mais Davy pouvait encore le reconnaître, comme s’il s’était agi d’un reflet dans le miroir déformant d’une attraction foraine. La face s’allongea, les oreilles se remplirent d’une touffe de poils et devinrent pointues, le nez et le menton se rejoignirent pour former un museau de loup, des crocs blancs saillirent des babines d’où dégoulinaient des filets de bave et de sang. Soudain elle agrippa les dossiers des fauteuils devant elle et tout son corps se mit à trembler. La métamorphose était presque achevée et Davey entendit quatre mots jaillir du fond de la gorge de l’animal qui prenait le dessus sur la femme.

	 Ou presque.

	 — Chaque mois, ça revient, dit-elle.

	 Davey eut l’impression qu’elle ponctua ces paroles d’un rire qui se mua aussitôt en un grognement de fauve affamé. Les iris de ses yeux prirent une teinte dorée et la pleine lune se refléta dans leurs ténèbres. Elle leva la tête et poussa un long hurlement, tandis que les garçons tentaient de s’enfuir. Profitant de sa petite taille, Davey passa devant son ami avant que ce dernier ait eu le temps de réagir. Un jet de liquide chaud aspergea ses cheveux et sa nuque au moment où Billy fut égorgé par les griffes du monstre. Le jeune moustachu accéléra, sans regarder derrière lui, les yeux fixés sur le rectangle de verre au fond du wagon et la poignée argentée de la porte. Il allait la saisir lorsqu’une masse lourde s’abattit sur son dos et le plaqua au sol. Le train s’ébranla à l’instant précis où Davey sentit un souffle brûlant sur son cou, puis des crocs puissants s’enfoncèrent dans sa chair. Dans ses derniers instants, chose assez curieuse, l’adolescent comprit qu’il avait toujours eu peur des femmes. À présent, il savait au moins pourquoi.

	 Il poussa un cri de terreur puis tout devint rouge autour de lui et il se laissa entraîner dans le grand cycle de la vie et de la mort.

	 

	



	


[image: cover]

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	

	www.editionsarchipel.com

	 

	 

	 e-ISBN 978-2-8098-1415-6

	 

	 

	 Copyright © John Connolly, 2004.

	 

	 Copyright © L’Archipel, 2013, pour la traduction française.

	 

	 

	 

	



	



	 

	SOMMAIRE

	 

	 I. Le lit nuptial …………………………………………….. 248

	 II. Le joueur de l’équipe réserve …………………….. 255

	 III. L’auberge de Shillingford ………………………… 262

	 

	 

	 

	
 I. LE LIT NUPTIAL

	 

	 La gorge serrée, l’estomac noué, nous faisons de si belles promesses dans la fournaise de nos passions. Attirés par la chaleur de l’autre, son odeur, sa force, nos langues nous trahissent et les mots se bousculent pour sortir. L’acte ne se distingue plus de l’intention, et la vérité se confond avec le mensonge, y compris pour nous-mêmes.

	 Prononçons-nous ces paroles parce que nous y croyons sincèrement ou croyons-nous qu’en les disant à haute voix elles auront une chance de se réaliser ? Et combien d’entre nous peuvent affirmer qu’une fois mis à l’épreuve ils n’ont pas trahi leurs vœux et ne se sont pas détournés du droit chemin ? Quand nos partenaires vieillissent, quand la flamme s’éteint dans leurs yeux, quand notre ardeur refroidit, combien d’entre nous ne sont pas tentés de s’éloigner et d’aller chercher leur plaisir ailleurs ?

	 Pas moi, en tout cas. J’ai toujours été fidèle.

	 Je n’ai pas trahi mes vœux, et elle non plus, à sa manière.

	 Je me rappelle ses longs cheveux flottants, sa moue amusée et la promesse inexprimée de son regard. Elle est belle et le restera à jamais. Elle ne vieillira pas et laissera le souvenir de la jeune femme radieuse qu’elle est à présent, celle qui se tient devant moi et dit :

	 — Tu m’aimes ? Tu m’aimeras toujours ?

	 — Oui, deux fois oui.

	 — Même lorsque je serai vieille, que mes cheveux auront blanchi et que je devrai me déshabiller dans le noir pour ne pas t’effrayer ?

	 J’éclate de rire.

	 — Oui, même lorsque tu devras te déshabiller dans le noir.

	 Elle me donne une tape et fait de nouveau la moue.

	 — Mauvaise réponse, et tu le sais. Réponds-moi sincèrement : si je devais changer, si je devais perdre ma beauté, m’aimerais-tu encore ? Serais-tu encore à moi ?

	 Je tends les bras vers elle. Elle résiste un peu avant de s’offrir à mon étreinte.

	 — Écoute-moi bien, dis-je. Je t’aimerai toujours, quoi qu’il arrive, et je voudrai toujours être avec toi. Aurais-je attendu aussi longtemps si je n’éprouvais pas ces sentiments pour toi ?

	 Elle sourit et m’embrasse tendrement sur la joue.

	 — Oui, murmure-t-elle, tu as été patient. Tu sais que je tiens à ce que ce soit vraiment spécial. Je me donnerai à toi pendant notre nuit de noces. Je veux me donner à toi dans notre lit nuptial.

	 C’était deux semaines avant notre mariage, un an après nos fiançailles. Notre maison est bâtie et meublée, la maison dans laquelle nous élèverons nos enfants et vieillirons ensemble. Demain, il y aura du vin, une voiture à cheval et le lit de plumes sur lequel je la déposerai. Des fleurs fraîches auront été cueillies pour l’occasion et leur parfum et le sien embaumeront l’aurore.

	 Nous nous rendons à pied chez son père, à travers champs, parmi les lauriers des moutons, les galanes barbues et les plumes du Kansas. Le vent projette des graines en l’air puis les emporte au loin avant de les laisser retomber doucement. Le soleil se couche et les silhouettes des corbeaux se découpent sur le ciel rouge comme des fragments d’étoiles noires dérivant lentement à travers le firmament. Sa main est chaude dans la mienne, tandis qu’elle s’enfonce dans les blés. Les longes tiges se redressent sur ses pas, couvrant ses traces comme si elle n’avait jamais existé. Je l’abandonne devant la porte de son père après un dernier baiser.

	 Et jamais nous ne nous reparlerons.

	 Je la vois encore, la rangée d’hommes accompagnés de leurs chiens qui avance à mes côtés. Avec nos cannes, nous battons les buissons et les hautes herbes, découvrant la terre sombre et affolant les insectes. Il n’y a plus de vent, plus un souffle d’air. Tout est calme, comme si la vie avait quitté ces lieux depuis sa disparition. Nous suivons les sillons à travers champs, écrasant les tiges sous nos pas. Nous cherchons pendant deux jours sans le moindre résultat et, le troisième jour, nous la retrouvons enfin.

	 Une poignée d’hommes sont rassemblés à la lisière d’un bosquet de frênes et leurs chiens donnent de la voix. Je cours vers eux et, aussitôt que je l’aperçois, j’essaie de les repousser, de les écarter. Je ne veux pas qu’ils la regardent ; elle aurait détesté être vue ainsi, avec sa peau pâle et lacérée, ses vêtements maculés de sang, ses cheveux défaits où se sont accrochées feuilles et brindilles. Les yeux mi-clos, elle semble émerger doucement d’un long et profond sommeil, comme figée dans le faux espoir d’une aube nouvelle. Je cogne sur l’homme le plus proche de moi et il encaisse mes coups sans broncher. Ses mains fortes se referment sur moi et il m’entraîne plus loin. Ils la recouvrent d’un drap blanc, la déposent dans une charrette et l’emportent au village. Ils ont tous la tête basse et leurs chiens sont redevenus silencieux.

	 Nous l’enterrons dans un coin surélevé du petit cimetière, sous un saule pleureur, et la terre et la pluie tombent sur son cercueil au moment où on la descend dans sa tombe. Je suis le dernier à partir. J’attends encore un peu, dans l’espoir qu’une terrible erreur s’est produite dans la course des astres, que le soleil va se mettre à briller à travers les nuages, qu’il va réchauffer cet endroit et la ramener à la vie, que sa voix va s’élever de sous la terre. Je rappellerai les autres et nous déblayerons la terre au-dessus d’elle, nous creuserons à mains nues, nous arracherons le couvercle du cercueil et elle sera là, haletante, paniquée, vivante.

	 Mais aucun son ne vient et je finis par détourner la tête et suivre la foule hors du cimetière.

	 Ils retrouvèrent sa trace en moins d’une semaine : c’était un apatride qui errait sans but dans les environs. Ils le traquèrent partout, dans les bois, le long des cours d’eau, sur des dizaines de kilomètres, jusqu’à un vieux moulin où ils réussirent à l’encercler. Il avait coupé une mèche de ses cheveux et l’avait nouée à un ruban arraché à l’ourlet de sa robe. Il y avait plein d’autres rubans de ce genre dans son vieux sac marron, autour desquels étaient entortillées des mèches de cheveux de ses autres victimes. Ils le pendirent pour ses crimes et il sourit en montant sur l’échafaud.

	 Mais son exécution ne m’apporta aucun soulagement : quelles qu’eussent été ses souffrances dans ses derniers moments, cela ne me ramena pas ma bien-aimée. Elle était partie, on me l’avait prise et jamais plus nous ne serions réunis. Après ses funérailles, je fus incapable de manger pendant une semaine. Je ne buvais que de l’eau dans une vieille timbale en étain. Je dormais avec les genoux repliés sur la poitrine, comme si cela pouvait atténuer ma peine, mais la peine s’enracinait au plus profond de moi. La nuit, je rêvais que le passé se mélangeait à un futur qui n’arriverait jamais et je me réveillais dans un lit vide en sachant qu’il le resterait toujours.

	 Pourtant, j’en vins à aimer ces réveils car, l’espace d’un instant, le rêve et la réalité se confondaient. Je me tenais immobile, les yeux mi-clos, étrange imitation de ma promise, comme si, par ce biais, j’allais enfin mourir et la rejoindre dans l’autre monde pour ne plus faire qu’un avec elle.

	 La huitième nuit, elle m’appela.

	 Émergeant des brumes d’un sommeil agité, j’entendis le vent mugir dans les arbres puis l’appel d’un animal, sauf qu’aucune bête n’avait jamais poussé un tel cri. Il avait une étrange intensité et sa douceur m’était familière sans que je pusse me l’expliquer. Affaibli par le manque de nourriture, je me dirigeai d’un pas hésitant vers la fenêtre et scrutai les environs encore plongés dans la pénombre. Des branches se balançaient dans la brise, les fenêtres des maisons étaient éteintes et les rues silencieuses. Au-delà de la flèche de l’église s’étendait le cimetière dont les tombes s’éparpillaient sur les hauteurs. Les morts surveillaient les vivants.

	 Quelque chose vacilla parmi les stèles en partie dissimulées par la ramure d’un vieux saule. Une lumière qui semblait plus qu’une lumière. Une forme qui semblait moins qu’une forme. Elle était suspendue au-dessus du sol et je savais qu’en dessous se trouvaient un tas de terre fraîchement retournée et des fleurs qui ne s’étaient pas encore fanées. J’essayai de distinguer une silhouette dans la lueur, d’y repérer un signe de sa présence, mais j’étais bien trop loin. J’ouvris la fenêtre et le vent porta sa voix jusqu’à moi. Elle appelait mon nom et j’eus l’impression qu’elle me demandait d’approcher. Je reculai, hésitant à courir vers cette lueur merveilleuse de crainte de la perdre de vue. Une étrange chaleur envahit mon corps, comme si un corps nu se pressait contre moi. Il me sembla sentir la caresse de ses cheveux contre ma joue et je crus même humer son odeur. Je décidai d’aller la rejoindre et j’étais presque arrivé à la porte lorsque mes jambes se dérobèrent sous moi et je fus pris d’une terrible nausée. Je tentai d’attraper la poignée, mais mes doigts ne firent que griffer le métal. Je poussai un cri de désespoir et je m’effondrai. Ma tête percuta le sol, sa voix s’évanouit et sa lumière s’éteignit au fur et à mesure que les ténèbres m’envahissaient.

	 On me trouva couché près de la porte le lendemain matin. On appela le docteur, un brave homme qui me supplia d’essayer de manger malgré ma tristesse. Il parut surpris de m’entendre accepter. On m’apporta un bol de potage clair et j’en bus autant que j’en fus capable, mais mon estomac était faible et il se rebella contre le simple goût de la nourriture. Plus tard dans la journée, je parvins à avaler un peu de bouillon et une tranche de pain sec, puis je marchai avec raideur de mon lit jusqu’au broc d’eau et à la cuvette sur ma table de toilette et entrepris de me raser, mais ma main tremblait tant que je ne réussis qu’à me couper la joue. Je n’arrivais pas à fixer les yeux sur la lame du rasoir. Je m’aspergeai le visage pour nettoyer la plaie et, lorsque je relevai la tête, je vis ma bien-aimée se déplacer derrière moi, dans le reflet du miroir. Elle pliait des vêtements en fredonnant. J’entendis ses pieds nus sur le plancher et un léger frottement au moment où le coton de sa robe de chambre toucha le pied du lit.

	 Lorsque je me retournai pour lui parler, la chambre était vide.

	 Cette nuit-là, ce fut elle qui vint à moi car je ne pouvais aller vers elle. Au début, je crus que c’était la clarté de la lune jouant avec les ombres des branches des arbres sur la fenêtre. Puis j’entendis tapoter contre un carreau. Je me levai et vis son visage voilé et ses doigts blancs contre la vitre. Je reconnus la dentelle du col de sa robe de mariage dans laquelle elle avait été enterrée. Sa poitrine se soulevait sous le tissu. Elle ouvrit la bouche et passa sa langue sur ses lèvres. Elle était pieds nus et ne projetait aucune ombre sur le sol plusieurs mètres en contrebas. Ses yeux noirs étaient remplis de désir.

	 — Tu m’aimes ? murmura-t-elle d’une voix aussi ardente que son regard. Tu m’aimeras toujours ?

	 — Oui, répliquai-je avec toute la passion qui m’habitait. Oui, toujours.

	 — Je voulais que tu sois le premier, dit-elle. Je tenais à ce que ce soit spécial.

	 Une image passa devant mes yeux : son corps couché sur l’herbe verte, sa robe déchirée, sa peau dénudée.

	 C’est fini, mon amour, c’est fini.

	 — Ce sera spécial, lui promis-je.

	 Les mains tremblantes, j’ouvris la fenêtre. L’air froid de la nuit s’engouffra dans la chambre et, avec lui, le parfum des arbres, des fleurs et de la terre humide. Mais, au moment où je tendis les bras vers elle, elle s’éloigna de moi. Sa lumière s’atténuait à mesure qu’elle retournait vers l’endroit d’où elle était venue. Elle me faisait signe de la suivre. Puis sa silhouette se désintégra, la rougeur de sa bouche se dissipa dans la lueur jusqu’à ce qu’il n’y eût plus qu’un scintillement sur la colline derrière l’église. Enfin, elle disparut.

	 Le jour qui aurait dû être celui de notre mariage, je pris un petit-déjeuner : je mangeais lentement, me forçant à avaler chaque bouchée. Le docteur repassa et constata que mon état s’était bien amélioré en moins de vingt-quatre heures. Je m’habillai et, plus tard, déjeunai avec ma famille, acceptant même un verre de vin pour me donner un coup de fouet. Cet après-midi-là, je partis me promener seul et en profitai pour réfléchir à ce que j’allais faire. Après le dîner, je me retirai dans ma chambre. Puis je m’assis sur mon lit et attendis que tout fût silencieux. Alors je sortis discrètement et me rendis au cimetière.

	 Les fossoyeurs gardaient leurs outils dans une petite cabane près de la grille du cimetière ; c’est là que je pris ce dont j’avais besoin. L’emplacement où elle reposait n’était pas encore marqué par une pierre tombale, mais je savais où la trouver. Je savais qu’elle attendait à l’endroit où les branches du saule caressaient la terre. Déjà la lueur avait commencé à briller et sa voix m’appelait de manière diffuse, au-dessous et au-dessus de moi. Ôtant ma veste, je me mis à creuser. Le sol était encore meuble et, comme je me rapprochai du cercueil, j’entendis ses doigts en gratter le bois. Je jetai les pelletées de terre par-dessus mon épaule de plus en plus vite. Enfin, je vis le nom sur la petite plaque en métal et l’éclat terne des vis du couvercle. À présent, les grattements à l’intérieur étaient devenus frénétiques et je redoublai d’efforts de crainte qu’elle ne s’abîmât les mains. Je fis levier sous le couvercle et le soulevai énergiquement. Le panneau s’entrouvrit légèrement avant de céder avec un grand craquement. Enfin, je pus la voir.

	 Ses mains croisées sur son ventre, son rosaire entrelacé entre ses doigts.

	 Ses yeux fermés sous son voile, ses lèvres pâles.

	 Sa peau, autrefois sans défaut, à présent étrangement marbrée.

	 Elle était toujours mon amour, elle le serait toujours. Je lui avais promis que je l’aimerais toujours, quelles que fussent les circonstances. La nature finit par avoir raison de nous, le temps nous flétrit, mais l’amour demeure.

	 Je la pris dans mes bras et l’étreignis. Des effluves de son parfum persistaient, songeai-je en ôtant un coléoptère de son front. Je l’embrassai doucement et, bien que ses lèvres fussent immobiles, j’entendis sa voix murmurer :

	 Tu m’aimes ? Tu m’aimeras toujours ?

	 — Oui, chuchotai-je, oui, toujours.

	 Et elle ne dit plus rien pendant que je la sortais de sa tombe. Après quoi, je l’emmenai à travers les rues silencieuses. À un moment, je trébuchai et faillis tomber, car mon corps n’avait pas encore récupéré des privations que je lui avais infligées. Je me rétablis de justesse et la serrai encore plus fort contre moi. Elle était froide mais la nuit était glacée. Bientôt elle se serait réchauffée.

	 Une lampe brillait à la fenêtre de la petite maison dont nous nous approchions. À l’intérieur, il y avait des fleurs dans toutes les pièces et leur parfum se mélangeait à celui de ma promise. En entrant dans la chambre, nous nous arrêtâmes un instant pour regarder les draps blancs, les oreillers rebondis, le matelas de plumes qui devait accueillir notre nuit de noces.

	 Doucement, j’embrassai sa joue froide.

	 — Bienvenue, mon amour, murmurai-je, et nous reposâmes enfin l’un près de l’autre sur notre lit nuptial.

	 

	 

	
 II. LE JOUEUR DE L’ÉQUIPE RÉSERVE

	 

	 Asquith était perdu.

	 Non, ce n’était pas tout à fait vrai. Si quelqu’un le lui avait demandé, Asquith aurait sans doute pu estimer sa position à trente kilomètres près, ce qui signifiait qu’il s’était juste écarté de son chemin, mais cela lui était une piètre consolation. La pluie battait contre son pare-brise et les essuie-glaces ne faisaient qu’étaler l’eau sur la vitre. Ses phares lui offraient un vague aperçu sur des ajoncs et de grands arbres. De temps en temps, le passage d’une autre voiture l’aveuglait brièvement. Ses occupants invisibles avaient probablement moins de mal que lui à s’orienter sur ces petites routes du sud-ouest de l’Angleterre.

	 À voix basse, Asquith leur adressait quelques mots peu aimables.

	 Comme d’habitude, la réunion de l’équipe réserve de rugby du Maldon College avait été animée. Elle n’avait été remarquable que par les dégâts causés dans l’auberge et la fortune dilapidée en alcool et en victuailles, bien que l’argent ne fût pas un souci pour les anciens de Maldon. Les pauvres n’allaient pas dans des écoles comme Maldon. Même le jardinier de Maldon était plus riche que ses confrères, car l’institution ne regardait pas à la dépense quand il s’agissait de s’offrir ce qu’il y avait de mieux. Hélas, si Maldon pouvait entretenir un personnel de luxe, il était moins exigeant sur le choix de ses étudiants, dont le potentiel intellectuel n’avait jamais constitué un critère de sélection. De toute façon, de telles déficiences gênaient rarement la carrière de ces jeunes gens, la réussite scolaire étant très secondaire par rapport à la fortune personnelle, la réputation d’un nom et la perspective de reprendre une affaire familiale impliquant des transferts de capitaux en échange de commissions généreuses.

	 À la décharge d’Asquith, encore faut-il préciser qu’il ne faisait pas partie du haut du panier. Comme dans la plupart des domaines, il se situait dans la zone intermédiaire : moyennement intelligent, moyennement beau, moyennement doué pour le sport. Il était le genre de type destiné à jouer dans l’équipe réserve et à s’y imposer sans trop de difficultés tout en enviant secrètement les capacités et les succès des titulaires de l’équipe première. C’était il y a vingt ans, et les exploits des réservistes se limitaient désormais à se saouler pendant quarante-huit heures une fois tous les deux ans. Asquith, qui s’était toujours vu comme un amateur de chasse et de pêche, même si son travail à la City lui laissait peu de temps pour ces activités, avait particulièrement apprécié la dernière de ces réunions car elle lui avait offert l’occasion de chasser à courre, de tirer la grouse et de participer à la traque et à la mise à mort d’un blaireau soupçonné, probablement à tort, de propager une maladie.

	 Tout en roulant, Asquith songeait à acheter un fusil qui lui permettrait d’assouvir sa nouvelle passion de manière plus régulière. Il imaginait déjà la crosse en noyer et les deux canons lorsque l’avant de sa voiture heurta un obstacle sur la route. L’impact se répercuta dans tout le véhicule. Asquith freina brusquement et s’arrêta pour retrouver son calme. Il éteignit le moteur mais garda les phares allumés. Avec hésitation, il ouvrit la portière et s’exposa à la furie des éléments. Tête basse, il fit le tour de la voiture, se pencha en avant pour examiner le pare-chocs et le bitume goudronné sous ses pneus. Il n’y avait rien, se dit-il dans un premier temps. Puis, en y regardant de plus près, il remarqua une touffe de fourrure grise coincée dans la grille du radiateur. Asquith tendit la main pour la toucher et s’aperçut qu’il ne s’agissait pas de fourrure mais d’un tissu grossier. Il essaya de l’arracher mais, juste au-dessous, quelque chose de mou et d’humide entra en contact avec sa main, et il ôta ses doigts prestement. Il renifla sa main et sentit une odeur de pourriture.

	 Il s’accroupit et utilisa son stylo-plume pour détacher la chose nauséabonde du métal. Elle tomba par terre et Asquith la poussa délicatement avec la base de son stylo-plume. Cela ressemblait à de la viande : de la viande trop cuite et pourrie. Le tissu gris était collé dessus, comme s’il avait été pressé dans la chair et s’y était amalgamé au cours du processus de décomposition.

	 Un instant, Asquith pensa jeter son stylo, écœuré d’avoir dû s’en servir pour décoller cette chose dégoûtante, encore plus écœuré – maintenant qu’il l’avait examinée de plus près – de l’avoir touchée avec ses doigts. Il se releva, tendit ses mains sous la pluie et se les frotta énergiquement pour nettoyer ses doigts, puis il les essuya avec le chiffon qu’il gardait dans la boîte à gants de la voiture.

	 Ce fut au moment où il commençait à se remettre de ses émotions qu’il établit un lien entre le fragment de tissu et sa possible origine. Il regarda autour de lui et crut entendre un bruit dans les fourrés. Même s’il n’était pas d’une nature impressionnable, Asquith eut brusquement le sentiment d’être observé.

	 — Il y a quelqu’un ? cria-t-il.

	 Cette fois-ci, il entendit distinctement des craquements de brindilles et des mouvements dans les branchages, qui s’éloignaient à mesure que cette chose qu’il avait percutée s’enfonçait dans les bois. Asquith ne songea pas un instant à la suivre. Au lieu de cela, il recula vers sa voiture, reprit place au volant et tendit le bras vers la clé de contact pour redémarrer.

	 La clé de contact avait disparu.

	 Asquith chercha par terre, vida la boîte à gants et tâta deux fois ses poches. Il ressortit sous la pluie et se secoua dans l’espoir d’entendre le cliquetis rassurant du métal, mais le silence resta complet. Il retourna sur ses pas, inspecta soigneusement la route autour de sa voiture, sans aucun résultat. Au bout de dix minutes, il cessa de chercher et écrasa ses deux poings sur le capot. Puis il se prit la tête entre les mains. La pluie cinglait son crâne chauve comme pour le punir de sa stupidité. Il n’avait pas bougé depuis un long moment lorsqu’il entendit de nouveau un bruit dans le sous-bois et sentit une présence au milieu des feuillages. Soudain, la colère balaya sa peur et il se mit à hurler :

	 — Va te faire foutre ! Rends-moi mes clés. Je sais que tu les as et je sais que tu es là. Rends-les-moi !

	 Il n’y eut pas de réponse.

	 Asquith se rappela l’adage selon lequel on n’attrape pas des mouches avec du vinaigre et il s’efforça de changer de ton.

	 — Écoutez, dit-il, si je vous ai fait mal, je suis désolé. Je suis prêt à vous conduire à l’hôpital le plus proche, mais j’ai besoin de mes clés pour cela. Autrement, nous serons condamnés à rester ici et ni vous ni moi n’en tirerons aucun profit.

	 Il attendit, mais il n’y eut toujours pas de réaction.

	 Puis il entendit le petit cliquetis métallique de ses clés. Ce qui se cachait dans l’obscurité le narguait. Alors qu’il s’était inquiété du sort de son éventuelle victime, cette dernière – Asquith ne doutait qu’il s’agît d’une personne car, après avoir été percutés par une voiture, les lapins, campagnols et autres rats ne se traînaient pas dans les buissons avant de revenir se venger du conducteur en lui volant sa clé de contact – avait apparemment planifié de le coincer sur une route isolée au milieu d’une averse. De toute évidence, c’était un individu d’une intelligence limitée. Par ailleurs, à en juger par la puanteur persistante des doigts d’Asquith, il ne jouissait pas d’une santé florissante.

	 — Va te faire foutre ! s’écria Asquith. Va te faire foutre ! Tu m’entends ?

	 Là-dessus, il se remit au volant de sa voiture, se pencha en avant et déclencha le mécanisme d’ouverture du coffre. Puis il alla y chercher son fer 9 dans son sac de golf et se dirigea vers le sous-bois.

	 — Je me suis excusé pour ce qui est arrivé, dit-il. Je t’ai proposé mon aide. Maintenant je veux mes clés. Rends-les-moi !

	 Les clés volèrent par-dessus les fourrés et atterrirent dans l’herbe du bas-côté de la route. Un immense soulagement s’afficha sur le visage d’Asquith. Lentement, il marcha vers elles, serrant le club de golf dans sa main droite. Il se baissa, sans quitter des yeux le fouillis d’arbres et de buissons derrière lui, et tendit la main pour ramasser les clés.

	 Elles se mirent à bouger.

	 L’espace d’un instant, Asquith n’en crut pas ses yeux. Ses clés avaient fait un bond, comme si elles étaient en vie. D’un geste vif, il essaya de les attraper, mais elles s’éloignèrent de nouveau. Cette fois, il vit le fil qui avait été noué à la chaînette des clés. Il fit une dernière tentative pour s’en saisir, mais elles bondirent dans les fourrés. Asquith eut juste le temps de voir briller le métal humide et les clés disparurent.

	 Sans réfléchir, il courut après elles.

	 Des branches déchiraient sa veste et des épines égratignaient son visage, mais il s’en moquait. Il écarta les taillis à grands coups de club de golf et, une fois qu’il se fut frayé un passage, se retrouva dans l’épaisse forêt qui bordait la route de chaque côté. Le sol était tapissé de feuilles mortes et de fougères et il trébucha sur une pierre cachée sous le tapis végétal. À présent, la canopée l’abritait en partie de la pluie. Les gouttes faisaient légèrement trembler les feuillages. Elles semblaient effrayées par un danger imminent. Devant lui, Asquith vit se redresser un arbrisseau comme s’il venait d’être écarté par un corps d’une certaine taille. Asquith s’essuya les yeux avec le revers de sa manche pour y voir plus clair. Les effets de l’adrénaline commençaient à se dissiper et il sentait la peur s’insinuer en lui. Il songea à retourner s’enfermer dans la voiture pour y attendre le passage d’un véhicule. Mais il n’avait croisé personne au cours des vingt derniers kilomètres de route, il était déjà minuit passé et le coin était particulièrement isolé. Combien de temps devrait-il patienter derrière son volant, les yeux fixés sur les fourrés et les arbres, n’osant pas s’endormir de crainte d’être réveillé en sursaut par des coups tapés contre sa vitre, de crainte de voir…

	 … de voir quoi ? Telle était la question. Asquith repensa à l’odeur de ses doigts après qu’il eut touché cette chose sous sa voiture. Cela ne provenait peut-être pas directement du corps qu’il avait percuté, se dit-il, mais alors que pouvait bien faire un individu à cet endroit, au milieu de la nuit, et pourquoi se promenait-il avec un morceau de viande putréfiée ? D’une certaine manière, cette éventualité était encore pire que s’imaginer l’inconnu en question atteint d’une horrible maladie. Il n’avait jamais entendu parler d’un cas de lèpre dans le sud-ouest de l’Angleterre, mais ce n’était pas impossible. Certaines de ses communautés rurales vivaient à l’écart de tout. Dieu seul savait ce qu’elles pouvaient bien cacher. On lit parfois des histoires épouvantables dans les journaux.

	 Non, il n’était pas venu jusque-là pour rien et il avait son club de golf. Asquith était un grand costaud qui se laissait aller, certes, mais avait tout de même passé des années à jouer au rugby dans l’équipe réserve de son université. Les muscles de ses épaules et de son torse étaient toujours impressionnants. Il était à peu près certain de pouvoir se défendre et, après tout, sa proie était blessée. Il aurait aimé avoir ce fusil dont il rêvait depuis si longtemps. Un club de golf était loin d’être aussi persuasif ou rassurant.

	 Asquith arriva à la hauteur de l’arbrisseau et l’écarta doucement de son chemin. Au-delà se trouvait une petite clairière de deux ou trois mètres de diamètre, entourée par une forêt épaisse. Le sol était jonché de branches mortes entre lesquelles dépassaient les pointes des fougères. Au milieu luisaient ses clés. Asquith fit un pas en avant, puis un autre, sans jamais quitter des yeux le cercle des arbres autour de lui. La pluie s’était calmée. Bientôt elle cesserait complètement.

	 — Où es-tu ? dit-il. Tu crois que je vais encore me laisser avoir ?

	 Il glissa lentement la prise en caoutchouc de son club de golf à l’intérieur de l’anneau des clés. Il sentit l’anneau bouger lorsque son tourmenteur essaya de tirer les clés vers lui, puis elles demeurèrent immobiles.

	 — Tu fais moins le malin, hein ? lâcha Asquith.

	 Il fit un nouveau pas en avant et soudain le sol se déroba sous ses pieds. Il entendit un craquement autour de lui et vit le rebord de la fosse s’éloigner de lui tandis qu’il tombait dans le vide. Il sentit l’odeur de terre mouillée et des racines d’arbre effleurèrent son visage. Sa tête heurta violemment un rocher qui faisait saillie et la douleur le foudroya. Il atterrit, sonné et sanguinolent. Quelque chose s’enfonçait entre ses côtes. Il tendit la main pour l’ôter et ses doigts se refermèrent sur un éclat d’os. Il le leva au-dessus de lui pour le voir à la clarté de la lune. C’était la moitié d’un fémur humain.

	 Au-dessus de l’os apparut une tête. Elle se penchait par-dessus le rebord du trou, se découpant sur le fond du ciel. Asquith sentait ses forces décliner. Il avait un goût de sang dans la bouche. Malgré sa faiblesse, il remarqua que la tête était anormale. Elle était d’une étroitesse grotesque et avait de grandes oreilles pointues qui ressemblaient à celles d’une chauve-souris. Il entendit alors une sorte de chuchotement, comme si la créature se félicitait de son travail, puis elle se retira et il n’y eut plus que le silence et les ténèbres. Il s’évanouit.

	 Asquith ignorait combien de temps il était resté inconscient. Sa montre s’était brisée dans sa chute, mais, de toute façon, il ne pouvait plus lire l’heure : la lune avait disparu. Le tapis de branchages et de fougères avait été remis en place pendant son sommeil. Il aspira profondément et la puanteur faillit le faire vomir. Il essaya de bouger mais ressentit une douleur foudroyante au niveau de la cheville. Il comprit aussitôt qu’elle était cassée. Son poignet gauche le faisait également souffrir : il devait être foulé. Asquith se redressa en s’appuyant sur sa main droite, mais elle s’enfonça dans quelque chose de mou. L’odeur pestilentielle s’intensifia.

	 Asquith chercha ses allumettes dans sa poche, espérant y voir un peu plus clair autour de lui. Malgré ses blessures, il avait confiance dans sa force. Lorsqu’il jouait en réserve, il était apprécié pour sa capacité à encaisser les chocs les plus brutaux et à se battre jusqu’au coup de sifflet final. Il lui était arrivé de terminer des matchs avec une côte cassée, un nez fracturé ou le cuir chevelu entaillé et le maillot rouge de sang. Ce n’était pas si vieux que ça dans le grand ordre de l’univers. Ces triomphes n’étaient pas encore de l’histoire ancienne.

	 Tout en fouillant dans sa poche, il s’efforça de prendre appui sur sa main gauche, mais une violente douleur le lança dans le bras. Asquith grogna et un petit chuchotement lui répondit.

	 Il se figea aussitôt.

	 — Qui est là ? demanda-t-il.

	 Sa voix se répercuta autour de lui et il comprit que la fosse était beaucoup plus large qu’il ne l’avait cru. Il pouvait le sentir, même dans l’obscurité.

	 Le chuchotement reprit et sembla même se rapprocher. Asquith remua ses doigts, qui touchèrent un objet métallique : son club de golf. Il attendit, essayant de deviner la position de la présence dans le trou.

	 — Qui est là ? répéta-t-il.

	 Le murmure s’amplifia et Asquith frappa, de droite à gauche, avec son lourd club de golf qui s’écrasa sur ce qui devait être un crâne. Un tissu rugueux effleura sa main lorsque la chose s’effondra à ses pieds. Il releva le golf et l’abattit à nouveau, à plusieurs reprises. Des giclées d’un liquide chaud l’éclaboussèrent à chaque coup. Il s’arrêta de frapper lorsque la créature cessa enfin de bouger et qu’elle n’émit plus le moindre bruit.

	 Alors Asquith se pencha en arrière et respira profondément, ignorant la puanteur, heureux de se savoir en vie. Il posa le club de golf et récupéra ses allumettes. Calant délicatement la boîte entre ses genoux, il prit une seule allumette. On finirait par lui venir en aide, il n’en doutait pas. Il lui restait des forces. Il appellerait au secours, encore et encore, jusqu’à ce qu’on l’entende ou jusqu’à ce que sa voix l’abandonne. Il survivrait. Il n’avait peut-être pas réussi à intégrer l’équipe première, mais il comptait bien participer à la prochaine réunion de la réserve : il avait une sacrée histoire à leur raconter.

	 Soudain, le chuchotement reprit, d’abord sur sa gauche, puis sur sa droite, puis au-dessus et derrière lui. Ce concert de voix monta dans les aigus et fut bientôt rejoint par des claquements d’ailes et de dents.

	 Asquith gratta l’allumette et, dans la lumière vacillante, il aperçut des peaux grises et tannées, des crânes allongés, des dents blanches et pointues saillant de mâchoires carnassières. Il vit des yeux rouges, les poitrines creuses des femelles. Il remarqua les bras fins sous les ailes noires, les doigts démesurés, les griffes pareilles à des demi-lunes jaunes se recourbant sur la nuit sombre des paumes.

	 Et Asquith comprit qu’il ne survivrait pas et, dans ses derniers moments, il se demanda si tout cela serait arrivé s’il avait été assez bon pour jouer en équipe première. L’allumette lui brûla les doigts, mais il ne la lâcha pas avant de ne plus pouvoir supporter la douleur et il se retrouva dans les ténèbres. Tout se mit en mouvement autour de lui et il sentit des dents se planter dans sa chair, et il pria pour que cela aille vite.

	 Ses prières furent exaucées.

	
 III. L’AUBERGE DE SHILLINGFORD

	 

	 Il y avait depuis longtemps une auberge à Shillingford. Le village s’est toujours situé à la croisée de plusieurs chemins : des routes secondaires aujourd’hui, mais jadis les deux artères majeures de la région – l’une reliant le nord au sud, l’autre l’est à l’ouest. Par la suite, la construction des grandes nationales réduisit l’importance de l’agglomération, mais c’est surtout l’autoroute, source de pollution et de désagréments divers, qui sonna le glas de Shillingford et de son unique auberge. Celle-ci, véritable relique d’un autre âge, se dressait, presque oubliée de tous, au sommet d’une petite colline, à environ huit cents mètres au-delà des limites orientales du hameau. Seul un panneau de bois, dévoré d’humidité, indiquait encore au voyageur de passage qu’aux environs avait existé un endroit où se nourrir et se reposer un peu.

	 Mais si ce voyageur avait pris le temps de s’engager sur la route envahie par la végétation pour gagner le faîte de la colline, peut-être eût-il été surpris par la légère odeur de brûlé flottant aux abords de l’établissement ; par ses murs noircis ; par le trou dans son toit d’ardoise. Car peut-être l’autoroute n’était-elle en réalité pour rien dans le déclin de l’auberge. Et peut-être, contrairement à la rumeur locale, le bâtiment ne s’était-il pas embrasé par accident – peut-être s’agissait-il d’un incendie volontaire, même si les enquêteurs les plus tenaces ne réunirent jamais assez de preuves pour parvenir à désigner sans hésitation l’auteur du délit. À la vérité, nombreux furent les témoins du sinistre, en sorte que, dans ce cas précis, on pourrait raisonnablement qualifier la responsabilité de collective.

	 Vous noterez ce mot « responsabilité ». Qu’on préférera en l’occurrence à celui de « culpabilité ». Car personne ne se sentit jamais coupable d’avoir réduit en cendres l’auberge de Shillingford, et nul regret ne se peignit sur les traits des villageois lorsque l’établissement flamba et que son propriétaire flamba avec lui. La police nationale s’en mêla, bien sûr, secondée par un agent municipal, qui se démena pour que l’enquête sur la mort de Joseph Long, l’aubergiste, conclue à un décès accidentel.

	 Mais pourquoi fallait-il donc qu’il meure ? Cela est une autre histoire, qui ne saurait nous concerner ici. Contentons-nous de signaler que, plusieurs jeunes femmes des alentours ayant disparu à l’époque, les soupçons se portèrent sur l’hôtelier. Néanmoins, aucun élément à charge ne permit de l’inculper ; d’ailleurs, on ne retrouva jamais le moindre cadavre. On fit cependant remarquer que maints voyageurs affamés complimentaient alors M. Long sur ses tourtes à la viande, à la fois exquises, disaient-ils, et hors du commun. À quoi l’aubergiste, avec un sourire timide, expliquait qu’il les confectionnait lui-même. On ajoutera qu’aux végétariens qui jugeaient la cuisine de M. Long trop peu variée, une âme cynique objecta un jour que, si l’on ne trouvait certes pas de végétal dans les tourtes du restaurateur, il était fort possible, en revanche, qu’on y trouvât parfois du végétarien.

	 L’auberge de Shillingford était l’affaire d’un seul homme. Car Joseph Long, non content de cuisiner, se chargeait de faire le lit dans ses cinq petites chambres, et de confier son linge sale à une femme du hameau, qui le lui rapportait, propre et frais, trois fois par semaine. Long avait naguère été marié mais, racontait-il, il s’entendait mal avec son épouse, et celle-ci avait fini par le quitter pour s’installer en France. Une fois encore, la rumeur alla bon train, qui insinua que Mme Long, dont chacun savait qu’elle n’était pas avare de ses charmes auprès des clients de l’établissement, s’était vue définitivement punie de son infidélité par son mari, qui s’était ensuite débarrassé de sa dépouille dans le fond d’une baignoire (allégations fondées sur les dires d’un pensionnaire ayant un jour assuré que la baignoire de la chambre n° 3 portait des traces qui ne pouvaient être que des brûlures d’acide).

	 Ainsi finit-on par incendier l’auberge, dans les flammes de laquelle son propriétaire se consuma. Par une étrange coïncidence, le déclin du village s’amorça peu après : les jeunes partaient, les vieux restaient, passant de leur maison aux boutiques, des boutiques à l’église puis, un beau jour, de l’église au cimetière, devenu leur dernière demeure. Autant dire que, le soir, les lumières se faisaient chiches, à Shillingford. Aussi les malheureux voyageurs contraints d’emprunter la rue principale, à la chaussée craquelée, s’y résolvaient-ils en tremblant un peu, oppressés par l’aspect peu engageant des lieux.

	 C’est alors qu’à la fin du siècle dernier le destin sourit à Shillingford, qui en avait grand besoin. On construisit un parc d’attractions à la sortie de Morningdale, ville située à huit kilomètres vers l’ouest, où de vertigineuses montagnes russes le disputaient à des manèges à sensation. On en profita pour rénover la voie reliant Morningdale à l’autoroute. Unique agglomération sur l’itinéraire, Shillingford bénéficia de ces progrès. On bâtit de nouvelles maisons. De petites échoppes sortirent de terre, dont les propriétaires convoitaient à la fois la clientèle locale et les chalands de passage.

	 Un certain Vincent Penney acheta, puis restaura l’auberge de Shillingford, dont il célébra la réouverture en invitant les habitants à déguster un verre autour de quelques saucisses de cocktail. Les villageois, toujours prompts à profiter d’agapes gratuites, grimpèrent jusqu’à l’hôtel-restaurant pour y jouir des largesses de M. Penney, après quoi, une fois les verres vides et les amuse-bouche engloutis, ils déguerpirent pour ne plus remettre les pieds à l’auberge. Leur brève visite les avait en effet confortés dans leur opinion, selon laquelle il régnait là-haut une étrangeté dont aucune moquette fantaisie, aucune pièce lambrissée ne viendrait à bout.

	 D’ailleurs, tandis que le hameau prospérait lentement, les efforts de M. Penney, à l’inverse, ne payaient pas. Durant l’été, il perdit un peu d’argent ; durant l’hiver, il en perdit beaucoup. Jamais les cinq chambres situées au-dessus du bar n’étaient toutes occupées en même temps, les clients se plaignaient de mauvaises odeurs, et de l’eau sale jaillissait des bondes dès qu’on ouvrait les robinets d’eau chaude. Deux ans après sa réouverture en grande pompe, Vincent Penney décida donc de vendre l’auberge, persuadé qu’un repreneur se présenterait à coup sûr. Mais, en l’absence de tout acheteur potentiel, le propriétaire finit par se résoudre à fermer l’établissement et partit pour l’Espagne. Il confia l’affaire aux bons soins de ses notaires, qui s’empressèrent de la reléguer aux oubliettes, surtout après qu’un nouvel incendie (l’acte d’un individu isolé, cette fois, membre de la famille Penney, sans doute, désireux de toucher la prime d’assurance) eut rendu l’hôtel-restaurant à son état de vestige calciné.

	 C’est peu après 23 heures, par un soir froid de novembre, que M. Adam Teal se retrouva dans la rue principale de Shillingford, jadis terriblement déprimante, aujourd’hui un peu moins, par la grâce d’une ou deux sociétés liées à l’industrie touristique, qui s’y étaient installées. À côté de lui, sur le siège passager de sa voiture, reposait un vieux guide périmé de la région, que lui avait légué son prédécesseur, M. Ormond, lors de son départ en retraite. Adam Teal était de ces oiseaux rares parmi les oiseaux rares : un vendeur d’assurances doué de conscience – autrement dit, plus apprécié de ses clients que de ses employeurs. Cela lui avait valu de se voir privé de son poste à Londres pour sillonner à présent la campagne, où ses supérieurs estimaient qu’il risquait moins de nuire à leurs affaires : il aurait, se disaient-ils, toutes les peines du monde à conclure des contrats avec des gens qui conservaient leurs économies dans des boîtes à biscuits en métal, au milieu des miettes rassises et des crottes de souris.

	 Comme il arrive souvent chez les hommes qui s’enorgueillissent d’une vertu spécifique, Adam Teal possédait un vice propre à la contrebalancer : il était, pour employer cette expression au charme désuet, un « homme à femmes », et ne tarda pas à découvrir, au début de sa carrière, que sa profession lui offrait de loin en loin l’occasion de satisfaire son inclination pour les liaisons discrètes et éphémères. L’agent d’assurances, qui n’était pas marié, jugeait inoffensifs de tels badinages, d’autant plus que les scrupules dont à l’inverse il faisait preuve dans son travail le convainquaient que ces flirts ne constituaient nullement le symptôme d’une plus profonde dépravation morale.

	 Il n’en restait pas moins qu’Adam Teal venait de passer une journée infructueuse qui, succédant à d’autres journées infructueuses, lui pesait et lui serrait la gorge plus sûrement qu’un nœud coulant. Épuisé, affamé, il apprit en consultant son guide touristique que le seul lieu où il pût trouver le gîte et le couvert à cinquante kilomètres à la ronde – à l’exception d’une poignée d’hôtels sis dans un parc d’attractions abandonné – se situait dans le hameau de Shillingford.

	 Suivant les indications mentionnées sur son plan, il ne tarda pas à atteindre une route sinueuse au bord de laquelle se dressait un panneau délabré. Il s’engagea au cœur d’une épaisse forêt, pour déboucher enfin devant une modeste auberge – des lumières se distinguaient aux fenêtres du rez-de-chaussée, tandis que l’étage restait plongé dans le noir. Adam Teal se gara, récupéra son sac sur la banquette arrière, avant de venir frapper énergiquement à la porte de l’hôtel-restaurant. Quelques instants plus tard, une clé tourna dans la serrure et la porte s’ouvrit toute grande sur des braises couvant dans un petit âtre, sur trois fauteuils en demi-cercle devant la cheminée, sur le comptoir de la réception enfin, à droite, derrière lequel l’agent d’assurances dénombra cinq niches, dont quatre contenaient une clé numérotée. Il manquait la clé de la chambre n° 3.

	 Un homme le lorgna. Plus grand que Teal d’une trentaine de centimètres, il possédait un visage mangé par une barbe touffue et des cheveux en bataille. Il portait un manteau par-dessus sa chemise de nuit, et ses pieds nus étaient couverts de crasse.

	 — Entrez, entrez, pressa-t-il. Vous êtes le bienvenu. Bienvenue à vous.

	 À peine Adam Teal eut-il pénétré dans l’établissement que son propriétaire referma la porte derrière lui.

	 — Vous prendrez la chambre 2, annonça-t-il en confiant à l’agent d’assurances la clé correspondante, dont le numéro était gravé sur l’anneau.

	 — Vous ne souhaitez pas que je m’inscrive d’abord sur le registre ? s’étonna Adam Teal.

	 — Inutile. Vous êtes mon seul client, et il se fait tard. Mieux vaut vous installer tout de suite. Nous réglerons les formalités demain matin.

	 Le voyageur n’insista pas. Il suivit l’aubergiste à l’étage, où l’homme lui présenta une immense chambre chichement meublée – on y recensait un lit de deux personnes, un fauteuil fatigué, ainsi qu’une armoire assez grande pour contenir l’ensemble des costumes d’une petite troupe de théâtre. Une porte menait à une salle de bains équipée d’une cabine de douche et d’une baignoire, de toilettes et d’un volumineux lavabo. Sur la droite de celui-ci, une autre porte menait à la chambre voisine.

	 Curieux, songea Adam Teal. Il actionna la poignée, mais la porte était verrouillée. Aucune clé ne se trouvait dans la serrure.

	 — Bonne nuit, monsieur Teal, fit l’hôtelier depuis l’entrée de la chambre.

	 L’agent d’assurances se sentait si soulagé d’avoir déniché un toit et un lit bien chaud qu’il ne s’étonna même pas que l’aubergiste connût son nom. Il se borna à lui réclamer un peu de nourriture ; l’autre lui promit une assiette de fromage, servie avec du pain et du thé.

	 — Nous n’avons plus de tourtes, s’excusa le commerçant. Je suis à court de matières premières.

	 Sur ce, il se retira pour préparer la collation de son client.

	 Celui-ci se mit en tenue pour la nuit, et il dormait déjà à moitié lorsqu’il entendit qu’on déposait un plateau sur le sol, devant sa porte, à laquelle on frappa discrètement. Quand Adam Teal ouvrit, l’hôtelier s’était éclipsé. Le voyageur ramassa le plateau, où trônaient une assiette garnie et une théière métallique fumante, pleine de thé bien fort. Il mangea un peu de fromage et de pain, arrosés d’une unique tasse de thé au lait. Enfin, il se coucha.

	 Il dormait depuis moins d’une heure quand un bruit provenant de la chambre située à gauche de la sienne le réveilla. Il lui sembla qu’on y déplaçait des meubles. Adam Teal s’offusqua de voir son sommeil troublé par le comportement inconsidéré de son voisin. Sans doute ce dernier était-il arrivé un peu après lui, en quête d’un refuge pour la nuit. Mais quelle mouche avait piqué l’inconnu pour qu’il lui prît ainsi l’envie de réaménager sa chambre à peine installé ? Vêtu d’un simple pyjama, l’agent d’assurances quitta son lit, ouvrit la porte et s’engagea dans le couloir. Il marcha d’un pas décidé jusqu’à la chambre n° 3, où il cogna violemment contre la porte. À l’intérieur de la pièce, les bruits se turent aussitôt, après quoi Adam Teal crut entendre des pas se rapprocher. Des pas étrangement doux, des pieds mouillés semblait-il – peut-être l’inconnu venait-il de prendre un bain. La porte ne s’ouvrit toujours pas, quoique Teal eût maintenant acquis la conviction que son voisin tendait l’oreille de l’autre côté du panneau de bois.

	 — J’aimerais que vous cessiez votre raffut, décréta-t-il. J’essaie de dormir.

	 Pas de réponse. Privé de la moindre chance d’évacuer sa frustration, le voyageur poussa un lourd soupir avant de se détourner pour regagner sa chambre. Mais c’est alors qu’il glissa et manqua de tomber. Se retenant au mur, il baissa les yeux pour découvrir qu’une substance visqueuse et transparente adhérait à la plante de ses pieds. Cela ressemblait à de la colle à papier peint pour la consistance, mais l’odeur en était infecte. Lorsqu’il tenta d’en repérer la source, Adam Teal vit qu’elle s’écoulait de sous la porte de la chambre n° 3. Il recula prudemment et s’essuya les pieds sur un paillasson. Perplexe, il rentra dans sa chambre, dont il prit soin de refermer la porte à clé. Il termina de se laver les pieds dans la douche, puis se recoucha. Cette fois, le silence régnait dans la pièce voisine. Bientôt, l’agent d’assurances somnolait de nouveau.

	 Il ouvrit les yeux d’un coup. Il lui fallut une seconde ou deux pour comprendre : le son s’était fait plus discret, comme si l’inconnu voulait éviter maintenant qu’on détectât sa présence. Adam Teal perçut un clic, puis le bruit d’un interrupteur qu’on tourne. Enfin, il y eut un léger grincement. L’homme observa d’abord la porte de sa chambre : elle était bien fermée. Il reporta son attention sur la salle de bains. Là encore, la porte demeurait close, mais à l’intérieur de la pièce quelque chose se déplaçait sur le sol carrelé. Une odeur ne tarda pas à chatouiller la narine d’Adam Teal, identique à celle que dégageait tout à l’heure la substance suintant de la chambre n° 3.

	 Le voyageur bondit hors du lit et, à défaut d’arme plus adéquate, s’empara, par prudence, d’une lampe de chevet à pied de cuivre, après l’avoir débranchée. Il avait la gorge sèche, ses mains tremblaient. Il se rapprocha de la salle de bains.

	 — Vous, là-dedans, lança-t-il, satisfait de constater que sa voix tressaillait moins que ses mains. Je suis armé. Je vous conseille de retourner dans votre chambre immédiatement, sinon j’appelle l’aubergiste. Je peux aussi me charger personnellement de vous renvoyer d’où vous venez.

	 Une matière chaude et collante atteignit les pieds nus d’Adam Teal, qui fit un bond en arrière pour esquiver la coulée de fluide visqueux qui commençait à se répandre depuis le cabinet de toilette. Le mystérieux inconnu heurta la porte, tirant à notre homme un frisson. Pétrifié, il fixait la poignée qui, alors, se mit lentement à tourner. Teal se débarrassa en hâte de sa lampe pour agripper le bouton de la porte, qu’il se mit à bloquer de toutes ses forces. Mais du liquide s’échappait à présent par le trou de la serrure : ses mains glissaient. Il sentit un cri monter jusqu’à ses lèvres, et se mit à hurler.

	 — Au secours ! À l’aide, je vous en prie ! Quelqu’un essaie de pénétrer dans ma chambre !

	 Pas de réponse. La présence, de l’autre côté du panneau de bois, tira d’un coup sec sur la poignée, qu’Adam Teal faillit lâcher. Il s’y cramponna de plus belle, avant de se baisser peu à peu sans affaiblir sa prise. Avec mille précautions, pour éviter d’enduire son visage de pâte glaireuse, il approcha son œil droit aussi près qu’il put du trou de la serrure.

	 D’abord, il ne distingua rien, hors une manière de nuée blanchâtre, qui lui donna à penser que l’étrange substance avait obstrué l’orifice. Mais alors, un mouvement se produisit, qui permit à l’agent d’assurances d’entrapercevoir une chair calcinée exsudant du mucus, ainsi que des jambes gris-vert, marbrées de pourriture, et un ventre distendu, gonflé de gaz. Cette silhouette… Cette façon de se mouvoir…

	 Adam Teal s’avisa qu’il s’agissait d’une femme, du moins d’une créature évoquant une femme. Soudain, celle-ci parut renoncer à ses tentatives d’intrusion. Le silence se fit un moment, après quoi se matérialisa de nouveau la confusion blanchâtre : la chose se déplaçait et, un instant durant, l’observateur put contempler par le trou de la serrure un unique œil noir, bordé de rouge, pareil à un charbon déposé sur des braises. L’œil s’étrécit. L’être exhala un soupir d’impuissance. L’œil disparut. Adam Teal capta un son humide, suivi de celui d’une porte qui se referme. Et ce fut tout.

	 Le souffle du voyageur se résorba en un sanglot unique, tandis que ses mains, dont les jointures avaient blanchi, continuaient d’agripper la poignée de la porte. Il se décida enfin à la lâcher, non sans lorgner une fois encore par le trou de la serrure. Lorsqu’il fut certain que la salle de bains était vide, il ouvrit, récupéra la clé, qu’il glissa dans la serrure située de son côté. Il verrouilla la porte. Il recula. La moquette, gorgée des sécrétions de l’être femelle, produisit un bruit de succion.

	 La porte de la chambre était entrouverte. Adam Teal ne se rappelait pas s’il l’avait fermée à clé ou non après son excursion dans le couloir de l’auberge. Il pouvait s’être contenté d’en actionner la poignée, sans voir que le pêne ne se trouvait pas correctement engagé dans la gâche. Assurément, elle était fermée lorsque la créature de la salle de bains l’avait contraint à quitter son lit, mais peut-être la lutte qu’il venait de livrer avait-elle ébranlé les murs et les lames du plancher ; soumise à ces secousses, la porte avait fini par se rouvrir. Adam Teal la referma. La verrouilla. Ici aussi, la moquette était humide, sans qu’il fût possible de dire s’il s’agissait d’un peu de fluide qu’il aurait involontairement rapporté de l’extérieur, ou si la source se situait dans sa chambre. Gagné par l’affolement, l’homme s’efforça de se ressaisir. Il tâtonna à la recherche d’un interrupteur, mais la pièce ne disposait, pour tout éclairage, que des deux lampes de chevet, dont l’une gisait à côté de la salle de bains – l’autre (qu’il n’avait pas allumée) trônant sur la seconde table de nuit. Adam Teal ne distinguait néanmoins aucune présence. Il n’y avait là que le lit, le fauteuil, les deux tables de chevet…

	 Et, dans son dos, la grande armoire.

	 Le voyageur s’en éloigna d’un bond pour reculer lentement en direction du lit. Il tendit la main vers la lampe, dont il pressa l’olive : la chambre baigna aussitôt dans une douce lueur orange, rejetant partiellement l’armoire dans l’ombre, ce qui n’empêcha nullement Adam Teal de constater qu’une des trois portes du meuble était maintenant entrebâillée. Le silence restait total, mais l’agent d’assurances sombrait dans l’effroi : et si, songea-t-il, au lieu d’avoir repoussé l’être femelle hors de la pièce, il l’avait au contraire involontairement enfermé dans sa chambre avec lui ?

	 Ses jambes heurtèrent le bord du lit. Sans plus pouvoir détacher ses yeux de l’armoire, il lui fallut dix bonnes secondes pour sentir l’humidité sur l’arrière de ses cuisses, puis percevoir le goutte à goutte d’un drap trempé. Derrière lui, quelque chose remua sur le matelas. Tournant lentement la tête, il identifia la silhouette de la créature sous les draps. De rares et trop fins cheveux gris luisaient contre son crâne jauni. Son corps entier était enduit d’un liquide épais – Adam Teal se représenta soudain, en pensée, de la graisse en train de fondre dans une poêle.

	 La femme repoussa doucement le drap pour l’inviter à la rejoindre. Elle lui présentait son dos, où la chair brûlée paraissait couturée, lardée de plaies ouvertes dont aucun sang ne s’écoulait. Au bout de ses doigts, mieux préservés, se trouvaient des ongles qui s’enroulaient en spirale comme des tire-bouchons. Comme elle commençait de tourner la tête, Adam Teal constata qu’au contraire de ses mains le visage de la femme était ravagé. Il entraperçut de l’os, des tendons, des dents que les lèvres détruites par le feu ne cachaient plus. Passant sa langue entre ces dents déchaussées, elle les léchait de façon provocante.

	 Adam Teal poussa un hurlement. Il courut vers la porte de la chambre, où il se mit à batailler avec la clé fichée dans la serrure. Alors lui parvint le son d’un drap qu’on rejetait hors du lit, puis celui de deux pieds suintants se posant sur la moquette. Les doigts tremblants de l’homme le ralentissaient, mais il réussit au bout du compte à ouvrir la porte pour se ruer dans le couloir, renonçant à son bagage aussi bien qu’à ses vêtements. Il dévala l’escalier, passa devant la cheminée en courant à perdre haleine et fonça dans la nuit. Il crut entendre quelque chose glisser sur les marches, dans son dos – il imagina la créature se déplaçant sur le ventre, pareille à quelque énorme sangsue blême. Il ne jeta pas un regard en arrière. Sa voiture se trouvait toujours dans la cour. Hélas, il en avait oublié les clés dans sa chambre.

	 Il poursuivit donc sa cavalcade, jusqu’à se perdre dans le cœur accueillant des ténèbres, qui l’étreignirent.

	 Un fermier le découvrit à l’aube, le lendemain. Étendu dans le creux d’un fossé, Adam Teal sanglotait. On appela la police, qui réussit, après plusieurs tentatives, à lui arracher son récit. On chercha son véhicule, qu’on retrouva où il l’avait rangé la veille, à deux pas de l’auberge incendiée. Son sac reposait sur le siège avant ; il avait laissé ses clés sur le contact. L’explication coulait de source : l’agent d’assurances, qui avait suivi la route jusqu’à l’hôtel-restaurant pour s’apercevoir qu’il n’accueillait plus de visiteurs depuis longtemps, avait décidé de dormir sur la banquette arrière de sa voiture. Le fait qu’il eût tenu, dans ces circonstances, à se mettre malgré tout en pyjama, en disait long sur sa bizarrerie, pour ne pas dire plus.

	 Adam Teal démissionna peu après, non sans livrer à ses anciens employeurs deux précieux conseils : un, ils devaient dorénavant considérer le hameau de Shillingford comme impropre à l’exercice de leur profession ; deux, il leur faudrait acheter de nouveaux guides touristiques à leurs agents. Il annonça par ailleurs que, de toute son existence, jamais plus il ne vendrait la moindre police d’assurance. Il embrassa la vie monastique, se vouant pour toujours, et de bon cœur, au célibat.

	 Quant à l’auberge de Shillingford, elle demeure close à ce jour.

	 Ou bien ouverte, qui sait, selon la chance ou la malchance de celui qui vient à passer par là.

	 

	 

	



	



	NOUVELLES

	NOCTURNES – John Connolly

	 

	 NOCTURNES 1 – 1 longue nouvelle inédite : La balade du cow-boy cancéreux

	 Un cow-boy solitaire sillonne les États-Unis. Toutes les personnes qu’il croise sur son chemin meurent dans d’atroces souffrances, comme atteintes d’un mal mystérieux…

	 NOCTURNES 2 – 3 nouvelles inédites : Le démon de M. Pettinger • Le roi des aulnes • La nouvelle enfant

	 Une église dont le sous-sol abrite un démon qui ne demande qu’à gagner la surface… Des bois hantés par une créature qui attire à elle les enfants… Une fillette possédée qui effraie les siens…

	 NOCTURNES 3 – 3 nouvelles inédites : Le rituel des os • La chaufferie • Les sorcières d’Underbury

	 M. Lovecraft, le directeur d’une école privée de renom réserve à ses élèves boursiers un traitement bien particulier… Un gardien de nuit, chargé de veiller un entrepôt vide, y fait d’étranges rencontres… Des sorcières pendues en 1628 seraient-elles revenues se venger bien des siècles plus tard ?

	 NOCTURNES 4 – 3 nouvelles inédites : Le singe de l’encrier • Sables mouvants • Les clowns tristes

	 Un écrivain rencontre enfin le succès, mais à quel prix ? À Blacksands, il ne fait pas bon se promener seul la nuit, sur la plage… Quand tombent les masques des clowns, les enfants crient ; non de joie, mais d’effroi…

	 NOCTURNES 5 – 3 nouvelles inédites : Un vert très, très foncé • Le bel engrais de miss Froom • Le gouffre de Wakeford

	 Que cache la surface vert foncé du bassin de Baal ? Quel est le secret de miss Froom, dont les roses suscitent l’admiration de ses voisins ? Peut-on seulement revenir vivant d’une expédition dans le gouffre de Wakeford ?

	 NOCTURNES 6 – 3 nouvelles inédites : Nocturne • Le cercueil • Le cycle

	 Les vieilles maisons ont une histoire ; parfois bonne, parfois mauvaise… Il est des cercueils qu’il ne vaudrait mieux ne jamais rouvrir… Certaines femmes ont des règles plus douloureuses que d’autres…

	 NOCTURNES 7 – 3 nouvelles inédites : Le lit nuptial • Le joueur de l’équipe réserve • L’auberge de Shillingford

	 Un amour qui perdure au-delà de la mort… Mieux vaut ne pas reprendre la route après une soirée arrosée… Une auberge qui ne figure sur aucun guide touristique ?
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